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ISTORIA RESTAURĂRII 
RESTAURAREA ISTORIEI 


Al ZUB 


Vasile Pârvan şi 


Orice istoric e oarecum şi un biograf, chiar dacă nu cultivă 
deloc genul respectiv. Căci el are de-a face mereu cu viaţa 
umană şi e dator să urmărească traseele biografice pe care i le 
scoate în faţă "istoria". Nenumărate trasee, de care se apropie în 
grade diverse, conform cu exigenţele discursului pe care îl 
practică şi cu resursele informative existente. Secvenţele pe 
care ajunge să le restituie pot fi privite şi ca o țesătură de 
biografii, chiar şi numai schiţate în goană, ca în multe din 
scrierile lui N. lorga, mare maestru în arta portretizării succinte. 
Elevul său, Vasile Pârvan, nu putea rămîne 
insensibil la sugestiile desprinse şi sub 
această latură din opera marelui istoric. 

Epoca însăşi mai favoriza biografia ca 
gen, în primii ani ai secolului nostru, ea 
beneficiind acum de un temei documentar 
mai solid şi de un cadru teoretic mai apt 
să o sprijine. Pînă şi istoricii de la Anna/es, 
oarecum refractari faţă de gen, aveau să 
producă biografii memorabile, de tipul 
celei dedicate lui Rabelais de Lucien 
Febvre, numai că asemenea construcţii 
erau mai degrabă forme de istorie a 
ideilor. Biografia devenea tot mai mult o 
metodă, o "lectură" a istoriei prin inter- 
mediul unei figuri, al unei personalităţi cu 
rol semnificativ în epocă. Nu trebuie să ne 
mire faptul că deşi supusă contestaţiei de 
unii istorici ea a continuat să prospere, 
mobilizînd adesea condeie de prestigiu. 

De la un timp, în pofida atitor formule 
noi ce păreau a discredita genul însuşi, se 
admite ca semnificativ "aportul istoriei biografice'2. Mai mult 
încă, se recunoaşte un "pact autobiografic" impus de subiecti- 
vitatea oricărei restituţii de acest fel3, iar natura biografiei stă în 
atenţia teoreticienilor din mai multe domenii?. "Istoricul ca 
biograf" e o sintagmă ce nu mai surprinde, cu toate că a produs 
destule reacţii critice5. 

În spaţiul cultural românesc, o asemenea preocupare de a 
justifica genul abia dacă se întilneşte, în treacăt, la istorici. Ei au 
preferat, la nevoie, să utilizeze metoda fără a-i pune în discuţie 
"natura", limitele, eficienţa. Pînă la un punct, era o conduită nor- 
mală, biografia apărîndu-le ca una dintre metode, un gen între 
altele. Mai curînd a/fob/ografia a suscitat un anume interes, dar 
şi aici protagoniştii au preferat să se raporteze mai mult la 
epocă (M. Kogălniceanu)6, la dezvoltarea ideilor? sau la pro- 
blematica de ansamblu a timpului respectiv, filtrată prin exis- 
tenţa proprie (N. Iorga). Confesiunea are aici şi o motivaţie 
profesională. "A scrie istoria e o datorie pentru omenire, a o 
adăugi cu ce ai aflat e o obligaţie pentru fiecare, rămînînd ca 
acei care pot scrie să adune ce au aflat de la cine poate numai 


Vasile Pârvan 


istoria biografică 


vorbi", nota N. lorga, încercînd să dea contur "orizonturilor" sale 
şi să-şi prezinte viaţa, în spirit rankean, "aşa cum a fost'9. După 
el, puţini istorici români au mai produs texte memorialistice (Al. 
Ciorănescu, VI. Dumitrescu, M. Eliade, C. C. Giurescu, |. Hudiţă, 
Al. Lapedatu, D. Prodan, G. Zane etc.), atitudinea majorităţii 
fiind mai degrabă sceptică în raport cu ego-istoria. 

Cît despre Vasile Pârvan, dispoziţia testamentară ca "toate 
actele, hirtiile, manuscrisele, fişele, notele, scrisorile particulare 
etc." rămase după el să fie arse "cu cea mai mare grijă'!0, pare 
a indica o atitudine şi mai sceptică, 
explicabilă nu numai prin circumstanţele 
în care şi-a scris testamentul, la 25 mai 
1927, dar şi prin severitatea excesivă cu 
care îşi considera de regulă propria exis- 
tenţă!1. Au rămas totuşi destule mărturii, 
pe care posteritatea a socotit că trebuie 
să le valorifice, pe temeiul operei pâr- 
vaniene în ansamblu şi în profitul culturii 
noastre'2. În acest spirit încercăm a pune 
în lumină pe cît posibil relaţia sa cu isto- 
ria biografică. 

Nu e lipsit de interes poate să 
observăm că întîia manifestare publică 
notorie a lui Vasile Pârvan comportă o 
atare semnificaţie. Este vorba de portre- 
tul creionat la 14 decembrie 1899, ca 
elev, în faţa colegilor săi şi a corpului 
didactic de la Liceul "Codreanu'13. Era o 
tentativă de biografie a ideilor, pornind 
de la poemul Cîntarea României, încă 
atribuit lui Bălcescu. Alegerea, atit în ce 
priveşte opera, cît şi autorul, e cum nu se poate mai semnifica- 
tivă pentru tînărul învățăcel în căutare de modele. Ce putea fi 
mai stimulativ, mai dătător de aripi, în pragul unei vieţi cre- 
atoare decît această intersecţie de destine? Dascălii bîrlădeni ai 
lui Pârvan au putut intui afinitatea dintre evocator şi personajul 
evocat, dată fiind fervoarea textului, căldura apropierii de per- 
sonaj, însă nu puteau bănui, presupun, cît de mult se vor 
apropia în timp acele destine. Povestea lor începea (cum altfel?) 
de la un destin colectiv, schiţat cu precizie, acela al coloniştilor 
romani pe "marea înfuriată' a lumii barbare, colonişti după care 
aveau să vină val după val, năvălitorii asiatici, ca să constituie 
un. pigment inconfundabil în etnogeneza românească. Ele- 
mentele de bază ale viitorului său discurs resurecţional se 
întîlnesc, mai toate, în acea conferință: debut admirabil prin 
lumina pe care o aruncă asupra devenirii sale întregi. Viziunea e 
mai curînd pesimistă. Românii apar în istorie "puţini şi dezbi- 
naţi', incapabili parcă de solidaritate: "Pierzind apoi şi simţul 
încălzitor al iubirii de patrie, s-au zugrumat între ei: domnii au 
omorît pe boieri, boierii pe ţărani, iar ţăranii neatîrnarea"'4. 
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În ordinea afirmării lui Pârvan trebuie luate mai înfi în 
seamă preocupările de medievistică, domeniu în care activau 
aproape toţi profesorii săi mai de prestigiu: |. Bogdan, N. Iorga, 
D. Onciul. Chiar şi |. Bianu, pe atunci încă director al Bibliotecii 
Academiei, lucra şi în acest domeniu, venind anume dinspre 
istoria literaturii. Prin el, desigur, a ajuns să lucreze ia Catalogul 
manuscriselor, să ia în studiu, monografic, activitatea lui Al. 
Papiu Ilarian, să scrie note genealogice şi culturale. O 
însemnare slavonă, o veche inscripţie de biserică, un cuvînt 
funebru din 1639, scrisori de interes istoric, mişcarea culturală 
din Transilvania, fenomenul regenerativ din secolul XIX, totul îl 
interesa pe Pârvan, alături — fireşte — de lucrările asumate la 
seminarii, unele tipărite curînd: Alexăndrel Vodă şi Bogdan 
Vodă, şepte ani din istoria Moldovei, 1449-1455; Relaţiile lui 
Ştefan cel Mare cu Ungaria etc.15 

Mai apropiate de tema noastră sînt unele restituţii arhivalice 
din "Convorbiri literare", precum cuvîntul rostit de diacul Toader 
în 1639, la moartea jupînesei Sofronia, soţia logofătului 
Patraşco Ciogolea din Calafendeşti'6, cuvînt la care se adaugă 
nişte însemnări de pe manuscrise vechi"? şi mai ales Citeva date 
cu privire la familia Cuza'8. 

Seria de contribuţii privitoare la activitatea lui Alexandru 
Papiu Ilarian, gîndite în perspectiva unei monografii, se cuvin 
abordate desigur şi sub unghiul preocupării de a portretiza un 
personaj pe fundalul epocii paşoptiste, ea însăşi obiect al unei 
definiri judicioase, pe linia relaţiei inextricabile dintre individ şi 
colectivitate19. Propusă spre tipărire în Analele Academiei, cu 
referat din partea lui |. Bogdan, monografia în cauză fu amînată, 
după intervenţia lui Gr. Tocilescu, pentru a scoate "lungimile 
nepermise" şi a atenua stilul prea declamator20. 

În cazul studiilor despre paşoptistul Alexandru Papiu Ilarian, 
încheiate cu o monografie propusă Academiei Române spre 
tipărire şi pierdută, pesemne, între timp, nu numai hazardul 
arhivalic se cuvine luat în seamă, pentru a explica aceste 
iniţiative, dar şi interesul lui Pârvan, cu totul aparte, pentru 
problematica transilvană21. Acest interes l-a făcut să scrie în 
presa de peste munţi şi să participe chiar, alături de |. Lupaş, la 
realizarea unei mici sinteze de istorie a românilor22. 

Plecarea la studii în Germania, decisă pe seama unei strate- 
gii a "triadei critice"23, avea să însemne pentru Pârvan un fapt de 
destin. Medievist şt modernist în anii formaţiei bucureştene, el 
a trebuit să se consacre, nu fără nelinişti şi suferinţe personale, 
istoriei antice. S-a achitat mai întîi de obligaţiile asumate ca stu- 
dent24, pentru a se dedica apoi, cu aceeaşi fervoare, antichităţii. 
Scrisorile către |. Bianu, |. Bogdan, Traian Bratu ş.a. lasă impre- 
sia unui st/djosus conştient de gravitatea noii misiuni şi atent 
la tot ce îi putea înlesni împlinirea25. 

Referințele la E. Renan, H. Taine, H. S. Chamberlain, 
F. Schiller, Max Nordau, Ed. Schur€ din scrisorile către surorile 
sale încă se cuvin amintite, ca semne de interes pentru 
literatura portretistică26. 

Cu atît mai mult merită luarea-aminte a celui care se intere- 
sează de latura biografică a operei lui Pârvan corespondenţa cu 
prietenul său, viitor critic de artă şi estetician, Marian 
Simionescu-Râmniceanu2?7. De reţinut mai cu seamă trimiterile 
la, Carlyle, Droysen, Renan, Macaulay, U.v.Willamowitz- 
Moellendorf, semnificative. şi pentru tema noastră. Droysen 
publicase o carte despre Alexandru cel Mare, iar Carlyle una 
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despre Friedrich cel Mare, ambele cotate ca indispensabile28. E. 
Renan îi era de folos, cu al său Marc-Aurele et la fin du monde 
antique, la întocmirea unui studiu amplu despre împăratul-filo- 
zof. Amintitul Marc-Aurele îi părea un text foarte spiritual, dar 
nu voia să-l urmeze în totul. Căci Pârvan înțelegea "datoria isto- 
riei într-un fel asemenea celei a artei: istoricul, insista el, nu tre- 
buie nici să moralizeze, nici să filozofeze, ci să expuie clar şi în 
înlănţuire logică faptele”. "Ca apa şi aerul" vremii, filozofia tre- 
buie să se degaje oarecum din fapte, circumstanţe, mărturii29. 
Va fi chiar concluzia cărţii sale despre Marc Aureliu, a cărui viață 
îi părea filozofică prin ea însăşi, dincolo de orice discurs spe- 
culativ, dincolo de acele Meditaţii care i-au asigurat faima afit 
printre stoici cît şi în lunga-i posteritate. 

Biograful nostru, vădit afin ca spirit, nu putea rămîne insen- 
sibil la această dimensiune. Pe urmele lui E. Gibbon, F. 
Schiller, E. Renan, el caută să extragă din opera lui Marc Aureliu 
ideile ce puteau contribui la înnobilarea umanităţii, pe seama 
recunoaşterii principiului datoriei. "Scopul vieţii omeneşti — 
insista Pârvan — e desfăşurarea în toată puterea şi frumuseţea 
lor, a facultăţilor ce ne-au fost dăruite de raţiunea supremă şi 
această datorie nu se poate împlini decît prin activitatea con- 
tinuă în direcţia însuşirilor raţionale ce ne împodobesc. Cînd 
gîndim însă astfel — conchidea biograful — noi gîndim ca 
împăratul Marcus'31. E o moştenire demnă de reactualizat, în 
această viziune, şi pentru "sentimentul social" pe care îl poate 
stimula. În ambele direcţii, Pârvan a rămas îndatorat gîndirii 
stoice, nu fără a-i recunoaşte limitele şi a sugera o depăşire a 
“filozofiei raţiunii" prin “filozofia iubirii”. Fiindcă "cel ce luptă e 
mare, cel ce suferă însă e s/t şi sfinţenia e singura cale spre 
cer, ea stă infinit mai presus de mărimea eroică. Sacrificiul pen- 
tru aproapele e mai /dea/ decît lupta pentru dînsul: iubirea, 
iertarea şi jertfa sînt singurele virtuţi cereşti prin ajungerea 
cărora se poate cu adevărat împlini menirea vieţii noastre'32. 

Notă distinctă face desigur evocarea publică a lui Petre 
Liciu, la Ateneul Român, în 1912, curînd după moartea actoru- 
lui, fost coleg la “Naţional” cu N. lorga şi unul dintre cei mai dis- 
tinşi oameni de artă. Îl impresionase în chip evident capacitatea 
artistului de a se dărui mereu, fără cruţare, în numele unui ideal 
artistic, însă şi pentru a contribui la luminarea "cetăţii'32. 

Se poate spune că cele mai interesante evocări implicau, în 
cazul de faţă, o înrudire spirituală, dacă nu şi de destin. leşit 
dintr-o "datorie de pioasă recunoştinţă", portretul fostului său 
profesor de bizantinologie de la Jena, Heinrich Gelzer, poate fi 
citit în aceeaşi cheie: tînărul Pârvan se descoperea parcă pe 
sine, apropiindu-se de încă un spirit congeners4. Situarea aces- 
tuia pe linia Ernst Curtius-Jacob Burckhardt e un fel de a su- 
gera o serie semnificativă, care ar putea fi, se înţelege, comple- 
tată. 'Învăţat, nu numai stimat ca erudit serios, dar şi iubit ca 
spirit înalt şi cu vederi largi", Gelzer a ştiut să îmbine înclinările 
ştiinţifice cu nevoia de frumos şi de solidaritate academică. 
Sinteza asupra imperiului bizantin, la care aspira atita, n-a mai 
avut răgaz să o scrie. A dat însă un compendiu, ca anexă la sin- 
teza istorico-literară a lui K. Krumbacher, compendiu pe care 
Pârvan îl aprecia superlativ, ca şi Burckhardt de altfel, căruia 
Gelzer a ţinut să-i facă biografia*5. Biografia şi autobiografia se 
complineau, în acest caz, Gelzer evocînd în Ausgewăhlte Kleine 
Schriften (volum ieşit postum), modest şi discret, rolul pe care 
îl jucase în viaţa lui Burckhardt, Curtius etc. Savantul era în 
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acelaşi timp şi un scriitor cu alese calităţi portretistice. Merita să 
albă urmaşi. 

Între portretele de motivaţie “academică”, cel privitor la 
Constatin Erbiceanu, înaintaşul său printre "nemuritori", se 
cuvine menţionat mai întîi: sobru în partea propriu-zis biogra- 
fică, avîntat şi patetic în cea de expunere a sistemului său de 
gîndire36. 

Portretul cel mai cald, mai afectuos, e desigur acela al pro- 
fesorului său de medievistică, Dimitrie Onciul*7, evocat în 
treacăt, apoi în faţa mormîntului proaspăt, cu un adio din partea 
colegilor de răspundere academică38. "Aproape treizeci de ani, 
el nu a obosit niciodată de a se înduioşa mereu de fiecare nou 
talent tînăr pe care-l descoperea între şcolarii lui, mereu şi 
mereu alţii. Cine ar fi putut crede, văzînd pe uriaşul acela 
încruntat, dur, violent, hirsut, tunînd în explozii de indignare 
tragică pentru cîte o virgulă uitată de speriaţi învăţăcei cari-şi 
făceau la el, tremurînd, dovada de vrednicie, spre a se chema şi 
ei calfe ori meşteri în cercetarea tainelor trecutului; cine ar fi 
crezut că furibundul centaur era mai bun ca Cheiron pentru 
Achilleus, chiar cu cei mai slabi dintre ucenici, atunci cînd i se 
părea lui că descopere în îngăimările lor înfiia lucire a aurului 
noutăţii'39. Notele personale, ca şi elementele simbolice con- 
tribuie la reuşita acestui portret de pedagog erudit şi inimos, 
model de împlinire istoriografică pentru multe generaţii. 

Pe D. Gusti, prieten cu care colaborase îndeosebi la laşi, în 
anii războiului, l-a prezentat de mai multe ori, recomandîndu-l 
ca membru corespondent40, apoi ca titular la Academia 
Română“!. Ultima dată, a trebuit să-l pună în relaţie cu C. 
Giurescu, înaintaş în scaunul academic, pe care Pârvan l-a 
portretizat magistral, cu o simpatie greu de înfinit în alte efigii, 
ştiindu-l apăsat mereu de nevoia autodepăşirii42. 

Să adăugăm că scurte portretizări academice, oarecum fes- 
tive, a mai făcut Pârvan pentru Ulrich von Wiilamowitz- 
Moellendorf, Conrad Cichorius, Otto Hirschfeld, dar fără acea 
deplină identificare ce se simte în evocarea lui Gelzer43. 

Schițe de portret, motivate de primirile la Academie, a de- 
dicat unor istorici de seamă, precum Henri Pirenne, Thâophile 
Homolle, William Ramsay, Frederic Kenyon, H. Focillon, Jerâme 
Carcopino, Roberto Paribeni, Giuseppe Luigi, Charles B&mont, 
Ren6 Cagnat, Edmont Pottier, Franz Cumont4, o vastă galerie 
asupra căreia nu se poate insista aici. 

Scrisorile către Martha Bibescu ocazionează şi ele, în 
treacăt, concis, portrete de arheologi, literați, politicieni, unele 
absolut remarcabile şi remarcate la timpul respectiv de către 
destinatara însăşi. Contele Primoli, G. Lugli, G. Boni, Corrado 
Ricci, Ettore Pais, R. Paribeni, J. Carcopino, H. Delehaye, 
Ramon de Bastera, L. Mariani, între alţii, devin astfel personaje 
vii, implicate în rosturile noastre ştiinţifice45. 

Să mai amintim portretul lui Francisc Lâszi6, publicat în 
chip de necrolog (Dacia, /, cu o simpatie vădită pentru con- 
fratele dispărut prematur46. 

Memorabile sînt apoi reflecţiile prilejuite de comemorarea 
lui G. Lazăr, "sămănătorul' de lumină47, pus în relaţie, peste 
veac, cu alt "sămănător", Dimitrie Cantemir, a cărui "melancolică 
rătăcire şi mari biruinţe întru cucerirea luminii celei mai rodi- 
toare"48 avea să le comenteze şi într-o serie de note rămase în 
manuscris printre hirtiile nearse postum de la Muzeul Naţional 
de Antichităţi. La interval de un secol, cei doi se recomandau ca 


nişte "sămănători de ginduri" fecunde în glia naţiunii române“9. 
Ce alta dorea să fie Pârvan însuşi? 

Ne putem întreba, de n-ar fi un simplu artificiu retoric, dacă 
Pârvan nu se căuta în fond pe sine atunci cînd îi studia pe 
Bălcescu şi Marc Aureliu. Istoria şi ego-istoria sînt inseparabile, 
pînă la urmă, cum ne-au prevenit demult unii profesionişti ai 
domeniului şi cum rezultă, mai aproape de noi, din acele Essais 
d'6go-histoire publicate de Pierre Nora, cu intenţia vădită de a 
exemplifica această relaţie. Istoricii caută să devină, în chip 
legitim, istorici şi pentru ei înşişi, producînd astfel "documente 
de grad secund”, nu mai puţin semnificative totuşi. Ele definesc 
acum "o nouă vîrstă a conştiinţei istorice'51, dar nu s-a ajuns 
aici fără anumite căutări pregătitoare, ca la Xenopol (Istoria 
ideilor mele), lorga (O viaţă de om aşa cum a fost), Prodan 
(Memorii), pentru a nu aminti decît aceste nume din istori- 
ografia noastră, fiecare pilduitor pentru generaţia sa. 

L-am adăuga şi pe Pârvan, dacă ne-ar fi permisă o 
hermeneutică aplicată la multe din textele sale, ceea ce nu se 
poate realiza în acest cadru. Să spunem numai că evocîndu-i, în 
ordinea cronologică a demersurilor, pe Bălcescu, Marc Aureliu, 
Cantemir, el o făcea parcă stimulat de dorinţa unei auto- 
cunoaşteri prin alterităţi afine. Personajele mai sus amintite 
erau, pentru Pârvan, nişte a/fer ego-uri de condiţii diferite, prin 
care spera să obţină sondaje revelatoare în propria-i ființă. Dacă 
în ipostaza de istoric şi arheolog, el admitea "regula jocului", 
disimulîndu-şi personalitatea, ca eseist nu ezita să întreprindă 
incursiuni autocognitive prin asemenea personaje, în care nu e 
greu să descoperim trăsături definitorii şi pentru distinsul 
"biograf'. 

Desigur, biograf în sensul restrîns al cuvîntului Pârvan n-a 
fost, nici măcar în cazul lui Marc Aureliu, care se voia un studiu 
de drept antic, aplicat la personalitatea şi epoca împăratului- 
filozof, cu un larg excurs în gîndirea stoică. Dar în vasta lui 
operă, înnoitoare sub atitea aspecţe, se regăseşte mereu pre- 
ocuparea de a readuce la viaţă figuri dispărute, istoricul avind 
menirea, în această perspectivă, să consoleze umanitatea prin 
glorificarea marilor ei reuşite. "Căci între zîna Clio şi închinătorii 
ei e această legătură sfîntă: din lumina cea caldă a soarelui vieţii 
de azi, rugătorii ei se coboară în întunericul cel de sub pămînt, 
unde locuiesc umbrele nemîngiiate. Şi închinătorii către Clio ard 
acolo în întuneric sufletul lor, ca să facă lumină şi să dea 
căldură, să dea contur şi să remodeleze trup palidelor vedenii, 
aşa de tare uitate. Şi celor care-şi ard mai credincios şi fără 
cruţare sufletul pentru morţi Clio le dă, în grai şi în scrisul pe 
piatră, răsunet şi linie a eternităţii"s2. 

S-a întîmplat astfel cu Pârvan însuşi, ale cărui portrete, ca şi 
cele iniţiate de înaintaşul său la Academie, era un fel de a-şi 
exprima ideile despre lume şi oamenis3. Dimensiunea biogra- 
fică nu putea lipsi din opera sas. Am încercat numai să o 
schiţăm în aceste rînduri. 
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Ideea care ne-a condus 
ca astăzi, la ceas aniver- 
sar Tudor Vianu, să re- 
facem lectura Artei pro- 
zatorilor români, vine din 
curiozitatea de a ve-rifica 
dacă mai putem fi 
cuceriţi, ca altădată, de 
! punctele de vedere şi de 
eleganța vocabularului în 
care e studiat stilul |i- 
terar, dacă metoda şi 
rezultatele aplicării ei îşi 
mai păstrează intact 
interesul pentru actuali- 
tate. 

Nu angajează neapărat 
o concluzie afirmaţia că: 
de ar fi apărut în 1941 numai Istoria literaturii a lui Călinescu şi 
Arta prozatorilor români a lui Vianu, anul literar se putea con- 
sidera cel mai bogat în sinteze de valoare durabilă. Deşi astăzi, 
la una dintre ele se apelează mai mult, ca sursă de autoritate, 
noi credem că aceste cărţi pot fi citite una prin cealaltă în 
măsura în care ele se completează, se contrazic, îşi răspund. E 
un cîştig pentru posteritatea lui Vianu faptul că frazele lui au 
devenit în mai mică măsură clişeu de manual şcolar, fenomen 
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ce vestejeşte, uzează, treptat, valoarea. Cu metode numai în 
parte diferite, cele două sinteze înfăţişează dezvoltarea literaturii 
române, în cazul cărții lui Vianu, numai a prozei, urmărită selec- 
tiv, ca dinamică procesuală a evoluţiei literarităţii. Vianu ne 
poate apărea ca lipsit de nerv şi fantezie asociativă scînte- 
ietoare, prin comparaţie cu Călinescu. Chestiune de tempera- 
ment şi stil individual. La Călinescu funcţiona acut intuiţiile, la 
Vianu acurateţea observaţiei ştiutorului de teorie stilistică. Încât 
ceea ce se pierde la Vianu în spontaneitate şi o anumită culoare, 
se cîştigă în substanţa afirmațiilor confruntate cu idei venite din 
ştiinţa teoretică asupra limbii, în general şi a stilului literar, în 
special. De aici decurge şi adevărul că intuiţiile, rapid notate, ale 
lui Călinescu au fost pentru alţii idei de demonstrat, în timp ce 
Vianu dezvoltă şi exemplifică disciplinat ideea, epuizind-o. El 
este model de urmărire metodică a unei idei, Călinescu e sursă 
de idei şi prin aceasta valori la fel de fecunde în cercetările 
stilistice ulterioare. Vianu nu riscă relativismul subiectivităţii, 
ține să nu 'compromită siguranţa ştiinţifică a rezultatelor”. Cînd 
publica articolul Cercetarea stilului (1955), ca pledoarie pentru 
metodă, invoca drept model Tratatul de stilistică franceză al lui 
Ch. Bally şi Stilistica limbii române a lui |. lordan. Constatarea 
noastră, pe care o vom detalia, vine din lectura comparativă a 
cîtorva capitole din ambele, amintitele, cărţi publicate tot atunci 
de Vianu şi Călinescu. 

În intenţie şi în realizare, Arta prozatorilor români este o 
carte specializată de istorie a stilurilor, care, totodată cu 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


e 5 


ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI e 


definirea metodei se delimitează de critica literară (cotată prea 
sever ca "exerciţiu parazitar”) şi mai ales de istoria limbii şi isto- 
ria literaturii. Motivul ultimei delimitări, aşa cum e formulat în 
prefața la ediţia princeps, ar fi acela că istoria literaturii e pre- 
ocupată mai ales de explicarea operei prin biografie, e interesată 
de structura operei şi filiaţia motivelor, iar stilul ar fi "în cel mai 
bun caz o preocupare minoră, respinsă în anexele lucrărilor”. 
Dacă acest punct de vedere era valabil numai întrucît avea 
acoperire în trimiterea vagă la lucrări de istorie literară "ale vea- 
cului trecut”, el nu mai putea fi actual chiar atunci, în 1941, pen- 
tru că, simultan, apărea Istoria literaturii a lui Călinescu, care nu 
mai avea scăderea acuzată de Vianu. E drept că afirmaţia se jus- 
tifica din plin prin trimiterea tacită la Istoria limbei şi literaturii, 
a lui Aron Densusianu, apărută în 1886 şi nu la Istoria literaturii 
române contemporane, a lui Lovinescu (1937), un reper care, 
iarăşi, cel puţin în parte, l-ar fi contrazis pe Vianu. Istoria litera- 
turii e acceptată de el ca "inventar mai complet" al trecutului ce 
promitea să devină valoare, inventar în care studiul "procedeelor 
de artă şi al valorilor de stil" reprezintă numai o parte, destul de 
importantă însă a evoluţiei literaturii. Vom observa că definirea 
stilurilor individuale încadrate în curente şi orientări literare, 
selecţia critică a valorilor reprezentative, devenirea istorică a 
formelor expresive şi alte probleme de metodă nu se pot sus- 
trage suprapunerii teritoriilor celor două ştiinţe: istoria literaturii 
şi stilistica. 

Avansăm observaţia, ce ar părea riscată dacă n-ar avea 
susținere în nivelul de astăzi al cercetării stilului narativ cro- 
nicăresc, că una dintre limitele Artei prozatorilor români este 
scoaterea acestui stil în afara "procesului unitar" de dezvoltare a 
scrisului narativ românesc. Explicaţia neintenţionalității estetice 
poate fi anulată prin teoria "esteticului nenormat" (Mukarovski) 
care apără libertăţile stilistice ale scriitorilor. O singură, simplă, 
sugestie doar. Exemplificarea comentariului lui Vianu despre 
"prezentul etern' şi "prezentul gnomic" s-ar fi putut îmbogăţi 
nuanţat cu selecţii din naraţiunea lui Miron Costin. După cum 
discuţia despre stilul alegoric, ca soluţie estetică de descoperire 
prin acoperire, nu poate ocoli Istoria ieroglifică. Acestea şi altele 
ar fi susţinut ideea avansată de Vianu, a "valorii care devine", 
care are viitor în procesul evoluţiei stilurilor, tranzitiv şi reflexiv. 

Cum accentul recitirii Artei prozatorilor români vrem să cadă 
pe ceea ce mai reprezintă acest studiu pentru noi, vom conti- 
nua cu sublinierea valorii capitolului introductiv despre "dubla 
intenţie a limbajului". Nu 'se poate renunţa la nici una dintre 
ideile formulate. Nimic depăşit în frazele despre comunicare şi 
"simboluri lingvistice", dezvoltate astăzi în studiile lui Eugen 
Coşeriu şi nu numai. Cunoscînd orientarea europeană a studiu- 
lui de text literar, Vianu îşi propune să distingă dominantele 
stilistice ale unui scriitor, fără să insiste pe structura psiho- 
mentală individuală aflată la rădăcina lor, dar grija pentru aceas- 
ta nu lipseşte. Textul este definit ca semn lingvistic pus în coor- 
donate comunicative. Mai recent, în 1963, din frecvenţa unor 
figuri, interpretate ca semne ale acestei structuri psiho-mentale, 
Ch. Mauron încearcă să deducă tipul de sensibilitate şi marca 
stilistică individuală. Aşadar, în deceniul şapte, Ch. Mauron nu 
va face decît să sistematizeze şi să aplice acest tip de inter- 
pretare, întărind direcţia psihocritică şi teoria metaforelor 
obsedante din care se configurează mitul personal, în baza 
stilului, aşadar. Astăzi, cînd apelăm la această teorie, uităm cu 
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totul de Vianu, de observaţiile ce însoțesc analizele lui stilistice 
şi cităm doar surse venite de aiurea. Nu vom însemna nimic în 
Europa culturală, cîtă vreme sîntem primii care ne trădăm, prin 
ocultare, valorile, evocîndu-le doar în momente calendaristic- 
aniversare. Să mai remarcăm sensibilitatea şi adecvarea 
inteligentă a termenilor, fineţea analizei unui vers eminescian 
(apele pling clar izvorind în fintine) spre a ilustra "refiexivitatea 
infinită" a stilului. Vianu nu striveşte frumuseţea poetică a ver- 
sului sub statistici sterile de fonetisme, de exemplu. Protejează 
inefabilul şi în acelaşi timp îi relevă subtil valoarea, ca pentru a 
preveni receptarea inadecvată, cauzată de incapacitatea de a 
înțelege, drapată adesea sub formalisme pedante, mecanice. Se 
iveşte aici încă un motiv să-l socotim pe Vianu un model de 
cercetare stilistică şi un poetician al prozei. 

Capitolul despre scriitori retorici de la începutul secolului 
trecut, l-am citit, nu fără cîştigul unor concluzii, în paralel cu 
Istoria literaturii a lui, Călinescu. Cea dintii constatare, care îi 
priveşte deopotrivă pe Vianu şi Călinescu este aceea că nu 
numai artistul (scriitorul) proiectează în operă ceva din fiinţa lui, 
dar şi exegetul poate să aibă sau nu simpatii, după afinități elec- 
tive. În timp ce Vianu nu dispune, structural, de nici un capital 
de simpatie pentru Heliade, Călinescu, dimpotrivă, se- situează 
în interiorul spectaculos al operei acestuia şi valorizează stilistic 
exact ceea ce Vianu consideră scădere. A cui e dreptatea? Între- 
barea e retorică, întrucît răspunsul e la îndemîna oricui îl 
preţuieşte pe Heliade măcar ca vestitor al lui Arghezi. Vianu 
nu-i refuză cu totul meritele în evoluţia stilului, atunci cînd dis- 
cută "interogaţia retorică", "antiteza retorică" sau "enumerarea'. 
Dar îi retrage foarte mult atunci cînd nu adînceşte, conform 
metodei lui, analiza unor contribuţii peste care se trece fie prea 
uşor, fie negator. ÎI consideră pe Heliade, în principal: "simplu 
vorbitor familiar”, folosind prea multe "locuţiuni ale graiului viu”, 
îi dezaprobă stilul licenţios, jocul hazardat: de cuvinte, triviali- 
tatea, "prolixitatea vulgară”. Dincolo de rezervele oarecum pudi- 
bonde, putem pune la îndoială că retorismul, titlu generic sub 
care e subsumat şi Heliade, s-ar putea susţine prin locuţiuni 
populare şi vocabular aluziv licenţios. Dacă am admite că e aşa, 
atunci şi Creangă ar fi retoric. Sigur însă că un titlu de capitol 
mărginit la un cuvînt nu poate acoperi riguros motivat varietatea 
conţinutului. Nu e considerat după merit stilul pamfletar al lui 
Heliade, limbajul satiric, caricatural, de coloratură grotescă, 
foarte personal, care evadează din cadrele retorismului. 
Dezinhibarea stilistică vădită în libertatea alegerii cuvîntului, 
chiar şi a celui vulgar este, în schimb, considerață valoare la 
Arghezi, prețuit de Vianu ca "pictor al urîtului'. După o prea 
mare insistenţă asupra scăderilor stilului lui Heliade, comparat 
mereu dezavantajos cu Bălcescu, Vianu ajunge la concluzia dis- 
proporţionată că autorul Biblicelor e un "scriitor deosebit de 
înzestrat”. : 

Călinescu nu ocoleşte nici el rătăcirile italienizante ale lui 
Heliade, ba chiar le ironizează, dar calcă în universul operei pe 
calea "exaltării patetice" ca trăire fundamentală a scriitorului. 
Poate fi aceasta o capcană în care însă Călinescu n-a căzut, 
calea privilegiindu-i doar înţelegerea personalităţii paradoxale şi 
viguroase a lui Heliade. Găseşte explicaţia psihologiei resenti- 
mentarului (ceea ce stilistul nu-şi propunea să facă), descoperă 
“Vvulgaritatea sănătoasă a tonului" satiric, preţuieşte "retorica 
gilcevitoare a blestemelor” şi pamfletul, cotat plastic drept veri- 
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tabil "poem al mîniei'. Se mai preocupă Călinescu de reliefarea 
funcţiei parodice a grotescului puternic vizualizat, aproape pic- 
tural, în stilul lui Heliade, asociat plasticii lui Hogarth şi 
Daumier. Rezumîndu-ne la atît, vom recunoaşte că istoricul li- 
terar, cel puţin în privința scriitorului în discuţie, împrumută 
într-atit instrumentele stilisticianului, încît nu mai percepem 
despărţirea domeniilor. Asta ne aminteşte de Paul Zarifopol, 
căruia îi plăcea să citeze formula lui Wâilfflin şi Walzel: 
"Literaturgeschichte st Stilgeschichte”. 

Trecînd la studiul operei lui Bălcescu, pentru structura şi 
stilul căruia e rîndul lui Vianu să aibă sensibilitatea afinului, vom 
observa, în aceeaşi manieră comparativă, că această sensibili- 
tate conduce la observaţii mult mai juste asupra calităţilor stilu- 
lui. interpretat prin prisma temperamentului, scriitorul e apreci- 
at pentru "sensibilitatea gravă' a sufletului "cucernic şi pur', 
"retorica nobilă", "tehnica basoreliefului" în portretistică, 
folosirea măsurată a adjectivului şi adecvarea timpurilor verbale 
la momentul istoric povestit în Istoria românilor supt Mihai- 
Voievod Viteazul. Multe dintre caracteristicile stilistice sînt 
remarcate aproximativ în acelaşi spirit de Călinescu, preocupat 
de frază, de "mesianismul în stil aprins", "îndemînarea com- 
poziţiei", "descrierea religios înspăimîntată a României". La 
aproape angelismul pur, considerat de Vianu, Călinescu 
descoperă la Bălcescu oaze de limbaj frust în caracterizarea lui 
C. A. Rosetti şi Heliade, găseşte că portretistica e 'conven- 
țională', iar monografia despre Mihai Viteazul îi apare azi 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


"monotonă! Stilistica şi istoria literaturii dialoghează, evident 
contradictoriu, dar şi completiv. 

Numai că, după un deceniu (1955), în volumul Probleme de 
stil şi artă literară, în studiul mult mai amplu intitulat Bălcescu 
artist al cuMintului, Vianu revine şi completează consideraţiile 
stilistice despre acelaşi scriitor, dar nu ca să accepte punctele 
de vedere ale istoricului literaturii. Evident, constrîns de noua 
orientare ideologică, Vianu agaţă studiului, introducerea de ser- 


viciu, mal multe fraze sociologizante despre concepția lui 


Bălcescu, înfîrziind silit intrarea în subiect. Respingem declarat 
intenţia de a aminti acest studiu spre a acuza compromisul lui 
Vianu ( care i-a citat aici pe Engels, Stalin ş. a. ). Considerăm că 
acest tip de demers acuzator este o maladie, o insuficienţă 
gravă a zilelor noastre şi care întîrzie şi chiar ruinează orice 
posibilitate de progres în evoluţia criticii şi istoriei literaturii. 
Abdicarea dictată de la o anumită ţinută intelectuală e o falsă 
abdicare ce se dizolvă în marea de valori de gîndire şi stil ele- 
gant lăsate de Vianu. Aşadar, noul studiu despre Bălcescu reia 
idei mai vechi, însă adaugă altele noi. Reţinem de aici, ca nou- 
tate, un studiu foarte aplicat despre funcţia neologismului şi 
arhaismului, despre formarea de cuvinte, fără a fi corupt spiri- 
tul limbii, noi nuanţe interpretative despre timpurile verbale, 
tablouri în mişcare, dramatism, anecdotică, discursuri fictive 
etc. Încit cu greu s-ar mai putea spune astăzi lucruri noi despre 
stilul prozei lui Bălcescu. 

Arta prozatorilor români, cu toate aproximările ei privind 
selecţia şi gruparea scriitorilor, se impune ca un compendiu de 
istorie a evoluţiei stilului util înţelegerii devenirii fenomenului ii- 
terar. Din perspectiva lui Vianu, conceptul de spaţiu artistic nu 
se poate reduce la spaţiul stilistic individual, fără ca acesta să fie 
corelat simultan cu spaţiul stilistic al epocii, şcolii sau curentu- 
lui. Textul, ca realizare stilistică, este considerat ca instrument 
de comunicare, "expresie a reacției individuale". Scriitorul 
comunică şi se comunică, fapt ce implică o perspectivă prag- 
matică, fără ca Vianu să fi utilizat termenul ultim. Ce este în fond 
Arta prozatorilor români decît o analiză posibilă a relaţiei între 
semne şi interpreţii lor? Expresia literară, purtătoare de sens, 
trebuie receptată şi analizată ca atare, ea îl reprezintă pe cel care 
a emis-o cu intenţia de a comunica ceva, iar prin receptare, ea 
îl exprimă pe cel care o interpretează drept calitate estetică. 
Ceea ce numim astăzi ştiinţa integratoare a textului, nu era în 
1940 decît o posilbilitate ce prindea să se contureze. În critica 
stilistică, Leo Spitzer susţinea că formele limbajului sînt un 
reflex al activităţii spiritului şi nu pot fi autonome, cum şi Vianu 
credea. Orientarea modernă, se presimte la Vianu se şi resimte 
ca asimilată în parte, însă esteticianul recurge la termeni 
tradiţionali clasicizaţi. Venit dinspre estetică spre domeniul 
analizei stilurilor, Vianu are deopotrivă informaţia filologică şi 
autoritatea gustului incontestabil. Orientarea multiplă, expresi- 
vitatea sobră, de o vibraţie discretă, sporeşte valoarea modelu- 
lui Vianu. El trebuie implicat în orice demers modern de istorie 
literară, adăugindu-i, desigur măsurat, toate înnoirile impuse de 
evoluţia analizei stilului literar. Într-o vreme în care exegeţii tex- 
tului beletristic se întrec în abstracţiuni ce pot cădea uşor în 
confuzii, Vianu continuă să ne atragă şi prin farmecul deplinei 
clarităţi. 
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Destul de reticent faţă de zarva complezentă a vernisajelor ori 
a întilnirilor prea zgomotoase cu un public hămesit după spec- 
tacole mondene unde pot fi întilniţi oamenii zilei, maestrul 
Corneliu Baba s-a decis, totuşi, cu puţin timp înainte de ple- 
carea sa definitivă, să părăsească |, 
solitudinea atelierului şi să-şi con- | 
voace operele la o previzibilă expo- 
ziție cu sens retrospectiv. Gestul are, 
desigur, semnificaţia restituirii di- 
mensiunii integrale, astfel încît privi- 
torul poate identifica, în structura 
selecţiei, atît liniile mari ale vieţii 
omului, cît şi conturul de forţă al 
destinului de creator. | 

Poate neîncrezător în capacitatea | 
criticilor sau istoricilor de artă de a 
evalua corect izbînzile sau limitele 
creaţiei sale, Corneliu Baba s-a decis 
să întreprindă el însuşi, sub forma 
unui jurnal de pictor, o evaluare 
globală asupra modului cum s-a |. 
constituit, în zeci de ani, opera. | 
Neîncrederea în exerciţiul critic a 
pornit, probabil, de la unele deza- 
măgiri în timp, cu marcată trimitere 
la persoane, iar nu la capacitatea 
criticii de a surprinde dimensiunile 
unui fenomen, virtuțile unei opere, 
relaţia ei cu timpul etc. Oricum, am 
sesizat şi altădată că maestrul Corneliu Baba s-a arătat a fi cel 
mai exact critic al propriei opere. 

Într-un anume fel, opțiunea sa s-a dovedit onestă, pornind de 
la ideea că dialogul operelor sale cu publicul poate renunţa la 
orice intermediere, oricît de aplicată profesional ar fi aceasta. 
Este, trebuie să recunoaştem, un punct de vedere pe care nu 
este locul să-l comentăm aici. 

Şi totuşi, să fie în acest gest de respingere manifestarea firzie 
a unor resentimente din vremea cînd artişti şi critici erau nevoiţi 
să colinde atelierele în atît de penibilele acţiuni de îndrumare? 
Sau poate exprimă astfel repulsia faţă de vremea cînd dogmele 
înlocuiau adevărurile artei, cînd clasicii artei noastre participau 
fără nici urmă de entuziasm la lecţii de alfabetizare ideologică. 
Oricum ar fi însă, substanţa confesivă a textului ce însoţeşte 
catalogul-album editat cu acest prilej asigură acurateţea infor- 
maţiilor biografice şi unele sublinieri din care deducem contex- 
tul social şi intim în care s-au plămădit operele. 

Anii formării intelectuale şi artistice relevă şansa pictorului de 
a se fi aflat în imediata şi timpuria proximitate a unui artist; 
nimeni altul decît tatăl său, Gheorghe Baba, pictor situat în 


Corneliu Baba - Autoportret, 1951 


descendența postimpresioniştilor, cu o bună tehnică şi, mai 
ales, cu principii exersate şi în mediul vienez, acolo unde a fost 
beneficiarul unei burse. Mediul de familie, extrem de important 
în educaţia şi cultura vizuală a adolescentului, îşi va dovedi 
importanţa peste ani, cînd aceste 
elemente de atmosferă îi vor per- 
mite să oficieze în atelier ca într-un 
sanctuar. Tot de aici provine şi 
„| disponibilitatea artistului pentru 
| celelalte arte. Muzica, literatura i-au 
devenit reperele de fond ale exis- 
tenţei, ideea sa fiind că artele în 
ansamblul lor se află într-o fertilă 
complementaritate. 
|  Ezitările şi eşecurile tinereţii, dis- 
| perările chiar, n-au reuşit să-l cla- 
| tine în decizia intimă de a se realiza 
“1 prin artă. Toate îl vor modela asifel 
| încît va deveni cumpătat în aprecie- 
"| rile sau contestările celorlalţi, dar 
| extrem de sever cu propriile defec- 
| te. Triada clasică a Binelui, Frumo- 
1 sului şi Adevărului a devenit de tim- 
puriu principiul niciodată trădat al 
aventurii de a fi. Cum se ştie, de-a 
lungul unei vieţi întinsă pe par- 
cursul unui secol — secol minat de 
numeroase şi absurde conflicte 
interumane — Corneliu Baba n-a 
abdicat de la valorile ce-l definesc pe om şi-l pot salva de la o 
păgubitoare alienare. 

Viaţa i-a întins numeroase capcane, i-a oferit tentaţii materiale. 
şi onoruri, dar a ştiut să traverseze deşertul patimilor omeneşti, 
retrăgîndu-se în spaţiul eterat al propriului atelier, acolo unde a 
fost deseori vizitat de Dumnezeu. Chipul acestuia poate fi iden- 
tificat în multe dintre ipostazele oamenilor cu a căror viaţă pic- 
torul s-a simţit solidar. 

Am parcurs, stimulat de lectura confesiunii introductive, 
traseele expoziţiei de la Muzeul Naţional de Artă din Bucureşti 
urmărind, concomitent, şi paginile cuprinse în prefața lui Tudor 
Vianu la albumul editat în urmă cu ani. Am avut astfel avantajul 
de a evita expunerea muzeotehnică a realizatorilor expoziţiei, 
specialişti în domeniu, fără îndoială, în speranţa că nu se.va 
crea un conflict cu modul meu particular de a percepe ansam- 
blul. Şi, totodată, că nu voi pierde frumuseţea şi adevărurile 
cuprinse în textul pictorului. Mărturisesc, totuşi, o oarecare 
dezamăgire de cititor. Evocarea întîlnirii cu Nicolae Tonitza, de 
pildă, mi se pare, deşi poate adevărată în substanţa ei factolo- 
gică, marcată de o tardivă detaşare sau, oricum, de o reducţie 
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substanţială a importanţei acestuia în evoluţia ulterioară a dis- 
cipolului. Cred chiar că ideea de discipol suportă amendamente. 
La senectute, maestrul Corneliu Baba minimalizează fără 
echivoc influenţa celui care l-a socotit un veritabil urmaş pe axa 
de aur Grigorescu — Luchian Tonitza. Oricum, folclorul breslei 
trebuie să depăşească momentul anecdoticii şi să releve 
adevărurile, cîteodată mai puţin spectaculoase, ale artei. 

E necesar de remarcat, de asemenea, că în ansamblul aces- 
tor evocări, perioadei ieşene i se aduc serioase nuanțări şi 
corecţii, maestrul nesocotind-o afit de importantă pe cît ne-am 
obişnuit noi a crede. De aceea, am insistat în expoziţie pe 
lucrările din acei ani, ani, în opinia noastră, decisivi în 
cristalizarea unei opţiuni. Nu trebuie să uităm că perioada 
ieşeană coincidea şi biologic şi artistic: cu maturitatea. La 
patruzeci de ani, un artist, fie el şi longeviv ca maestrul Baba, 
are, dacă nu o operă încheiată, oricum constituită în elementele 
ei definitorii. 

Peisajele şi portretele, naturile statice realizate în atelierul din 
strada Săvescu conţin în substanţa lor intimă toate însuşirile 
operelor de mai fîrziu. Să exemplificăm doar cu cîteva. Cel ce 
avea să devină unul dintre cei mai valoroşi portretişti ai noştri 
elabora, la laşi, cîteva capodopere: Omer Popovici (1938), 
Autoportret (1942), Sitari (1944), Natură statică cu mănuşi 
(1948), Peisaj din laşi (1947), Peisaj urban (1949). În ele se 
descifrează atît momentul constituirii unei viziuni, marcată de 
originalitatea soluţiilor plastice, lumina fiind încă de pe acum 
personajul privilegiat al fiecărei opere şi indiferent de genul ei. 
În plus, despărţirea de Tonitza, dacă ea s-a produs cu adevărat 
vreodată, s-a făcut doar în sensul unei atracţii concomitente faţă 
de Rembrandt. Pictura olandeză din secolul al XVII-lea, secolul 
de aur, cu seducțiile ei greu de reprimat, nu înlocuia lecţia 
maestrului de la Academia ieşeană de artă, ci instituia, adiacent, 
valorile altei iubiri. 

Sub raport strict tehnic, soluţiile adoptate mizau pe calitatea 
paletei şi pe dozajele foarte atent echilibrate. Tot în perioada 
ieşeană, s-au cristalizat şi unele viziuni privind compoziţiile cu 
tematică rurală. Surse din breaslă amintesc de faptul că celebra 
compoziţie Odihnă la cîmp a fost precedată de alte lucrări cu 
motiv similar, iar primele ei variante au fost elaborate la laşi. De 
aici, tragem fireasca şi necesara concluzie că explozia de după 
1950 şi-a acumulat energiile în anii imediat următori celui de al 
doilea război mondial. 

Se impune şi o altă precizare în spiritul corectitudinii infor- 
maţiei. Maria Niţescu, cea de a doua soţie a artistului, ne-a 
mărturisit, în timp, că, în perioada ieşeană, Corneliu Baba evoca 
deseori prezenţa tutelară a lui Nicolae Tonitza în spaţiul formării 
şi exigenţelor sale artistice. 

În ceea ce ne priveşte, nu putem decît să regretăm faptul că 
multe alte opere din perioada ieşeană lipsesc din selecţia de 
faţă. În locul încorporării a zeci şi zeci de variante din ciclul 
Spaima sau Regele nebun erau de preferat opere cu adevărat 
semnificative. Se ştie că orice exces strică, devine contrapro- 
ductiv, iar tensiunea intelectual-emoţională scontată pierde din 
efect. Subliniem astfel una dintre carenţele de fond ale acestei 
expoziţii, dar care rămîne cu totul remarcabilă în ansamblul ei. 
Nu vom ezita, totuşi, să subliniem şi faptul că, pentru publicul 
ceva mai rafinat, selecţia lucrărilor de grafică nu este cu totul 
satisfăcătoare. Ştim de multă vreme că maestrul Corneliu Baba 


este unul dintre cei mai redutabili desenatori. Spiritul şi verva sa 
conferă desenelor în creion sau cărbune, acuarelelor, guaşelor 
o vitalitate şi o spontaneitate greu de identificat în atît de ela- 
boratele sale lucrări de pictură. Trebuie să recunoaştem că, în 
grafică, Baba se dovedeşte şi un fin ironist, ţinta şarjelor sale 
fiind afît colegii de breaslă, cît şi unii critici sau doar amici. Unii 
dintre ei reprezintă anii fructuoşi ai maturității şi boemei ieşene, 
cînd, alături de Tonitza şi de alţii, făceau din seratele nesfirşite 
de la Academia liberă cele mai eclatante momente de instrucţie 
şi educaţie artistică. Nu avem, pînă în acest ceas retrospectiv, 
informaţia ca şi în spaţiul bucureştean astfel de aventuri spiri- 
tuale să fi avut cumva loc. Probabil că aici maestrul a cedat totul 
în favoarea unei existențe domestice, ferită de ademenitoarele 
cîntece de sirenă ale confraţilor. 

Retragerea din public a avut o profitabilă consecinţă în pla- 
nul creaţiei. El şi-a îngăduit prelungite momente de reflecţie 
privind condiţia artistului într-o societate animată de poncifele 
egalităţii, dreptăţii, fraternității, în timp ce, în viaţa reală, 
lucrurile se petreceau exact pe dos. Răspunsul artistului a fost 
fără echivoc. Nu, compromisului, nu, minciunii oricît de sub- 
stanţială ar fi fost recompensa. Odihnă la cîmp, una dintre ma- 
rile opere ale deceniului al şaselea, reprezenta starea reală a 
unei clase în destrămare, durerea înăbuşită a truditorilor 
pămîntului. Ţăranii lui Corneliu Baba, cu expresivitatea lor 
unică, cu drama profund întipărită pe chipuri, par aidoma 
țăranilor lui Rebreanu şi, mai frziu, celor desprinşi din paginile 
Moromeţilor lui Marin Preda. 

S-a glosat abundent privitor la aşa-zisa concesie a pictorului 
atunci cînd a acceptat ilustrarea romanului Mitrea Cocor de 
Mihail Sadoveanu. Sigur, comentariile pot sesiza un moment de 
derapaj de la drumul drept al celui care, pînă în acel moment, 
nu acceptase pactul cu diavolul. Maestrul se explică în plan 
uman, dar cred că de aici s-au declanşat o serie de consecințe 
profitabile pentru ansamblul creaţiei. Steaua artistului, care în 
acel timp nu era deloc una norocoasă, tocmai pentru că nu se 
produsese o aderare prea evidentă la cerinţele politice ale 
vremii, a început să urce. Portretul lui Mihail Sadoveanu, patri- 
arhul literaturii române, lucrare de excepţională valoare artis- 
tică, i-a îngăduit evadarea din formula “pictor formalist', pe care 
i-o atribuiseră gestionarii valorilor la bursa intereselor partidu- 
lui la putere. 

Corneliu Baba nu a avut nici pe departe şansa unui traiect rec- 
tiliniu. Şi viaţa şi arta l-au obligat deseori să străbată dramatic 
coridoarele labirintului. A iscodit în trecut, dar şi în viitorime, a 
stat pe loc sau a făcut paşi înapoi. Victoria sa de acum este cu 
atit mai pilduitoare cu cît drumul i-a fost presărat cu numeroase 
şi aparent insurmontabile obsțăcole. A avut însă întotdeauna un 
sentiment al prerhoniţiei, ivit din capacitatea inteligenței de a 
formula răspunsuri potrivite la întrebările clipei, fără a ceda prea 
mult din calitatea convingerilor intime. 

Din unghiul de privire al unor firzii recuperări ale disidenţei 
autentice, vom afirma că maestrul Baba a fost unul dintre cei 
mai decişi şi substanţiali valoric oponenți ai defunctului regim. 
Scena înscrierii ţăranilor în gospodăria colectivă, nu numai că 
nu are nimic din aerul festiv presupus de comanditari, ci doar 
pe acela al unei cumplite deposedări de pămînt a ţăranului 
român, unica sursă a existenţei sale. Impecabil organizată com- 
poziţional, pictață cu mare măiestrie, această. operă i-a adus 
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suficiente reproşuri în imediat, dar îl onorează în timp. 
Expresiile individuale se însumează la nivelul întregului şi 
conving prin adevărul uman conţinut. Baba pătrunde cu 
mijloacele psihologicului în intimitatea fiinţei interioare şi enig- 
mele de care se apropie devin enigmele unui întreg neam. 

Corneliu Baba pictează, simultan, oameni şi caractere. Nu îşi 
arogă veleităţi de moralist, ci doar de sagace observator. Nu-l 
interesează în mod deosebit nici virtuțile, nici viciile. E preocu- 
pat de adevărul uman aşa cum există el. Tinere superbe, ori 
bătrîni decrepiţi sînt subiecte la fel de interesante pentru artist. 
Personalităţile cedează deseori în faţa oamenilor lipsiţi de aura 
importanţei lor dar, sub raport pictural, sînt în proximitatea 
capodoperei. Pictorul începe apropierea de om după ce explo- 
rează datele de fond ale propriei sale ființe. Se vede, în pofida 
aerului superior pe care-l afişează, că nu. deţine nici pe departe 
răspunsurile la infinitatea de întrebări posibile. Ştie însă că pro- 
fund cu adevărat este doar cel care ştie să întrebe, să se întrebe, 
iar nu acela care are răspunsuri pentru orice. 

Ca orice artist de anvergură, Corneliu Baba are zonele sale de 
fragilitate. Are anxietăţi şi dileme. Unele devin tablouri. Spaima 
afît de profund umană exprimă de fapt propriile limite care, une- 
ori, prin extensie, devin semnul poverilor unui popor. Mai ales 
în ordine morală. A picta spaima este similar cu a face vizibil 
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Scriitor important al literaturii noastre interbelice, continu- 
ată în anii războiului al doilea mondial şi în primii ani de după 
acest război, alături de Liviu Rebreanu, Cezar Petrescu, Camil 
Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu — ca să numim doar pe 
marii romancieri ai timpului său —, lonel Teodoreanu îşi are, 
totuşi, printre aceştia, un destin singular. Sub semnul unei 
asemenea poziţii, o evocare, astăzi, şi o invocare a lui lonel 
Teodoreanu ni se pare nu numai un imperativ, dar şi un act de 
justiţie şi de pietate. Pentru mine este cu atât mai justificată 
această pietate, pentru că am avut fericirea de a-l cunoaşte per- 
sonal şi a mă bucura de ocrotitoarea-i prietenie, în perioada 
bucureşteană a marelui scriitor, în ultimii vreo zece ani ai vieții 
sale, curmată, prematur şi fulgerător, la numai 57 de ani, în acel 
început de februarie 1954. 

Venise pe lume în ziua de 6 ianuarie (de Bobotează) a anu- 
lui de graţie 1897, în "dulcele Târg al leşilor', cum avea să-şi 
considere oraşul de baştină — ca al doilea fecior al reputatului 
avocat Osvald Teodoreanu şi al Sofiei, fiică a compozitorului 
Gavriil Musicescu, părinţi şi bunici cu hrisoave sigure şi de 
prestigiu în istoria social-culturală a laşului din a doua jumătate 
a veacului trecut, ale căror aşezări şi a căror viaţă de familie, 
încărcate de taine tulburătoare, vor fi rememorate, în epica sa 
de viziune fantastică, cu atâta autenticitate lirică. 

Face Liceul Internat şi Liceul Naţional din laşi şi, tot aici, 
Facultatea de Drept, după care profesează, în tradiţia familiei, 
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invizibilul. De aici şi pînă la grimasa sfişietoare a regelui nebun 
nu mai este decît un pas. Marii bolnavi care conduc lumea pro- 
fită de pasivitatea şi de laşităţile noastre, individuale sau colec- 
tive, pînă cînd totul se dilată hidos şi atinge dimensiunile 
grotescului şi ale coşmarului. Veghea artistului e, de fapt, o 
insomnie pentru salvarea valorilor. Cîţi îşi asumă cu adevărat 
disconfortul unui asemenea gest. Gest care poate deveni, nu o 
dată, sacrificiu. 

Într-un anume fel, am creat posibilitatea relaţiei dintre 
Spaime, Regii nebuni şi Pietă Mi se pare că, aici, maestrul 
Corneliu Baba ne atrage atenţia că oamenii, omenirea mai au 
încă o şansă. Sacrificiul christic, celebrat de două milenii 
încoace, pare a fi una dintre soluţii. Împlinirea prin artă, o alta. 
Dar, ne întrebăm odată cu pictorul, peste ani lumea va fi mai 
bună sau nu va mai fi deloc? De aceea, consider că opera 
maestrului Corneliu Baba are şi o vocaţie religioasă. În sensul 
că frumosul nu este nicidecum în afara dumnezeirii ci, dim- 
potrivă, o expresie sensibilă a ei. 

Prin opera lui Corneliu Baba, operă trăind prin substanța 
adevărului uman şi a unui desăvirşit meşteşug, se reconfirmă 
observaţia că arta face posibilă înfilnirea Dumnezeului din noi 
cu cel din afara noastră. 

Amurgul zeului de acum anunţă noi şi ispititoare aurore... 


Că 


un destin singular 


avocatura. Avea însă, deopotrivă, vocaţia scrisului. În curând va 
debuta în literatură, în revista ieşeană 'Însemnări literare", în 
1919, cu o suită de proze lirice. În casa bunicilor, Uliţa copilăriei 
şi Jucării pentru Lily (Lily este adolescenta Ştefania Lupaşcu, 
scriitoarea de mai târziu Ştefana Velisar, ce-i va deveni tovarăşă 
de viaţă la 20 de ani) sunt primele cărţi, marcând, într-o 
adevărată declanşare de imagini, modul său particular de a 
înţelege literatura, căreia îi conferă, dintru început, un caracter 
autobiografic, confesiv. Acestea constituie pentru Teodoreanu 
şi un exerciţiu în ale scrisului literar, în vederea viitoarelor sale 
zboruri creatoare. 

Trilogia La Medeleni, din 1925-1927, — roman al copilăriei 
şi adolescenţei, unic în literatura noastră —, în care, stăruind în 
apele pure ale lirismului, fuziunea dintre substanţă şi expresie 
pare a se desăvârşi, îi aduce lui lonel Teodoreanu consacrarea 
de mare scriitor. De ar fi rămas doar la atât şi încă ar fi intrat, 
definitiv şi fără concesii, în panteonul nostru literar. Astfel, după 
ce dă copilăriei acele cărţi de primăvară, născătoare de bucurii, 
de culori şi miresme, aducându-ne în lumea copiilor, în pa- 
radisul lor, încântându-ne cu inteligenţa lor inventivă, cu sufle- 
tul lor, şi îndărătnic şi bun, lonel Teodoreanu devine neegalatul 
romancier al adolescenţei prin trilogia La Medeleni (Hotarul 
nestatornic, Drumuri şi Între vânturi). 

Ne aflăm aici în micul univers al familiei Deleanu ca într-o 
pădure solară, a cărei vegetaţie izvorăşte de pretutindeni, din 
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pământ, din ape, din aer, într-o vibrare continuă. În plinul 
peisajului adolescenţei, de la Dănuţ — tip, prin excelenţă, refle- 
Xiv, interiorizat şi timid, dar voluntar şi tenace, cu vocaţia 
scrisului literar (în care îl recunoaştem pe autor) — la Olguţa, cu 
încumetările ei în ale cugetări, cu deferenţa şi delicateţea ei, la 
candoarea Monicăi, supusă, mai apoi, unor suplicii ale iubirii 
pentru Dănuţ, la Mircea Balmuş, la Adina, Ioana, Rodica, Puiu, 


Tonel, enigmaticul Vania şi până la părinţii Deleanu, la Moş 


Gheorghe sau Herr Director, unchiul, — toţi şi 
toate trăiesc aici ca într-o revărsare de auroră | 
pe coame de dealuri înmiresmate, într-o 
dimineaţă neîntreruptă, graţie infuziunilor 
lirice ale autorului şi superbului său joc de |. 
imagini şi metafore. Dragostea de viaţă, |. 
debordantă, bucuria de a trăi a eroilor, puri- | 
tatea lor sufletească, sunt ale autorului însuşi, 
sunt ale omului şi creatorului lonel 
Teodoreanu, ale modului său de a simţi, de a 
înţelege viaţa şi de a scrie. lonel Teodoreanu, 
scriitorul, se află aici într-o permanentă 
osmoză cu omul Teodoreanu, trăgându-şi 
seva, forţa scrisului, din confesiuni directe — |. 
de altfel, ca şi în întreaga sa operă. 
Evoluând, cu scrisul său, pe linia împletirii | 
romantismului intimist cu elemente ale unui 
realism distilat, liricul lonel Teodoreanu ne va 
da, astfel, în continuare, în scurta-i dar rodni- 
ca-i viaţă, o serie întreagă de alte romane, de 
inegală extensie şi de o variată tematică. O succintă trecere în 
revistă a acestora se impune aici cu necesitate şi interes. Pentru 
că, faţă de Liviu Rebreanu, de pildă, care, prin cele două mari 
monumente realiste, lon şi Pădurea spînzuraţilor, schimbase 
deja fundamental fizionomia generală a literaturii naţionale, 
lonel Teodoreanu îşi îndreaptă atenţia, în romanele sale, asupra 
altui mediu social şi foloseşte alte mijloace artistice. El devine 
cel dintâi exponent al generaţiei sale care face legătura între 
lumea marii burghezii rurale şi orăşeneşti din Moldova, din 
primele decenii ale veacului nostru, o lume patriarhală, idilică, 
şi o alta ce se înfăţişa, într-un fel, drept ecoul modern al celei 
dintâi — o lume ce se credea generoasă şi liberă, exuberantă, 
vitalistă, dar care, în realitate, decădea din condiţia ei funda- 
mentală, care se pierdea în timp, o lume care se ruina, pen- 
dulând între o resemnare îndurerată şi spaima de neant, ce-i 
întunecă orice efort de reîntoarcere înspre orizonturile asfinţite. 
Astfel, în Turnul Milenei — un fel de poem în proză al înălțimilor 
— reconstituie, ca în poemele gestelor antice, ţinutul de măreție 
legendară al Ceahlăului, pe culmile căruia, sub schitul Toacelor, 
Petre Diacu şi Milena se alungă în furtună, cu zborul iubirii lor, 
ca două imaculate păsări de munte. Bai mascat reconstituie 
integrarea eroului liric în ritmica vieţii sociale a locului de 
baştină, Iaşul. Într-o atmosferă încărcată de nostalgii, scriitorul 
proiectează aici şi chipul aureolat al acelei distinse figuri femi- 
nine, plină de graţie, de sensibilitate şi discreţie, care a fost Lily 
(Ştefana Velisar), tovarăşa de viaţă a romancierului, ea însăşi, în 
totul, o mare operă de artă. Fata din Zlataust, romanul celor 
două adolescente, eleve de liceu, Golia, apoi Crăciunul de la 
Silvestri, la rându-le, demonstrează farmecul metaforic, imagis- 
tic al scriitorului, optimistul său viguros, virtuțile sale analitice. 
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Dar marea sa biruinţă creatoare din aceşti ani este Lorelei — 
romanul iubirii încântătoarei adolescente Luly, pentru reputatul 
său profesor şi scriitor, Catul Bogdan. Aici, lirismul inepuizabil 
al romancierului şi vraja cuvântului său atinge, pare-se, potenţe 
maxime. Este romanul cel mai solicitat de marele public cititor. 
din perioada interbelică. 

Tot de această perioadă ţine şi romanul Fundacul 

Varlaamului, al cărui caracter autobiografic, confesiv, este şi 
mai evident. Este romanul profesiunii de avo- 
cat, predilectă în familia sa, în ce are aceasta 
mai uman, mai nobil, mai pasionat — profe- 
siune pe care autorul însuşi a slujit-o toată 
“| viaţa, ca pe a doua vocaţie, cu pasiune, cu 
;| abnegaţie, cu spontaneitate, cu strălucire. 
Nini Varlaam, celebrul avocat al Iaşului, n-ar 
fi decât o proiecţie, o transpunere în plan li- 
terar, a personalităţii avocatului lonel 
Teodoreanu, a temperamentului său, plin de 
un farmec original, indelebil. 
Apoi, ca un răspuns dat unei propuneri a 
ilustrului său mentor de la "Viaţa româ- 
nească”, criticul literar Garabet Ibrăileanu, de 
a scrie, totuşi, un roman mai puţin liric, lonel 
Teodoreanu oferă literaturii române interbe- 
lice romanul Arca lui Noe, pe care şi-l doreşte 
“antiliric", cum se mărturiseşte în Prefaţă, 
"lepădat de inelele belşugului meu blestemat”, 
mai "încărcat de oamenii vieţii şi de viaţa lor”. 
Structura sa sufletească, temperamentală, vibraţiile sale lirice 
nu-i dau, însă, pace, vibrează şi aici, nu se pot supune nece- 
sităților epicului. Astfel, în momentele grave ale existenţei sale, 
Mihăiţă, eroul, se simte singur în Arca lui, şi trăieşte, ca un 
damnat, înstrăinarea, neînțeles şi fără ajutor, ca şi aruncat, cu 
neînţeleasă pornire, pe valurile istoriei timpului său. El este 
întâiul şi singurul copil din proza lui Teodoreanu care nu mai 
jubilează, ci, dimpotrivă, pluteşte pe valurile existenţei în Arca 
sa, înstrăinat şi neînțeles. Ce se întâmpla însă, cu autorul? De 
unde acesta?... Pentru că, în Prefaţa sa mai scria: romancierii 
care au norocul să nu fie poeți, nici pictori ai vorbei, sunt sim- 
pli, fără efort şi fără sacrificiu, direcţi ca o cădere Tără rezis- 
fență... Adăugând apoi: £v scr/v cu dovă vârfuri: unul în real, 
celălalt în poem. Cânt cu două sunete ale aceluiaşi arcuş: unul 
reprezentând geamătul vieții, celălalt melodia artei. Surâd şi 
plâng, în acelaşi timp, cu săgeata în mine şi ochii în cer... 

Imperturbabila sa ritmicitate creatoare continuă. Ionel 
Teodoreanu se lasă însă dominat acum de o serioasă tendință 
de înnoire a scrisului său, nu numai printr-o diversitate tema- 
tică, dar şi în privinţa modalităţilor de expresie. Arca lui Noe, ca 
şi Secretul Anei Florentin, Prăvale-Baba, Ce a văzut |lie 
Pânişoară sau, mai ales, trilogia Tudor Ceaur Alcaz, de mai apoi, 
o dovedesc pe deplin. Nu însă în dauna temperamentului său 
creator, a unicităţii eului liric, a realităţii sale interioare. 

laşul atâtor arderi şi lumini orbitoare, laşul istoric şi cultu- 
ral, laşul Junimii, mai apoi al "Vieţii româneşti", laşul acesta, 
înalt şi pur, suferea acum un fel de cădere, de pustiire. 
Personalităţile lui iradiante — precum Mihail Sadoveanu, Mihai 
Ralea, Demostene Botez, Cezar Petrescu, Al. A. Philippide — 
plecaseră, între timp, la Bucureşti, după mutarea revistei "Viaţa 
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românească" în Capitală. Apoi, marea durere a morţii mentoru- 
lui său spiritual, G. Ibrăileanu, la care se adăugase şi cea a 
tatălui său, Osvald Teodoreanu, în 1937 — toate acestea îl 
hotărâseră şi pe lonel Teodoreanu să părăsească Iaşul şi să se 
mute la Bucureşti — ceea ce se şi produce în 1938. 

Aşadar, fără aceste adevărate "divinităţi aeriene”, fără aceste 
"simboluri ale perfecțiunii", cum îi considera pe aceşti mari 
ocrotitori şi străluciți colegi de generaţie, viaţa în laşi îi devenise 
imposibilă. lar Bucureştiul — în care se strămuta cu toate 
darurile bogate şi fecunde, cu câte natura îl înzestrase din plin 
şi cu care se avântase, jubilând, între chipuri iubite, pe apele 
liniştite ale Iaşului începutului său de existenţă —, era acum bân- 
tuit de nelinişti, supraîncărcat de dezordini şi de violenţe, mai 
ales politice şi sociale. 

În Bucureşti, se stabilise cu locuinţa într-un imobil din stra- 
da Romană — azi, Mihai Eminescu — la numărul 55, mai precis 
spus, în Fundătura Romană, mai ferită, oarecum, de zgomotele 
şi trepidaţiile marelui oraş. Îşi reia aici îndeletnicirile ieşene, 
avocatura şi scrisul, încrezător în destinul său. Dar războiul 
începuse a se desfăşura pe coordonatele lui pustiitoare, iar 
Bucureştiul intrase în toiul dezlănţuirii unor patimi şi abuzuri 
politice fără precedent. Hitlerismul belicos şi antisemit, care 
căpătase dimensiuni europene, se întinde şi pe teritoriul ţării 
noastre cu unele excese şi cruzimi apocaliptice. Conştiinţele, 
uneori şi cele mai lucide, debusolează, îşi pierd discernământul, 
luciditatea. 

lonel Teodoreanu, cuprins el însuşi de mari nelinişti, îşi 
caută acomodarea. Îşi reluase îndeletnicirile pasionale, scrisul 
şi avocatura, dar suferea o gravă înstrăinare, pare-se o 
dezrădăcinare. Realităţile Bucureştiului, ca şi ale Ţării întregi, 
dacă nu-l copleşesc, îl întunecă, totuşi, considerabil, oricât de 
robustă, de rezistentă îi era firea, structura sufletească şi spiri- 
tuală. În avocatură, lonel Teodoreanu întruchipa, acum, o glorie 
a baroului bucureştean, cu pledoariile lui, la Curtea Supremă de 
Justiţie şi oriunde s-ar fi aflat în arena disputelor juridice, ştiinţa 
şi arta se cumpăneau şi se completau într-o ideală expresie. 
Cine dintre noi, de pildă, în anii sfârşitului meu de studenţie, din 
preziua celui de al doilea război mondial, mai apoi din anii 
războiului şi de după, n-a cunoscut şi nu s-a simţit cucerit, 
entuziasmat, de vorbirea înaripată şi viu colorată a avocatului de 
înaltă ținută civică, lonel Teodoreanu? În scrisul său literar 
lucrurile stau, însă, acum, altfel. De pildă, între anii 1940-1942, 
scriitorul apare cu trilogia Tudor Ceaur Alcaz, în care dă semne 
de dezorientare. El face aici unele concesii vinovate marii boie- 
rimi, pe care o vede chemată să pună ordine în haosul prezen- 
tului istoric, aceasta trăgându-şi forţa din contactul ei anteic cu 
pământul Ţării. Neîmpliniri de concepţie înregistrează, de 
asemenea, şi romanul La portii nopţii. Romancierul îşi căuta 
febril o nouă formulă. 

Memorialistica pe care o soia acum îl salvează însă, îl 
scoate din facilităţi şi-l readuce pe linia marilor sale biruinţe cre- 
atoare. Astfel, În casa bunicilor, Întoarcerea în timp şi Masa 
umbrelor îl reabilitează ca scriitor şi, sub semnul chemării 
amintirilor din perioada ieşeană de altă dată, dau conţinut şi 
expresie unui distinct şi nou valoros capitol al operei lui lonel 
Teodoreanu. Într-adevăr, cu aceste cărţi, poate cele mai bogate 
în pretexte şi sugestii din câte a scris în impunătoarea lui acti- 
vitate creatoare, /one/— cum o va spune însuşi — șia depășit 


acum hotarul de aplauze al talentului, de care a făcut atâta abuz 
sterp, intrând în acea zonă gravă a suferinței omului, unde vor- 
bele lui sunt vinete şi arnare ca undele mărilor... Ne vom reîntâl- 
ni, astfel, în Masa umbrelor, pe fondul memoriei afective a 
autorului, atât de sensibil la marile valori ale culturii naţionale, 
cu mai vechile noastre cunoştinţe din scrisul său. lată, mal întâi, 
neuitatul cuplu al bunicilor, cărora le consacră şi aici unul din- 
tre cele mai aromate poeme în proză. lată, apoi, aici, chipurile 
vii ale atâtor mari personalităţi şi figuri de oameni de litere din 
acel de poveste "dulce Târg al leşilor”, înmormântați acum în 
amintire ca în ţintirimul cel mai odihnitor. Vom reîntâlni, ca şi 
aidoma, chipurile celor grupaţi în jurul "Vieţii româneşti", în 
frunte cu părintele ei literar, G. Ibrăileanu, cărora tuturor le era 
comun, în primul rând, cultul pentru Eminescu — 24/p/na eter- 
nității româneşti... Fără EI an fi încă pământ încruntat, ca şi pe 
vremea zimbrului Abia cu versul Lui ne-am desfăcut sub Soare. 
Dar tot cu EI am depăşit şi pieritoarea minune a florii, îrvecinân- 
du-ne cu swveranele constelații. lată şi alte profiluri fugitive, 
dintre care nu lipseşte nici umilul ilie Pânişoară - omul şi scri- 
itorul lonel Teodoreanu retrăind, astfel, acum, cu u/7 zâmbet 
înduioşat, din pacea declinului, anii frăgezimii şi ai puterii. 

Este adevărat că unele dintre romanele acestor ani — cum 
sunt Hai Diridam, La porţile nopţii, Prăvale-Baba, Ce a văzut Ilie 
Pânişoară, Zdrulă şi Puhă, Să vie Bazarcă şi chiar fragmente din 
Tudor Ceaur Alcaz — pe lângă o tendință de înnoire tematică, 
indică şi noile resurse care evocă imaginea existenţială a 
Capitalei, sub pârjolul războiului şi al urmărilor lui. Dar iată că 
viziunea rememorativă, atât de proprie scrisului creator al lui 
lonel Teodoreanu, revine acum pe primul plan şi îl reabilitează 
cu cele trei cărţi amintite. Am spune, chiar şi în ochii criticii, 
prea aspre şi nedrepte, cum a fost cea a lui Călinescu, care îl 
afectase atât de mult. Dar acestea vor constitui o adevărată re- 
velaţie, în primul rând pentru cititorii săi credincioşi, dar şi pen- 
tru Perpessicius sau Tudor Vianu, sau Petre Pandrea — ca să-i 
numim doar pe aceştia dintre cei ce-l elogiază cum se cuvine în 
critica literară a epocii. Cu Întoarcerea în timp şi Masa 
umbrelor, lonel Teodoreanu se regăsea pe sine, cel adevărat, în 
reveria dureroasă a amintirilor şi confesiunilor. Semfinentu/ 
timpului, al scurgerii lui ireversibile, al respectului pentru tot ce 
s-a pierdut în consumarea lui, al farmecului retrăit în amintire— 
scria Tudor Vianu — sut aici tot atâtea gânduri, afecte şi atituy- 
dini proprii omului modern de cultură 

Elaborând — după propria-i mărturisire — sub semnul acelui 
/abuntur anni, scriitorul se povesteşte aici “pe el însuşi”. Într-un 
plan superior al semnificaţiilor revelatoare, şi el unul dintre pro- 
tagoniştii "Vieţii româneşti" în jurul cărora virează cu aducerile-i 
aminte prin confesiunile sale, lonel Teodoreanu luminează unul 
dintre cele mai importante momente din istoria literaturii şi cul- 
turii române. Dominat însă, acum, de o luciditate dramatică, de 
regretul, de nostalgia dureroasă a anilor duşi, a vârstelor de 


început, scriitorul, deşi tânăr încă, începuse a fi bântuit de 


conştiinţa devorantă a imanenţei morţii. El nu se mai poate refu- 
gia acum în iluzie, în visare, în himeră. Stăpânit de acel neîndu- 
plecat demon al confesiunii, lonel Teodoreanu intră aici într-un 
dialog dintre cele mai grave, mai întunecate, mai dramatice cu 
propriul destin. 

Această alunecare în tragism a omului şi scriitorului lonel 
Teodoreanu din Masa umbrelor o subliniam, şi eu, încă de la 
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apariţia romanului (1946), într-un articol despre carte, publicat 
în foiletonul ziarului "Drapelul" din Bucureşti, la 1 decembrie 
1946. Este şi prilejul şi momentul în care ne-am cunoscut per- 
sonal, după care, mă invită la dânsul acasă, în noua sa locuinţă 
din strada Romulus nr. 53, unde vizitele mele de duminica 
dimineaţa, pe care mi le stabilea singur, au marcat începutul 
afecțiunii şi, mai apoi, al unei exprese prietenii ocrotitoare. Aici, 
în camera sa de lucru, mă gratula cu lectura proprie, tempera- 
mentală, aş spune, a unor poeme, ce-aveau să-şi afle apariţia 
abia în volumul postum de poeme, La porţile nopţii. Mă 
simţeam de-a dreptul fericit de încrederea afectivă ce-mi acor- 
da — în ciuda vârstei ce ne distanţa. Între altele, eliberat eu 
însumi, la rându-mi, din apocalipsa războiului, a liniei întâi de 
luptă — acum profesor, titularizat la Colegiul Naţional "Sf. Sava' 
—, la îndemnul său, am făcut şi Facultatea de Drept, scutit de 
frecvenţă, trecând, într-un an şi jumătate, 28 de examene, în 
şase sesiuni, pentru a-i fi colaborator, eventual, cum spunea, în 
penalistică. Ba chiar îmi acordă, acum, asistenţa-i juridică ge- 
neroasă într-un proces personal — singurul ce intervenise în 
viaţa mea. Sfârşitul său prematur şi fulgerător, din 1954, avea 
să-l răpească, însă, dintre noi, lăsându-ne vădwviţi ca de o 
lumină solară, cum rareori îi este dat să strălucească pe 
pământ. Împreună cu familia, în acel viscol de pomină, ce 
cuprinsese parcă întreaga Fire, l-am asistat, îndurerat, în sluj- 


* 


Constantin OSTAP 


bele de vecernie ce au precedat înmormântarea, şi pe drumul 

din urmă, printre nămeţi, până la cavoul familiei Delavrancea, ' 
din cimitirul Belu, şi până ce a fost zidit în cripta cu ultima 

cărămidă... Şi, toate acestea, sub obsesia dureroasă a lecturii de 

către sine a poemelor ce-aveau să vadă lumina tiparului în pos- 

tumul La porţile nopții — prin îngrijirea pioasă a Doamnei Sale, 

scriitoarea Ştefana Velisar-Teodoreanu — poeme ce-aveau să 

însemne unele dintre cele mai intense, mai grave şi mai 

nuanţate elegii din poezia modernă românească, izvorâte toate, 

din pendularea de acum a autorului între sentimentul vieţii şi al 

morţii: /oane/ /oane//În dorul de mine,/Te strig ca pe 

altul /Troița marii răspântii/E putredă-n ierni. /Vino tu, luminân- 

du-mă iar, Deplin în legendă şi faptă/Cu mantia-i Talduri şi ful- 

ger./loane, nu vii? Su m-ai fost... 

Sau 

Cum să nu fiu apăsat/Luminatule cer al amiezii de vară /Când 
gura de rai a azurului tău/E doar acea zare a ochilor mei./lar eu, 

zbuciumatul,/Cu toată râvna de rod,/Cresc şi sporesc roditor pe 

crengile Morții... 

Bântuit, astfel, de aprige nelinişti, de arderi care mistuie, 
lonel Teodoreanu lăsa acum, în sfârşit, să ningă potopitor peste 
zarzării copilăriei şi peste candoarea iubirilor adolescentine, şi 
peste tot şi peste toate câte au fost, funinginea disperării şi 
pâcla întunericului de Dincolo... 


- 


"Casa cu portocale..." 


Povesteşte lonel Teodoreanu în Masa umbrelor: 

„„Am adus domnului Ibrăileanu traducerea în româneşte a 
articolului lui Gorki despre Tolstoi (..) Am muncit fioros la 
această traducere (...) apoi, domnul Ibrăileanu a scos «vechea 
sa pungă». Eram emoţionat pînă la mare lirism, dar nu de Suc- 
cesul traducerii, ci de întrebarea: CIt? .. d bcu /a cinci 
sute de lei, foarte prețioşi în seceta lui f 
/onel. Dar domnul Ibrăileanu, cu un aer de |. 
Moş Crăciun mucalit, a numărat cinci mii 
(7 Îmi venea să sar pe masa redacției, | 
făcînd o roată de tumbe, să dansez pe | 
acoperișul palatului, să cint În gura mare. 
Dar am făcut altă nebunie. Am luat cea mai 
mirndră trăsură cu doi cai, m-am dus în 
piața Sfintului Spiridon, am cumpărat de o 
mie de lei portocale de la Anisia şi am 
venit spre casă ca o corabie mediterană: 
numai aur şi arome, urmărit de toate 
albinele, constelat. 

Acasă am țipat să se deschidă toate 
ferestrele. Ai casei şi servitorii s-au 
îmbulzit la ferestre. Și una cite una porto- 
calele au zburat înăuntru. 

Ridea birjarul, rideau vecinii, rideau obrajii din casa cu por- 
tocale, ridea toată tinerețea mea şi ridea deasupra cerul ei... 

Era casa din strada Mihail Kogălniceanu nr. 24 (acum la nr. 


Lucian Vasiliu şi Antonel Grosu inaugurînd 
placa memorială de pe casa Teodorenilor 


32), unde a locuit o vreme familia lui Osvald şi Sofia 
Teodoreanu, cu cei trei băieţi: Alexandru (viitorul Păstorel), 
lonel şi Laurenţiu. De casa aceasta vorbeşte Demostene Botez 
în memoriile sale, căci devenise un fel de frate mai mare al 
Teodorenilor. Despre casa aceasta vorbea şi George Lesnea. 
Despre casa aceasta vorbeşte Ştefana Velisar în Ursitul, 
deoarece aici a fost adusă, de una dintre 
|! fetele Delavrancea, de Crăciunul anului 
1918. A rămas impresionată de aceas- 
tă...casă În sărbătoare, caldă, cu arome 
bune, multe lumini, multe oglinzi mari, 
care multiplicau totul voios. Aici l-a 
cunoscut atunci pe lonel ...zbur/4 cu 
capul plin de bucle, tot părul numai 
tumbe castanii La 16 februarie 1920, 
aici a avut loc căsătoria lor, tînăra 
mireasă adormind după o cupă de 
şampanie, încît petrecerea a continuat 
fără ea, "dirijată de veselul Păstorel”. 
Peste un an, au apărut în această 
casă cei doi gemeni: Gogo (Osvald) şi 
Afani (Ştefan). Mama lor îşi aminteşte: 
„„O zi binecwvintată, caldă, de vară, deşi - 
foamna Îşi ruginise aurul şi nai levădase din frunze. Copiii se 


joacă la soare, pe covor, în grădinița din fața casei. Lîngă ei 


păreau mai imenşi castanii de la poartă, care străluceau ca nişte 
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clopoței de aramă. CItă fragedă frumusețe! Î) auzeam pe Ionel 
din odaia de alături. Publicase Ulița copilăriei Scria primul 
volum al Medelenilor. 

Din cei doi castani, astăzi a rămas doar unul, ce poartă 
acum o placă, pe care stă scris Castanul Teodorenilor, ocrotin- 
du-l pentru posteritate. EI l-a văzut, desigur, în 1918, pe George 
Enescu venind aici cu vioara-i fermecată și concertînd în "casa 
cu portocale", acompaniat la pian de Sofia Teodoreanu-Musi- 
cescu. Aici venea tînărul poet Alexandru A. Philippide, prietenul 
lui Păstorel, şi încă multe personalităţi ale Iaşului interbelic. 

lată motivele pentru care Muzeul Literaturii Române laşi a 
fixat pe peretele acestei case a amințirilor, cu acceptul propri- 
etarei, Liliana Gherman, o placă de marmoră, avînd următorul 
text: . 

ÎN ACEASTĂ CASĂ AU LOCUIT — ÎN PERIOADA 
INTERBELICĂ — SCRIITORII AL. O. (PĂSTOREL) ŞI 
IONEL TEODOREANU.  M.L.R. 29.X1.1997 

Profesorul Constantin-Liviu Rusu, cu ocazia festivități de 
dezvelire a acestei plăci (29.XI.1997), a făcut o evocare a vre- 


murilor cînd aici a locuit familia avocatului Osvald Teodoreanu, 
neuitînd să dea citire cîtorva catrene ale lui Păstorel. Profesorul 
universitar Mandache Leocov, care locuieşte în apropierea casei 
Teodorenilor, a vorbit despre această casă şi despre castanul 
care capătă de acum înainte statut de "monument al naturii”. 

Apoi, poetul Lucian Vasiliu, director al Muzeul Literaturii 
Române laşi, împreună cu inginerul Antonel Grosu, a dezvelit 
placa evocatoare de vremuri şi de oameni memorabili. 

Un pahar de vin zglobiu şi plăcinte "poale-n brîu', oferite cu 
voie bună ieşeană de familia Leocov, au încheiat manifestarea 
de suflet, care ar fi fost aprobată, desigur, de Păstorel, ce n-ar 
fi scăpat ocazia să întocmească "ad hoc" un catren. Nu ştim ce 
ar fi vrut să spună în versu-i inspirat. Poate că, dacă ar fi fost 
într-o momentană eclipsă de inspiraţie, ar fi reamintit, nostal- 
gic, versurile pe care le închinase cîndva vinului de Uricani: 
"Suav, amurgu-şi lasă rugina în pahare /Miresmele grădinii în 
noi se răspindesc/S-a destupat clondirul cu vin moldove- 
nesc;/Mai toarnă, circiurnare, mai cîntă, lăutare! 


2. 


Mircea A. DIACONU 


lon Pillat. Oameni şi manuscrise din veac 


Ultima carte a Irinei Ma- 
vrodin (dacă în momen- 
tul publicării acestui arti- 
col va mai fi ultima) ne 
convinge — dacă mai era 
nevoie — nu numai că 
există o poetică a hazar- 
dului, ci, în ultimă 
instanţă, că hazardul este 
legea ale cărei contextu- 
alizări ne sînt, deocam- 
dată, necunoscute. Şi în 
acest joc al întemeierii de 
cărți, intră deseori edi- 
tori, prieteni, întîmplările 
lo n Pilat cele mai anodine sau... 

moartea autorului, totul 

transformîndu-se în semn demiurgic. Aşadar, existenţa prag- 

matică, biografia cea mai palpabilă intră în ecuaţia cărţii ca un 

element decisiv, încît am putea spune, în cele din urmă, că trăim 
într-o şi pentru o carte. 

Aceleiaşi... cărţi îi aparţine, constitutiv, şi biografia postumă 

a operei. Numai hazardul scoate la iveală manuscrise ori inter- 
pretări care, după ani, pot reînchega o operă, îi pot schimba 
punctele nodale, centrii de greutate şi configuraţia interioară, fie 
şi numai genetică. Nu este cazul, fireşte, al operei lui lon Pillat, 
ale cărei articulaţii sînt bine concepute, într-un efort conştient şi 
permanent de autodefinire. Ediţia definitivă, în trei volume, 
îngrijită de autor, publicată la £d/fura Fundațiilor Regaleîn 1944 
şi cele cîteva planuri-testament privind organizarea volumelor în 


Opere sînt elocvente şi pentru dorinţa sa de a nu lăsa nimic la 
voia întîmplării, pregătind cu minuţiozitate efectele de lectură 
oferite de simfonia întregului, şi pentru modul în care îşi vedea 
Pillat, spre sfirşitul vieţii, evoluţia poetică. Dar, cu toate acestea, 
probabil că hazardul nu poate fi cu totul străin nici de configu- 
rarea operei ca întreg, nici de apariţia, uneori din cenuşă, a 
manuscriselor, chiar dacă Pillat, se ştie, şi le-a păstrat cu grijă, 
notînd cu acribie chiar ziua, uneori chiar ora, elaborării vreunui 
poem. 

Cele cîteva manuscrise pe care le posed şi pe care le dărui 
Muzeului Literaturii Române din laşi, purtînd scrisul îngrijit şi 
clar, senin al lui Pillat, mi-au apărut după un şir de întîmplări 
care conţineau parcă inevitabil această, şi numai această, fina- 
litate. Aflasem din necrologul scris de Camil Petrescu la 
moartea lui Mircea Streinul — în "Revista Fundațiilor Regale" — 
că acesta ar fi murit în aceleaşi zile cu lon Pillat. De altfel, pe 
aceeaşi pagină se aflau şi rîndurile închinate lui Pillat, la 
moartea lui. Ulterior, am aflat că amîndoi muriseră în aceeaşi zi: 
17 aprilie 1945. Nu ar fi nimic ciudat dacă lumea coincidenţelor 
s-ar fi oprit aici. Dar aş spune că între cei doi scriitori există 
cîteva relaţii mai adinci. 

Pe scurt, între Pillat şi Streinul a existat un schimb de 
scrisori, iar poetul cernăuţean a publicat un volum de versuri 
pornind de la Poemele într-un vers, volumul din 1936, al lui lon 
Pillat. Mai mult, Pillat călătorise de cîteva ori la Cernăuţi — o 
făceau şi alţi scriitori ai vremii, precum Rebreanu, ţinînd con- 
ferințe în sala Teatrului Naţional — şi intrase în legătură cu febri- 
litatea creatoare a tinerilor poeţi cernăuţeni, iconari sau nu. Se 
poate chiar, deşi nu a mărturisit-o în scris niciodată, că suges- 
tia poemelor într-un vers să-i fi venit de aici. De altfel, un gru- 
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paj important al poemelor într-un vers, adăugat — pentru seria 
de scrieri definitive — volumului din 1936 a fost publicat în anul 
următor în "Ţara Şipeniţului", revistă cernăuțeană. Dar revenirile 
frecvente la Cernăuţi erau motivate probabil şi altfel: aici se afla 
Alfred Margul Sperber, unul dintre scriitorii căruia Streinul îi va 
scrie măgulitoare dedicaţii pe volumele sale şi care a scris 
despre poezia iconarilor în presa germană din Cernăuţi, tra- 
ducătorul lui Pillat în germană. La Cernăuţi Pillat chiar a publi- 
cat, în 1937, la editura //feraria, un volum, Din poezia germană, 
cuprinzînd traducerile sale din Rilke, Stefan George, 
Hofmannsthal ş.a. În presa din Cernăuţi, în revistele literare care 
aspirau spre integrarea în cultura română, Pillat a colaborat cu 
o anumită asiduitate. "Junimea Literară" încă din 1923, "Ţara 
Şipeniţului", "Suceava" în 1939 conţin poezii trimise de Pillat, fie 
după ce ele fuseseră deja publicate în "Gândirea', "Universul 
Literar”, "Flacăra", "Cugetul românesc" etc., fie inedite. 

Credem, totuşi, că apariţia volumului neobişnuit din 1936, al 
lui Pillat, marchează începutul unor relaţii mai strînse între cei 
doi scriitori, dacă nu cumva între Pillat şi scriitorii cernăuţeni, 
chiar dacă unii dintre aceştia aveau cel puţin simpatii faţă de 
legionarism. 

- După cum se ştie, poemele într-un vers au sfîrnit în epocă 
destule reacţii, legate atît de concepţia teoretică expusă de 
Pillat, cît şi de lirismul efectiv al versurilor. Printre cei care 
acuzau inovaţia trebuie amintiţi şi G. Călinescu, Şerban 
Cioculescu, Vladimir Streinu, care, împotriva credințelor lui 
Pillat că aici se găseşte "poezie pură', vorbeau de 'versificaţia în 
vacanţă", de jocul devenit "anost', de “artificialitatea procedării 
poetice", chiar de "caracterul de ghicitoare al poemului — nicide- 
cum scontat de Pillat”. 

Pillat mărturisise că poemul e format din vers şi din titlu — 
asta neeliminind cu totul, cum crede Cornelia Pillat, observaţia 
din urmă —, că din această concentrare se pot dezvolta poeme 
întregi şi că /geea acestei forme mi-a venit recitind, în vederea 
unei conferințe, poeme din Victor Hugo. Vrind să citez citeva 
versuri din Le Pape am fost izbit că unele din ele se izolau de la 
sine ca adevărate poeme într-un vers (...). E invocat, de aseme- 
nea, numele lui Valry, care vorbise de versuri dăruite (acestea 
făceau, totuşi, parte dintr-un poem şi erau urmate de travaliu 
poetic), susţiniind, în contradicţie cu acuzaţiile făcute ulterior, 
abia amintite de noi, că acestea nu sînt constr/te de poet, fiind 
o străfulgerare adincă a conştiinţei 

Că poemele într-un vers rămin la nivelul experimentelor, 
parţial reuşite, e mai puţin important acum. Ne interesează doar 
că unul dintre poeţii cernăuţeni ai momentului, Teofil Lianu (de 
curînd dispărut), susţinea că izvorul acestor poeme s-ar afla — 
aşa cum i-ar fi mărturisit însuşi Pillat — în versuri care-i aparţin. 
Volumul său, Curcubeu peste ţară, cuprinde, într-adevăr, mai 
multe poeme formate din... distihuri, dar el a apărut tot în 1936, 
ba chiar spre sfirşitul anului, iar Pillat publicase poeme într-un 
vers în "Gândirea" încă de la începutul acelui an. El mărturiseşte 
că primele poeme într-un vers le-a scris în noiembrie-decem- 
brie 1935. Sîntem tentaţi să credem că Teofil Lianu trăieşte din 
orgoliile nesatisfăcute ale poeţilor minori, mistificînd, cu bună 
intenţie. ŞI, totuşi, această nemărturisită sursă devine plauzibilă 
atunci cînd vedem că Teofil Lianu publica în "Glasul Bucovinei" 
un grupaj de Metafore, nişte veritabile poezii-ghicitoare (deci, 
din start, manieriste şi artificial-inautentice), formate din disti- 


huri (urmate de o paranteză în care este numit referentul), încă 
în nr. 4336 din 20 iunie 1934. Chiar dacă toate amendamentele 
aduse de critică experimentelor lui Pillat i se potrivesc toate cu 
mult mai mult lui Teofil Lianu, citez cîteva din aceste distihuri, 
pentru a vedea în ce măsură filiaţiile sînt posibile: /7 tu//pina 
Iunii,/se dezbracă prunii (Stupul); Șarpe de dumbravă,/Șuieră-n 
otavă (Coasa); Pe ştergarul somnului, /drumul Maicii Domnului 
(Calea-Lactee); Peste veac de piatră/numai cîinii-o Iatră 
(Luna). E posibil, totuşi, să nu fie vorba de altceva decît de 
utopiile unui poet minor, iluziile lui vane. 

Desigur că posibila filiaţie nu are nici o importanţă în sine, 
iar experimentul pillatian, oricum, a eşuat. Nu însă fără alte 
urmări. 

În primul rînd, după ce, în 1936, lon Pillat publica volumul 
de Poeme într-un vers, Mircea Streinul îi trimitea următoarele 
cuvinte, reproduse din volumul Ill al Operelor pillatiene, îngrijit 
de Cornelia Pillat: S/mate domnule lon Pillat, vă mulțumesc 
pentru volum. Vom scrie despre el. Dar nu acesta este rostul 
prezentei cărți poştale. La volumul Dvs. Poerne într-un vers am 
scris nişte comentarii lirice. Aş vrea să tipăresc în curind aces- 
te comentarii sub titlul: Comentarii lirice în terține la poeme 
într-un vers de lon Pilat. Deşi nimeni nu-mi poate interzice să 
public un astfel de volum, țin, totuși, să am aprobarea Dvs. Vă 
transcriu patru din aceste terține ( e vorba de Vecernie, Stelă de 
mim, Păstorul mării şi Casă la Balcic). Volumul lui Streinul, 
numit în final Comentarii lirice la poeme într-un vers de lon 
Pillat, apărea în acelaşi an, la Cernăuţi, editura George Drumur, 
cu 12 gravuri de Rudolf Rybiczka, iar exemplarul trimis lui lon 
Pillat — care i-a răspuns, probabil, favorabil — purta următoarea 
dedicație: Domnuw/uj /on Pilat această încercare de cunoaștere 
/irică la Poeme într-un vers, care mi-au prilejuit cea mai fru- 
moasă muncă literară şi mi-au vegheat tristețea de a fi om, 
Împreună cu omagiile lui Mircea Streinul 

Credem că răspunsul lui Pillat nu putea fi decît favorabil 
pentru că, pe penultima pagină a volumului său, în colofon, 
Mircea Streinul spune: W/f/me/e două poeme inițiale ale poetu- 
lui lon Pillat sint inedite şi au fost comentate după un manuscris 
trimis de Mircea Streinul. E vorba de poemele intitulate Stăpînul 
mării şi Sîngele vieţii, care vor face parte din ciclul de 27 de 
poeme, scrise la Balcic, de Paşti, în 1936, trimis în întregime lui 
Streinul, care îl publică în nr. 1-2, ianuarie-aprilie al revistei 
"Ţara Şipeniţului. Nu e lipsit de importanţă să ştim că şi un alt 
poet bucovinean, Vasile |.Posteucă, realizatorul în exil al unei 
reviste, "Drum", purtînd amprenta şi regretul "Iconarului", a scris 
Comentarii la "Poeme într-un vers", publicate în 1937 în 
"Iconar'. 

Desigur, este de văzut cîtă legitimitate poetică au aceste... 
comentarii lirice. De curînd, vorbind despre cele scrise de 
Streinul, Aurel Petrescu (în "Viaţa românească”) spune: Acestea 
s-au dovedit rodnice rezultind un chtonism sensibil la ideea 
timpului (..). Versuri de un concentrat imagism, Cornentariile... 
par nişte Xenii în care plasticul este discret înlocuit cu pitores- 
cul apropiat O limpezime expurgată de întrebări, tumulturi sau 
arderi sufleteşti dau acestor versuri semnificaţia estetică a unui 
reo-clasicism spre care poetul declară că se întoarce. În epocă, 
receptarea n-a fost dintre cele mai favorabile. Ba chiar în zilele 
noastre, lon Ştefan, lingvistul care s-a mutat în 1934-35 din 
Braşov la Cernăuţi spre a-şi face studiile universitare, şi care a 
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intrat în bătăliile purtate, în Cernăuţii vremii, pentru legitimarea 
noii poezii, spune: Prezenţa /ui Pilat /a Cernăuţi în toamna lui 
7937, at pentru şezătoarea literară, cit şi pentru editarea unui 
volum de tălmăciri de poezie din lirica germană, la Tipografia 
“Glasul Bucovinei" [...], mi-a dat prilejul să întreb ce părere are 
despre comentariile lui Mircea Streinul la poemele sale într-un 
vers, întrebare Ia care Pillat a răspuns că pentru sine, pentru 
poetul lon Pillat, poemul într-un vers, născut dintr-o necesitate 
/ăuntrică, spontană, şi nu dintr-un calcul ingineresc, este 
asemenea unei ferestre deschise spre infinitul ce adie în 
sufletele cititorilor o virtuală stare de incantație, de poezie, după 
resursele fiecăruia de a răspunde la această invitație la creație 
poetică Mircea Streinul a închis această fereastră, silirlu-i pe 
cititori să accepte o unică idee, interceptată de el din multiplele 
rezonanțe, reverberații, ale originalului, ca o pastilă pe care 
ne-o oferă medicul Opiniile de aici ale lui Pillat sînt în confor- 
mitate cu cele din prefața sa la poemele într-un vers, ce su- 
gerează ea însăşi "rescrierea" personală şi "comentariul" care să 
refuze experimentul, revendicîndu-se de la o poetică tradiţiona- 
listă. Dar, după cum am văzut, Pillat a încurajat iniţiativa lui 
Mircea Streinul. 

Nu numai datorită acestor motive am insistat, nepermis de 
mult, asupra poemelor într-un vers şi comentariilor pe care le- 
au generat. În volumul lui Mircea Streinul Opera lirică, 1929- 
1939, purtînd următoarea dedicație: Ad/m/rabi//u/ui poet Alfred 
Margul-Sperber, desăvirşit omagiu pentru copleşitoarea-i per- 
sonalitate literară, Mircea Streinul, Cernăuţi, 29 XI! 1939, volum 
găsit în biblioteca lui Teofil Lianu, se aflau cîteva manuscrise ale 
lui Pillat: 

1. Poezia Destin, pe foaie velină (dimensiuni: 19/13 cm.) cu 
următoarea dedicație: /// A//red Sperber. Poetului iubit şi adml- 
rat Scrisul îngrijit arată că poemul este copiat, după elaborare, 
chiar dacă manuscrisul poartă data elaborării (Miorcani, 24 mai 
1943), spre a fi dăruit prietenului din Cernăuţi. Este de remar- 
cat, totuşi, că versul 8 este diferit de cel existent în ediţia Opere, 
forma din acest manuscris nefiind consemnată în nici una din 
variantele cunoscute. Ad/hcu/ fi-/ sporeşti din zare-n zare apare 
în forma Ad/hcu/ ț/-/ sporeşti durind hotare. 

2. Poezia Terţină, scrisă — cum obişnuia Pillat — pe spatele 
unei invitaţii (data pe care o anunţa invitaţia era 26 februarie), 
rupte în două (dimensiuni: 16/11 cm.), cu următoarea 
dedicație: £// A/fred Sperber cu toată prietenia. 1.P. Nu este 
vorba de textul cu acelaşi titlu, nedatat, publicat în volumul 
Versuri regăsite, ci de cel publicat în ultimul volum, Cumpăna 
dreaptă, datat de autor, în manuscrisul consultat de Cornelia 
Pillat, 23 martie 1944, Bucureşti. Probabil că manuscrisul pe 
care l-a avut în faţă Cornelia Pillat era o copie ulterioară. Cel 
aflat în posesia noastră este datat 22 martie 7943, Bucureşti şi 
cuprinde cîteva corecturi făcute de autor direct pe text. Fie este 
vorba, deci, de manuscrisul originar, dăruit lui Sperber, fie de o 
transcriere ulterioară a textului, din memorie, Pillat greşind, cu 
o zi, data elaborării lui, căci această dată o notează sub text, şi 
nu pe aceea a dăruirii manuscrisului. Tindem să credem, totuşi, 
că prima ipoteză este cea plauzibilă, şi nu numai pentru că 
prima elaborare a textelor sale Pillat o făcea pe foi mai groase, 
din nevoi — cum remarca îngrijitoarea ediţiei lon Pillat — prac- 
tice. Oscilarea lui Pillat între variante mi se pare foarte semni- 
ficativă. În versul al doilea, el scrie iniţial erau sau eram, pentru 


a rămîne ulterior la era. Versul al doilea din a doua terţină a fost 
iniţial 7ot sânge/e să/batic să-i murmure —, ulterior cumntul 
sălbatic şi pronumele i sînt marcate cu mai multe linii oblice, 
deasupra primului cuvint şters Pillat scriind: ei tînăr, versul 
devenind 7ot sângele ei tînăr să murmure. Acesta este, de alt- 
fel, versul definitiv, pentru care nu există, în ediţia amintită, nici 
o variantă. În ultimul vers al celei de-a treia terţine, e abia vi- 
zibilă o modificare evidentă de elaborare şi nu de capricioasă 
memorie. După ce Pillat scrisese cren.. (începutul cuvîntului 
crengi, corectează: crâng, versul fiind următorul: Pe strâmte 
că!, prin crâng de abanos. 

3. Manuscrisul cel mai interesant, poate, priveşte poemele 
într-un vers. Este vorba de zece foi veline (de dimensiunile 
19/13 cm.), prima cuprinZnd titlul, dedicaţia' şi mai multe pre- 
cizări de situare, celelalte, fiecare, cîte două poeme într-un vers, 
dintre care ultimul, Sarcofag spart, scris în decembrie 1941, 
era, aşa cum notează autorul într-o paranteză, inedit pentru 
volumul din care urma să facă parte. A rămas inedit pînă astăzi; 
el nefiind consemnat de Cornelia Pillat, alături de alte inedite, în 
capitolul de Note, variante, comentarii, din volumul III de Opere. 

Iniţial, prima pagină arăta probabil astfel: în partea supe- 
rioară a paginii, titlul, Poeme într-un vers şi în dreapta, puţin 
mai jos, /on Pilat, Dec. 71947, în partea inferioară, puţin spre 
dreapta, Pillat nota: A se /pterca/a după Scutul Minervei şi 
înainte de Alte sonete, rectificindu-se paginaţia în consecință — 
şi Cuprinsul La mijlocul paginii, după ce pusese, cu culoare 
roşie, un asterisc, Pillat notase: A/ese de W/ Herescu 

Este vorba, aşadar, de etapele de pregătire a volumului 
Asfodela, cu o prefaţă de N.i.Herescu, antologia publicată în 
1943 la Ediţiile Ausonia. Pe penultima pagină a acestui volum, 
în colofon, se precizează, printre altele: A/egerea poezi/lor, 
orânduirea lor, ca şi înfăţişarea cărții aparțin lui W.I.Herescu. 
Autorul s-a mărginit să revadă corecturile şi în puţine locuri tex- 
tul original. Am putea spune că afirmaţia este numai parțial 
adevărată. Pillat, preocupat permanent de ordinea poemelor 
într-un volum, refăcînd continuu şi creînd, paratextual, prin 
combinări datorate şi hazardului, sensuri noi, nu putea rămîne 
indiferent nici atunci cînd altcineva îi antologa creaţia. Probabil 
la sugestia lui, în volumul acesta, care îi confirma neoclasici- 
tatea şi trebuia să i-o impună, N.I.Herescu alege şi cîteva poeme 
într-un vers. Dar poemelor alese de N.I.Herescu, marcate şi ele 
cu semnul amintit anterior (e vorba de Poemul într-un vers, 
Păstorul, Pan, Stelă funerară, Stelă de dansatoare, Templu 
antic, Friză, Friză, Păstorul mării, Sarcofag spart), Pillat le 
adaugă Stelă de mim, Heraclit, Fată la fântână, Camee, Driada, 
Marmură greacă, Cetate din mare, Friză. | 

Oricum, după cum se ştie, volumul Asfodela nu mai 
cuprinde ciclul de poeme într-un:vers şi probabil a intervenit 
opţiunea lui Pillat. Poemele într-un vers erau pentru Pillat sem- 
nul cert al clasicităţii şi emblema poeziei pure, aşa cum o 
înţelegea el în studiul despre Eminescu. Ce l-a făcut pe Pillat să 
renunţe, totuşi, la ele?! Să-şi fi dat seama, totuşi, de artiticiali- 
tatea experimentului, din moment ce după 1937 nu mai scite, 
decît poate ocazional, astfel de poeme?! Aproape cert este că 
această opțiune privind sumarul volumului Asfodela îi aparţine. 
Sub titlu, Pillat scrie, la două luni după ce făcuse primele 
însemnări, o dedicație: Poetu//u// mult prețuit, lui Alred Sperter, 
minunatului meu tălmăcitor în limba lui Goethe, 1 Febr. 1942 
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De asemenea, oblic, deasupra unei linii care marchează cwvin- 
tele prin care se fixa locul grupajului de poeme în volumul 
Asfodela, Pillat notează: renunfat /a e/e, pentru volumul 
Asfodela, 1.P, lan. 1942 Fireşte, pentru volumul nu înseamnă 
nicidecum 7» favoarea. Dimpotrivă. 

Concluzia nu poate fi decît una: nici atunci cînd altcineva 
publică o antologie de poezie din creaţia lui Pillat, autorul nu 
rămîne indiferent, ci caligrafiază cu grijă poemele, le stabileşte 
contextul, meditează asupra lor luni în şir — să nu uite că volu- 
mul a apărut în 1943, iar notele sînt din decembrie 1941, ia- 


* 


D. N. ZAHARIA 


nuarie şi februarie 1942 — şi, atunci cînd viziunea asupra volu- 
mului se schimbă, ciclurile neincluse sînt dăruite, cu generozi- 
tate, prietenilor. Chiar cu riscul ca unele manuscrise sau poeme 
să intre în neant. Este şi cazul poemului într-un vers, Din e/ 
zbura Hellada: un fluture de-azur, numit Sarcofag spart, care nu 
elimină nici una din "rezervele" criticii literare, dar care, totuşi, 
păstrează, ca multe din poemele într-un vers, un farmec al 
notaţiei impresioniste şi senzaţia purificatoare a unei miste- 
rioase abstrageri din timp. 


Că 


Omagiu lui |. D. Ştefănescu 


Publicată în seria 
Restitutio historiographi- 
ca a prestigioasei case 
editoriale /u/dația Aca- 
demică A. D. Xenopol, 
culegerea de. texte con- 
sacrate vastei opere a lui 
|. D. Ştefănescu este mai 
curînd un omagiu adus 
savantului astăzi ca şi 
uitat, decît o restituire 
veritabilă. Spre a-şi justi- 
fica numele, o restituire 
de acest gen implică, în 
esenţă, clarificarea a 
două probleme majore: 
a) importanţa operei vi- 
zate în contextul istoric în 
care s-a cristalizat; b) reverberaţia ei în timp, respectiv, actuali- 
tatea acesteia în momentul tentativei de restituire. Din păcate — 
o spunem de la bun început — ambele chestiuni rămîn numai 
parțial abordate în cele zece studii axate pe opera savantului, 
încă mai puţin în cele treisprezece evocări ale personalităţii lui 
|. D. Ştefănescu. EI 

ntrucît "subiectul” restituirii este un istoric de artă, mai 
exact, primul nume consacrat ca atare între fruntariile spiritu- 
alităţii româneşti, cred că operaţiunea restituirii s-ar fi cuvenit 
să pornească de la punctarea succintă a înţelesului pe care îl are 
astăzi această disciplină, ştiut fiind că, mai mult decît în cazul 
altor ştiinţe, istoria artei a generat aprinse controverse de la 
Winckelmann încoace, inclusiv între specialiştii din ţara noastră. 
Spre a se evita acuza de opţiune restrictivă, ar fi fost pertinent 
recursul la punctul de vedere pe care-l aflăm în sinteza enciclo- 
pedică cea mai larg acceptată, Larousse-ul. În ediţia ultimă, din 
1995, Albert Châtelet şi Bernard-Philippe Groslier prefaţează 
noua lor Histoire de l'art cu următoarea caracterizare: 
— istoria artei este mai întîi istorie şi ea poate contribui la eluci- 
darea istoriei mentalităților sau a religiilor, dat fiind că un 
important număr de opere de artă au fost destinate celebrării 


Dan Hatmanu - |. D. Ştefănescu, 


unui cult sau au fost puse în slujba devoţiunii; ea constituie, 
adesea, una din sursele esenţiale ale istoriei, prilejuind inter- 
pretarea mărturiilor artistice ale celor mai îndepărtate perioade, 
de la preistorie la civilizațiile scrisului; 

— esenţial, totuşi, istoria artei — în sensul deplin — nu poate fi 
redusă la o simplă disciplină istorică, căci ea nu se funda- 
mentează pe materiale de aceeaşi natură cu cele care servesc 
istoricului şi, în tot cazul, nu le poate aborda cu acelaşi punct de 
vedere dacă se doreşte un studiu al artei în evoluţia sa istorică; 
— obiectivul istoriei artei este de a sesiza evoluţia artei însăşi, 
ceea ce presupune intervenţia unei judecăţi de valoare estetică; 
— există artişti (şi stiluri întregi) care nu pot fi explicaţi (expli- 
cate) prin contextul istoric, economic, tehnologic, social sau 
cultural, fapt care dovedeşte că arta este nu numai specifică, ci 
în mare măsură este ireductibilă sau, după expresia lui 
Gombrich, arta se nutreşte mai întîi din artă. 

Dintr-o asemenea perspectivă, volumul îngrijit de Al. Zub şi 
Flavius Solomon conturează imaginea unui istoric de artă de un 
interes limitat nu numai în prezent, ci şi "la vremea sa”. Spre o 
asemenea imagine conduce, mai întîi, includerea în volum a tex- 
telor semnate precumpănitor de către istorici (Virgil Vătăşianu 
semnează doar cîteva fraze omagiale, Raoul Şorban îşi inti- 
tulează semnificativ contribuţia Însemnări despre..., Florentina 
Dumitrescu prefaţează cu fraze de circumstanţă un studiu fără 
legătură cu "obiectul restituirii”, Marina Sabados fiind singurul 
istoric de artă care se lasă efectiv prinsă de ideea proiectului). 
Această imagine limitativă este, apoi, sugerată prin formulări 
explicite, precum cea a lui Mircea Petrescu-Dîmboviţa: /sforicu/ 
de artă trebuie să fie, după părărea sa, înainte de toate un 
/storic, care studiază relațiile dintre fapte, idei şi forme... (p. 36); 
în acelaşi sens, Raoul Şorban scrie că referindu-se a/tădată la 
/ipsa totală a unui cuprins estetic într-un obiect de artă, |. D. 
Ștefănescu susținea că o asemenea împrejurare nu poate con- 
stitui un motiv ca obiectul respectiv să nu fie inclus în dome- 
niul de cercetare al istoriei artei (p.132). 

În acest fel, cititorul este lăsat să deducă singur că, pentru 
|. D. Ştefănescu, istoria artei se reducea la o simplă disciplină 
istorică, ceea ce nu este nicidecum adevărat. În primul rînd, nu 
trebuie să uităm că |. D. Ştefănescu s-a ocupat cu precădere de 
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arta creştin-ortodoxă, în care funcţia estetică a operei de artă 
este întreţesută cu multiple funcţii religioase. Dar, procedînd 
astfel, el nu a minimalizat niciodată importanţa şi îndreptăţirea 
abordării estetice, mai mult decît atît, a acordat el însuşi toată 
atenţia acestui aspect. Exemplar pentru grija sa de a îmbina 
armonios cele două coordonate ale înţelegerii artei este un 
pasaj din Cin îna/nte la Iconografia artei bizantine şi a picturii 


feudale româneşti: Picturile dau glas monumentelor, ele crista- 


/izează idei, simţiri şi viață, reprezintă documente şi izvoare pen- 
tru istorie. Opere de artă de nemăsurat interes cheamă şi 
farmecă ochii şi mintea prin formele, culorile şi compoziția lor, 
prin chipul minunat în care îmbracă pereții şi zidurile exterioare. 
Asemenea citate aflăm, vorba lui Noica, cu nemiluita în scrierile 
lui |. D. Ştefănescu şi ele răstoarnă cu totul acel portret al 
istoricului opac la valenţele estetice ale pieselor de artă investi- 
gate. Să mai reținem doar unul, în care găsim nu numai 
recunoaşterea explicită a rolului însemnat acordat coordonatei 
axiologice în perceperea operei de artă, ci şi motivaţia concen- 
trării investigaţiilor sale pe arta bizantină: Adm;rația pentru una 
sau alta din aceste şcoli (este vorba despre diversele stiluri con- 
semnate de istoria artei — nota mea, D. N. Z. ) este, d/n punct 
de vedere artistic, egal de îndreptățită Au realizat fiecare un sti] 
şi numără capodopere. Preferințele noastre merg către arta 
bizantină Ilustrează tradiția noastră şi s-a înscris în istoria 
poporului român (p. 45). 

Există, în volumul pe care-l discutăm, şi unele semnalări ale 
înclinaţiei lui |. D. Ştefănescu pentru considerarea estetică a 
artei, dar, în afară de faptul că se pierd în atitea accente puse pe 
"primatul criteriului istoric”, ele sunt plasate în contexte nu toc- 
mai fericite. Astfel, Raoul Şorban, recunoscînd că |. D. 
Ştefănescu nu a negat în nici o împrejurare acea particularitate 
a operelor de artă de a se preta la o abordare din perspectiva 
esteticului, adaugă de îndată că istoria artei şi estetica sunt 
ştiinţe atît de diferite încît din îmbinarea lor rezultă n puma; un 
hibrid, ci de-a dreptul un lucru nefiresc. Mă ispiteşte o investi- 
gaţie in extenso, pentru a vedea în ce măsură o asemenea 
apreciere stă pe picioare în confruntarea cu opera savantului. 
Pe moment, întreb doar atit: dacă este aşa, nu-i facem un 
deserviciu lăudîndu-l pentru aceasta? 

|negal, volumul include studii remarcabile, precum 
Consideraţiile de metodă al lui Al. Zub, în care, printr-o analiză 
nuanţată şi conexată organic la reperele naţionale şi europene 
ale problemei, demontează falsa opoziţie de viziune între lorga 
şi |. D. Ştefănescu (alimentată, la început, chiar de Iorga), 
inventarul "temelor iconografice” din Moldova în opera lui |. D. 
Ştefănescu (ocazie pentru Marina Sabados de a întreprinde o 
lucidă disociere între punctele de rezistenţă ale creaţiei savan- 
tului şi scăderile inevitabile oricărei activităţi de pionierat pe 
tărîmul cercetării ştiinţifice), ştefănescianul demers documen- 
taristic prin care Mihail Mihalcu şi Mihaela Drăgănoiu repertori- 
ază vechile edificii de lemn strămutate etc. Dar şi însemnări 
încropite sub presiunea timpului, cum ca şi sigur este cazul 
celor semnate de Raoul Şorban (altfel, nume de prim plan al 
istoriei artei româneşti), datorate unor biografi improvizaţi, pre- 
cum Paula Constantinescu, elevă care pretinde a fi auzit la 
cursurile profesorului poante fără nici un dram de sare (şi, ceea 
ce-i mai dezolant, nimic altceva), sau unor simpli veleitari, ca 
Alexandru Andronic, care susţine că |. D. Ştefănescu ar fi pus 
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bazele iconografiei (şi, parcă spre a nu se înţelege că este în 
cauză o simplă scăpare de condei, o repetă, mai apăsat, peste o 
pagină) etc. Supărătoare sunt, apoi, reluările de date biografice, 
exagerat de multe de la un text la altul. 

Desigur, aceste denivelări axiologice ale volumului sunt fireşti 
dacă avem în vedere condiţiile vitrege în care a fost realizat şi 
despre care Al. Zub ne informează în Cuvint înainte. Nu este 
vorba, de fapt, de un volum conceput în mod expres ca 
"Restitutio”, ci mai curînd ca un gest disperat de suplinire a 
acestei datorii elementare faţă de o personalitate dintre cele mai 
proeminente ale culturii noastre, gest care, prin natura 
lucrurilor, a impus improvizaţiile, respectiv reluări de studii şi 
articole mai vechi, comenzi pripite etc. 

M-aş bucura ca volumul să fie resimţit ca o provocare, menită 
să declanşeze ampla dezbatere pe care o merită cu prisosinţă 
opera acestui întemeietor de disciplină ştiinţifică în spaţiul 
românesc, dar pe care rînduiala comunistă l-a marginalizat din 
raţiuni bine ştiute, iar neorînduiala tranziţiei nu a instituit 
"cupoane”pentru cultură. Cum scrie pe drept cuvînt Al. Zub în 
schiţa de portret, s//fem departe de a-/ putea defini cum se 
CwVine,. de vreme ce lipsesc studiile de amănunt şi de context 
/storiogralic, indispensabile oricărei estimări corecte... Ceea ce 
trebuie spus de pe acum e că biografia şi opera savantului con- 
stituie un teritoriu amplu, a cărui investigație promite surprize. 
Dacă istoria, în sensul atribuit de H. Focillon, e studiul relațiilor 
ce se stabilesc între fapte, idei şi forme, opera lui 
I. D. Ştefănescu revitalizează acest studiu prin apel insistent la 
ideile ce se degajă din forme şi la valoarea lor de fapte în 
ordinea spiritului. 

Este timpul, cu alte cuvinte, să se treacă de la exaltări cu iz 
de panegiric (încă de /a început gindirea sa întrunea concepte 
extrem de sănătoase şi adevărate, de precise şi de fructuoase, 
ne asigură Mircea Voicana) la abordări critice şi judecăţi 
cumpănite, cum procedează Marina Sabados care, semnalind 
erorile savantului privind datări sau expertize valorice, ia; nai 
rar chiar de ordin iconografic, reţine totuşi suficienta linii de 
forţă pentru a încheia convingător pe un ton luminos: 
Tenacitatea cu care a purces la luminarea unor zone obscure ale 
/storiei artei româneşti, probitatea profesională ce a caracterizat 
permanent demersul său ştiinţific, precum şi valoarea studiilor 
întreprinse, mai cu seamă a celor dedicate iconografiei care, în 
unele cazuri, constituie şi azi singurul sistem de referință al 
cercetătorilor români — conferă lui |. D. Ştefănescu un loc de 
seamă În iconografia românească, în orice caz, locul de cinste 
acordat deschizătorilor de drumuri (p. 76). 

Dar, pînă la urmă, adevărata restituire a lui |. D. Ştefănescu o 
vom avea numai dacă publicul interesat va avea la dispoziţie noi 
ediţii ale scrierilor sale. Puţine anomalii din cultura românească 
sunt atît de frapante precum cea privitoare la opera acestui 
savant, care a impus lumii întregi, îndeosebi prin cărţile publi- 
cate în Franţa, ceea ce este mai interesant în arta românească, 
şi totuşi scrierile sale nu au fost publicate în româneşte decit 
parţial şi atunci în tiraje nesemnificative, care-l fac încă un autor 
necunoscut chiar şi specialiştilor, cum se vede şi din unele texte 
ale volumului în discuţie. 

Nădăjduim, aşadar, că, prin acest volum, s-a spart gheaţa şi, 
în consecinţă, ne putem aştepta la revenirea lui |. D. Ştefănescu 
în actualitate pe ambele planuri — exegetic şi editorial. 
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Mihai Negruzzi - Evocări 


Pe linie paternă, Mihai Negruzzi este 
urmaşul unui neam care a dat culturii 
româneşti, începînd din prima jumătate 
a secolului al XIX-lea, oameni cu o 
serioasă pregătire umanistă, importanţi 
demnitari şi scriitori. Primul dintre ei, 
care a lucrat la renaşterea ţării, fiind up 
nume scump. României ce a rămas în 
pleiada pionierilor intelectuali ai neamu- 
lui nostru, cum spunea V. Alecsandri, a 
fost Constantin (Costache) Negruzzi | 
(1808-1868), mare dregător (ispravnic, | 
agă, spătar, postelnic, vornic), preşe- 
dinte al Eforiei oraşului laşi, director al 
Vistieriei — în cîteva rînduri —, al Statis- 
ticii, codirector al Teatrului Naţional — 
alături de V. Alecsandri şi M. Kogăl- 
niceanu —, ministru al finanţelor, cunos- 
cut ca părinte al nuvelei istorice 
româneşti prin Alexandru Lăpuşneanul 
— care ar fi devenit o scriere celebră ca 
și Hamlet dacă literatura română ar fi 
avut în ajutor prestigiul unei limbi uni- 
versale (G. Călinescu). Urmează, apoi, 
fiii acestuia, lacob C. Negruzzi (1842- 
1932), academician (membru, timp de 51 de ani, din care 6 ani 
preşedinte şi 14 ani vicepreşedinte, al Academiei Române, după 
ce tatăl său fusese unul dintre membrii fondatori ai acestei insti- 
tuții), unul dintre cei cinci ctitori ai Societăţii "Junimea" şi se- 
cretar "perpetuu" al revistei "Convorbiri literare" mai bine de un 
sfert de veac şi Leon C. Negruzzi (1840-1890), junimist, cunos- 
cut primar şi prefect de laşi. 

Lista continuă cu generalul Mihai L. Negruzzi (1873-1958), 
memorialist, sora acestuia, Ella L. Negruzzi (1876-1949), prima 
femeie avocat din România, militantă pentru emanciparea 
femeii, Leon (Bob) M. Negruzzi (1899-1987), scriitor de limbă 
franceză, tradus şi la noi, el însuşi traducător în franceză a 
numeroase pagini de literatură română. 

În legătură cu anul naşterii lui Mihai L. Negruzzi avem două 
mărturii. Dicţionarul universal al limbii române, vol. |, de Lazăr 
Şăineanu, apărut, în 1995, la Editura Mydo Center din laşi, arată 
ca an al naşterii, 1873. M. Negruzzi însuşi, în "Cuvântul înainte" 
din dactilograma pregătită pentru volumul Il, Nimic, scrie, în 20 
ianuarie 1955, în acelaşi sens: Pr/beag, rămas fără cămin 
datorită ultimului război mondial — terminat în 1944 — fixat de- 
atunci în Bucureşti în o odăiță hotărită de organele administra- 
tive şi bătrîn în virstă de 82 de ani, trăind în grele lipsuri, nevoi 
și necazuri... sau Iorga era cu doi ani mai în virstă decit mine 
(evocarea N. lorga). Acestei mărturii îi adăugăm una iconogra- 
fică: în 1890, anul morţii tatălui său Leon, Mihai apare alături de 
tatăl şi de unchiul său Iacob, într-o fotografie care îl reprezintă 
ca pe un fînăr de 17 ani. Cea de a doua mărturie a lui Mihai, din 
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volumul |, Nimic, apărut în 1943, cînd 
spune că la moartea tatălui său avea 14 
ani, deci că s-ar fi născut în 1876, ni se 
pare a nu fi adevărată. 

Mama lui a fost Anna Bothezat, care a 
trăit pînă în anul 1929 şi care a fost 
| înmormîntată, alături de socrul ei 

'] Costache, de soţul ei, Leon, de cumna- 
| tul şi cumnata sa, Gheorghe şi Elena, în 
cimitirul bisericii din Hermeziu, judeţul 
laşi. 

Mihai Negruzzi a avut cinci surori şi un 
| frate: Constantin (mort în 1953 şi 
| înmormîntat la Cimitirul "Eternitatea" din 
laşi, alături de bunica sa, Maria — 
născută Gane), Suzana — căsătorită cu 
Nicolae Miclescu, Natalia — căsătorită cu 
Wiliam Stewart, Ella — căsătorită, pentru 
scurt timp, cu Gh. Beldiman, Maria 
(Marieta) — căsătorită cu Constantin 
Cerchez, fiul generalului erou de la 
1877, Anna (Nety) — căsătorită cu dr. 
Nic. A. Racovitză, în casa căruia se află 
astăzi Centrul Cultural Francez din laşi. 

Mihai Negruzzi a fost general de ca- 
valerie, primar a! municipiului laşi în anii 1920-1921, rezident 
regal al Ţinutului Prut, în 1938, senator, junimist în sens cul- 
tural, deşi nu a fost membru al celebrei societăţi "Junimea". 

Cunoaştem destul de puţine date biografice. Graţie evocărilor 
sale, publicate în 1943 în volumul Nimic, apărut la laşi, la 
Editura Cartea Moldovei, precum şi manuscriselor intrate recent 
în fondul Muzeului Literaturii Române din laşi, la Casa memo- 
rială "C. Negruzzi" de la Hermeziu, inaugurată în 1995, (la nu- 
merele de inventar 742-743), provenind de la două nepoate ale 
generalului — lrina Fotiade din Bucureşti şi Dana Petrişor din 
Franţa, — vom prezenta succint importantele repere biografice. 

A urmat cursurile şcolare la Institutele Unite din laşi, pînă în 
clasa a III-a de liceu, cînd trece la Şcoala Militară din laşi, pe 
vremea cînd director era C. Climescu, avîndu-i, în cursul primar 
colegi pe: Eugen Melik, Alexandru Paladi, Nec. N. Gane, Dimitrie 
Anghel, Constantin |. Sturdza — fiul domnitorului Ioniţă Sandu 
Sturdza. În anul 1885 îl va cunoaşte pe Nicolae Iorga, ce era 
elev la Liceul Naţional, care mai tîrziu va vizita moşia Hermeziu, 
unde familia Negruzzi avea un conac şi va studia o parte din 
manuscrisele şi cărţile aflate în vestita bibliotecă a familiei. 
Rudolf Suţu în vol. II din laşii de odinioară (p. 205), arată că în 
anul şcolar 1883-1884, cînd fratele lui Mihai, Constantin, era 
elev în cursul liceal al aceleiaşi şcoli, Mihai ia premiul al treilea. 
Şi-a continuat cursurile la Şcoala Militară din laşi, la cavalerie, 
apoi la Tîrgovişte şi Bucureşti (1890) şi doi ani în străinătate. 
Din una din evocările sale aflăm că l-a avut profesor pe loan Th. 
Burada pe vremea cînd era student la drept în laşi. În evocările 


Mihai Negruzzi, 
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sale, va vorbi cu multă simpatie despre Gr. Cobălcescu, Anton 
Naum, Şt. Vârgolici, Miron Pompiliu, C. Meissner, care i-au fost 
profesori. 

Se căsătoreşte cu Lucia Miclescu (nepoata lui Vasile 
Cantacuzino şi verişoara pictorului Th. Pallady), cu care va avea 
trei copii: Leon (Bob) — scriitor român de limbă franceză care a 
trăit, de la 25 de ani şi pînă la moarte, la Paris, Maria-Marta — 
căsătorită cu Eduard S. Konya şi Suzana — căsătorită cu Petre 
Grant. Fiicele Martei şi Suzanei, Dana Petrişor şi, respectiv, Irina 
Fotiade, sînt nepoatele lui Mihai Negruzzi, care, alături de alţi 
membri ai familiei (loanna Rosetti şi fiica acesteia, Catinca 
Gherghel, ce locuiesc în Germania) au făcut importante donaţii, 
ajutînd la realizarea casei memoriale. 

Mihai Negruzzi a ocupat diverse funcţii în ierarhia militară. 
Din 1894-1895 este sublocotenent în Escadronul de Jandarmi 
călări, apoi locotenent, căpitan în Regimentul 7 Călăraşi şi apoi 
comandant al Escadronului de Escortă Regală din laşi, despre 
care notează: frumosul şi dragul meu escadron Oamenii toți 
sdraveni. nici unul sub 1,75, chipeşi şi mindri. purtind trulaş 
uniforma şi coifurile cu penajele albe şi 151 cai frumoşi. În 
1899-1900 era adjutantul generalului Leonida larca — coman- 
dantul Corpului IV de Armată din laşi, funcţie pe care o va 
ocupa şi el mai tîrziu. Comandant al unui escadron din 
Regimentul 7 Călăraşi în 1907, a fost însărcinat să apere de 
devastare castelul Stinca Roznovanului, povestind că i-a predat 
lui Constantin Stere, pe atunci prefect de laşi, spre rezolvare, 
doleanţele răsculaților. A participat la manevre, sub conducerea 
ASR, Principele moştenitor Ferdinand al României, prin 1910, 
în preajma oraşului Roman. Comanda Escadronul de Escortă 
Regală din laşi pentru garda Cartierului Regal. În suita 
Principelui erau: colonelul adjutant (Viitorul general) Petre 
Grecianu, frate cu Dimitrie Grecianu, şi maiorul adjutant Ernest 
0. Ballit (pe care îl va evoca). În martie-aprilie 1911 a îndepli- 
nit misiunea de trimis extraordinar la Roma, alături de Dimitrie 
Grecianu — fost ministru de justiţie, prefect şi primar de laşi —, 
misiune primită de la Regele Carol |, pe lîngă Majestatea Sa 
Regele Victor Emanuel al III-lea al Italiei, pentru a lua parte la 
serbările ocazionate de împlinirea semicentenarului Unităţii 
Italiene. În această calitate a prezentat Regelui Italiei salutul şi 
felicitările ASR Principele Ferdinand şi pe cel al Armatei 
Române. Va sta în Italia 20 de zile, timp în care vizitează Roma, 
Neapole, Pompei, Vatican. După reuşita acestei misiuni, regele 
Carol | i-a conferit "Coroana României" în grad de cavaler. În 
timpul primului război mondial era colonel la Statul Major al 
“Armatei |, comandată de generalul Eremia Grigorescu. 

În 1920, pe cînd era primar al oraşului laşi, Mihai Negruzzi 
primeşte pe regele Victor Emanuel al Ill-lea al Italiei la laşi, cu 
prilejul decorării oraşului. Între documentele aflate la Arhivele 
Statului din laşi, în Colecţia N. A. Bogdan, am descoperit 
Decizia 202/24 septembrie 1920, cu semnătura primarului de 
atunci, M. Negruzzi, care se referă la o aprobare a sa privind 
înființarea Societăţii Istorico-Arheologice din laşi, atestînd pre- 
ocupările sale în acest domeniu. Sub primariatul său s-a 
înapoiat la mănăstirea Dealu, capul lui Mihai Viteazul, care 
stătuse în timpul războiului la Mitropolia ieşeană. 

În "Cuvint înainte" la vol. |, Nimic, 1943, scria: ...n 7840 
bunicul meu Costachi Negruzzi, Mare Vornic, a fost primar de 
/aşi (Preşedintele Eforiei se numea atunci); în anul 1880 a fost 
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primar tată! meu, Leon C. Negruzzi, şi în 1920, eu. Deci, din 40 
în 40 de ani, soarta bună sau rea a Iaşului a fost încredințată 
«oblăduirii Megruzzeşti», sau cum a scris defunctul N. A. 
Bogdan într-un articol din un ziar ieşean: Dinastia Me- 
gruzzeștilor, iar cînd unchiul meu Niculae Gane a fost primar de 
/ași, iar tată! meu Leon era în acelaşi timp prefect de laşi, 
această oblăduire de firg şi judeţ a fost botezată cu expresia 
«egru-Țigănească (Vegruzzi-Gănească)». 

Ziarul "Chemarea" din 12 mai 1938, prezintă, pe prima pagină, 
un important moment din activitatea lui Mihai Negruzzi: insta- 
larea generalului ca Rezident Regal al Ţinutului Prut, la care au 
participat: Armand Călinescu — ministru de Interne, Victor 
lamandi, generalul N. Marinescu, Em. Ciuceanu, Paul Teo- 
dorescu, Mihai Ralea, în prezenţa Mitropolitului IPS Nicodim, 
A. C. Cuza, G. Bogdan etc. După citirea Decretului Regal, 
Armand Călinescu spunea: /» fruntea acestui ținut. guvernul a 
aşezat un om ales din mijlocul dvs., un moldovean de baştină. 
În tradiția lui de familie, în numele lui, noi vrem să găsim o 
chezășie că stăpinirea aceasta locală va da o atenție părintească, 
un sprijin mai cald şi mai însufiețit nevoilor locale. Tot din 
evocări aflăm cum, alături de N. lorga, va inaugura un muzeu pe 
strada Lăpuşneanu (unde astăzi este Muzeul Unirii). Gîndul de 
a-şi sluji cu credinţă ţara şi poporul l-a însoţit pînă în cea din 
urmă clipă. După ce locuise la Hermeziu şi la laşi (în strada 
Toma Cozma nr. 16, casă care există şi astăzi, în patrimoniul 
statului), moare la Bucureşti, în anul 1958, şi este înmormîntat 
la Cimitirul Belu, în cavou, alături de iubitul său unchi, lacob şi 
soţia acestuia, Maria, de surorile sale Ella, Anna Racovitză, 
Marieta Cerchez (cu fiii acesteia — Alexandru şi Constantin 
(Dinu) — cel care l-a însoţit pe Aurel Leon prin anii '30 la 
Hermeziu, spre a-i lua un interviu lui lacob şi care a participat la 
moşia negruzziştilor, în 1968, la Centenarul morţii lui C. 
Negruzzi), de Suzana N. Miclescu cu soţul acesteia, Nicolae şi 
cu fiul lor, Nicolae N. Miclescu şi soţia lui, Eugenia. 

În ceea ce priveşte activitatea sa publicistică și literară, Mihai 
Negruzzi a colaborat cu schiţe şi nuvele, evocări la revistele 
“Convorbiri literare" şi "Însemnări ieşene", unele semnate "H", de 
la Haki, poreclă pe care i-o dăduse Georgel Mârzescu. Unele 
dintre ele apar în primul său volum, Nimic, semnat împreună cu 
fiul său Leon (Bob), alături de poeziile fiului, între care şi Nimic, 
cea care dă şi titlul volumului; sau poate că titlul vine de la 
cuvintele bunicii sale Maria (născută Gane): Moartea este 
negreşit nimic... cînd viața este aşa de puțin. (Cîntec vechi, 
p.61) lată ce cuprinde volumul: Ruhla Vadana, Liliana 
Hatmanului Gavriil (1915) — dedicată Reginei Maria, Povestea 
Anei (1915) — dedicată memoriei Anei Cristodulo Cerchez, Ţoţoi 
al IV-lea (apărut mai înfii în "Însemnări ieşene, an II, vol. VIII, 
nr. 6, 15 martie 1937, pp. 421-426) — în memoria nepotului 
Sandu Cerchez, mort în floarea vîrstei, 'Smăul (1942), Cîntec 
vechi, o impresionantă evocare a bunicului Costache şi a 
bunicii, scrisă la Trifeştii Vechi-Hermeziu, în 1942, toate aces- 
tea în Cartea |. Următoarea Carte — Amintiri-Evocări cuprinde 
trei evocări intitulate Moş Jac: din 1927, cu ocaz/a jubileului de 
60 de ani a 'Corwvorbirilor literare, din 15 ianuarie 1932, după 
moartea unchiului şi din 1935, la a şaptezeci şi doua aniversare 
a Junimii. Alături de acestea, Misiunea la Roma (1911), 
Generalul de Divizie Adjutant Ernest O.Ballif. A treia Carte, 
cuprinde Cumntarea ţinută în calitatea de Primar al laşului, cu 
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prilejul Congresului Preoţesc, 1920, Boieri vechi, De mai de 
demult... Şi a fost şi nuntă domnească cu referire la trecutul 
"Cetăţii Iaşului". Urmează 1912, un schimb de scrisori între Al. 
Marghiloman, şef al Partidului Conservator, şi Regele Carol |, 
pe de o parte, şi P. P. Carp, aflat la moşia sa de la Ţibăneşti, cu 
prilejul împlinirii a 77 de ani, la 29 iunie 1912. Îşi încheie cartea 
cu Luca Stroici şi Moldova Regat (?), ambele avînd ca subtitlu 
"Din hirtii vechi rămase de la bunicul Costachi Negruzzi”. 
Volumul |, Nimic, conţine frumoase pagini din viaţa de la 
Hermeziu, locul în care membrii familiei se retrăgeau din 
agitația şi viltoarea pasiunilor zilei, dobîndind liniştea şi 
seninătatea, loc care îl încuraja la "dulci visări'. lată cîteva exem- 
ple: Curgea vese/ă în fiecare an viața noastră la țară, la Trifeştii 
Vechi, cele două luni pe an, vacanțile, unde ne adunam: părinții 
mei, noi cei 7 copii şi Moş Jac şi Tan Mari (...); despre bunica 
sa: ...frumoasa bunică cu părul alb coliliu pieptănat cu atita 
grijă, cu cărare la mijloc şi ceva breton... E singură în salonul cu 
mobile grele, aurite, îmbrăcate în mătasă, ici, colea tăiată de 
vreme. Pe pereți, portrete în ulei, portrete de familie, evocări ale 
unor tinereți de altă dată..; sau despre lacob Negruzzi: Moș Jac 
Îmi arată locul unde el, copil mic, trebuia de Si. Constantin să 
spuie versuri bunicului Costachi, banca pe care stătea bunicul 
cu ciubucul în gură... Apoi Îîmi rai arată locul unde a fost odată, 
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— nu de mult, doar 40-50 de ani — un copac mare, mare tare, în 
jurul căruia bunicul Costachi Tăcuse scări să te poți sui să ai 
privelişte frumoasă încolo spre Prut Cu cite amănunte nu-mi 
povesteşte de timpul cînd Vodă Mihalachi Sturdza şi Domnița 
lui au petrecut o vară la Trifeştii Vechi, la boier Costachi... 

Între manuscrisele donate de membrii familiei, se găsesc și 
pagini care dovedesc şi preocupările poetice ale lui Mihai 
Negruzzi, cum ar fi Căsuţa mea de-acolo, dedicată nepotului 
Nicolae Miclescu, datată 1944, poezie în care evocă toată viaţa 
familiei de la Hermeziu, cu regretul de a-i fi fost "răpit" acest 
cuib al copilăriei; o altă poezie, datată 13 Februarie 1946, 
Bucureşti, De ziua de naştere a Mărtucăi, semnată "Tata şi 
mama (p. conf. Mihai Negruzzi)", alături de alte versuri în limba 
franceză, unele notate pe foi ale calendarului anului 1946. 
Reţine atenţia o însemnare din timpul primului război mondial, 
din 9.VI.1917, "Cartierul nr. 1, Podu-lloaiei': Sara, /ngă foc mi 
se pare că roieşte împrejurul meu tot ce mi-e drag, cetesc în 
/ăratecul din sobă tot ce-i frumos din copilăria, din tinerețea 
mea, din viața mea Singur mă simt cel mai puțin singur. Nu 
aud clevetiri, trguiri, dureri, Mă cuprinde un fel de friguri, de 
mulțumire, de bucurie chiar. Tăcerea în jurul meu mă mirgiie... 

(În numerele viitoare vom prezenta cîteva din evocările sale inedite, 
cuprinse în volumul Il, Nimic, pregătit de el însuşi pentru tipar.) 
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S-au împlinit şaptezeci şi cinci de ani de la moartea unuia din- 
tre făuritorii României Mari, Vasile Lucaci, "leul de la Şişeşti”, al 
cărui cuvînt inspirat a mobilizat toate conştiinţele în vederea 
împlinirii visului milenar al poporului nostru. 

Procesul MEMORANDULUI de acum mai bine de o sută de ani 
a scos în evidenţă personalitatea unor bărbaţi care au înfruntat 
primejdia, cu cel mai mare curaj, şi au dus o luptă neîncetată 
pentru emanciparea poporului român din Transilvania şi pentru 
respectarea drepturilor care li se cuveneau. Procesul a avut, 
printre altele, rostul de a sfîrni interesul străinilor pentru cauza 
dreaptă a românilor din Transilania şi să popularizeze, prin 
presă, acţiunea lor. Europa venea în sprijinul oropsiţilor urmaşi 
ai Romei din imperiul austro-ungar. Pe de altă parte, scriitorii şi 
gazetele din Principate, îmbrăţişind cauza memorandiştilor, 
ne-au lăsat mărturii impresionante de solidaritate între românii 
de pretutindeni. Într-o poezie a lui Al. Vlahuţă, memorandiştii 
sînt consideraţi adevătaţi eroi: So/ga7/ v/tejj, şi preoți/Soli ai 
dreptăţii sfinte, /Pe care-un neam sălbatic/O calcă în picioare, /Ca 
voi sînt milioane de inimi,/Înainte! Poporul care are/Eroi ca voi 
NU Moare. za 

Conştiinţa solidarităţii la care m-am referit a fost concretizată, 
de asemenea, prin atitudinea ţăranilor ardeleni, care s-au masat 
în jurul tribunalului, silindu-i pe "împărțitorii de dreptate" să 
gîndească bine asupra verdictului pe care aveau să-l dea. Nu 
s-a spus degeaba că sentinţa a fost stabilită nu atît de comple- 
tul de judecată, din interior, cît de mulţimea de afară. 


Condamnarea cea mai grea i-a revenit lui Vasile Lucaci, "leul 
de la Şişeşti”, care intra, cu ocazia aceasta, pe poarta mare a 
istoriei. Născut în anul 1852, în apropiere de Satu Mare, fiu de 
învăţător din comuna Apa, (localitate în care am poposit, la un 
moment dat, în timpul nesfirşitelor concentrări de dinainte de 
august 1940) el avea să beneficieze de luminile Romei, întocmai 
ca marii cărturari din secolul al XVIII-lea, pe al căror crez avea 
să-şi fundamenteze ideile şi programul de luptă. Întors din 
Cetatea Eternă, cu sufletul în flăcări, îmboldit de înțîlnirea, 
acolo, cu figurile legendare ale strămoşilor noştri, în frunte cu 
Traian, cuceritorul Daciei, s-a pus în fruntea luptei de emanci- 
pare a Românilor şi nici o piedică nu l-a mai putut opri de a-şi 
duce drumul pînă la capăt. 

Întocmai ca marele său înaintaş, Inocenţiu Micu, ctitorul 
oraşului Biaj şi al şcolilor de acolo, Vasile Lucaci a stat, toată 
viaţa, în furtună, alături de cei care au militat, fără şovăire, pen- 
tru Unirea din 1918. N-a avut nici o clipă de odihnă. A cutreie- 
rat Europa, de la Apus la Răsărit, şi a ajuns pînă în America, 
pledînd pentru o cauză care nu putea fi pierdută. Tatăl meu, pri- 
zonier în Italia în timpul primului război mondial, ne scria, în 
1919, că Lucaci a vizitat lagărul din Avezzano, sus, în Apenini, 
şi le-a vorbit ţăranilor ardeleni, de sub arme, despre România 
Mare şi despre rolul care avea să-i revină regelui Ferdinand în 
procesul de reconstrucţie a ţării. Era cunoscut pretutindeni, de 
români, încît nu-i de mirare că poporul recunoscător l-a slăvit în 
cîntece, pe care le-am învăţat şi eu de la părinţii mei. Ei le ştiau 
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i din şcoală, din 
anii imediat urmă- 
tori procesului 
MEMORANDU- 
LUI, şi le cîntau 
pe toate drumuri- 
le. lată DOINA lui, 
pe care avea s-o 
înregistreze, prin- 
tre alţii, Tache Pa- 
pahagi de la fină- 
ra, de 20 de ani, 
Ileana Pop, din 
Breb, în anul 
1920, şis-o publi- 
ce în teza lui de 
doctorat, Graiul şi 
folclorul Maramu- 
reşului, Bucureşti, 
Cultura Naţională, 


Lf 1925, p. 6: Cintă 

ai mierla în păduri/ 

V. Lucaciu, la închisoarea din Seghedin, Robu-i Lucaci la 
după procesul Memorandului Unguri, /Pentru 


sfinta Libertate/De care noi n-avem parte /MNu fii, mierlă, 
supărată /Mu-i robie ne-ncetată Vine-a cincea primăvară, /Fi-va 
Lucaci liber iară /În zadar, mierlă, suspini./Du-te pin Ia 
Seghedin/Du-te şi te pune-n dată/La fereastra încuiată /Spune 
multă-nchinăciune/De la-ntreaga națiune /Spune multă voie 
bună/Că i-am împletit cunună,/Cunună cu trii colori,/Din mai 
mindre dalbe fiori./Că el bine s-a purtat, /Ca Român adevărat:/O 
făcut multe şi bune/Pentru neam şi națiune./O făcut sfinta drep- 
tate/Și-ntre neamuri libertate: Dumnezeu să-i facă parte La 
mulți ani cu sănătate. 

A cincea primăvară avea să aducă eliberarea lui Lucaci din 
închisoare. Dintre toţi memorandiştii, lui i s-a aplicat pedeapsa 
cea mai grea (cinci ani de temniţă!). Se zice că după proces, 
după ce s-a dat sentinţa, soţia lui care îl aştepta afară, i-ar fi 
spus: "M-am temut să nu ţi se facă o nedreptate”, să nu ţi se 
dea, adică, o pedeapsă mai mică decît altora. 

Vasile Lucaci era greco-catolic, dar faptul acesta nu l-a 
împiedicat să scrie cele mai vibrante pagini despre Andrei 
Şaguna, episcopul ortodox, din secolul trecut, care a adus, 
după cum se ştie, servicii dintre cele mai mari Românilor din 
Transilvania. Îmi pare rău că nu dispunem de spaţiul necesar 
pentru a reproduce articolul din "Lupta” (4/17 octombrie 1909), 
scris de Vasile Lucaci cu ocazia centenarului naşterii marelui 
prelat. Vom da, doar începutul lui: 

Lumea românească e în zile de mare serbare bisericească şi 
națională Cu toții ne unim într-un gind şi într-o simţire, cînd ne 
întoarcem privirile spre mausoleul din Răşinari, care conţine 
osemintele marelui arhiereu şi patriot român Andrei baron de 
Șaguna. Momente de reculegere sufletească ni se impun deci în 
aceste zile sfinte. Flori să culegem din grădina vieții noastre ca 
să împletim cununi de recunoştinţă celui ce le-a meritat prin 
toată strădania vieții sale. Să cintăm, cu evlavie şi în taină, 
închipuind pe Cheruvimi (..) 

În aceste zile de sărbătoare, reamintind viaţa şi activitatea 
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marelui Șaguna, omul serios stă uimit şi aproape răpit de 
măreția şi de greutatea ideilor şi gindurilor asupra unor 
episoade din viața lui şi asupra virtuților mari ce s-au reunit ca 
să facă față contrastelor şi duşmăniilor îngrozitoare, ce a 
întimpinat în calea sa. Şi în încheiere: 

Scoală-te duh mare şi geniu strălucit al marelui Andrei. Inspiră 
sentimente de iubire de neam şi de lege fiilor tăi credincioşi, 
întăreşte-i în unire şi în solidaritate, depărtează de la noi spirit- 
ul de ceartă, de ură, de gelozie, ca toți uniţi în cuget şi-n simțiri, 
să apărăm odoarele scumpe ce ne-ai lăsat pe teren bisericesc, 
politic şi cultural, şi a căror înflorire şi dezvoltare înseamnă dez- 
voltarea, progresul şi mărirea neamului românesc. 

Vasile Lucaci a fost elogiat de mulţi dintre scriitorii şi oamenii 
noştri de cultură, în frunte cu Nicolae lorga, dar, parcă nimeni 
nu l-a caracterizat mai frumos decît fiul preotului ortodox din 
Răşinari, poetul Octavian Goga. Ce să extragem din articolul 
care are la bază cumntarea lui Goga la înmormîntarea marelui 
luptător? Toate paginile sînt la fel de incandescente; nu le pot 
reproduce pe toate. Las volumul să se deschidă şi dau peste 
următoarele rînduri: Vas//e Lucaci a dus, deci pe tărinul 
politicii militante, patrimoniul Ssimțirii de la Roma. Latinitatea 
şi-a găsit în el pe vijjeliosul tribun, ideea națională, pe agitatorul 
implacabil, Ce spectacol de măreție epică, zvircolirea lui de 
patruzeci de ani pentru dezrobirea unui colț de omenire. A fost 
idolul adunărilor populare, pe care le zguduia cuvintul lui de 
retor, ca un torent de lavă aprinsă, a fost locatarul închisorilor 
din Vaţ şi din Seghedin, pe urma memorandului de la Viena.., 
s-a cheltuit, s-a risipit pe toate cărările, neatingind nici o 
deşertăciune haina lui simplă de popă de Ia țară, negăsindu-şi 
altă răsplată decit dragostea furtunoasă a mulțimii care l-a încu- 
nunat cu aureola legendei şi l-a trecut în cîntec ca pe eroii 
baladelor populare. 

Aureola mulţimii nu s-a concretizat numai în cîntec, ci şi 
într-o impresionantă statuie de tribun roman, pe care am văzut- 
0, mai întfi, la Satu Mare, prin anii 1939, şi am revăzut-o, apoi, 
după dictatul de la Viena, la Alba Iulia, cînd amîndoi ne găseam 
în refugiu, el încredinţat că se va întoarce la Satu Mare, eu sigur 
că-mi voi revedea Năsăudul. 

La Şişeşti, în Maramureş, unde şi-a avut parohia, şi unde 
avem astăzi un muzeu care i-a fost dedicat, Vasile Lucaci a 
clădit o biserică după modelul celei a Sfintului Petru, de la 
Roma, cu o terasă exterioară, de pe care vorbitorii se pot adresa 
unei mulţimi de proporţiile celei de la Blaj, din mai 1848. 
Perspectiva este foarte largă, iar terenul, puţin înclinat, lasă 
impresia unui imens amfiteatru natural, comparabil pînă la un 
punct, cu celebrul Coloseum din Roma. DOINA închinată lui se 
mai aude, pînă astăzi, nu numai în Maramureş, ci pretutindeni 
în Transilvania. 

În ziua de 1 decembrie 1922, cînd Vasile Lucaci a fost înhu- 
mat, la Satu Mare, au avut loc impresionante manifestări de 
simpatie, de admiraţie şi de solidaritate cu ideile şi idealurile în 
Slujba cărora a stat toată viaţa marele luptător. Erau de faţă 
episcopii luliu Hossu, de la Gherla şi Traian Frențiu, de la 
Oradea, dar era şi primul ministru lon |. C. Brătianu, care a 
depus pe coşciugul celui dispărut însemnul Marelui cordon al 
ordinului Steaua României şi a rostit un panegiric, în care a 
spus printre altele: Grmernv/ a socotit ca mare datorie să aducă 
prin mine, prinosul recunoştinței sale, memoriei părintelui 
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Lucaci. Cu dinsul se stinge o voce autorizată a patriotismului 
român, care a apărat şi a îinbărbătat neamul nostru în vremea 
celor mai aprige frămintări şi celor mai mari realizări. În aseme- 
nea vremuri, în ceasul înfăptuirii idealului secular, Ha fost dat 
părintelui Lucaci să rostească cu grai înfiăcărat, credința, 
dragostea şi nădejdea unui popor întreg şi de aceea numele său 
va rămine pe veci legat de realizările măreje pentru care a lup- 
tat fără preget şi fără şovăire (..) patriotismul său înalt, cald şi 


s*, 


- 


sincer a resimțit adinc mulțumirea neasemuită de a fi martor şi 
părtaş la opera de mintuire dorită de veacuri. (...) Tără încetare 
și fără preget, din tinerețe pînă la moarte, sufletul lui Lucaci a 
slăvit nădejdile neamului şi în glasul său a răsunat credința unui 
întreg popor care se închină la mormintul din Șişeşti, unde se 
ridică azi, lîngă granița etnică a neamului, un altar de veghe al 
românismului de pretutindeni. 
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Vasile Netea şi Lucian Blaga 


Istoria se face, se reface 
sau se preface şi prin gân- 
durile și felul în care o 
rescrie fiecare generaţie de 
istorici. Judecăţile de va- 
loare exprimate de aceştia îi 
însoțesc pe semeni, veri- 
ficând adeseori mai mult 
capacitatea de intuiţie, se- 
lecţie şi interpretare a auto- 
rilor decât înţelegerea vre- 
murilor prin care aceştia au 
trecut. 

În urmă cu patru decenii, 
când cel care scrisese 
Trilogia culturii străbătea 
însingurat străzile clujene, 
puțini istorici contemporani 
lui se vor fi gândit că fiecare 
zi din viața Poetului marca 
istoria. Printre acei istorici 
care avuseseră o astfel de 
conştiinţă a valorii contemporanului lor, manifestându-se riscant, în 
sensul recunoaşterii sale publice, s-a numărat şi Vasile Netea. 

Să urmărim, deci, un episod care vine să confirme afirmaţiile de 
mai sus, nu înainte de a face precizarea că acesta se referă la anul 
1956, an de mare rezonanţă asupra întregului lagăr socialist. La acea 
vreme, ostracizat de forurile diriguitoare şi silit să rămână în afara vieții 
publice, Poetul şi Filosoful Lucian Blaga trecea prin grele încercări. 
Opera sa, dar şi drama sa erau însă urmărite deopotrivă de intelectu- 
alii conştienţi şi opozanţii pasivi ai marilor introvertiri pe seama valo- 
rilor culturii naţionale, cât şi de cei puşi să supravegheze desăvârşirea 
acestui diabolic proces. Stăruinţele atât ale unora cât şi ale altora au 
rămas încă în mare parte obscure, doar ici-colo răzbătând mărturii 
convingătoare. Între aceia care, admirându-l pe Lucian Blaga, şi-au 
arătat af/nc/ sentimentele a fost şi Vasile Netea. Atitudinea sa n-a 
rămas necunoscută "urmăritorilor” vigilenţi şi atenţi să nu cumva să 
scape o atare abatere. Mai mult, aceştia au adăugat-o, măsurată cu o 
subtilă greutate, în talerul justiţiei, prin care i s-au hotărât istoricului 
câțiva ani de închisoare. În cursul interogatoriilor ce i s-au luat la 
Securitate, Vasile Netea a fost chestionat amănunţit şi asupra 


Vasile Netea 
la Prelecţiunile "Junimii” 
de la Casa ”V. Pogor”, martie 1978 
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legăturilor sale cu Lucian 
Blaga. Anchetatorii săi au 
urmărit să cunoască apre- 
cierile față de acesta şi [3% 
opera sa. El fusese student [3 
al Poetului şi, ca mulţi alţii, | 
i-a păstrat o admiraţie | 
nedezminţită. Un proces. |. 
verbal de percheziţie, din 
29 iunie 19592, menţio- 
nează între obiectele se- 
chestrate un manuscris al |& 
lui Blaga — de fapt o tran- |i 
scriere a poeziei Întoar- 
cerea, datat 18 august 
1956, zi în care Vasile 
Netea îl vizitase la Cluj — 
manuscris pe care poetul 
i-l] dăruise — la cererea sa 
expresă — cu acel prilej. 
Atenţiei anchetatorului nu 

i-a scăpat acea poezie, 
încadrată în categoria “scrieri ostile, antipopulare", având “caracter 
naţionalist-şovin”. Întrebat cum caracteriza asemenea scrieri, Netea a 
declarat: "Aceste lucrări nu au mai fost publicate după instaurarea 
regimului democrat-popular dat fiind că opera acestuia (Lucian Blaga, 
n.n.) nu a fost reconsiderată. Declar că poezia Întoarcerea are un ca- 
racter liric şi nu o consider anti-populară şi nici antisocială — aceasta 
evocă amintiri despre satul în care s-a născut poetul'.3 

La întrebarea cu ce scop i-a cerut poetului o astfel de poezie, a 
răspuns: "întrucât îmi plăcuse mie şi am păstrat-o ca manuscris lite- 
rar. Asemenea scrieri întocmite de diferiţi autori, înainte de cel de-al 
doilea război mondial precum şi în timpul războiului antisovietic, eu am 
mai păstrat la domiciliul meu şi au fost descoperite cu ocazia 
percheziţiei'.4 

Planuri mai vechi, de prin anii 1942 - 1943, l-au făcut să ceară con- 
tribuții asemănătoare poeţilor Petre..Bucşa, Petru Şuvagău, 
|. S. Spiridon, Victor George Demetrescu, Iosif Dumitrescu-Pietrari, 
intenţionând un volum de restituiri cu poezii ale generaţiei războiului. 
Această intenţie nu s-a mai putut împlini, lipsind până astăzi din lite- 
ratura română. Un alt episod pe care-l reţine ancheta, este sărbătorirea 
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lui Blaga la aniversarea vârstei de 60 de anis, în seara de 8 noiembrie 
1956, de către un grup de admiratori - în casa sa din Bucureşti, str. 
Dr. Stoenescu 9 şi din iniţiativa lui V. Netea. Era o reacţie, desigur, la 
indiferența tacită cu care fusese tratat poetul de către autorităţile cul- 
turale de atunci. Într-adevăr, ;cunoscând programul unei vizite a lui 
Blaga la Bucureşti, cu interese editoriale, Vasile Netea a organizat 
reuniunea aniversară invitându-i pe Şerban Cioculescu, Paul 
Teodorescu, Nicolae Iordache (Vladimir Streinu), Cornel Regman, 
Horia Stanca, Barbu Teodorescu şi Gabrie! Ţepelea.6 Ce s-a discutat şi 
cum a decurs reuniunea acestor "foşti scriitori” - aşa îi reţinea ancheta- 
torul! - reiese din declaraţia gazdei.7 Documentul în cauză nu 
menționează însă mai nimic despre atmosfera unui atare strălucit con- 
clav, dominat de autoritatea şi geniul lui Blaga. Pe anchetator nu l-au 
interesat aspectele literare şi filosoțice dezbătute de acel grup de iluştri 
oameni de cultură, iar cel anchetat le-a trecut bineînţeles cu tăcerea 
sub impresiile teribilei sale confruntări cu gravele acuzaţii ce i s-au 
adus. (vezi anexele 1-2.) Ancheta a reţinut însă şi acel moment în con- 
tul atitudinilor ostile ale lui V. Netea faţă de regimul comunist şi de rea- 
lizările sale, văzând în reuniune încă o formă de subminare şi nere: 
cunoaştere a noii societăţi. Cum istoricul era acuzat de trădare, parti- 
cipanţii la agapa sărbătorească — dintre care unii făcuseră deja puşcărie 
ca "elemente duşmănoase” s-au adăugat listei lungi de suspecți, cu 
care acesta "complota”. Dosarul său? menţionează legăturile cu 
Corneliu Coposu, Nicolae Petraşcu, Radu Florescu, lon Popescu- 
Mehedinţi, Emil Dandea, Paul Teodorescu, Dumitru Tănăsescu, 
Coriolan Gheţie, Iustin Iliescu, loan Coşocaru, Constantin Hagea, 
Dumitru Câmpeanu, Ilie Toma ş.a. Concluziile anchetei — care au con- 
dus, în final, la condamnare — sancţionau vârfurile unei generaţii care 
nu se convertiseră la socialism, aducând pe seama lor detenţia şi 
regimul de exterminare fizică. 


1. Născut la 1 februarie 1912 în Deda - Topliţa, dintr-o familie de ţărani 
români, Vasile Netea a fost învățător, profesor, animator cultural, strălucit ora- 
tor şi un mare patriot. Intrat din 1935 în Partidul Naţional Liberal, s-a remarcat 
ca unul din liderii tineretului, fiind organizatorul acestuia în judeţul Mureş şi 


ANEXA 1 
COPIE, Exemplarul nr. 117 
PROCES-VERBAL DE INTEROGATOR 
Învinuit NETEA VASILE, născut la 1 februarie 1912 în comuna Deda- 
Regiune Autonomă Maghiară, fiul lui Grigore şi Lucreția, profesor, cu 
ultimul domiciliu în Bucureşti, str. Col. Stoenescu nr. 9. 
7 august 1959 
Localitatea Bucureşti 
Interogatoriul a început la ora .... min... 
5 s-a terminat la ora ... min.... 

Întrebare: 

Cu ce alte persoane — foşti politicieni burghezi — te-ai întîlnit dta. în 
mod organizat şi unde? 

Răspuns: 

În afară de întîlnirile avute cu persoanele despre care am arătat 
anterior la anchetă, declar că la domiciliul meu în octombrie 1965 s-au 
întrunit un număr de persoane şi anume: 

— BLAGA LUCIAN, fost diplomat în guvernele burgheze — în ulti- 
mul timp — adică pînă în 1944, ambasador la Lisabona, profesor de 
filozofie, publicist şi scriitor, cu domiciliul în Cluj. 

Nu ştiu să fi făcut parte din vreun partid politic. 

— CIOCULESCU ŞERBAN, profesor universitar — limba romînă şi 
franceză, critic literar, cu domiciliul în Bucureşti, str. Dr. Turnescu 
nr. 5. 

Nu ştiu să fi făcut parte din vreun partid politic. 

- TEODORESCU PAUL, fost ziarist, fost în P.S.D.|., a fost în 
puşcărie cu mine pînă în 1955, domiciliază în Bucureşti, str. Iuliu Fucik 
nr. 16. 


?, 
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apoi în Transilvania. A fost reținut de fruntaşii partidului şi privit ca o speranță 
a mişcării liberale, primind susținerea liderului Alexandru Lapedatu. Refugiat, 
după Dictatul de la Viena, la Bucureşti, n-a încetat să creadă în virtuțile 
româneşti și să spere în reparația nedreptăţii făcute. Ca ofiţer de rezervă, 
datorită calităților sale de jurnalist, a tăcut numeroase reportaje atât pe frontul 
din Răsărit, cât şi de pe cel din Apus. După încheierea războiului a participat la 
încercările disperate de refacere a vieții democratice, cu un idealism nezdrunci- 
nat. Pentru activitatea sa politică, concepţiile liberale şi naţionale, a suferit ri- 
gorile regimului comunist: închis fără judecată, în baza decretului-lege 
291/1947, ca "duşman al poporului” între 10 iulie 1952 şi 21 octombrie 1955, 
fiind eliberat în urma decretului 421/1955; arestat din nou și condamnat într-un 
proces de trădare de ţară, a executat închisoare între 29 iunie 1959 — 19 sep- 
tembrie 1963, fiind eliberat cu 4 ani înainte de termen în urma decretului-lege 
551/9 septembrie 1963. Cu o rezistenţă excepţională şi-a refăcut viața după 
fiecare din aceste teribile încercări, neîncetând să scrie şi să cuvânteze, în 
numele adevărurilor istorice, până la sfârşitul acestei vieţi atât de tragic marcate 
de dictatul politic asupra individului, respectiv 6 martie 1989. 

Despre om şi calităţile sale, despre viaţa sa şi sfârşitul acesteia, vezi opini- 
ile unui prieten, Gabriel Ţepelea, Amintiri şi evocări, Bucureşti, 1994, pp. 77-84; 
idem Însemnări de taină, Bucureşti, 1997, pp. 331-336. 

2. În Arh. SRI, dosar 113702, vol. 2, f. 89. 

3. Cf. Proces-verbal de interogatoriu din 10 august 1959, în Arh. SRI, 
dosar 113702, f. 123-124. 

4. Ibidem. 

5. De fapt 61 de ani, căci Lucian Blaga s-a născut la 9 mai 1895 (ct. 
Dicţionarul Scriitorilor Români (A-C), coordonatori Mircea Zaciu, Marian 
Papahagi, Aurel Sasu, Bucureşti, 1995, p. 287), iar evenimentul în cauză a avut 
loc în 8 noiembrie 1956. 

6. Gabriel Ţepelea, în Amintiri şi evocări, Bucureşti, 1994, pp. 88-90, 
adaugă celor prezenţi la agapă pe Vladimir Donescu şi prof. Crişan (fost direc- 
tor al Liceului Şincai, pe atunci inspector în Ministerul Învățământului). 

7. Vezi în Arh. SRI, dosar 113702, vol. 2, f.117-119, document anexat în 
copie. , 

8. Horia Stanca, care-şi reaminteşte întâlnirea, vorbeşte de atmosfera 
intimă şi plăcută, dominată însă de anumite acuze pe care Şerban Cioculescu i 
le-a adus lui Lucian Blaga. Gabriel Ţepelea (op. cit. pp. 88-90) reţine că Ş.C. 
l-a făcut pe Biaga mistagog, acuzându-l ca pasionat de mister, de taină şi rupt 
de realitate. 

9. De fapt, dosarele cazului său. 


- IORDACHE NICOLAE zis VLADIMIR STRĂINU (!), profesor şi 
publicist, fost deputat P.N.Ţ. cu domiciliul în Bucureşti, nu-i cunosc 
adresa. 

- REGMAN CORNEL, fost profesor publicist, nu cunosc aparte- 
nenţa sa politică din trecut, ştiu că a fost exclus din P.M.R., nu cunosc 
motivele, domiciliat în Bucureşti, nu-i ştiu adresa. 

— STANCA HORIA, fost scriitor, ziarist, nu cunosc dacă a avut 
activitate politică în trecut, domiciliază în Bucureşti, str. Niculcea. 

- TEODORESCU BARBU, fost profesor, asistent al lui N. IORGA, 
fost publicist, cu domiciliul în Bucureşti, str. Transilvaniei. 

— DONESCU VLADIMIR, fost redactor la “Vremea”, domiciliat în 
Bucureşti, nu-i cunosc adresa. 

- ŢEPELEA GABRIEL, fost profesor şi ziarist, fost în P.N.Ţ., cu 
domiciliul în Bucureşti. 

Alte persoane nu au mai fost. 

Întrebare: 

În ce scop v-aţi întrunit? 

Răspuns: 

Eu i-am invitat personal pe toţi cei amintiţi mai sus, care în diferite 
perioade de timp mi-au fost colegi, pentru a sărbători cu toţi a 60-a 
aniversare a lui LUCIAN BLAGA. 

Întrebare: 

Cum s-a ajuns să vă întruniţi şi să "sărbătoriţi” această aniversare? 

Răspuns: 

Eu l-am cunoscut pe numitul BLAGA LUCIAN încă din anul 1939 
cînd eram student la Cluj iar el profesorul meu. 

Ulterior, adică prin 1943, am colaborat împreună la revista 
“Vremea” iar apoi nu l-am mai văzut. În august 1956, la începutul lunii, 
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am plecat la Cluj, unde auzisem că se află şi BLAGA LUCIAN, fiind 
cercetător la Biblioteca Academiei R.P.R. Cum eu m-am dus la Cluj 
împreună cu fiul meu NETEA GHEORGHE, cu scopul de a-l înscrie la 
Facultatea de Ştiinţe juridice, am apelat şi la BLAGA LUCIAN care în 
limita posibilităţilor sale, m-a ajutat, dar în cele din urmă nu l-am 
înscris pe fiul meu la Cluj, ci la Bucureşti. 

În afară de această problemă am mai discutat cu BLAGA LUCIAN 
despre lucrările efectuate de el şi mi-a spus ceea ce el publicase. 

Tot atunci mi-a făcut cunoscut că prin octombrie 1956 vine la 
Bucureşti pentru unele lucrări literare ce le are la E.S.P.L.A., iar eu 
l-am rugat să mă viziteze la domiciliu, dîndu-i adresa şi numărul meu 
de telefon. 

Astfel că BLAGA LUCIAN venind la Bucureşti m-a vizitat la domi- 
ciliu, iar eu pentru a-i face plăcere am chemat şi pe ceilalți scriitori şi 
ziarişti, cunoscuţi de BLAGA LUCIAN şi de mine. 

Întrebare: 

Ce discuţii ai purtat dta. cu BLAGA LUCIAN atunci cînd ai luat 
legătura cu acesta la Cluj? 

Răspuns: 

Din discuţiile avute cu BLAGA LUCIAN atunci cînd m-am găsit cu 
el la Cluj, rețin că i-am vorbit de situaţia mea; că am fost arestat, că am 
stat în puşcărie pînă în 1955, felul cum am dus-o în puşcărie, i-am 
spus că mi-am reluat activitatea în învăţămînt şi doresc să-mi reiau 
activitatea literară. 

La rîndul său LUCIAN BLAGA mi s-a plîns că regimul democrat- 
popular nu-i permite publicarea lucrărilor sale filozofice, care sînt net 
antimarxiste, s-a manifestat a fi nemulțumit pentru faptul că nu i se 
admite tipărirea şi publicarea unor volume cu poezii cu caracter mis- 
tic, că el a tradus din germană în limba romînă opera Faust şi că nu ar 
fi fost retribuit cum se cuvine. 

Întrebare: 

Vorbeşte pe larg despre discuţiile ostile regimului pe care dta. 
le-ai făcut împreună cu LUCIAN BLAGA? 

Răspuns: 

Nu am discutat alte chestiuni cu LUCIAN BLAGA în afară de cele 
arătate mai sus. 

Precizez că BLAGA LUCIAN s-a manifestat a fi nemulțumit de 
regimul democrat-popular pentru faptul că nu i se permite să-şi pu- 
blice lucrările ce le are din trecut. 

Întrebare: 

Cum s-a desfăşurat întrunirea ce a avut loc la locuinţa dtale. şi la 
care au participat cei menţionaţi mai sus? 

Răspuns: 

La data cînd BLAGA a venit la Bucureşti, mi-au dat telefon şi pen- 
trucă doream să-l invit la un pahar cu vin şi să-l felicit cu ocazia 
împlinirii a 60 de ani, l-am invitat la domiciliul meu. 

Pentru a da un aspect festiv acestui eveniment, din proprie iniţiativă 
am invitat şi alți foşti scriitori burghezi, lucru ce i l-am spus şi lui 
BLAGA. E! fiind de acord, ne-am întrunit şi am toastat pentru susnu- 
mitul apoi am discutat despre lucrările lui literare ce le publicase, 
despre propunerea ce s-a făcut pentru a i se acorda premiul "Nobel' şi 


ANEXA 2 


PROCES VERBAL DE INTEROGATORIU 
invinuit (Martor) Netea Vasile nsc. la 1.02.1912 în Deda-R.A.M. 
fiul lui Grigore şi Lucreția — profesor cu ultimul domiciliu în Bucureşti 
str. Col. Stoenescu no. 9 
10 august 1959 
Localitatea Bucureşti 
Interogatoriul a început la ora 17 şi 45 min. 
s-a terminat la ora 21 şi 45 min. 
Întrebare: Anterior ai declarat că în cursul lunii aug. 1956 aflin- 
du-te la Cluj ai luat legătură cu numitul Lucian Blaga. Ţi se cere să arăţi 


alte comentarii cu privire la acest subiect. Discuţiile au fost iniţiate şi 
susţinute de BLAGA LUCIAN, iar cei prezenţi îl mai întrebau cîte ceva 
şi el răspundea. Alte discuţii nu s-au făcut. 

În continuare declar că BLAGA LUCIAN şi față de cei prezenţi în 
casă la mine, a făcut aceleaşi afirmaţii cu privire la regimul democrat- 
popular, aşa cum mi-a vorbit şi mie la Cluj. 

Întrebare: 

Dar cum ai reuşit să-i aduni pe cei amintiţi, erai în legătură cu ei? 

Răspuns: 

Eu, după ce am ieşit din închisoare, m-am înțîlnit cu cei amintiţi şi 
ştiam cam pe unde sînt, astfel că în ziua anterioară venirii lui BLAGA la 
mine, eu m-am găsit cu ŞERBAN CIOCULESCU -— el locuia în 
apropierea mea. Acestuia i-am spus ce intenţionez să fac şi l-am invi- 
tat pentru seara următoare, rugîndu-l să-l aducă şi pe VLADIMIR 
STRĂINU (!) (N. IORDACHE). Apoi eu l-am chemat pe PAUL TEODO- 
RESCU cu care eram în legături, pe REGMAN CORNEL, pe STANCA 
HORIA şi pe TEODORESCU BARBU care la rîndul său l-a anunţat pe 
DONESCU VLADIMIR. În ceeace priveşte pe ŢEPELEA GABRIEL, aces- 
ta după ce a eşit din puşcărie a locuit la mine. 

Toţi cei menţionaţi se cunosc între ei şi eu de asemeni îi cunosc. 

Întrebare: 

Ce scrieri s-au citit cu ocazia acelei întruniri? 

Răspuns: 

Nimeni nu a citit nimic. 

Întrebare: 

Versuri s-au recitat? 


Întrebare: 

Bine, dar atunci ce au făcut toţi aceşti foşti scriitori în timpul cît au 
rămas la domiciliul dtale? 

Răspuns: 

Nu am făcut altceva decit să comentăm operele şi lucrările literare 
ale lui BLAGA şi să-i aducem elogii. 

Întrebare: 

Ulterior te-ai mai înțîlnit cu susnumiţii? 

Răspuns: 

Precizez că pe cei invitaţi la mine i-am întîlnit pînă la acea dată 
întîmplător prin oraş iar la mine veneau pentru prima dată. 

Ulterior nu au mai venit la mine şi nici nu am avut cu ei nici un fel 
de legături. Uneori ne întîlneam incidenta! pe stradă, schimbam cîteva 
cuvinte între noi şi ne vedeam apoi fiecare de drum. 

După ce am citit procesul verbal de interogatoriu şi am constatat 
că declaraţiile mele au fost consemnate întocmai îl semnez şi îl susţin. 

ss/Netea Vasile 
ANCHETATOR PENAL DE SECURITATE 
CĂPITAN, 
Dracopol Cristache 
Prezenta corespunde cu 
originalul care se află la dos. 


nr. 1460 3 6x/MZ 


ce scrieri duşmănoase regimului ţi-a citit acesta? 

Răspuns: Declar că Lucian Blaga nu mi-a citit nici un fel de scrieri 
de ale sale care prin conținutul şi caracterul lor în prezent sînt ostile, — 
anti-populare. Mi-a spus că are asemenea lucrări literare şi nu le poate 
publica fapt pentru care s-a manifestat faţă de mine nemulţumit de 
regimul democrat-popular. 

Întrebare: Dar ce scrieri — 
mit dta. dela Lucian Blaga? 

Răspuns: La cererea mea Lucian Blaga mi-a pe poezia 


poezii — cu caracter NS pop ai pri- 


“ntoarcerea" a cărui autor este şi apoi mi-a predat-o mie. — Această. 


poezie Lucian Blaga o publicase într-un volum înainte de 1940. 
Aceste lucrări nu au mai fost publicate după instaurarea regimului 
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democrat-popular dat fiindcă opera acestuia nu a fost încă reconside- 
rată. Declar că poezia “Întoarcerea” are un caracter liric şi nu o consi- 
der anti-populară şi nici anti-socialistă, — aceasta evocă amintiri despre 
satul în care s-a născut autorul. 

Întrebare: La domiciliu! dtale s-au descoperit cu ocazia percheziţiei 
mai multe scrieri anti-populare printre care şi poezia Întoarcere”. Ţi se 
prezintă această poezie şi precizează în ce scop ai luat-o dela Lucian 
Blaga? 

Răspuns: Scrierea ce mi s-a prezentat azi în anchetă îmi aparţine şi 
a fost într-adevăr descoperită la domiciliul meu cu ocazia percheziţiei 
din 29 iunie 1959. Aceasta este intitulată Întoarcere” şi este compusă 
de poetul Lucian Blaga care la cererea mea a transcris-o la data de 18 

„aug. 1956 cînd eu am fost la Cluj şi am luat legătura cu el. 

l-am cerut această poezie întrucît îmi plăcuse mie şi am păstrat-o 
ca manuscris literar. Asemenea scrieri întocmite de diferiți autori, 
înainte de cel de al doilea război precum şi în timpul războiului anti- 
sovietic eu am mai păstrat la domiciliul meu şi au fost descoperite cu 
ocazia percheziţiei. U 

Întrebare: De ce ai păstrat asemenea scrieri cu caracter naţionalist- 
şovin la domiciliul dtale? 

Răspuns: În perioada 1942-1943 am intenţionat să public într-un 
volum cele mai frumoase poezii scrise de diferiţi poeţi şi scriitori cu 
privire la Transilvania. În acest scop eu am solicitat poezii scriitorului- 
poet Petre Bucşa — azi şeful secţiei învățămînt a reg. Cluj -, numitului 
Petre Suvagău — în acel timp făcea parte din P.P.C. — nu cunosc 
situația sa ulterioară, unui anume I.V.Spiridon — un tînăr învăţător din 
Sibiu, iar aceştia mi le-au trimis şi le-am păstrat la domiciliul meu. Dat 
fiindcă nu am reuşit să adun întreg materialul necesar nu am mai pu- 
blicat volumul propus şi astfel scrierile respective au rămas la domi- 
ciliul meu unde au fost descoperite. 

De asemeni am transcris mai multe poezii publicate în acel timp în 
revista: "Pagini Literare” "Luceafărul" "Familia" *Gîndirea" şi altele ce 
apareau atunci, pe care de asemeni le-am păstrat la locuinţa mea. 

Este adevărat că aceste scrieri au un caracter naţionalist-şovin, 
însă eu nu le-am difuzat după instaurarea regimului democrat-popular, 
nici prin a le da citire şi nici prin a le multiplica. 

Declar că aceste scrieri le-am păstrat la domiciliul meu ca docu- 
mente literare întrucît evocau lupta de eliberare a Transilvaniei. 

Întrebare: Ţi se prezintă un număr de patru file de hîrtie albă scrise 
la maşină ce au fost descoperite la domiciliul dtale, ce reprezintă aces- 
te scrieri şi cu ce scop le-ai păstrat? 

Răspuns: Cele patru coli de hîrtie albă ce mi s-au prezentat azi în 
anchetă au fost păstrate de mine la domiciliu şi descoperit de organele 
securității cu ocazia percheziției. Aceste coli scrise la maşină sînt patru 
poezii fasciste şi se intitulează; "Scrisoare pentru un camarad German”, 
"Cimitirul", "Marş de Noapte” şi "Atac la Kagariyk”. Toate aceste poezii 
au un conţinut anti-sovietic, se elogiază armata germană şi se 
îndeamnă la crime împotriva oamenilor sovietici. Declar că aceste 
scrieri au fost întocmite-compuse de fostul post Victor George 

“ Dumitrescu din Bucureşti iar autorul le semnează personal. Eu i le-am 
cerut susnumitului care publica în acel timp, pentruca ulterior să le 
încadreze într-un volum de poezii a scriitorilor din acea generație, însă 
nu am reuşit să fac acest lucru şi ca atare ele au rămas la domiciliul 
meu. În acelaş scop am cerut şi primit un caet de versuri scrise de Iosif 
Dumitrescu Pietrari — (azi condamnat pentru activitate c.revolu- 
ționară). 

Declar că şi versurile lui |. Dumitrescu Pietrari au acelaş conținut 
şi caracter ca şi scrierile menţionate mai sus. 

Toate aceste materiale cu conţinut anti-democrat şi ostil U.R.S.S. 
eu le-am păstrat la domiciliul meu fără a le citi cuiva sau difuza în vreun 
fel. 

. Întrebare: De ce nu vorbeşti de faptul că şi dta ai scris şi difuzat 
asemenea materiale duşmănoase, anti-democratice şi anti-sovietice? 

Răspuns: În legătură cu activitatea mea dusă pe frontul anti-sovi- 
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etic precum şi în legătură cu activitatea mea politică dusă în cadrul 
P.N.L. — Brătianu — pînă în 1946 eu am fost anchetat la M.A.I. în 
1952/54 însă nu am fost judecat şi nici condamnat. 

Declar că după ce am ieşit din închisoare în oct. 1955 şi ulterior eu 
nu am mai scris nici un fel de materiale potrivnice regimului democrat- 
popular din R.P.Romiînă. 

Întrebare: Vorbeşti despre activitatea duşmânoasă pe care ai 
desfăşurat-o în continuare — după ce ai eşit din închisoare — împotriva 
regimului democrat-popular? 

Răspuns: Aşa cum am declarat şi anterior la anchetă eu am reluat 
legătura cu o serie de foşti politicieni şi foşti scriitori pe care îi 
cunoşteam din trecut sau pe care i-am cunoscut în închisoare. Cu 
aceştia am purtat discuţii politice referitoare la regimul din R.P.R. şi 
celelalte ţări socialiste în modul cum am declarat anterior. 

Este adevărat că eu am întrunit la domiciliul meu mai multe ele- 
mente — foşti scriitori şi foşti politicieni însă nu am făcut-o în scopuri 
subversive împotriva regimului. 

Întrebare: Dar în ce scop v-aţi întrunit la ferma din Otopeni mai 
mulți foşti liberali? 

Răspuns: În legătură cu această întiinire deciar următoarele: în a 
doua jumătate a lunii oct. 1956 m-am întîlnit în Bucureşti cu numitul 
Cîmpeanu Dumitru — fost deputat P.N.L. şi cu Dandea Emil — de ase- 
meni fost deputat P.N.L. şi deci ambii membrii în fostul P.N.L. Cum eu 
şi cei menţionaţi ne eliberasem de puţin timp din închisoare, Cîmpeanu 
Dumitru ne-a invitat la un pahar cu vin la ferma ce o avea la Otopeni. 

Astfel în ziua de 28 oct. 1956 — într-o duminică am mers înipreună 
şi cu soţia mea la Otopeni, respectiv la ferma lui Cîmpeanu D. şi acolo 
am mai găsit pe Dandea Emil, pe Toma lie — fost deputat în P.N.L. şi 
pe Cîmpeanu Dumitru — deci în total patru membri din fostul P.N.L. 

Întreb=re: Cine sînt cei menţionaţi şi ce legături ai întreţinut dta cu 
fiecare în parte? 

Răspuns: Pe cei menţionaţi de mine mai sus i-am cunoscut în 
diferite ocazii şi anume: pe Cîmpeanu Dumitru l-am cunoscut la Tg. 
Mureş ca funcţionar, la primăria oraşului, aceasta prin 1934/35. În acel 
timp eu eram membru în P.N.L. şi aveam legături pe această linie cu 
Dandea Emil care era şef al org. P.N.L. pe judeţ. Cum numitul 
Cîmpeanu Dumitru era şi el membru în P.N.L, şi în strînse legături cu 
Dandea Emil. În 1938 eu am plecat din Tg. Mureş la Cluj şi nu cunosc 
ce activitate au desfăşurat pe linia P.N.L., ştiu că D. Cîmpeanu a 
patronat o inteprindere industrială la Tîrnăveni — Mediaş, apoi în 1946 
a candidat ca deputat pe listele P.N.L. După 1946 nu l-am mai înfîinit 
pe Cîmpeanu Dumitru decît în octombrie 1956 în Bucureşti, pe stradă 
în mod întîmplător fiind însoţit de Emil Dandea. 

La fel declar că legăturile mele cu numitul Dandea Emil au sistat în 
1938 cînd am plecat din Tg. Mureş. După 1944 el a continuat activi- 
tatea politică pe linia P.N.L. tot la Tg. Mureş, iar eu fiind la Bucureşti 
nu ne-am mai înțîinit decît la data amintită — adică în oct. 1956. 

În ceace priveşte pe Dr. Toma Ilie ca vechi membru în P.N.L. pare- 
mi-se că l-am cunoscut prin 1937 în Bucureşti cu ocazia unei întruniri 
a P.N.L. Ulterior nu i-am urmărit activitatea politică însă ştiu că 
ajunsese deputat. 

Eu l-am revăzut pe Toma lie în primăvara anului 1956 cînd eram 
profesor la şcoala medie mixtă nr. 1 "N. Bălcescu" şi venise la şcoală 
pentru a se interesa de fiii lui care învățau la acea şcoală. Am făcut 
scurte discuţii fără importanţă după care ne-am despărţit. Ulterior l-am 
întîlnit la ferma lui Cîmpeanu Dumitru în ziua de 28 oct. 1956 iar apoi 
nu am mai văzut pe nimeni dintre cei menţionaţi mai sus. 

Am citit personal p.v. de interogator şi constatînd că declaraţiile 
mele au fost consemnate întocmai îl semnez şi susțin. 


Anchetator penal 
cpt. 
L.S. 
semnătura, Dracopol Cristache 


învinuit, 
Vasile Netea (semnătură) 
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Irina ANDONE 


Mihai Eminescu. Spaţiul Destinului 


Poziţia de pe care eul se confruntă cu 
Timpul ca.dat, ca destin, ca o coordonată 
activă în universul eminescian este aceea 
care generează dezvoltări poetice. 
Problema timpului, cu întreg orizontul ei 
metafizic, dimensionează celelalte expe- 
riențe ale fiinţei, este mediul în care se 
înscriu, fără putinţă de abstragere, cele 
două modalităţi eminesciene de a fi în 
umanitate: erosul (şi moartea) şi creaţia 
(şi moartea) . 

Întreaga problematică eminesciană se 
concentrează în acest punct nodal al tem- 
poralităţii. Este, de fapt, situarea în limită. | 
De aici porneşte omul eminescian în 
căutarea plenitudinii sale şi, acord suprem 
tragic, tot aici se întoarce, plenitudinar. E 
un acord tragic şi o rezolvare metafizică, o 
însoţire cu timpul — cu toate implicaţiile ei, 
cărora Rosa Del Conte le-a dat contextul 
cuvenit —, deoarece acesta e singurul care, 
trăit, asumat ori fiindcă  pîndeşte 
ameninţător fiinţa (caz în care eul devine 
"biserica-n ruină”), îşi are capătul în şi îşi trage substanța din 
eternitate. 

Din mediu şi condiţie, timpul devine mijloc al eroului liric şi 
mutaţia aceasta (euristică şi ontologică) e semnul adecvării la 
umanitatea din om, în drumul (uneori în "pribegia') căutării 
acestei umanităţi. Înfăţişările negativului în opera eminesciană 
sunt semnele emblematice ale "îndoitului elan" (D. Caracostea), 
numai că sintagma are, pentru discuţia de faţă, dezavantajul că 
păstrează sigiliul antitetic (epitetul "îndoit" trimiţind şi la 
îndoială), iar antiteza nu este decît o etapă, un efort punctual al 
spiritului, o-ipostază, un "peisaj'simbolic pe lîngă care pribea- 
gul trece spre o altă zare, mai îndepărtată, solitudinară şi eroică. 

În analiza poemelor Stelele-n cer şi Dintre sute de catarge se 
va urmări felul cum se configurează spaţii şi se alcătuiesc 
obiecte poetice, pentru ca ele să fie apoi dezechilibrate, într-un 
avânt al sensurilor şi atitudinilor distructive proprii acţiunii 
Destinului în lume şi cărora omul nu li se poate opune decit 
însoţit, prin eros sau prin sublimarea fiinţei în "cînt'. 

Aceste două poezii, lumiriindu-şi sensurile unele altora pînă 
la constituirea unui adevărat grup de concepte lirice emines- 
ciene, conturează geografia spaţiului destinului universal în care 
este constrîns să încapă destinul individual. Interioritatea fiinţei 
devine, ea însăşi, purtătoarea aceluiaşi mesaj, supusa aceleiaşi 
zeități fără dumnezeire: mecanica universală ca început, parcurs 
şi sfirşit al oricărei înscrieri în timpul lumii, cauză şi efect, dus 
şi întors, ipostază şi proces, durată şi clipă. 

Poeziile selectate aici cuprind strategii de construcţie oxi- 
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moronică, de la nivelul fonetic şi prozo- 
dic (anumite structuri accentuale, dimen- 
sionarea interioară a refrenului prin alter- 
| nanţe vocalice) la acela imagistic centrat 
pe metafora paradoxală. Nivelul imagistic 
este, totodată, creat într-o manieră con- 
tradictorie prin sugestiile venite dinspre 


sintaxa textului poetic cu toate 
stringenţele lui formale (paraleiisme, 
incompatibilități . sintaxă/semantică). 


Trecerea undei paradoxale de la infrase- 
mantic la imagistic se face, fireşte, prin 
nivelul lexematic (anume prin dimensio- 
narea contradictorie a unui cuMint devenit, 
astfel, nod de semnificaţie şi făcînd să 
apară sensuri poetice prin acţiune 
*] catalitică asupra altor lexeme şi asupra 
sintagmaticului.). 

1. Prima strofă a poeziei Stelele-n 
cer defineşte un spaţiu al captivității prin 
comunicarea totală, albă, fără rest rațio- 
nabil. Ermetismul completitudinii: comu- 
nicarea epuizează obiectul cunoaşterii. 
Stranietatea circumstanţialului de loc în dativ, caz în mod 
obişnuit al destinatarului, participă la conturarea rigidă a aces- 
tui spaţiu-capcană: "Ard depărtărilor” (s.n.). Distanţa între cer şi 
pământ e potenţată de izolarea stelelor în cer şi exclusiv pentru 
cer. Prin "stelele-n cer“(s.n.) şi nu "stelele din cer” autorul insti- 
tuie un spaţiu stelar, şi nu imaginează stelele aparțiriind firma- 
mentului. Imuabilui se zămisieşte poetic aici — astrele nu pot fi 
distinse, separate de spaţiul în care au cunoscut închegare cos- 
mică. De remarcat că trăsătura esenţială a captivităţii se 
întăreşte prin absenţa unei configurații eminesciene altminteri. 
tipice, oglindirea, care e semn al începutului de comunicare, al 
omogenizării înaltului cu teluricul. ă 

În acest sens, tensiunea nerezolvată anunţată în prima 
strofă din Stelele-n cer este tocmai aceea a izolării, e o suferință 
mută a înaltului care se consumă în şi exclusiv pentru sine. 
Lipsa de nuanţă, de lirism chiar, în sensul absenței unor cuvinte 
cu iradiere conotativă, vădeşte eludarea aluzivului, a unui din- 
colo de: S/e/e/fe-n cer/Deasupra mărilor/Ard depărtărilor/Până 
ce pier. Cele două silabe neaccentuate posttonice creează o 
structură accentuală trenantă a unei perechi de cuvinte din 
rimă. Pe tot parcursul poeziei se iveşte un efect, în materie de 
durată, prin încadrarea rimei trenante, lente de către rimele 
"decise" care cuprind cuvinte mai ales monosilabice. Astfel, se 
stabileşte un nivel tensional între durată şi nondurată, între 
instantaneu şi perfectiv, care este un ecou, în adinc, al tensiunii 
poetice de ansamblu, cîmpurile semantice ale labilului, 
trecătorului, efemerului şi cele ale stabilului intrînd în con- 
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fruntare. În prima strofă se delimitează spaţiul stabilităţii, pen- 
tru a fi apoi negat global. 

Palierul cel mai adinc interpretativ dintre nivelele limbii, în 
sensul unui mod naţional de a se situa în lume, este acela sin- 
tactic. În limba română, prin antepunerea epitetului şi encliza 
articolului hotărît, adjectivul se "substantivează', iscîndu-se, 
astfel, un fel de noţiune încă nu întru totul stabilă şi numind 
aproape acelaşi lucru ca şi cuvîntul de obşte. Prin "largele', pe 
primul plan se înfiripă noţiunea exprimabilă prin substantiv 
("lărgime") şi denumită, în cazul de faţă, de epitet. Acestea sunt 
efectele produse în strofele a doua şi a treia de topică” marile! 
mişcătoarele/Pustietăţi, respectiv Clătind catargele/Tremură 
/argele Vase de lemn (S.n.) 

Semnelor cunoscutului din strofa a doua li se opune incer- 
tificarea din catrenul imediat următor, produsă de articolul 
nehotărît (ste cetăți s.n.), de elipsa predicatului, de anoni- 
mat, la care se adaugă semantica verbului "a pluti" la gerunziu 
şi insistența pe înconjurime. Aceasta, stihinică, avansează în 
prim-plan, (marile/Și mişcătoarele/Pustietăţi, s.n.) fiind animată 
ca de o forţă, de o intenţionalitate. Metafora din verbul "a tremu- 
ra" este personificatoare — prin raportare la misteriosul "un 
semn" cu aură biblică (Wu cere semne şi minuni/Care n-au chip 
și nume, Luceafărul). Ea trimite la o voinţă interioară atentă la 
impulsurile exterioare. 

Mai departe, voinţa aceasta, autodeterminarea, cade din nou 
în seama stihiei. Se statornicesc sensuri figurate: "mişcătoarele" 
este la limita între reprezentarea fizică şi interpretarea pe care 
spiritul o are privind această trăsătură fizică. Se iveşte zarea 
expresiei "soartă mişcătoare" din vocabularul vechilor scriitori 
români. În verbul "a pluti" se instaurează o polaritate de natură 
oximoronică între sensurile "a se ţine la suprafaţă" şi "a se 
cufunda'. E un cuvint la hotar, textul îl sculptează astfel; 
numeşte locuirea în limită, confruntarea cu ea din interior. Mai 
mult, în loc de cuwiântul denotativ "mare", este ales pluralul 
"pustietăţi', care figurează contradictoriu acvaticul. 

Strofa a patra păstrează, în general, schema sintactică din 
aceea imediat anterioară, exceptînd prezenţa verbului predica- 
tiv. În catrenul precedent s-a conturat stihia terestră; acesteia îi 
rămîne dimensiunea verticală. Cît priveşte firmamentul, acesta 
e un spaţiu vid, astfel stihinizat sau cel mult lăcaş al inconsis- 
tenţei (prin polarizarea semantică inconsistenţă/consistenţă din 
construcţia "drumuri de nori', izomorfă cu o alta, din Luceafărul, 
"mişcătoarele cărări", nu mai puţin neliniştitoare). Epitetul "întin- 
sele" este parale lui "marile", ambele în dimensiunea pozitivă, iar 
"mişcătoarele" lui "necuprinsele", în dimensiune negativă. 
Această confruntare de epitete creează angoasa, pentru că 
"necuprinsele" înseamnă şi "întinsele", deci un atribut pozitiv, 
creîndu-se astfel un circuit închis. 

Obiectul poetic "stol de cocori" este dezvoltat în două strofe 
în economia poemului, ca şi, anterior, “vasele de lemn”. Există 
un accent eroic, un elan în sensul popular al verbului "a apuca": 
Apucă-ntinsele/Și necuprinsele/Drumuri de nori (s.n.). Aceste 
două elemente de imaginar sau obiecte poetice — "vasele de 
lemn" şi “stolul de cocori" — figurează moduri identice de 
înscriere în sensul vieţuirii. Sînt, totodată, stări diferite ale 
materiei: anorganicul şi organicul. Au în comun confruntarea cu 
necunoscutul ca destin şi "străbaterea', concept poetic cu va- 
loare tipică la Eminescu (în altă parte, cîntecele sfrăbăteav afit 
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de greuwDin jalea mea adincă). În a doua strofă, consacrată des- 
tinului materiei organice (ZPoară ce poti-a lor întrecere,/ 
Vecinică trecere/ — Asta e tot...), reapare elipsa verbului, de astă 
dată a copulei. Se impune, iarăşi, tensiunea contradicţiei în 
vocabula "întrecerii”, care trimite la depăşirea unora de către 
alţii, la mobilitatea internă a acestui organism, paralelă cu 
mişcarea interiorizată din "tremură" a celuilalt "organism". Însă 
"întrecerea" nu înregistrează înaintarea ca pe un progres, ci este 
tranziţie pură. Descumpănitul Asza e 7ot.. este ultimul accent, 
marcînd negarea posibilităţii unei teleologii. 

Primele cinci catrene. configurează un peisaj ilustrativ, 
ultimele patru sunt un lamento şi o inmvocaţie. Este prezentă, 
aici, o tehnică picturală, mai exact perspectivistă: de la fundal 
spre eul liric. Fundalul şi eul liric se potenţează reciproc, fiind 
totodată variantele, în "materii" diferite, ale aceluiaşi mesaj poe- 
tic. Se poate identifica o ilustrare prin destinul omenesc a ceea 
ce este destinul firii? E mai degrabă o înscriere, o existenţă sub- 
stanţial asemănătoare. Mecanica lumii nu alege. De factură fol- 
clorică în strofa a şasea (folclorică în sensul călinescian, "folclor 
savant") este metafora vegetală "floare de crîng' şi sunt pluralele 
Vieţile" şi “tinereţile'. Prin plural, omul e văzut ca specie 
(asemenea stolului de cocori şi vaselor de lemn) şi nu ca indi- 
vid. Varianta populară "stîng" din rimă, faţă de literarul 'sting', 
aduce orizontul întunecat al vocalei tonice, selecţie fcnetică 
susţiniind reţeaua semantică. 

Cuplul de versuri Gonit de cljpele/Stării pe loc creşte, ca 
structură, pe incompatibilitatea sintaxă/semantică. Sensul 
agentului (grupul nominal ...c/ppe/a/Stării pe lo) este incom- 
patibil cu acţiunea exprimată prin "a goni'. Semnele (+dinamic)/ 
(+static) intră în coliziune. "Norocului', prin el însuşi tranzitoriu 
şi disparent, îi este refuzată pînă şi existenţa captivă în clipa de 
faţă. Fie/şi totul este prezent, fie/şi nimic nu mai este prezent. 
De aici, imaginea unui spaţiu-timp fără dimensiuni, proporţii 
sau legi — golul ontologic. 

Strofa a opta include o explozie a eului în ipostază liturgică. 
Religiozitate şi iubire fuzionează. Descîntec extatic de coborîre. 
La Eminescu, există eutanasie şi eros suprapuse, dar şi moarte 
şi iubire opuse, de unde un eroism al vieţii. Eul liric nu coboară 
în ritmurile lumii, în mecanica vieţii neînsoţit. Interogaţia finală 
(Wu e păcat/Ca să se lepede/Clipa cea repede/Ce ni s-a dat?) 
lansează un accent tragic în solitudine. Vocabula "repede", con- 
vertită de la clasa adverbului la aceea a adjectivului, păstrează 
sensul activ de pe cînd determina verbe. Sensul folcloric din "a 
se lepăda" orientează finalul spre un elegiac escamotat, sus- 
pendind eul în ţara nimănui. % 

2. Poezia Dintre sute de catarge începe cu un vers aşezat 
sub zodia mîntuirii de materie. Corăbiile, cel mai adesea figurate 
prin metonimia pînzei, sînt reduse la simbolul ascensional al 
catargului, imaterial aproape în desprinderea lui de ţărmul ferm. 
Părăsirea malurilor este o ieşire din prezenţă pentru a plonja în 
aventura destinului. Firescul acestei abandonări a datelor sta- 
bilităţii este inclus într-un cuvînt (predicaţia) de un dramatism 
surdinizat: "a lăsa" malurile, faţă de "a părăsi". Desprinderea 
fatală de mal şi de siguranţa lui este mult tensionată prin 
învăluirea, ca şi ermetică, pe care o conţine vocabula "a lăsa'. 

Spaţiul punctat de verticala catargelor şi de orizontala 
malurilor e un spaţiu esenţializat care, prin dislocarea celor 
două coordonate, anunţă dramatismul predicaţiei “sparge”. 
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Aşadar, prima rupere de coerenţă şi stabilitate se produce încă 
înainte de cea de-a doua predicaţie şi de ocurenţa simbolului 
unitar din refrenul “Vinturile, valurile", prin golul devenit sensi- 
bil. 

Altfel e imaginată spaţial cea de-a doua strofă, în ciuda 
asemănărilor sintactice. De astă dată se trece, prin obiectul 
poetic al "paserilor călătoare”, în registrul organic, purtător al 
pulsaţiilor vitale, ca un reflex materializant compensator, opo- 
zabil abstractei verticalităţi din primul vers al poemului. 
Dominantă este, în a doua strofă, o orizontalitate compactă, 
conținută în imaginea zborului "străbătător' de pământuri al 
păsărilor. În interiorul acestei orizontalităţi de ansamblu se 
schiţează cealaltă axă spaţială, verticalitatea, de orientare însă 
inversă, descendentă, exprimată prin zborul întrerupt de înec. 

Subtila configurare de contrarii este, astfel, inclusă în modul 
spaţializării tablourilor (o dată construite ascensional, într-o 
mişcare ulterioară — descendent) şi în alegerea obiectului poe- 
tic central din fiecare strofă (o dată organic, a doua oară anor- 
ganic). 

Sintaxa poetică este ea însăşi relevantă. Alternanţa topică 
vînturile, valurileWalurile, vinturile e un joc vocalic — 
întunecat/luminos, luminos/intunecat, după cum accentul cade 


*, 
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pe vocala î sau a din cuvinte — joc ce susţine simbolistica 
alternării de contrarii într-o reţea fermă de natură muzicală. 
Poziţia adverbului "oare" în cel de-al treilea vers al fiecărei strofe 
este indicele semantic al labilităţii, totul pe un fond sintactic în 
general rigid, indice al punerii sub semnul dubitaţiei a însuşi 
spaţiului creat metaforic de text. 

În planul gîndirii abstracte, care vine să completeze sen- 
surile glosînd cele două imagini emblematice (a catargelor şi a 
păsărilor), apare aceeaşi orientare spre entităţi contrare, 
"norocul" versus "idealurile", cuprinse însă într-o comunitate de 
destin, scoase din relaţia antitetică, căci sînt urmărite, 
amîndouă, de o putere distructivă. Abia ultima strofă, aceea a 
dramei creaţiei poetice, pare să certifice existenţa unei tensiuni 
irezolvabile între absolutul gîndului unitar şi ermetic şi concre- 
tul în care este el captiv, "cînturile", verbalizate şi accesibile 
tuturor ca aparenţe. "Gîndul are el însuşi un dublu în mecanica 
valurilor şi a vînturilor, semn că ermetismul lui e însuşi 
ermetismul mecanicii universale. 

Cele două poezii analizate au configurat un adevărat spaţiu 
al Destinului, pe care eulîi locuieşte pe deplin, făcîndu-i opoziţie 
prin iubire sau prin "cîntul" salvator. 


Cd 


Creangă, "homo ludens" 


Creangă, hîtrul humuleştean, care glumeşte în scrierile sale 
cu el însuşi, cu personajele şi cu cei ce-l citesc de peste un 
secol, este nu numai un mare clasic al literaturii naţionale şi un 
nume în literatura universală, ci şi unul dintre mari imipiați în 
tainele sacre. Prietenia sa cu Mihai Eminescu, benefică în pla- 
nul creaţiei pentru cei doi geniali scriitori, a fost şi o permanentă 
relaţie de a transmite marile taine de la maestru la învățăcel. 
Creangă purta cu sine atît nepreţuita zestre spirituală a 
strămoşilor săi din locurile binecuvîntate de Dumnezeu, cît şi o 
parte din zestrea spirituală a strămoşilor de la începuturile lumii. 
Această perspectivă largă a cercetării operei lui lon Creangă a 
deschis-o magistral Vasile Lovinescu prin lucrarea Creangă şi 
creanga de aur (1989), care ne aminteşte, fie şi prin titlu, de ce- 
lebra Creangă de aur a lui James George Frazer (1890). Între 
timp, tot ceea ce a fost substrat folcloric în opera lui Creangă a 
fost studiat cu minuţie de nenumărați autori, dintre ei 
detaşindu-se Ovidiu Bîrlea cu serioasa sinteză din 1967, 
Poveştile lui Creangă, în care, după ce clasifică poveştile lui 
Creangă în celebrul catalog al poveştilor universale, alcătuit de 
Aarne-Thompson (siglat AT), le analizează pe fiecare în parte, 
raportate la nenumăratele variante naţionale, în circulaţie şi 
astăzi. În Arhiva de folclor a Moldovei şi Bucovinei, cercetători 
de la Institutul de Filologie Română "A. Philippide" din lași al 


Moto: 
Zice că tot omul are un joc, o hore şi o poveste" 
(lon Pop Reteganul, Poveşti populare) 


Academiei Române, au adunat în ultimii 30 de ani numeroase 
basme şi poveşti, între care şi destule variante 4p Creangă Din 
zona Neamţ, de pildă, noi însene am cules cîteva frumoase vari- 
ante locale la Harap-Alb, Dănilă Prepeleac şi Ivan Turbincă în 
anii 1983, 1988 şi 1989. 

Lumea poveştilor lui Creangă este o lume plină de mistere 
şi de mituri, atît de meşteşugit prezentată încît unora le este 
mult mai la îndemînă să le încadreze în tiparele arhicunoscute. 
Numai un iniţiat ca Vasile Lovinescu a avut clarviziunea de a 
pătrunde, cu creanga de aur în mînă, simbolurile încifrate din 
care a putut percepe mesajele străvechi din țesătura mitului. În 
poveste, spunea şi G.Călinescu, "totul e simbolic şi universal”. 
Din această perspectivă, mitul nu este invenţie, nici convenție 
omenească, ci ne dezvăluie că "gîndirea simbolică este consub- 
stanţială ființei umane, precede limbajul şi gîndirea discursivă" 
(Mircea Eliade, Imagini şi simboluri, 1994, p. 15). La caracterul 
încifrat al mitului se referă şi Ren€ Gu6non în Regele Lumii cînd 
spune că "Tradiţia este mai degrabă ascunsă", înţelegind prin 
tradiție un sumum al spiritualităţii universale. 

Spre acele începuturi ale omenirii ne poartă poveştile lui 
Creangă, dacă sînt recitite prin prisma simbolurilor tradiţionale 
şi universale şi dacă păşim dincolo de localizarea autohtonă 
binecunoscută a satului românesc tradiţional. /postaza /udică 
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(jocul, cîntecul şi dansul) este una din cele mai vechi compo- 
nente ale riturilor de iniţiere de la începutul omenirii. Civilizaţia 
umană se naşte şi se dezvoltă 77 oc şi ca joc, după aserţiunea 
lui Johan Huizinga, /omo /udens (1938). Mult mai înainte, 
filosoful Heraclit intuise într-o celebră maximă că "Timpul este 
un copil care se joacă”. Jocul intră de la începuturi în concepţia 
cosmogonică a lumii. Într-o legendă publicată în excelenta 
ediţie critică din Legendele Cosmosului de Tony Brill (retipărită 
în 1994), Povestea cu Nefirtate, Dumnezeu a creat pămîntul din 
joacă, uimindu-l pe Nefirtate şi făcîndu-l partener de joc: 
"Dumnezeu a suflat, aşa cum sufli cînd vrei să abureşti geamul 
şi a dat afară o rotogoală mică de fum, care s-a făcut ca o 
gogonea ce creşte mereu. Diavolul s-a repezit atunci şi sărind 
pe ea a turtit-o şi a început s-o întindă ca 
pe o cocă, fugind de la un capăt la altul şi Ea 
dindu-se de-a berbeleacul Cu cît fugea 
însă, cu atit şi bolta ceea de fum se lăţea, 
de nu-i mai puteai da de margini” (lucr. Ș 
cit., p. 46). Într-o altă legendă cosmogo- 
nică în care şi ariciul apare ca animal cos- 
mogonic, alături de Dumnezeu, acesta 
lasă cele două gheme de aţă, unul alb şi 
unul negru cu care făceau ziua şi noaptea 
şi fuge la nuntă, căci "i sfirfia inima să 
joace o țiră'. Cînd Dumnezeu găsi 
ghemele încîlcite, îi zise: "ti blagoslovesc 
să joci fără voia ta, oricînd îi auză cîntînd, 
că-i fi scîrghit, că-i fi trudit, oricum îi fi' 
(lucr. cit., p. 134). 

În marile mituri ale omenirii, jocu/ ÎN 
constituie, la origine, un rit social, avind 
un caracter sacru şi încercînd să asigure 
victoria binelui asupra răului. În basmele 
noastre, jocu/este şi el o probă iniţiatică, pentru a birui somnul 
şi pentru a putea eroul să-l prindă pe cel pe care trebuie să-l 
înfrîngă (de ex. basmul Lupul cu cap de fier) sau probă de vir- 
tuozitate fizică a eroului plecat să-şi dobindească soţie (de ex. 
basmul Pasărea cîntă, domnii dorm, ambele din colecţia lon 
Pop Reteganul). În acelaşi timp, abilitatea jocului este un atribut 
al întruchipărilor sacre (benefice sau malefice): zîne, iele, zmei, 
draci, spiriduşi etc. Jocul însoţeşte toate marile activităţi pri- 
mare ale omenirii. Dar /jocu/ reprezintă şi un exercifiv spiritua/ 
plin de învăţăminte. Tot ceea ce este discutat la Creangă ca 
modalitate de expresie artistică, în cel mai înalt grad situîndu-se 
umorul său inimitabil, este structurat pe joc. Creangă, ca mare 
inițiat, se mişcă dezinvolt în poveştile sale, de la concret la 
abstract, îmbinind cel mai adesea planurile, pentru a deruta 
atenţia cititorului de la marile sensuri. Acest joc începe încă din 
Prefaţa, de o brevitate neobişnuită, şi în care i se propune citi- 
torului un sens hilar, de suprafaţă, pentru poveştile transmise: 
"Iubite cetitoriu, multe prostii ăi fi cetit de cînd eşti. Ceteşte 
rogu-te şi ceste şi unde-i vede că nu-ţi vin la socoteală, ie pana 
în mînă şi dă şi tu altceva mai bun la iveală, căci eu atîta m-am 
priceput şi atîta am făcut. Autoriul'. (după lon Creangă, Opere, 
ed. îngr. de lorgu Iordan şi Elisabeta Brîncuş, M/nerva, 1972.) 
Aceste puţine cuvinte reprezintă c/eia de aur a poveştilor sale, 
pornind de la ambivalența adevăr-minciună convenţie care 
conferă, din start, caracterul abscons al mitului. Cei care îl 
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acceptă ca un joc al minţii, spre destindere şi relaxare, se aban- 
donează convenției. Cei care vor să pătrundă dincolo de 
suprafaţa mitului, au de parcurs multe şi anevoioase trepte ale 
iniţierii şi pătrund în poveste ca într-un templu aflat la capătul 
lumii. În acest sistem al sacralizării realităţii prin joc şi /imbaju/ 
devine joc de cwinte şi tocmai aici se dovedeşte Creangă 
maestru de neîntrecut. El ordonează prin jocul minţii cuvintele 
şi le îmbină ca într-un joc pentru a le ascunde caracterul 
inițiatic, revelator. Jocu/ ca şi cimntu/leagă şi dezleagă, uneşte 
şi separă planuri, realităţi, dozează ritmul şi armonia perso- 
najelor şi a situaţiilor în consens cu ritmul întregului univers. 
Derularea jocului în marile rituri ale omenirii avea loc în secret, 

de aceea şi transpunerea lui în limbaj, jocu/ ge cwinte, acoperă 
un sens greu de revelat pentru cei 
neiniţiați. Tot comicul de limbaj, atit de 
savuros în poveştile lui lon Creangă, 
| vehiculează jocul. Băieţii babei, din Soacra 
| cu trei nurori, ca nişte uriaşi de la 
nceputul lumii sînt "tari de virtute, dar 
slabi de minte”. Baba leagă nu numai 
paralele cu o mie de noduri, dar şi vor- 
bele: "barbatu-meu - Dumnezeu să mi-l 
ierte! - nu s-a putut plinge că l-am înşelat, 
sau i-am risipit casa... deşi cîteodată erau 
bănuiele... şi mă probozea... dar acum 
s-au trecut toate!". 

' Magia cuvîntului la Creangă se relevă 
n cel mai înalt şi mai abscons grad în 
poveşti. Nora cea mică, cea mai isteaţă, le 
| propune celorialte nurori, supuse, pentru 
4] a răsturna rînduielile babei, petrecerea, 
| focul, cintecul "Ş-au mîncat, ş-au băut, 
ş-au cîntat: Soacră, soacră, poamă 
acră/De te-ai coace cît te-ai coace/Dulce tot nu te-i mai face... 
pînă au adormit cu toatele pe loc”. În Capra cu trei iezi, capra îl 
pofteşte pe cumătrul lup la petrecerea praznicului: "Bună să-ţi 
fie inima cumătre, cum ţi-i căutătura, apoi, dă, nu ştii dumnea- 
ta că nevoia te duce pe unde nu ţi-i voia?'. Lupul acceptă con- 
venţia jocului: "Doamne, cumătră, Doamne! 0 face şi ev ca 
prostul Oare nu cumva nenea Martin a dat raita pe la dumnea- 
ta pe-acasă... mi-a spus că dac-ăi vrea dumneata să-i dai un 
băiet să-l înveţe cojocăria'. Observăm aici că multe din poveştile 
lui Creangă sînt întreţesute cu pasaje ritmate, ori ritmul este o 


însuşire a jocului pe care omul o percepe în lucruri şi pe care el 
însuşi îl poate exprima. În Capra cu trei iezi sînt binecunoscute 


cuvintele ritmate (cîntate): "Trei iezi cucuieţi/Uşa mamei des- 
cuieţi!” etc. care deschid planurile, permit trecerea dintr-un 
univers concret în altul. În povestea Punguţa cu doi bani 


întîlnim, ca un leitmotiv, pasajul ritmat: "Cucurigu, boieri 


mari,/Daţi punguţa cu doi bani!'. Prin aceste cw/nte-cheie, 
cocoşul năzdrăvan răzbate prin toate obstacolele pentru ca, în 
final, binele să învingă răul. În povestea Dănilă Prepeleac pro- 
bele jocului (care este, de fapt, jocul de-a v/afa şi de-a moartea 
sînt: a/ergarea în cerc într-un timp scurt, a/ergarea în fugă (de 
viteză), îrinta şi competiţia sunetului: c/jv//t// Comicul reiese 
din limbaj, din transpunerea autohtonă a acestor probe din plan 
fizic, concret, în plan spiritual, cum este celebrul pasaj al 
blestemelor părintești Ragila şi pieptenii de pieptănat cîlţi, cu 
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care numeroşii copii ai lui Dănilă Prepeleac au tăbărît pe drac şi 
l-au schingiuit după placul lui Dănilă, căruia "i venise apa la 
moară" (=înţelese, în sfirşit, valenţele acestui joc existenţial). 
Povestea porcului şi Povestea lui Harap Alb sînt cele mai stu- 
foase şi mai pline de simboluri poveşti ale lui lon Creangă. În 
Povestea porcului, moşul de 100 de ani şi baba de 99 formează, 
după Vasile Lovinescu, "perechea aşezată pe principiul tim- 
purilor“, iar scroafa cu 12 purcei este 'o proiecţie infernală a 
Zodiacului". Cele trei sfinte (Sfînta Miercuri, Sfinta Vineri şi 
Sfinta Duminică) sînt Parcele (Ursitoarele) care îi făuresc fetei 
de împărat, pornită pe calea iniţierii pînă la centrul spiritual 
(Mănăstirea de tărie) un alt destin, cu cele trei obiecte mira- 
culoase: furca, virtelniţa şi cloşca cu puii de aur. Faptul că în 
Povestea porcului situaţiile dramatice prevalează în faţa celor 
comice este încă o faţetă a structurii arhetipale a jocului, ca 
reprezentaţie dramatică în sfera sacralităţii. Acţiunea sacră este 
joc în măsura în care îi deplasează pe participanţi în altă lume. 
Avatarurile fetei de împărat pe calea iniţierii sînt un joc al des- 
tinului. Ea trece din lumea reală în cea de dincolo cu ajutorul 
păsării-ghid psihopomp, ciocîrianul şchiop. Caracterul 
suprafiresc al animalului năzdrăvan, porcul, îl surprinde cel mai 
bine împăratul, care îşi povăţuieşte fiica: "Să nu cumva să te 
împingă păcatul să-i faci vreun neajuns, 
ca să nu păţeşti vreo nenorocire. Căci, 
după cum văd eu, porcul acesta, sau 
ce-a fi el, are mare putere. Şi trebuie să 
fie ceva neînțeles în mintea noastră, de 
vreme ce au făcut lucruri peste puterea 
omenească”. Călcarea acestei porunci la 
sfatul mamei, face posibilă derularea 
situaţiilor limită, sau a lungului "peleri- 
naj spre propria ei Sine" (după expresia 
lui V. Lovinescu). 

În Povestea lui Harap Alb, însă, 
situaţiile comice, punctate de comicul 
de limbaj şi de jocurile de cuvinte 
abundă. Revin, de asemenea, şi pasajele 
ritmate. Apare -acum şi o altă ipostază 
arhaică a jocului, deg/iizati// sau mas- 
catul care exprimă a/feritatea şi secretul 
focului, ca iniţiere: "Craiul, însă, vrînd 
să-l ispitească, tace molcum şi pe înse- 
rate se îmbracă, pe ascuns, într-o piele de urs... şi se bagă sub 
un pod”. Podul este aici echivalentul inițiatic al unei treceri difi- 
cile. Demascarea şi revenirea la situaţia iniţială o obţine eroul 
doar cu ajutorul ca///uj de ginere, simbol arhaic al virtuţilor fizi- 
ce şi morale ale pretendentului la însurătoare. Harap Alb, ca să 
poată pătrunde în grădina Ursului se travesteşte el însuşi în 
pielea de urs luată de ia tatăl său (deci, încărcată cu puteri ma- 
gice suplimentare). Ca să poată birui Cerbul miraculos cu pietre 
nestemate în frunte, Harap Alb se maschează cu obrăzarul lui 
Statu-Palmă-Barbă-Cot şi ia sabia acestuia, obiecte magice care 
îl feresc de privirea ucigătoare a cerbului şi cu care îi poate lua 
capul. Jocul de cuvinte, transpus în comicul de limbaj, apare în 
prezentarea personajelor - întruchipări hiperbolizate: Gerilă, 
Flămînzilă, Ochilă, Păsări-Lăţi-Lungilă. Exemplul cel mai 
savuros este descrierea lui Ochilă "frate cu Orbilă, văr primare 
cu Chiorîlă, nepot de soră al lui Pîndilă, din sat de la Chitilă, 


peste drum de Nimerilă, ori din tîrg de la Să-l-caţi, megieş cu 
Căutaţi şi de urmă nu-i mai daţi. Mă rog, unu-i Ochilă pe faţa 
pămîntului, care vede toate şi pe toți altfel de cum vede lumea 
cealaltă, numai pe sine nu se vede cît e de frumuşel. Parcă-i un 
hoţ, chilimboţ, bofit, în frunte cu un ochiu, numai să nu fie de 
deochiu!". Descrierea lui Păsări-Lăţi-Lungilă are inciuse şi 
atributele sacre: “Păsări-Lăţi-Lungilă, fiul săgezăforu/v/ şi nepo- 
tul arcașului, briul pămintului şi scara ceriului ". Caracterul 
încifrat al poveştii se relevă şi din pasajul ritmat: "Lumea asta e 
pe dos, toate merg cu capu-n jos, puţini suie, mulţi coboară, 
unul macină la moară”. Toată gilceava personajelor, ajunse la 
curtea împăratului Roş, este o ilustrare pentru procedeul artis- 
tic numit de Adrian Fochi /ogomachia (în "Anuarul de folclor", 
V-VII, Cluj, 1987). Este, de fapt, vorba de ceara contrariilor, 
gen cultivat încă de sumerieni, apoi în evul mediu - "conflictus 
veris et hiermis" (apud, Jacques Le Golf, Imaginarul medieval, 
1991). Toată această ceartă d/a/ogată se structurează pe Jocuri 
de cwinte La replica lui Gerilă: "Apoi nu mă faceţi din cal măgar 
că vă veţi găsi mantaua cu mine. Eu îs bun cît îs bun, dar şi cînd 
m-a scoate cineva din răbdare, apoi nu-i trebuie nici ţigan de 
laie împotriva mea", Flămînzilă îi răspunde: "Da amarnic mai eşti 
la viaţă; cînd te mînii faci sînge-n baligă. Tare-mi eşti drag!... 
Te-aş vări în sîn, dar nu încapi de ure- 
chi!'. Cearta este, de fapt, o joacă O 
spune chiar Gerilă: "Na! încaltea v-am 
făcut şi eu pe obraz. De-acum înainte 
spuneţi ce vă place, că nu mi-a fi ciudă, 
zise Gerilă, riznd în hohote. Ei, apoi! 

Cică să nu te strici de rîs!'. Ghicirea fetei 
de împărat dintre cele trei fete identice 
este încă o ipostază rituală a jocului, 
întilnită şi în riturile de nuntă. lar în final, 
"povestariu fără bani în buzunariu' îşi 
readuce cititorul în realitatea nu foarte 
veselă, încheind, în fine, jocul. În Ivan 
Turbincă, poveste al cărei motiv folcloric 
universal: păcă/jrea Morţii îl discută 
Valeriu Ciobanu într-un studiu din 1967 
(în vol. Folclor literar, ||, Timişoara, pp. 
57-61) întîlnim o altă ipostază a carac- 
terului arhetipal inițiatic al jocului, 

păcălirea Personajul, bonom şi isteţ, 

care pleacă la drum cîntînd, joacă un /oc a/ destinului păcălind 
Moartea cu ajutorul unui obiect miraculos: frbinca (de fapt, 

traista fermecată din basme), blagoslovită de Dumnezeu să 
poată închide în ea pe oricine ar fi dorit Ivan. Necuraţii din casa 
boierului cea bintuită de duhuri sînt muştruluiţi de Ivan: "Ei 
las'că vă judec eu amuş necuraţilor; voi scoate incul din voi... 
Cu mine v-aţi găsit de jucat? Am să vă muştruluiesc de are să 
rîdă şi cîinii de voi!" Cînd Ivan este întrebat de argaţii boierului 
de ce face atita tărăboi, el răspunde printr-un joc de cuvinte, cu 
valoare metaforică: "ia am căptuşit nişte iepuroi şi am de gînd 
să-i jumulesc'. Ajuns în iad, Ivan Turbincă "unde nu începe a 
chiui prin iad şi a juca Horodinca şi Cazacinca luînd şi pe draci 
şi pe drăcoaice la joc, cu nepus în masă, şi în virtejul cela 
răsturna tărăbi şi toate cele în toate părţile de-ţi venea să te 
strici de rîs de iznoavele lui Ivan”. Ca să scape de Ivan, "robul lui 


- Dumnezeu', Talpa-ladului face o jucărie - o darabană: 
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"Aduceţi-mi degrabă o putină, o pele de cîne şi două bețe să fac 
o jucărie, cum ştiu eu şi acuşi vi-l mătur de aici". Darabana este, 
de fapt, o tobă, vechi instrument ritualic, folosit la multe 
popoare în diverse ceremonii rituale. Ivan trece în ochii tuturor 
drept nebun Acest joc al dedublării ascunde o ipostază iniţi- 
atică, deoarece călătoria la rai şi iad este o călătorie iniţiatică, în 
care eroul moare şi reînvie la alt statut. În final, Ivan este pedep- 
sit de Dumnezeu cu una din cele mai grele pedepse: "Să ştii, 
Ivane, că de-acum încolo ai să fii bucuros să mori!”, situaţie în 
care eroul nostru revine la statutul său de nebup şi de petre- 
căreț. "Şi a trăit Ivan, cel fără de moarte, veacuri nenumărate şi 
poate că şi acum a mai fi trăind, dacă n-a fi murit”. 

Analiza poveştilor lui lon Creangă din perspectiva ipostazei 
ludice, ca experienţă iniţiatică, a relevat un Creangă profund 
cunoscător al marilor taine şi mistere ale cunoaşterii, pe care le 
ascunde sub vălul jocului. Jocul între aparență şi rea//fate este, 
cum am văzut, în cele mai multe cazuri, un /oc a/ destinufui un 
joc al vieții şi a! morții Personajele ilustrează diverse etape ale 
iniţierii şi sînt, de cele mai multe ori, figurări contemporane ale 


unor arhetipuri. Ele pot fi, în acelaşi timp, personaje de nuvelă 
realistă, cum aprecia M.Sadoveanu povestea Capra cu trei iezi, 
dar sînt, totodată, purtătoarele unor tipare arhaice universale. 
Arhetipurile româneşti pe care le pune în circulaţie Creangă prin 
opera sa condensează un fond de imagini, simboluri şi credinţe 
străvechi, care aparțin tezaurului comun al spiritualităţii univer- 
sale. Creangă este autohton şi universal în acelaşi timp pentru 
că la toate atributele care i s-au aplicat pînă acum trebule să 
adăugăm şi pe acela de mare iniţiat în tainele cunoaşterii. Opera 
sa ilustrează perfect ideea lui Mircea Eliade din Imagini şi sim- 
boluri că "Ceea ce menţine «deschise» culturile este prezenţa 
imaginilor şi a simbolurilor" (p. 215). Înseşi poveştile populare, 
care se presupune că stau la baza operei lui lon Creangă, ca şi 
a tuturor marilor povestitori, sînt purtătoare de patternuri 
(=arhetipuri fundamentale). Vehiculate în interiorul unei culturi, 
acestea capătă statut de bun cultural autohton şi asigură baza 
culturii şi spiritualităţii respective. Creangă este în cel mai înalt 
sens un deţinător şi un transmiţător de geniu al acestei culturi 
în circuitul universal. 


2. 


Bogdan ULMU 


Din nou, Caragiale. 
Prezenţa absentului 


2 S-au încercat, nuo 
"| dată, şi în cazul 
eroului nostru, clasi- 
ficări. Dacă eroina lui 
Lorca este mereu 
tragică, mereu frus- 
trată erotic şi cu o 
ființă simbolică (v. 
Angel Valbuena Prat), 
dacă eroul camilian a 


lucid, activ şi am- 
5 | biţios intelectual (P. 
i | Constantinescu), -ei 
bine, azi, constatăm 

- cu mulţumire, cara- 
|. L. Caragiale gialeanul a căpătat 
definiţii atît de multe şi atît de contradictorii, încît nici nu are 
sens să-ncepi să-i stabileşti portretul-robot. Ar ieşi ceva artifi- 
cial, imposibil. E o dovadă a complexităţii sale. A modernităţii. 
A mereu şi mereu dezvăluitei sale noi identități. La o întrebare 
şablon, de genul "cine ești dumneata, de fapt?", Ipingescu, ori 
Zoe, sau Efimiţa, ar putea răspunde într-un singur fel: "Nu ştiu!”. 
Sau, ar tăcea cuminte, precum nenea Anghelache... Conştiinţa 
sa tranzacţională, de care pomenea P.Constantinescu, departe 
de a-l defini, îl tranzitează la infinit, în curente, epoci şi stiluri 
diferite, transformîndu-l în... zeitate asiatică cu trei feţe, şase 
miini şi patru picioare! 


fost definit ca un. 


Dar în cazul dramaturgiei care ne epuizează, fără a se lăsa 
epuizată, se mai poate pune o întrebare: "Cine nu eşti dumnea- 
ta, pe scenă?”. Căci nicăieri în dramaturgia română nu avem atit 
de multe personaje absente, care strălucesc cu prezenţa lor! * 
Nu scriitorul român îşi revendică exclusivitatea în domeniu: 
Regele din Tartuffe, Godot, Tatăl celor trei surori, fiul 
Renevskaiei, Părintele lui Ruscanu, prietenul din Petersburg al 
lui Hiestakov, domnitorul din Răceala, domnul de la Civita 
Vecchia, (Jocul de-a vacanţa), foarte mulţii absenţi din piesele 


-lui Vişniec, ne persistă în memorie tot aft de pregnant, precum 


eroii principali ai acestor cunoscute lucrări. “În compunerea 
armonioasă a unei piese de teatru, personajele care nu apar sînt 
chemate la viață de replicile spuse pe scenă, dar cu mare 
economie. Ele nu ornamentează construcţia dramatică, ci sînt 
incluse în structura piesei, atunci cînd, prea stiîmtă pentru a-i 
permite să exprime tot ce voieşte, forma teatrală îl sileşte pe 
scriitor să insereze în dialog oameni şi fapte ce n-au încăput pe 
scenă" (V.Silvestru, Personajul în teatru, Ed. Meridiane, 1966, 
p. 183). Aşa e; numai că regizorul are libertatea să-i aducă şi pe 
ei, lîngă cei “favorizați”, sub lumina refiectoarelor. A reuşit 
aceasta, într-un mod natural, organic, Jean Georgescu, 
prezentîndu-ne în celebra sa ecranizare Grădina Union (ideea a 
fost preluată, ulterior, de Sică Alexandrescu pe scena Naţio- 
naluiui; şi mult mai trziu, de Victor Moldovan, la Brăila). În film 
mai asistam la înflnirea, pe maidan, a Ziţei cu Rică, la tentativa 
de "ridicare" a pantofarului bolnav de lingoare, ori la o ieşire vlo- 
lentă a ebrietatului Ţircădău. 

Aşa cum s-a mai remarcat, dacă vom reconstitui 24 de ore 
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din existenţa unui erou, vom observa că el este cuprins de un 
"elan al peregrinărilor” — avînt, de altfel, stimulativ pentru orice 
director de scenă. Un spectacol mai vechi de la Cluj, începea cu 
prezentarea tuturor personajelor din O noapte furtunoasă, sur- 
prinse în poziţii tipice, prin rotirea "indiscretă' a turnantei; un 
regizor arădean a legat O noapte furtunoasă cu Conu Leonida 
faţă cu reacţiunea prin ceata de cheflii condusă de lpingescu; iar 
la Tîrgu-Mureş apăreau, în finalul aceleiaşi piese, mahalagii 
sculaţi din somn de focul puştii (prilej cu care asistau, ca mar- 
tori involuntari, la logodna Ziţei); iar o uitată reprezentaţie 
petroşeneană, realizată de un uitat şi el regizor (Al. Miclescu), 
încerca să prezinte urmărirea lui Rică de către trioul furibund, la 
propriu, respectînd descrierea ei din piesă ("Ce de peripeţiuni!... 
les pe fereastră..." etc.). A rămas însă, în Noaptea, o galerie 
complexă de eroi din culise: Tache, Popa Zăbavă, Dincă bina- 
giul, |.D.lonescu, Tuşica Ziţei, madama care vinde gazeta, 
maiorul din colţ, Popa Tache ş.a. N-ar fi inutil, măcar ca expe- 
riment, să-i recunoaştem în viitoare. montări ale piesei... 

Cu atît mai mult cu cît şi Gherea observa că acţiunile narate, 
în D-ale carnavalului constituie partea savuroasă a piesei. 
Fiecare poveste a fiecărui erou conţine un "absent" remarcabil: 
Spiţerul, Slujnica Didinei, amantele lui Crăcănel, papugiii lui 
Pampon (cu care joacă el conţina), nenea lancu bogasierul, 


neamţul fugit în Bulgaria, femeia care i-a distrus viaţa 
Catindatului, cel care-i scoate petele în final, Matei italianul. 
Oricum, nu tot ce crede Gherea este de actualitate; azi nimeni 
nu mai afirmă, cu convingere, că am găsit în Caragialia, ca tip 
"serial", arivistul conformist; iar spectacolele recente au dărîmat 
mitul tripticului social (Titircă, Chiriac, Spiridon). Nici O 
scrisoare pierdută nu e lipsită de nevăzuţi: există un rar 
pomenit în exegeze negustor evreu (care plăteşte steagurile de 
la luminaţie), familia lui Ghiţă (zece persoane), domnii Tăchiţă, 
Petcuş şi Zapisescu, Popa Pricipi, un doctor care-i spune Zoei, 
în actul doi, ce a făcut prefectul cu Caţavencu, feciorul inteligent 
al neichii Zaharia, becherul de la Bucureşti... În Conu Leonida 
faţă cu reacţiunea apare (neapărînd) nevasta dinfii a lui Leonida, 
băcanul din colţ, Garibaldi, mulţimea de la 11 fevruarie... 

În concluzie, importanţa acestei absente prezenţe devine afit 
de palpabilă, încît un critic serios precum Mircea Tomuş 
susţine: "Dincă binagiul este cel mai dramatic personaj cara- 
gialean, fiindcă a răsturnat pe dos lumea lui Jupîn Dumitrache”. 
Şi fiindcă-i nevăzut, adăugăm noi, conştienţi că în chiar această 
clipă, binagiul deja începe să capete contur, în mintea noastră 
obişnuită cu fantasmele... 

* Ele au fost discutate şi-n volumele Caragiale şi Caragiale sau 
Elemente de caragialeologie. 


Liviu PAPUC 


D. Petrino — |. Negruzzi. Punct final 


Spuneam în numărul anterior al revistei că punctul final al episodului belicios Petrino-Negruzzi a fost pus de A. D. Holban, 
printr-un articol din Apărăforu/ Legi; din 25 aprilie. Revenim astăzi cu precizarea că încheierea îi aparţine, de fapt, tot lui D. Petrino 
care, în nr. 27 din 2 mai 1876 al aceleiaşi gazete, publică un Răspuns la scrisoarea domnului A. D. Holban. Deşi schimbarea 
politică avusese loc, coaliția de la Mazar Pasa îşi făcuse datoria şi efectele se vedeau prin proaspăta instalare la putere a opoziţiei 
coalizate, intervenţia lui Petrino are tot atributele unei campanii politice. Ea este, de fapt, o scrisoare între doi tovarăşi de idei, 
făcută deschisă tocmai pentru influențarea publicului şi efectuarea unei auto-campanii publicitare. 

Trecînd peste faptul că excursul politic şi istoric al poetului este discutabil, reținem lipsa numelor proprii din diatriba antiju- 
nimistă (cu excepţia aceluia al lui P. P. Carp), D. Petrino mulţumindu-se să facă trimiteri la 'hexametrele şchioape ale unuia", "sati- 
rile lipsite de spirit ale altuia", "faimoasele nuvele canine" etc. În felul acesta, evită o publicitate implicită reprezentanţilor "Junimii", 


parcă pentru a prefigura vorbele de mai tîrziu ale lui G. Călinescu: "Cu tăcerea îi frigi pielea!" 
Mai putem remarca, în fugă, bogăţia de epitete, de atribute, a-limbii folosite de proaspăt convertitul D. Petrino. 


Răspuns la scrisoarea domnului A. D. Holban 


Domnul meu, 

Cu deosebită satisfacțiune am citit în 'Apărătorul Legei" din 25 
april, scrisoarea pe care aţi binevoit a-mi adresa prin publicitate 
şi în care cu atita cunoştinţă de cauză, cu aşa dreapta dejude- 
care şi patriotică Simţire v-aţi exprimat opiniunea D-voastre 
asupra luptei de princip în care m-am angajat cu aşa numita 
Direcție nouă: 

A vă răspunde pe aceeaşi cale este pentru mine o datorie atit 
de plăcută pe cit de imperioasă. 


Într-adevăr, domnul meu, cînd faimosul 'pacificator al 
Europei" şi emeritatul 'Pralea al noii direcțiuni” Petrachi Carp 
m-a 'descărcat" din funcțiunea mea pe cale telegrafică, cînd pe 
de altă parte secretarul domnişoarei 'Junimea Caraghio- 
slicească" s-a încercat a transporta, prin mijloacele cele mai 
uricioase, pe tărirmul personal lupta întreprinsă de mine, — pen- 
tru a nu răspunde nici atunci la cererile obişnuite în asemenea 
caz, - şi cînd, în Sfirşit, unul şi altul n-au avut alt scop decit a 
desfigura adevărul pentru a amăgi opiniunea publică, care mai 
cumplită satisfacțiune aș fi putut să am eu, decit a vedea pe un 
bărbat de valoarea D-voastre viind a expune publicului încă o 
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dată afacerea ce mă atinge pe mine? Și aceasta într-un mod atit 
de clar, de bine simțit şi de doveditor, precum eu însumi nicio- 
dată nu aş fi putut s-o fac. 

D-voastră, domnul meu, cu spiritul ce vă distinge şi cu patri- 
otismul ce vă luminează, ați cunoscut situațiunea cu O singură 
privire şi — ceea ce este atit de măgulitor pentru mine — v-aţi 
simţit îndemnat a motiva în public comvicțiunea ce aveți că eu 
nu am abdicat niciodată Ia simţiriie patriotice şi ideile naţionale 
care ne înfrăfesc, nici chiar atunci cînd am comis greşeala /de/ 
a publica din cînd în cînd lucrări literare în organul “Noii 
direcțiuni' 

D-voastră mă judecați după Taptele şi lucrările mele, ştiind că 
nu locul unde apare o scriere literară, ci conținutul ei caracte- 
rizează pe autor. 

Pentru ce însă noi, domnul meu, ne-am înțeles atit de lesne 
și pentru ce 'Direcţia nouă" este combătută cu atita vigoare de 
întreg curentul național în politica şi literatura din toate țările 
locuite de români? 

/ată întrebări ce se impun de/la/sine şi care-şi au răspunsul 
for în istoria țării noastre. 

Moi şi toți acei ca noi doresc libertatea, dezvoltarea şi unirea 
românilor pe o bază națională şi independentă de orice infivență 
străină, noi am rămas credincioşi acelei şcoli reprezentate de 
pionierii culturii noastre, care începe cu bătrinij cronicari şi care 
cuprinde pe toți acei care de atunci încoace s-au distins în 
politică şi în literatură, a acelei şcoli care a zdrobit puterea 
fanarioților, întemeind existența României şi a literaturii sale, a 
acelei şcoli, în sfirşit, căreia toate popoarele civilizate // 
datoresc progresul, cultura şi libertatea lor. 

Dacă Germania este astăzi mare şi unită, de unde i-a venit 
oare forța vitală care a înfruntat cu atita demnitate națională 
tendințele înstrăinătoare ale lui Frederic cel Mare şi influența 
pernicioasă pentru dezvoltarea ei națională a ideilor lui Voltaire? 
(Vezi poezia lui Schiller Die deutsche Muse). A putut cineva 
oare să fi aruncat privirile sale în paginile istoriei, fără a se fi 
convins că curentul național singur a salvat Germania şi a învins 
reacţiunea care demult o ar fi pierdut? 

Dacă colosul nordic păşeşte cu paşi gigantici pe calea pro- 
gresului şi a culturii, cui oare datoreşte el succesele sale şi dez- 
voltarea gintei Slave, dacă nu şcoalei naționale din Moscova, 
care cu atita rezistență s-a împotrivit ideilor germanizatoare 
introduse sub domnia lui Petru cel Mare? 

Moi ştim că reacţiunea a existat în orice timp şi în orice fară şi 
că pretutindeni avinturile nobile ale popoarelor şi aspirațiunile 
for înalte au fost în luptă cu ea Woi ştim totodată că acele 
popoare care au ştiut să învingă reacţiunea au devenit mari şi 
civilizate şi ştim încă, că în timpul în care trăim şi cu ideile mo- 
derne de progres şi de liberă dezvoltare, reacţiunea trebuie să 
fie învinsă mult mai uşor decit în trecut Căci astăzi voința 
popoarelor păşeşte alăturea cu mila lui Dumnezeu şi uneori o şi 
înlocuieşte 

La noi în țară reacţiunea a fost reprezentată odinioară prin ele- 
mentele fanariote, astăzi ea ni se înfăţişează sub faţa mult mai 
puțin periculoasă, însă nu mai puţin urîtă, a "Junimii " Atunci ea 
avea de scop să ne elinizeze, acum ea voiește a ne germaniza 
Atunci, sub întiul Domn fanariot, ea a omorit institutul 
tradițional de apărare obştească a ării, tăind capetele 
câpitanilor, şi a ucis instrucțiunea națională, desfiinţind din şcoli 


limba română şi înlocuind-o cu cea grecească Acum unde nu 
se mai pot tăia capetele, se destituie funcţionarii care-şi iubesc 
fara, se ArMdepărtează învățătorii poporului român care aparțin 
şcolii naționale şi se înlocuiesc cu instrumente a/fle/ 'Poii 
direcțiuni: Atunci, ca şi acum, reacţiunea tindea a ne vinde 
străinilor şi întrebuința cosmopolitismul drept armă, şi atunci 
ca şi acum patrioții se îimpotriveau. 

Dacă dar atunci, sub împrejurări mult mai grele, curentul 
național a biruit, oare acum, într-un timp mult mai favorabil, e! 
să n-o poată face? Venirea la putere a partidului liberal-național, 
după mai bine de cinci ani de suferință şi de umilire națională, 
este cea mai bună dovadă că poporul român are încă atita forță 
vitală pentru a îmvinge reacţiunea care i-a amenințat existența 
sa 

Ceea ce însă trebuie să ne surprindă este că 'Direcția nouă“ 
s-a adăpostit şi a crescut la umbra curentului național şi că, 
hrănindu-se din el, vine acum de se încearcă să-l omoare şi 
să-l sfiipească 

Pe cînd dincolo de Milcov Văcăreştii, Eliad, Câmpineanu, 
Lazăr etc. luptau cu puteri gigantice contra reacţiunii şi nu erau 
alt/ceva/ decit continuarea deşteptării naționale inaugurată de 
cronicarii noştri, aici în laşi Kogălniceanu, Asachi, Alecsandri, 
C.Negruzzi etc. luptau aceeaşi luptă, însuriețiți de aceleaşi sen- 
timente şi în unire au parvenit a ne redobindi limba şi drepturile 
noastre, a ne crea o literatură naţională, a întări existența noas- 
tră şi a pregăti unirea ce este şi ce va mai fi. Cine nu cunoaşte 
oare pe toți acei bravi transilvăneni, care pe același timp uşura 
/ucrul atleților noştri de aici prin puternicul lor succes? Cine nu 
ştie că pe atunci în Bucovina fraţii Hurmuzachi au redeşteptat 
mişcarea patriotică amorțită sub jug străin şi au reaprins spe- 
ranțele acestei țări înstrăinate! 

Ei bine, Domnul meu, a trebuit ca într-un pericol de reacțiune 
să fie abia învinşi, grație acestor generatori ai poporului român, 
pentru ca oamenii ce s-au încălzit la focul răspîndit din inima 
acestor bărbaţi să vie astăzi a inaugura O a doua perioadă de 
reacțiune, ca poreclindu-se 'Direcţia nouă”, cutează a se 
Îimpotrivi la singura direcțiune salutară pe care o am avut în 
decursul istoriei noastre. 

'Direcția nouă" s-a ivit, ca precursoare a tendințelor gerra- 
nizatoare, pentru a răsturna şi a desființa tot ce au zidit cu atit: 
/aboare/=muncă/ şi luptă veteranii culturii noastre naționale. 

Pe cînd acei ce se luptau contra prejudecăţilor de clasă şi pri;- 
vilegiilor vechii boierimi — care cu toate acestea avea mult mai 
mari îndreptățiri şi valoare decit privilegiații de astăzi — pe cînd 
cei aparținind junei noastre democrații îşi făceau o datorie /rv a 
o apăra din toate puterile lor, convinşi fiind că ea este rezulta- 
tul necesar al progresului şi al civilizațiunii, o mină de rătăciți 
vin deodată a se opune acestor principii şi a susţine regimul cel 
mai ruginit şi anti-național, de care s-au lepădat înșiși descen- 
denții adevăratei boierimi naționale, care nu au rămas Surzi la 
g/asul progresului şi nesimlitori la durerile patriei. 

Reacţiunea de astăzi, compusă în mare parte din oameni al 
căror trecut este att de necunoscut, precit le este /de/urit 
prezentul şi deplorabil viitorul, ea voieşte să arboreze drapelul 
unei clase din nou privilegiate, ea pretinde să ţie locul acelei 
părți a vechii boierimi naționale care cu atita abnegare perso- 
nală şi-a desființat însăşi ea toate privilegiile sale în interesul 
patriei 
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0, deriziune amară! 0, straşnică şi înfiorătoare realitate! lată 
unde duce lipsa de patriotism şi interesul personal! Partizanii 
reacţiunii nu s-au gindit că ei sint capabili de viciurile, niciodată 
de virtuțile acelei clase peste care timpul a pronuntat sentința 
sa 

Domnul meu, dafi-mi voie a merge mai departe decit d-voas- 
tră D-voastră prevestiţi că 'Junimea" este pe punctul de a înceta 
din viață eu cred că ea nu a existat niciodată ca trup moral, 
fiindcă nu a reprezentat alta decit negațiunea tuturor prin- 
cipurilor şi adevărurilor cărora A/ se-nchină omenirea de la 
începutul său şi pîhă în zilele noastre şi pentru că ea nu află nici 
un răsunet în inima poporului român. 

Ce a făcut 'Direcţiunea nouă" alta decit a distruge cele ce exis- 
tau, fără a pune în locul lor nimic, decit negațiuni şi nulităţi ? 

Moi o am văzut la putere şi am constatat că institute naționale 
s-au desfiinţat, că cei ce-şi iubesc patria au fost pedepsiţi, că 
instrucțiunea publică a suferit, pînă ce în sfiyşit ea şi-a primit 
condamnarea de la însuşi partidul său, atunci cînd încă toți 
bărbații eminenți ai României s-au văzut siliți a păzi politica de 
abstinență 

În Iteratură ce a produs oare şcoala destructoare a nihiliştilor 
din 'Borta rece" pentru a înlocui operele pline de inimă şi de 
patriotism ale autorilor ce aparțin şcoalei naționale? Oare hexa- 
metrele şchioape ale unuia, satirile lipsite de spirit ale altuia, 
rime proaste, versuri incorecte, proză plină de barbarisme, 
cwvinte învechite, lipsă de orice sentiment şi de orice ştiinţă şi 


*, 


Mihai URSACHI 


JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI e 


în sfirşit faimoasele nuvele canine, acestea trebuie să 
înlocuiască creațiunile ce constituie juna noastră literatură? 

Noi am văzut că, tocmai pe cind acea direcțiune pernicioasă 
ajunsese a pune mina pe cirma Țării şi urma opul său de 
destrucțiune şi se vandalism, națiunea română prin delegații săi 
trimişi în senat o a răsturnat în nimicnicia din care cercase a ieşi 
și ca un singur glas din inima României întregi a răsunat puter- 
nic şi imperios: "Pînă aici şi nu mai departe!" 

Direcţiunea nouă" a săpat o groapă pentru cultura noastră 
națională, națiunea însă o a silit să se cufunde însăşi ea în 
mormintul ce-l pregătise şi să expire sub aplauzele poporului 
român 

Domnul meul Nu este locul aice a face o critică de amăruntă 
a noii reacțiuni, îtni rezerv a o face la locul său! Scopul meu de 
astă dată este numai a vă mulțumi pentru cuvintele pline de 
inimă pe care le-aţi transmis la adresa mea şi a vă încredința că 
astfel de înfiniri de idei şi simţiri nu pot să fie pentru mine decit 
o încurajare mai mult pentru lupta contra /â/ tot ce se opune la 
curentul național şi la libera dezvoltare a literaturii noastre. 

Evenimentele din zilele din urmă fac să-mi bată inima de feri- 
cire, văzind că ele sînt un nou şi incontestabil triumf al Şcoalei 
căreia-i aparține tot românul care-şi iubeşte patria sa 

Primiţi, domnul meu, totodată, încredințarea stimei şi consi- 
derațiunei mele cele mai distinse. 

/aşi, 29 april 1876 
D. Petrino 


Că 


Incomunicanţa eonilor 


Eonlii sunt hermetici, adică incomunicabili. 
Cuvântul 'hermetic" îşi are originea în Hermes, mesagerul 
zeilor. Hermes transmitea într-adevăr mesagii, dar niciodată nu 


era parte la acestea. El întreținea comunicarea fără a lua parte la 


ea. Ceilalţi zei comunicau, în timp ce Hermes purta doar” 


mesagiile fără a se interesa de ele. De fapt aceasta era chiar 
menirea lui, raţiunea lui de existență. Având aripi la picioare, 
Hermes era veloce, spre deosebire de melcul Adeodatus, un alt 
agent de comunicare, dar mult mai lent. 

Ce putea face Hermes în timpul liber, adică atunci când nu 
ar fi avut de dus vreun mesaj? Mereu grăbit, mereu pe drumuri, 
nu avea niciodată timp. Şi nu lua seamă ce mesaj transmite: de 
bine sau de rău, de amor sau de cabală, de pace sau război. 
Primea, transporta şi livra, ca-oricare agent poştal. Cu viteza ful- 
gerului. 

Melcul Adeodatus în schimb, deşi în aparență nu 
îndeplineşte decât aceeaşi funcţiune (“hermeneutică”), are o 
natură cu totul diferită. Moluscă cefalopodă, nu numai că nu are 
aripi (un melc cu pene este de neconceput), dar e condamnat a 
purta pe spinarea sa molâie o cochilie calcaroasă, pe care e 
înscris mesajul, unicul mesaj pe care-i este dat să-l comunice. 


Dar aceasta nu este deosebirea esenţială dintre Hermes şi mel- 
cul Adeodatus; condiţia lor e radical diferită, întrucât raportul lor 
cu mesajul transmis diferă esenţial. Fiu al lui Zeus şi al Maiei, 
născut în Arcadia, pe muntele Cyllene, Hermes fu iute de mână 
şi de picior încă de cum văzu lumina zilei: îi trase o bătaie lui 
Cupidon, după care îi fură tolba cu săgeți; imediat fură spada lui 
Marte, tridentul lui Neptun şi centura Venerei. Fură chiar şi 
sceptrul lui Zeus; numai teama de a se frige la degete îl 
împiedică de a şterpeli şi fulgerul. Îşi schimba cu viteza ful- 
gerului meseriile şi locurile de rezidenţă, iar printre 
nenumăratele sale isprăvi, iată una din cele mai demne de luare 
aminte: legă pe titanul Prometeu de o stâncă din Caucaz, unde 
acesta îşi va ispăşi o binemeritată pedeapsă, pentru furtul focu- 
lui din ceruri. Hoţ la hoţ îşi scoate ochii. 


Melcul Adeodatus dimpotrivă, se naşte din obscurele atin- 
geri gelatinoase, sub tufele putride dintr-o grădină din Ţicău. 
Nici un sunet de goarnă nu a clamat începutul încetei sale 
călătorii. Cu toate acestea, încă din prima clipă a existenţei sale, 
melcul Adeodatus porneşte a-şi construi mesajul, unicul său 
mesaj, care e sălaşul şi partea durabilă a derizoriei sale fiinţe. 
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Primul fir calcaros al cochiliei este şi primul semn ori cifră ori 
notă muzicală dintr-un mesaj confidenţial şi cofiinţial sie-şi. În 
timp ce piciorul mucilaginos al melcului, care îi foloseşte şi de 
cap, creşte încet, în nopţile umede şi neguroase, cochilia menită 
a dura şi a străbate erele geologice creşte şi ea, mesajul ei spi- 
ralic căpătând nu numai duritatea rocilor, ci şi precizia şi armo- 
nia astrelor. Adeodatus sălăşuieşte în interiorul acestui mesaj. 
Cu fiecare secundă a vieţii sale efemere, el completează o parti- 
tură circumvolută, sortită a da glas cândva la tot ce este mut. 
Construindu-şi în fiecare clipă a vieţii casa, pe care e înscris 
mesajul, melcul Adeodatus ştie că la un moment dat el o va 
părăsi definitiv, întorcându-se în luturile cleioase din care s-a 
ivit, în timp ce cochilia, ea va reda odată vuietul Oceanului. 


Din vremile de aur, când zeii şi zeițele îşi făceau de cap în 
cer şi pe pământ, n-a răzbătut spre noi nici un mesaj mai rele- 
vant, din cele pe care Hermes le-a transmis. Acele mesaje vor fi 
adus bucurie sau tristeţe, veşti bune şi veşti rele, din care nici 
una nu a ajuns până la noi. Sau dacă da, nu ne-a interesat, ceea 
ce e acelaşi lucru. Fireşte că zeii nu prea-şi trimeteau bileţele şi 
scrisori, ci încredinţau Secretariatului lor formule, mai clare ori 
mai hermetice, după caz; Secretarul nu era ţinut nici să le 
priceapă, nici să le păstreze mai mult decât o discreţie rezo- 
nabilă asupra lor; el nu le înregistra în nici un fel şi nu a existat 
o arhivă care să le inventarieze şi conserve. Şi în definitiv, ce 
interes mai prezintă acum coteriile din Olimp, sau chiar schim- 
burile de mesagii dintre Afrodita şi Hefaistos, oricât de vitrio- 
lice? Lecturi pentru elevii de 
liceu sau amuzamente erudite. 
Astfel încât Hermes e ca şi 
mut, ba chiar mai mut decât 
mut. 

Dar iată, când eonul zeilor 
şi zeițelor se apropia de fine, şi 
ei îşi presimţeau cu indignare 
exilul definitiv, când altarele lor 
începură a fi demolate, 
Secretarul, purtătorul atâtor 
mii de mesagii definitiv uitate, 
se hotărî să comunice el 
însuşi, ținând să transmită 
ultimul cuvânt al lumii sale, 
către o lume de neînțeles, a 
cărei auroră se inaugura în 
satul de păstori dintr-o provincie distantă. Steaua luminoasă a 
Magilor anunţa noaptea eternă pentru zeii Olimpului şi pentru 
lumea lor; o vârstă veche expira, o vârstă nouă inspira sufletul 
vieţii. Mesagerul, ştiutorul secretelor şi Secretarul voi să trans- 
mită mesajul suprem al lumii sale, către aceea ce venea: "EI a 
privit universul lumilor, şi văzându-l, a înţeles, şi înțelegând, a 
avut puterea să se dezvăluie şi să se manifeste. Ceea ce a gân- 
dit, a scris; ceea ce a scris, în mare parte a ţinut în taină; pe rând 
a vorbit sau a tăcut cu înţelepciune, astfel ca, atâta vreme cât va 
dăinui lumea, aceste lucruri să poată fi căutate. Şi astfel, 
luând-o înaintea zeilor, fraţii săi, încât ei au fost nevoiţi să-l 
urmeze, el s-a înălţat la stele." 


* 


Mihai Ursachi, cîştigătorul Premiului naţionai de poezie 
"M. Eminescu” pe anul 1991, alături de Laurenţiu Ulici, 
15 ianuarie 1992, Botoşani, Biserica Uspenia 


Zeii nu scriau scrisori, şi cu atât mai puţin cărţi. Ci iată că la 
cumpăna eonilor, când vârsta Cărţii se deschide, Secretarul 
zeilor se dovedeşte a fi fost de fapt un scriitor: "— O, cărţi sacre 
ale Nemuritorilor, a spus el, voi, în ale căror file mâna mea a 
înscris căile prin care se poate dobândi nestricăciunea, rămâneţi 
pentru totdeauna departe de atingerea destrucţiei şi a descom- 
punerii, nevăzute şi ascunse pentru cei care străbat aceste ţinu- 
turi, până-n ziua în care străvechiul cer va da naştere unor 
instrumente demne de voi, pe care Creatorul le va numi suflete. 
După ce a rostit această invocaţie asupra cărţilor, le-a înfăşurat 
în acoperiturile lor, s-a retras în sfera sa şi totul a rămas ascuns 
pentru multă vreme." 

De fapt a rămas ascuns pentru totdeauna, pentru 'că, în 
ciuda alesei sale retorici, Hermes e mai mult decât melcii. 
Mesajul său nu se leagă, răzleţele iţe nu se-ntreţes într-o pânză 
legată, căci deşi există şi bătătura şi urzeala, suveica pentru a le 
uni aparţine unui alt eon. Nici un mesaj nu străpunge pojghi- 
ţa-nstelată a eonului, ci toate cad umilite ca săgețile izbindu-se 
de zidul Troiei ori ca frunzele toamnei atrase de pământul care 
le va mistui. 

Eonul zeilor e mut pentru eonul Cărţii. Nici velocitatea, nici 
iscusinţa extremă a lui Hermes nu i-au ajutat să treacă dincolo 
de sfera sa. 

Şi iată acum, la finele unei cu totul alte vârste, comunicăm 
mai iute chiar decât zeii fericitului Olimp. În chiar această 
„ secundă pot vorbi cu cine 
vreau, la antipod. Mai mult 
Și decât atât, pot asculta vocile 
i | reale ale celor morţi, vorbind şi 
cântând ca şi cum ar fi vii. lar 
dacă vreau, pot înregistra 
vocea mea pe un disc com- 
pact, practic idestructibil şi 
nesupus uzurii. Pot vedea 
morţii aievea şi pot transmite 
| orice imagine, instantaneu, ori- 
| unde şi pentru un timp ce pare 
| nelimitat. Sunt miriade şi miri- 
| ade de mesagii transmise şi 
receptate instantaneu, secundă 
de secundă. Chiar acum îl 
ascult pe Vicarius Filii Dei, 
adresându-se Urbi et Orbi, la 
mii de mile depărtare, reanunţând o veste bună de acum două 
mii de ani. La CNN văd live slujba de la Bethleem. Întreb tele- 
fonic o prietenă din L.A., California, ce a pregătit pentru 
Crăciun. Îmi răspunde negreşit: curcan cu dulceaţă de scoruşe 
şi pecanpie. Sunt miriade şi miriade de mesaje, transmise şi 
receptate instantaneu, în fiecare milionime de secundă. 

Întocmai ca şi zeii, nici noi nu mai scriem scrisori şi bileţele, 
mesajele noastre fiind transmise cu viteza luminii de un 
Mesager Universal, cu totul indiferent la conţinutul lor. 
Comunicarea devenind absolută, comunicanţa devine cu 
neputinţă. Pentru că eonul Cărţii se închide, şi-n noul Babilon 
nimeni nu mai înțelege pe nimeni. 
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Estimp, molusca cefalopodă Adeodatus s-a reunit cu 
hleiurile umede din care se născuse. Călătoria ei prin aceste 
ţinuturi a mers de la o tufă mare de iasomie, a cărei grea 
mireasmă a dispărut de mult, la una mai mică, de bujori albi, la 
fel de greu mirositori. Pierind aşa cum a trăit, într-o muţenie 
totală, corpul ei gelatinos a fost pe încetul consumat de vermi- 
culi şi insecte, care şi ele s-au mistuit în solul răbdător şi 
atoateprimitor. Ca şi cum n-ar fi existat. 

Sub acea tufă de bujori albi, de mult dispăruţi şi ei, a rămas 
o cochilie calcaroasă, pe care o fascie mai închisă la culoare 
descrie o spirală, avându-şi centrul în vârful cochiliei şi ter- 
minându-se la gura ei. Este mesajul mut care din vacarmul ge- 
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neral încearcă a străbate către eonul care se deschide. Nimeni 
nu l-a auzit, cifrul este de nedescifrat. Şi mai ales indiferent. 
Pentru că eonii sunt incomunicabili. 


lar într-o dimineaţă ceţoasă de Ajun, plimbându-mă cu o 
prietenă iubită printr-o grădină îngheţată, am găsit la picioarele 
mele, înfășurat în zăpadă ca într-un giulgiu, un instrument de 
scris, negru şi bronz. Era complet stingher şi nelalocul lui, dar 
în perfectă stare de funcţiune. 


Crăciun, 1997 


Simion BOGDĂNESCU 


Nichita Stănescu - trasee imaginare (II) 


Senzaţia de du- 
| rere, de boală ne- 
vindecabilă, pro- 
vocată de sfări- 
marea integrităţii 
| lăuntrice, trans- 
misă. prin emble- 
ma cailor, mereu 
efigie a timpului 
| oscilatoriu,  de- 
structiv, risipind 
în invizibil, prin 
î | viteză, destinul 
fiinţei, se trans- 
formă într-o con- 
fesiune al cărei accent dezvăluie un spirit tragic aplecat peste 
propria sa neputinţă de a prinde sensul etern: S/nt bo/nav, Mă 
doare o rană/călcată-n copite de cai fugind Invizibilul organ,/cel 
fără nume  fiind/neauzul,  nevăzul/nemirosul,  negustul, 
nepipăitul .. (Elegia a zecea). Concreteţea şi avîntul de altădată 
ale superbiei cabaline, într-o cavalcadă romantică, desfăşurată 
sub pulsiunile eului energic, tînăr, se eludează în memoria afec- 
tivă a poetului şi nu rămîne decît schema abstractă, 
tulburătoare totuşi, nevindecabilă. Rana de ”a fi” se află în cica- 
tricea rece a ceea ce "am fost”: M-au că/cat aerian/abstractele 
animale fugind speriate de abstracţi vinători/speriați de o 
foame abstractă. De unde tendinţa fanteziei poetului de a risca 
zona increatului - nenăscutul. Miza pe nenăscuţi, starea fără 
(urerea ruperii de sine, e preferată, ca la Eminescu, realului 
născător de suferință: S//t nenăscut Ceea ce se vede/de jur 
împrejur nu sînt decit/strămoşii copacilor, Zeul de iarbă 


Nichita Stănescu 


verde păscut de strămoșul cailor. At 

"Moartea cailor”, o imagine ce ne reţine de la început 
atenţia, în mod explicabil, nu e întîmplătoare; ea apare frecvent 
şi în multe alte poeme. Ca//, ca arhetip mitic de nobleje, ca 
vehicul abulos de învingere a timpului şi a spațiului (Şi ca sim- 
bol, în cele din urmă, al gindului uman luat drept instrument de 
cunoaştere), moare simptomatic în poezia lui W.Stănescu. 
Această justă observaţie a Ştefaniei Mincu se conjugă cu alta, la 
fel de interesantă. Frecvent, în lirica stănesciană, calul saltă "pe 
două potcoave”, ceea ce sugerează emblema mitică a 
Centaurului. Neîndoios, însă, ea se impune a fi relaţionată şi cu 
reprezentările mitologice autohtone ale Cavalerilor Danubieni. 

Bizareria, de această dată, emblemă a fantasticului pur, în 
sensul celui enunțat de Roger Caillois, cutreieră ca nişte spaime 
ale concretului refuzat de eternitate, rămas într-o măcelărie 
insuportabilă, crîncenă. Intrarea sacrului în derizoriu, 
desacralizarea tainei ce se petrece în fenomenal, provoacă o 
schemă halucinatorie de abator imemorial: Sommv/ cu 
fierăstraie-n e/taie capetele cailor/$i caii aleargă nechezind cu 
singe,/ca nişte mese roşii, fugite pe străzi. /de la cina cea de 
taină (Somnul cu fierăstraie-n el). Universul diafan de odi- 
nioară se întunecă într-o grozavă apocalipsă de sînge de cal, 
ceea ce, să recunoaştem, înfiorează. Un Noe al Mării Roşii din 
sînge de cal ce acoperă întreg pămîntul, poetul îşi simte desti- 
nul într-o relaţie magică, impunătoare. Imaginaţia o ia înainte, 
dezvăluindu-ne un sfirşit coşmaresc în culori stridente, agre- 
sive: Peste tot singe de cal decapitat/'curge în voie,/Şi eu cel care 
am văzut primul/aceastaWă vestesc că am şi băut din el. 

Obsesiv, tiranizat, traseul imaginar sugerat de "motivul 
predilect” al calului impune un fel de cu/t de origini străvechi - 
un soi de cunoaştere a morţii înainte de conştiinţă. Originea tha- 
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natică ia forma cabalină, fără nici o ispăşire: Pr/mu/ mort pe 
care l-am văzut/a fost un cal/De aceea, de cîte ori aud cuvintul 
moarte,Wăd în fața ochilor, un cal. (Marele cal). De aici şi pînă 
la a-şi pune destinul sub semnul măiastru al calului legendar nu 
e mult. De aceea, poezia Frunză verde de albastru ni se pare a 
avea certe sonuri oraculare, de descîntec sub imperiul unei fan- 
tasme a trecerii fără de întoarcere a vieţii. Fictiv, Vocea îşi pro- 
nunţă în astfel de versuri obscure, încifrate, nostalgia sorții 
într-o zonă iluminată: Ș/-am zis verde de albastru,/Mă doare un 
cal măiastru,/că am zis doar un cwint/despre întregul 
pămint,/gi de bine-am zis de morți/şi de şase-am zis la sorți /şi 
am Zis unu de doişi zăpadă de noroi,/şi am vrut să fac cu 
gura/focul ce-l făcea arsura/că n-am fost trezit, că dormpe un 
cal cu şa de domn,/alergind pe-un cimp de noapte/de la unu 
pîn'a şapte —/de la şapte pin la zece/ni-a căzut o viață rece. Att 
de controversata poezie, indiscutabil una dintre cele mai fru- 
moase din lirica stănesciană, e un descîntec de soartă, în sen- 
sul pur al celor populare, al eresurilor bazate pe fiorul magic al 
vorbirii în de sine, al numărului încercînd să lumineze o viaţă 
obscură. Desigur, sensul existenţial mitic e uşor descifrabil din 
text, dar i se pot atribui, la fel de bine, alte semnificaţii, una din- 
tre acestea fiind tocmai destinul Vocii poetice! 

Dorul de ducă (ne răsare, iată, Alecsandri, şi apoi simboliştii 
căutători ai patriei ideale!) e la N. Stănescu, iarăşi printr-un 
izomorfism originar, ce substituie calului (prin zbor) aripa, 
sinonim cu includerea în increat. Ficţiunile lirice, fundamentate 
pe simbolismul chtonian, al coboririi în imund, se constituie din 
senzaţii de spleen existenţial modern: P/ovă, se /ppesc arpi de 
apă de geamuri /Frigul Îşi întinde spre noi o limbă subțire şi 
dublă/Duce-m-aş călare pe un cal lără hamuriîn cîmpia 
neagră, lugubră. (Dă, doamne, o ploaie albastră). 

De semnificaţia thanatică, ce se menţine pe parcursul 
întregii opere lirice a lui N. Stănescu, cu o rigurozitate de invidi- 
at, se leagă şi efigia superbului animal, simbol al hazardului în 
lume. Cuvântul şi imaginile îl părăsesc, îl uită, îl alungă din 
întîmplare în întîmplare: Dar /ăsat eram /a margini/'de vocale- 
nâmplătoare,/izgonit dintre imagini/neştiind să mor cînd 
moare/înima de cal, picind/pe gheața neiertătoareftot a unui 
altui gind. (Întâmplări în cerc). Pînă cînd se conturează chiar 
emblema vidului, ca în aceste versuri dintr-o frisonantă Marină: 
Înapoia pasului, un cal de vid mai paşte/O iarbă invizibilă şi fără 
nume. Originea mitică, evident dacică, poate fi şi în acest caz un 


argument al angajamentului eului poetic: "Fernand Benoit, , 


într-o lucrare consacrată eroizării ecvestre, descrie «valoarea 
psihopompă» la traci, sciţi..., precum şi rolul lui dublu de 
animal solar, într-un cult uranian, şi de animal funerar, într-un 
cult chtonian.” 

Odată cu În dulcele stil clasic imagistica aceasta se 
accentuează, neschimbîndu-şi sensurile majore de pînă acum, 
înscriindu-se parcă şi mai pregnant în perimetrul mitologiei 
dacice autohtone, congeneră bocetelor noastre populare: 
"Lăuntrul ochi” se roagă zadarnic, treierat de umbra acelui 
"irreparabilis tempus” într-o ipostază imaginară în care se stre- 
coară fiorii presimţirii sfirşitului: Sfa/ ca/u/e şi pasăre/să paștem 
cerul şi norii/şi gheața asta zarzăre/care ne plouă dusul orii 
Vestirea ursitelor, peisaj folcloric de mare puritate imaginativă, 
aidoma luciului greu, uleios, de pe icoanele bizantine, semnul 
magilor întru oficierea împlinirii sorții prin cuvînt sînt remarca- 


bile prin sugestia oraculară, ca un act sacerdotal: £//m/-av spus, 
căci mă uitară,/despre-o grea şi dulce seară/cînd trei magi din 
sud picară/cu trei cai de sare-amară//Cu trei cai de unt-de- 
/emn,/cu trei cai de lemn solemn,/cu trei cai de rădăcină/în 
Zăbale de lumină//Cu trei cai de chiparos/cu trei cai sculptați 
din os/de din osul meu din pieptpotcovit şi înțelept. (Trei cai 
s.n.). indubitabil, N. Stănescu e un poet profund, a cărui intuiţie 
lirică organizează imaginile printr-o disciplină secretă, de mare 
acuratețe stilistică. Să nu uităm că "lemnul solemn” — chiparo- 
sul — e arborele sacru al morţii! Şi nu ne putem opri dorinţa de 
a relaţiona poemul. cu versurile unui bocet plin de gravitate, 
unde sensurile sînt similare: Scoa/4//oane/scoa/ă Mezi cine-a 
venit/în bătătura ta/A tăbărit'un cal mohorit/negru şi urit/cu 
coama cănităcu chinga cernită/Să iei sama bine/el cino 
pleca/pe cine-o lua/Pe tini te iaşi te va mai duce/la cilmpu cu 
joc/c-acolo mai sint/locuri arătoare/flori sămănătoare/floare de 
busuioc/eu dor şi cu foc. 

De acum înainte, oricînd imaginarul acestui poet va apela (şi 
nu de puţine ori!) la emblema superbului patruped o va face din 
perspectiva chtoniană, funerară, nocturnă, chiar dacă va asocia 
"dubletul păsării” sau alte imagini izomorfe. Spaima că va fi 
mîncat de uriaşul bot al unui cal de proporţii cosmice (fasci- 
nantă imagine!) se traduce direct şi cutremurător, precum 
într-o avalanşă de meteoriți: fra v/ bot mare de cal, Doamne, 
ce dinți mari avea./Căderi de meteoriți în ava//dantura lui albă 
era/EI botul cel mare şi lung/ah, Doamne, cum şi-l înclina/i 
dinții cei albi, nibelung,/Doamne, un cal nibelung/cred că era. 
(Baladă). 

Întoarcerea la fotografia din copilărie recheamă efigia 
cabalină prin care se trece în marele Necuvint. Graţiozitatea 
gravă, melancolia lucitoare trist ca lemnul ramelor dintr-un 
vechi tablou, îngălbenit de praful vremii sporesc sentimentul şi 
coagulează ficțiuni efemere: Ga/ben copi! oprit în poză 
și-nrămat/tără suflare şi dormina,/ţi-aş spune-un basm ade- 
vărat/călare pe un cal murind.//Cine a tras în calul meu?/Cu ce 
săgeată, cu ce floare ?/Beau apă azi din curcubeu,/el singurul nu 
mă mai doare //Găutaţi-mă pe sub potcoava lui./săpaţi întruna 
și adinc,poate-o s-ajungeți voi întîi/dincolo de pămint. 

Căderea ca pierdere a zborului spre puritatea absolutului e 
şi o retragere din spaţiile vederii sacre şi ale impulsului celest, 
şi sentimentul ce izvorăşte acum se dezvăluie ca un regret 
amintit de nemurirea zeiască în zadar jinduită. Îngerul iluminării, 
sfărimat, se prăbuşeşte şi el: Pr/mţu/ câzind de pe ca//stri- 
veşte-n cădere un înger. Destinul Cavalerului Trac intră în 
uitarea ierbii de jos. Axiomatic, poetul dictează, definitiv, un 
epitaf al singurătăţii destinului uman în cosmos, zădărnicia 
oricărui ideal de zbor. Circuitul vieţii şi al morţii în natură se 
petrece sub paza eternă a calului-soare: Ca/// soare/uj ne 
paște/ne mistuie şi ne naşte. (Cireşar) 

În poemul semnificativ intitulat Ciuleandra dăm peste 
mirabila fantezie stănesciană, peste temeritatea ei şi peste con- 
figuraţiile ei gracile şi sublime. E, probabil, o încetinire a 
impetuozităţii din perioada de început. În orice caz, se prevede 
aici o lunecare tăcută, o asurzire a galopului şi a zgomotului de 
tobe de piatră din ritualica tinereţe. Ficţiunile sînt, într-adevăr, 


-extraordinare sub raportul sugestiei lirice: Ca; am văzut 


galopînd/pe coarne de melc ca pe iarbăl/Pe un miraj de coarne 
de melc,pe un gazon văzător de coarne de melc. Hotărît lucru, 
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poetul frînge orice lege a realului, adună contrariile, duritatea cu 
fragilitatea, trimiţind astfel spre nebănuite efecte artistice, unde 
suavitatea se îmbină cu inefabilul. Fantezia sa deţine secretul 
inefabilului: Ca/ grațioș! levitind cu potcoava pe iarba de coarne 
de melci 

Impresia de disoluţie a eului-cetate (ridicată de Amfion!) 
prin efigia Calului troian, enigmă atrăgătoare dar pernicioasă, se 
instalează definitiv. Ultimul volum antum, Noduri şi semne, 
dacă schimbă viziunea punctului şi a sferei cu aceea a "tunelu- 
lui oranț”, din perspectiva acestui nou traseu imaginar instituit 
de efigia calului se menţine în acord cu semnificaţia generală a 


* 


Adnan VOICA 


Că 


întregii opere. Calul, simbol chtonian, l-a aruncat iremediabil în 
moarte. Acum, părăsit de frumosul animal patruped, poetul se 
răspîndeşte în fenomenal: M/aduc aminte, căzusem de pe cal/şi 
stam în iarbă înroşit,/ca o făptură de oval/i de furnici călătorit. 

lremediabil pierdut, orice imagine, altădată în plină vigoare 
expansivă, se moleşeşte ca fumul de tămiie pe orizont. Senzaţia 
de înghiţire a trupului vorbitor de către pămînt are o concreteţe 
sufocantă: M/ se-ngroşase /ful/ca o jugulară peste gik/pe 
cîmpul ăsta nearat, urikt/iar caii se evaporau uşor,/deasupra nu 
era vreun nor (...) (Nod 11). 


Că 


În căutarea anonimatului 


Mai mult decît analiza pro- 
&| priu-zisă a creaţiilor sur- 
prinzătoare sub aspect te- 
matic şi formal, în cazul lui 
Mircea lvănescu a contat 
| interpretarea poeticii sale, 
| care a pus sub semnul 
întrebării modalităţile cunos- 
cute de exprimare a lirismu- 
lui însuşi. Cu acest prilej au 
fost vehiculate nume ilustre. 
Cu unele (Mallarm6, Val6ry) 
-] s-ar afla în opoziţie; cu altele 
(Eliot, Pound, Faulkner, 
Proust, Rilke), dimpotrivă, ar 
— avea numeroase legături, 
fiindcă din fiecare a împru- 
mutat cîte ceva! 

Adevărul este că poetica lui Mircea Ivănescu permite variate 
exegeze, adesea divergente, în cadrul cărora pot fi susținute 
cele mai neaşteptate aserţiuni. S-a insistat, de pildă, asupra ca- 
racterului livresc al acestei creaţii, mergîndu-se pînă la anularea 
elementului real ca sursă de inspiraţie. "Monotonia' discursului 
poetic, precum şi "neîncrederea în cuvînt" s-au numărat, de 
asemenea, printre afirmaţiile frecvente ale criticilor literari. 
Fantezia ori lipsa de fantezie au fost şi ele adesea invocate, 
aducîndu-se argumente pro şi contra, generate de o poetică 
modernă şi, aparent, contradictorie. 

În fond, viziunea sa despre poezie este coerentă, numai că 
demonstrațiile critice, susținute uneori cu fervoare, se limitau la 
înregistrarea unor anumite caracteristici, în defavoarea altora. 
Acest lucru a fost posibil şi datorită argumentelor favorizate de 
noile apariţii editoriale, care se aflau - în mod explicit sau numai 
sugerat - în opoziţie cu substanţa volumelor anterioare. 

Procedind asemeni lui Proust - (observaţia îi aparţine lui 
Nicolae Manolescu) -, Mircea Ivănescu trece prin filtrul fanteziei 
sale un fapt, sau numai un gest, ajungindu-se, prin interpretare 


Mircea Ivănescu 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


poetică, la acele "sonete" care surprind (şi rețin) o fulguraţie 
existenţială - altfel.sortită uitării. Aşadar, procedeul rememorării 
afective devine marcă stilistică inconfundabilă. 

Dar şi altă cale este posibilă şi productivă. 

În acest caz, se pleacă de la ceva dat. S-a spus, referitor la 
comprehensiunea sa pentru sugestiile venite din afară, că ele ar 
suplini lipsa de fantezie a poetului. Nimic mai fals - deşi, luate 
mot 4 mot, afirmaţiile lui Matei Călinescu par a ne contrazice. 
Căci, în prima frază din articolul Lirism şi fantezie (publicat în 
nr. 25 din 1970 al revistei "România literară”) el afirmă că "cel 
dinții volum al lui Mircea Ivănescu se intitulează Versuri, cel de 
al doilea Poeme; al treilea se va intitula, probabil, Poesii, iar 
următoarele, îmi place să cred, Alte versuri, Alte poeme etc." 

Premoniţia criticului a fost confirmată editorial, pentru că, 
după Versuri (1968) şi Poeme (1970), au urmat, într-adevăr, 
sub semnătura lui Mircea Ivănescu, Poesii (1971), Alte versuri 
(1972) şi Alte poeme (1973). 

Dar explicaţia criticului este alta. Alegînd aceste titluri "de o 
discreţie maximă, de o modestie prea evidentă, uşor suspectă 
deci", Mircea Ivănescu urmăreşte şi altceva, "mai profund şi mai 
tainic: un proiect de detaşare, de desprindere din circuitul eului, 
de negare a acestuia şi de afirmare a ceea ce aş numi «catego- 
ria anonimatului» (în care, ca să pătrunzi, trebuie să ai un eu şi 
un nume, dar numai spre a le pierde).' 

Aşadar, fantezia scriitoricească poate acţiona şi în sens invers: 
nu de revelator al personalităţii, ci de ascundere a ei, situînd-o 
în "categoria anonimatului”. 

Tehnica rememorării afective este un procedeu aplicat 
deopotrivă faptului real (de obicei autobiografic) şi a celui dat 
(livresc, de cele mai multe ori). Altfel spus, pentru a se 
declanşa, fantezia lui Mircea Ivănescu are nevoie de un impuls, 
care nu este exclusiv apanajul subconştientului creator, ci poate 
veni şi din altă parte (de la o persoană sau de la o carte, un 
tablou, o frază muzicală etc.). 

Chestionat asupra acestui aspect, Mircea Ivănescu îi făcea 
lui Dinu Flămînd următoarele mărturisiri (în "Amfiteatru', nr. 4 
din aprilie 1978): În ce mă priveşte, scriam şi mai scriu uneori 
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pe bază de comandă. De exemplu, Nichita Stănescu îmi zicea: 
«scrie-mi şase poeme despre micile animale ale sufletului nos- 
tru». Ele există în primul volum. Cezar Baltag mi-a dat odată o 
succesiune de titluri grupate pe cicluri şi le-am scris pe toate. E 
mult mai simplu să scrii un poem plecînd de la ceva (S. n., 
A.V.), decît să te situezi în opoziţie sau prin ataşament. Cred că 
aici se vede cu adevărat structura mea livrescă." 

Pentru a fi cît mai convingător, Mircea ivănescu îi solicită pre- 
opinentului cîteva titluri care, trecute prin alambicul fanteziei 


sale, să devină texte poetice. Dinu Flămînd acceptă jocul şi în 
finalul interesantei discuţii îi oferă cîteva: Aruncînd înăuntru o 
piatră, Vitralii subterane, Un spin în somnul lui Rilke, şi Despre 
ceața din acvariul oranj. 

Sonetul intitulat Un spin în somnul lui Rilke ni se pare a 
răspunde cel mai bine intenţiei noastre de a demonstra (pro- 
zodic) că şi în asemenea situaţii rememorarea afectivă stă la 
baza actului creator: 


|. "arhitectură de transparente, liniştea care se face lumină 


WWV-VOOWW-V/ W XV VA VV 21/a 
II. a/Bă, sub pleoapele ca/me ale timpului, acuma închis. 
-V/  v-W -V Ww-W/ VA 18p 
III. somnu/ nevăzutelor globuri, care se apropie, S-au atins, | 
-v WV-W V/ AN WI wW- 19% 
IV. ş/se destramă, contururile încet se desbină 
W/ VW Ve OOW-V 16/a 
V. şi nu mai rămine decit respirația de piatră a lespezii, care e 
V- W-V Ve WWW  V-V Ov-W/ -v- 23/c 
VI. muzica liniştii însăşi, moartea e aici o piatră. 
VW -W -V W-  VV 16/d 
VII. peste ea s-av scuturat spini, o singură literă dreaptă 
w- VW- -/ VW O AW N 17/d 
VIII. unde s-a adinci ce! dinfii, şi o maree 
-V WW- .-/ WW-V 14/c 
IX. de aer se reintoarce să bată în liniştea fără sfikşit 
V-V OVW-V V-V VW -W- 19/e 
X. înjur e un cerc imens - de lumină numai, ogivă înaltă 
V-  W- v-/ W-V OV/ V-V VV 194 
XI. închizind undeva, în noaptea cealaltă 
wW- W-/ V-V V-V 124 
XII. de sub /espedea de aici, străvezie ochilor înmiit 
W-W w-/ wW-V Ww w- 
XIII.  geschzindu/-se sub pleoapele de pămint, 18/e 
W-W V-WV W- 
XIV. spinu/ cîndva scriindu-şi pe mina poetului singurul lui cuînt." 12/g 
-wW- V-V V-V V-W =W- V- 
20%/g 


Apropierea cuintului "spin" de numele poetului austriac îi 
conferă o conotaţie precisă. După cum se ştie, înţepîndu-se în 
spinul unui trandafir, Rainer Maria Rilke a suferit o infecţie a 
cărei evoluţie spre tetanos i-a fost fatală. 

- Dar ce poet îşi poate dori o moarte mai frumoasă decît cea 
cauzată de o floare cu parfum suav? 

Aceasta e legenda morţii lui Rilke, intrată definitiv în conştiinţa 
publică. 

Mircea Ivănescu şi-o însuşeşte, transformînd faptul în sine 
într-unul similar cu amintirea personală, asupra căruia 
acţionează memoria afectivă. Din acest moment, fantezia sa 
poate lucra în voie - şi sonetul respectiv impresionează nu prin 
monotonia tonului sau prin imperfecţiunile formale, ci prin rafi- 
nament imagistic şi puterea de sugestie a unor termeni. 

Dacă ne referim la cuvintul "spini" vom remarca faptul că el 
nu acceptă apropierea altor lexeme, împreună cu care să 
formeze o celulă ritmică oarecare, ci se comportă, în versul VII, 
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ca silabă independentă accentuată (-): 
"peste ea s-au scuturat spini, O singură literă dreaptă" 
W- wW- IVAN OWN 

Deşi este vorba aici despre cimitirul în care poetul îşi doarme 
somnul de veci, cuvintul acesta nu este rostit niciodată. Departe 
de a fi "loc al plîngerii”, el creează o atmosferă propice reveriei 
luminoase. Identitatea primelor celule ritmice sugerează armo- 
nia elementelor inefabile răsărite din humusul invizibil al păcii 
eterne. "Liniştea'- ca inefabil al naturii -, în jurul căreia se struc- 
turează această lume "de transparenţe'- constituie prozodic un 
dacti! ( -w) -, adică o celulă-reper în economia versului |. Toate 
celelalte nu fac decît să nuanţeze definiţia, situind în emistihuri 
diferite trăsături imaginate de poet: 

|. "arhitectură de transparențe, liniştea care se face lumină. 

VW VW / W/ N VA VA 

În prima strofă, totul este subordonat acestei Idel. "Sub 

pleoapele calme ale timpului", într-o veghe uitată, se consumă 
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“somnul nevăzutelor globuri" menite să se atingă pentru ca apoi 
să se destrame. Ritmul emistihurilor A din versurile II şi III, 
determinind scheme foarte apropiate ale celulelor, transfi- 
gurează sonor o lume aproape imaterială. În mijlocul ei, numai 
moartea (căreia îi corespunde "respiraţia de piatră a lespezii”) 
are corp material, dar şi ea se sublimează, transformîndu-se în 
muzică. 

Versul VI conține cuvintele subliniate, dar ordinea lor e dictată 
de subconştientul creator. Aşa se face că muzica şi moartea se 
află la începutul celor două emistihuri, ferm delimitate de 
cezură. Cum, totuşi, emistihul A are în compunere doi dactili, 
din punct de vedere prozodic, "muzica liniştii domină versul 
întreg: 

VI. "muzica /iniştii însăși, moartea e aici o piatră” 

(A) ww ww XV/(B)v o w- vv 

După cum reiese şi din alte analize prozodice, există o ierarhie 
în expresivitatea ritmică. Dacă dactilul (-w) şi peonul | (-vww) 
ies întotdeauna în relief în orice context ritmic, dintre celulele cu 
dublu accent, coriambul (-vv-) este mult mai des utilizat şi are 
o valoare mai mare decît amfimacrul (-v-). 

Este şi cazul sonetului Un spin în somnul lui Rilke, în care 
prezenţa coriambului poate fi semnalată de trei ori. ÎI întiinim, 


* 


Paul MIRON 


Cd 


mai înffi, în finalul versului IX unde sugerează prozodic o stare 
perpetuă, neinfluenţată de trecerea timpului: 7/7 /mștea fără 
sfirşit (v-wv -W-) şi de două ori în ultimul vers al poeziei. 
Cuvintul "spin" (la singular) apare iarăşi. De această dată el 
este sudat prozodic de un adverb de timp, pentru a înlesni 
rememorarea episodului nefast petrecut cîndva şi al cărui pro- 
tagonist a fost. lar dira de sînge lăsată pe mîna poetului consti- 
tuie "cuvîntul" său definitiv, menit să pecetiuiască o soartă, dar 
şi să creeze un mit: 
XIV. "spinul da scriindu-şi pe mina poetului singurul lui 
cwint. 
-w- V-V v-V V-W  M- v- 
În rest, în sonetul de faţă - conceput, ca şi celelalte, ca 
amintire a unui tip de poezie cu formă fixă - numai dispunerea 
rimelor este conformă cu schemele sonetului clasic. Structurile 
ritmice eterogene şi măsurile variabile ale versurilor îl 


îndepărtează irevocabil de tiparul cunoscut, utilizat cu rigoare 


de M. Eminescu şi Mihai Codreanu. 

La Mircea Ivănescu totul coboară în amintire, pentru ca, 
pornind de acolo, să se înalțe într-o poezie de o incontestabilă 
originalitate. 


Însemnări de pe front 


Pe cînd Groza Îşi începea Sinistra guvernare, de cealaltă 
parte a lumii, pe frontul nimicitor, alți români se încăpăfinau să 
rămină Într-o utopie fără dezlegare. Rindurile de mai jos, COpi- 
ate dintr-un carnejel! mincat de vremi, sint însemnările unui 
fnăr de 18 ani atunci, drept scrisori către un prieten din țară 
Nimic n-a fost schimbat, nici încărcătura de lirică melancolică, 
Nici juvenila candoare. Și totul într-o limbă care — pare-se — s-a 
stins. 


Martie 1945 

Azi noapte, al treilea vis din ciclul "războiul s-a terminat”. Au 
plecat toţi să sape tranşee (prima serie, eu sînt într-a doua). 
S-au făcut tabele pentru oarecare vinători de care, chipurile. 
Ce-mi pasă! Stau cu D. şi L. de vorbă. Sîntem pe ruinele uriaşe 
ale universului care a ars. Căutăm să citim în cenuşă, ce va fi 
pentru lumea ce "se succede" (nu "urmează"), ca să redau exact 
termenul acceptat. 

Şi totuşi... Din cel mai pierdut dintre războaie, cu cea mai 
străină uniformă posibilă, pentru o minciună grandioasă, să 
cazi, să devii cenuşă, există, dragul meu, o moarte mai fru- 
moasă pentru acela care a văzut, cum am văzut eu, în august şi 
septembrie anul trecut, apusul ţării sale? 


Martie 1945 
Primul cvartir în Blumenhagen. Apoi plimbare în trei la ci- 
mitirul aranjat ca o vitrină a primăverii. Cuget, deci sînt. Aş vrea 


să cred mai mult ca să fiu. Aici sînt flori crude, bacoviene. Şi e 
soare care apune. Ci e război... Sînt groaznic de crunt și 


întunecat. 


Martie 1945 

E a 18-a zi de front pentru mine. Ziua ta am prăznuit-o cu 
amintiri grele în suflet. Am încercat să te aduc aici să mă vezi 
"luptător" pentru o ţară care s-a sfîrşit. E o zi de duminică. Cînd 
ne vom revedea o să-mi fie gîndurile adînci, cînd îţi voi povesti. 

De aseară n-am dormit pînă dimineaţa fîrzior. Am fost 


într-un înâintat post sub buza duşmanului. Numai nervi pentru 


multe rele, prostii. În sfirşit, cînd s-a crăpat de ziuă, ne retragem 
pe linii. Uf!, zic. Am adormit zdruncinat şi m-au trezit proiec- 
tilele de brandt ruseşti, care au filfiit peste groapa mea. Am 
fluierat cu mare nemulțumire pentru deranj. În orice caz nu-i 
nici o afacere să mori aşa de tîmp (masa — pauză). Belşugul de 
azi constituie un eveniment: o gamelă întreagă cu cartofi. După 
masă bombardament de artilerie. De data asta, bat ai noştri, 
totuşi şi ruşii răspund cu îndrăcite anticare. Pe urmă, o linişte 
nefirească. Mă bat apele tristeţei şi pentru că nu-mi tocesc şi eu 
acum opincile pe munţii cei dragi, aş vrea să mă îmbăt de 
dragostea de ţară şi de sentimentul unei datorii căci aşa 
cum am ales-o. 


Martie 1945 
Ar trebui să fim schimbaţi. Însă sînt sigur că vom rămîne şi 
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mai mult, că vom face post înaintat. Dragul meu, astăzi a cres- 
cut peste lume cea mai frumoasă zi de primăvară de pînă acum. 
E soare şi cîntare dulce de ciocîlii. Împrejurul peninsulei noas- 
tre apele Oder-ului freamătă albastre sub vînt. Trestiile sînt ca 
mierea din fagure. E numai frumos şi adie a pace (deşi e zgo- 
mot de artilerie neîntrerupt şi mai ales aviaţie). Azi noapte a fost 
lună absolut tot timpul. Pe rînd, au ars la ruşi cinci focuri mari 
şi roşii. Era o lumină puternică şi rece peste orizont ca într-un 
decor de teatru. Mulţumesc lui Dumnezeu pentru zilele de liber- 
tate care mi le-a dat şi mă gindesc la cei rămaşi dincolo de acel 
august despărțitor. Mi-e dor să scriu, să scriu şi să discut. Aşa 
trece timpul fără să rodesc, cum mi s-a menit. Că m-am simţit 
în dimineaţa asta bătrîn şi slab. Unde sînt ochii tăi să mă facă 
tare şi biruitor? O, minunat mai cîntă o ciocîrlie peste groapa 
mea. N-o văd în slava seninului, dar o bănuiesc cum se aruncă 
să se îmbete de urcuş. Dacă ai văzut vreodată zborul ei, cred că 
l-ai înţeles. Cum se dăruie ea înaltului. Ar vrea să biruie 
netemătoare stihiile care o leagă de pămînt şi să treacă dincolo 
de poarta dumnezeirii. Plec ochii, dragul meu, că mi-a tremurat 
în inimă refrenul cald: "Mi-e dor de munţi", munţii noştri. 

Frontul mi-a dat puţinte! o vislă nouă pentru apele sufletului 
ca să mă strecor peste limite. Uite, am pierdut aici noţiunea 
hotarului. Sînt cu morţii, sînt cu viii? Unde mi-s? Vislesc prin- 
tre ei toţi, şi mă mir de groapa mea, unde mă păşesc broaştele 
scîrnave, gindacii, mă caută rimele. De azi dimineaţă un paing 
se trudeşte să-mi astupe gaura adăpostului cu un fir. de azur. 
Cunosc la rațe sălbatice şi la gişte. Sînt d-al lor? Sînt al oame- 
nilor? De frica acestora m-am ascuns aici, în nisip. Să nu mă 
ochească glonţul, să mă răpună obuzul. M-am ascuns şi-i 
pîndesc pe ei, să zic aşa, cu ciudă. 

M-am întîlnit aici pe dunga Oder-ului cu prietenii mei din 
nord: Selma Lagerlăf şi Ibsen. Tare aş vrea să văd Norvegia şi 
Suedia. Undeva, în veac, pe un tărîm paşnic, s-o întîlnesc pe 
tanti Selma şi să vorbim. Să-i ascult poveştile, blind, bun, drept, 
cu lacrima păcii şi a iertării în gene. Multe am de spus, dragul 
meu, că-s vorbăreţ azi ca demult. Cîntecul ciocîrliilor deşteaptă 


firele de iarbă culcate la pămînt şi le trage lin vîrfurile spre cer. 
Cu tremurul lor şovăitor îmi ridic şi eu fruntea şi ochii osteniţi: 
Doamne, Doamne, numai tu eşti, cu adevărat! 


Martie 1945 

După frumosul baraj de artilerie de ieri, astăzi intens bom- 
bardament de aviaţie (mitraliere). Şi încă, dragul meu, ştiri din 
țară. Mă auzi tu? Ştiri din ţară. Rele, revoltătoare, totuşi mi-au 
adus fermecătorul fior al depărtatei ţări. Unde-i Doamne- 
Doamne să se supere. Hristos plinge cu noi, răstignit. 

Seară şi noapte cu ploaie în tranşeu. Cîntecul lui Nelu a 
unduit ca o revărsare caldă de lumină peste răceala liniei de 
front. Cu el schimbul a fost mai uşor. 

Zvonuri. Tînjim după zvonul cel mare care să ne însenineze 
inimile chinuite. Zvonul cel mare care nu va veni niciodată să 
fulgere vorbele încrustînd adevăr. Bolnavi, ne ridicăm frunţile ca 
să vedem, ca să ne vadă soarele. Pace, nu. Cind va veni 
mîntuirea pentru îndepărtata ţară cu munţi, izvoare, păsări 
cunoscînd toate tainele - ţara bogată, cu fîrguri, cu drumuri col- 
buite şi cer albastru? Ce mă aşteaptă acolo? Mormîntul sau 
vorba ta prietenească? 


Aprilie 1945 

A trecut şi Săptămîna Patimilor. Se simţea adierea aerului 
cald cu frăgezime de muguri. Au venit şi Paştile şi s-au dus. 
Dumnezeu — însă — şi-a închis fereastra pentru noi. Fronturile se 
apropie unul de altul — englezi, americani, ruşi. Se luminează 
pentru mine un alt moment de răscruce. Scriu după ce am tras 
32 de cartuşe dintr-un Bereta ca să dobor nişte mere rămase 
peste iarnă în copac. Mă îîngui pentru multe şi am un plins din 
străfunduri asemenea iedului care şi-a pierdut pe mumă-sa. Un 
scîncet sfişietor pentru tot ce se întmplă acolo la voi. 

Retraşi de pe front, predăm armele. Perspectivele, le judeci. 
Totuşi îţi jur că voi ajunge în ţară, să-ţi sărut mormîntul tău şi al 
celor mulţi, să sărut lespezile unde aţi călcat şi suferit - jur să 
trăiesc. 


Prefaţă la strămutarea creştinească a cimitirului din parcul Casei Pogor (13 aprilie 1992). 
De la stînga la dreapta: Const.-Liviu Rusu, Elsa Lider, Paul Miron, Lucian Vasiliu 
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Jon DUMBRAVĂ 


Strada Ralet, via Topîrceanu 


La fiecare început de martie nou, sănii încărcate cu frig, 
trenuri lungi cu ninsori încep să urce grăbite spre nord. Un 
mănunchi cald de raze, un pui zburdalnic de vint, un genunchi 
de adolescentă ieşit la soare, sînt primele semne că primăvara 
e undeva pe aproape. Spaţiul cu bust şi gard viu din faţa Casei 
memoriale de pe strada Ralet se umple pe neobservate de o 
vegetaţie finără, nouă. Creanga de liliac face ochi. Firul de iarbă 
scrutează cerul. La fiecare început şi sfîrşit de primăvară, 
iubitori de frumos şi de Topîrceanu, se adună în casa de pe 
strada Ralet. La fiecare început şi sfirşit de primăvară, ferestrele 
Casei de pe strada Ralet rămîn lumi- - 
nate pînă tîrziu. | 

Am citit de curînd despre o 
interesantă colecţie de arme care a 
aparținut lui G. Topîrceanu, colecţie 
care  umără printre altele, pistoale 
cu j-“i de argint şi încrustaţii în 
sidef, săbii şi iatagane turceşti, pum- 
nale indiene cu mînere de fildeş | 
sculptat, puşti cu cremene şi cara- | 
bine din timpul războiului de | 
Independenţă. Şi cînd te gîndeşti că | 
în loc de toate acestea, la Casa 
memorială de pe strada Ralet nu fi- 
gurează printre exponatele din vitrine 
decît un banal cuţit de tăiat hirtie. 


Început catifelat de primăvară, | 
soare crud ungînd cu miere pereţii. 
Încă fecioară, amiaza intră cu sfială 
pe uşa întredeschisă. Ca într-o 
mănăstire. Ca într-un templu. 
Fereastra e o harfă cu strune de raze 
peste care degetele unei miini 
nevăzute se mişcă cu atingeri de 
adieri. 

În faţa Casei memoriale de pe 
strada Ralet opreşte un camion greu, o hardughie metalică 
încărcată cu panouri din lemn, folosite de regulă în construcții. 
Înţeleg cu greu din spusele şoferului că materialele respective 
au fost trimise la această adresă pentru un nu ştiu ce ofiţer. Să 
le fi comandat oare colonelul Vrabie, fostul proprietar al imo- 
bilului şi să fi ajuns la destinaţie abia acum? 


O vizitatoare mă întreabă dacă sînt cumva rudă cu 
G. Topîrceanu. Nu am ştiut niciodată de ce. 


Cinci ani. Peste o mie şapte sute de dimineţi. De amieze. De 
seri. De zile şi nopţi. După ce, obosit probabil de căutări, de 
numeroasele sale schimbări de domiciliu, G. Topîrceanu a făcut 
pe strada Ralet un ultim popas înaintea definitivei sale plecări. 
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Casa G.Topîrceanu 


Vreme de cinci ani, paşii lui au lăsat urme adînci, pe care 
vremile nu au putut să le spele. Vreme de cinci ani, geaman- 
tanul lui burduşit cu de toate, nu a mai fost văzut pe străzile 
leşului. 

Linişte aproape deplină pe strada Ralet, cu luminile şi 
umbrele ei, cu indiferența ei sfidătoare. Doar din vreme în 
vreme, pe stradă se vede cîte un trecător toropit, cîte o babă 
năucă, cîte un dulău şchiop. O linişte lipicioasă, o zi mirosind a 
aer stătut. 

Aflu cu destulă amărăciune că mai 
există încă locuitori ai dulcelui Tîrg, 
care nu ştiu că în oraşul lor există o 
Casă memorială "G.Topîrceanu'. 
Dacă unele case impresionează prin 
grandoarea, prin strălucirea lor, 
altele, prin modestia lor, amintesc 
de măreţia lucrurilor simple. Casele, 
ca şi cei care le locuiesc, au o viaţă 
a lor. Un destin. Un istoric al lor. 
Omul sfințeşte casa şi casa îi 
păstrează amintirile. Casele au o 
memorie uimitoare. În memoria lor 
rămîne păstrată fiecare trăire. În 
memoria lor rămîn gesturile. În 
memoria lor sînt păstrate bucurii 
tăinuite şi tristețea lucrurilor rămase 
| neterminate. 

Pocnetul tocurilor unei locatare 
pe asfaltul din curtea comună. 
Blocul înalt, sufocant care ia 
depărtările şi lumina.  Tolba 
burduşită cu ziare, cu pensii, cu 
scrisori acoperind jumătate din 
volumul factorului poştal. Două vi- 
zitatoare uşor mirate, uşor des- 
cumpănite, se pare. Apoi, tot restul zilei nu se mai întîmplă 
nimic pe strada Ralet. 

Dacă G. Topîrceanu nu ar fi locuit în Casa de la numărul 
şapte de pe strada Ralet, am avea acum o Casă memorială 
"Demostene Botez"? 

Uneori în Casa memorială de pe strada Ralet intră cîte o fată. 
Destul de grăbită uneori. Uneori frumoasă. În urma ei miroase 
a cer şi a vară cosită. O fată uneori frumoasă a cărei imagine, 
memoria o mai păstrează un timp. O fată frumoasă în urma 
căreia miroase a mere şi fîn. 


* 


Un anunţ de cîteva rînduri într-o pagină îngălbenită de ziar: 
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"Sub egida Muzeului de Literatură din laşi, a fost inaugurată 
Expoziţia permanentă G. Topîrceanu, în fosta locuinţă a poetu- 
lui. La festivitate au luat parte reprezentanţi ai organelor locale 
de partid şi de stat, oameni de cultură. Actorul ieşean Dionisie 
Vitcu a susţinut un recital de poezie topîrceniană..." 


Singurul eveniment înregistrat în ultima vreme la Casa 
memorială de pe strada Ralet a fost vizita recentă a scriitorului 
Marin Sorescu. Văzut din spate, dacă ar fi purtat pantofi cu 
tocuri înalte, aproape ai fi putut jura că s-a întors domnul 
Topîrceanu. 

Pe strada Ralet, la cîţiva paşi de Casa memorială, îşi duce 
zilele, împovărată de ani şi uitare, o casă anacronică, veche. 
Este "Casa Pădurarului', loc de înfîlnire a celor ce organizau 
expedițiile de vînătoare prin pădurile din împrejurimile Iaşului, 
expediţii de la care G.Topîrceanu era nelipsit. Pînă acum, sin- 
gurul care i-a acordat acestei case puţină atenţie este pictorul 


Gh. Savin, care a imortalizat-o pe una din pînzele sale. Apoi, 
ajungînd probabil la concluzia că respectiva casă nu prezintă 
totuşi cine ştie ce interes, a donat lucrarea Casei memoriale. 


Toată noaptea a nins, toată ziua a nins. E din nou seară şi 
încă mai ninge. Bustul Domnului Topîrceanu poartă pe cap o 
uriaşă cuşmă de omăt. O dîră îngheţată pe obrazul stîng ca 
urma unei lacrimi pornită la vale. Ger subţire. Polei. Fulgi moi 
sînt luaţi de vînt şi duşi înspre nicăieri. Un caiet cu un început 
de jurnal al lui Nichita Danilov de pe vremea cînd era custode al 
Casei memoriale de pe strada Ralet. Nici un vizitator. 


Pe biroul Domnului Topîrceanu, una din fotografiile sale, 
faţă în faţă cu o fotografie a Otiliei Cazimir. La fel de aceiaşi. La 
fel de-mpreună şi la fel de singuri. Cit de grea trebuie să-i fi fost 
Otiliei Cazimir supraviețuirea şi cît de mulţi cei treizeci de ani pe 
care i-a mai avut de trăit! 


lon Petru Culianu câtre Daniel Lascu 


Simbătă, 5 oct. 67 
Scumpul meu prieten, 


i-am primit deodată două scrisori şi m-am mihnit foarte 
tare aflind că Daniella! nu-ți mai scrie. Dracu m-a pus să mă bag 
acolo unde n-avea nici, dar absolut nici un rost Ştii bine că 
nu-s în întregime vinovat. Ce să fac? Să-i scriu acum, după ce 
i-am spus că sintem atit de buni prieteni încit nu avem nici un 
fe! de secret unul față de altul (ba chiar, nenorocitul de mine, 
era scris că afilasem de la tine că-mi cunoaşte numele din 
«Cronica» !). Să scriu acum că nici nu te cunosc şi i-am aflat 
adresa de la Drăgant ? Nu stă în picioare. Mai degrabă să-i scriu 
că ţi-am zmuls cu forța aceste mărturisiri la o beție, nu-mi pasă 
chiar dacă mi-aş crea față de ea chipul celui mai mirşav 
monstru. Aştevpt totuşi părerea ta; eventual ticluieşte tu o 
Scrisoare ca eu s-o copii. 

Ce drept am avut eu, prietene, să mă ating de fericirea ta? 
Nu-ţi închipui cît de rău îmi pare. 

Am început aici nişte cursuri extraordinare italiene, dacă mai 
există luni, ţi-o trimit fără întiziere. Eu fac 8 ore pe săptămină 
şi e cam grea. 

Reiau scrisoarea după două ore; a venit un coleg şi am Tăcut 
cu e! puțină franceză Le-am devenit oarecum indispensabi] 
băieților aşa că am o foarte bună situație în cămin (în sens că 


nu sint deranjat de nimeni). Aceşti colegi sint foarte buni băieţi 
dar numai atit; mulți au fost premianți şi au scris patru versuri 
sau trei pagini de proză De aceea au venit la română cu credința 
că sint buricele acestei lumi. 

Avem ca profesor pe Al Piru, adică ceea ce ne trebuie pen- 
tu a îi idolatrizat, am să-ţi vorbesc eu despre el şi despre toți, 
odată, şi nu într-o scrisoare. 

Cit priveşte d-na Violeta Z, voi trece abia joi pe la ea, căci 
pină joi am şase şi mai mult de şase ore pe săptămină. Poate 
miercuri seară, dar poate voi găsi timp luni să ajung acolo. 
Căminul e foarte departe însă şi nu-ți închipui prietene Clă 
vreme se consumă între Grozăvești şi Universitate. Dar luni sau 
joi, trec eu, n-ai nici o grijă! Cit priveşte traducerile, am s-o 
întreb tot pe ea cui să le dau. 

Ce viață cunosc eu, prietene! Te aştept aici ca s-o guști şi 
tu, Ce oameni întlneşti! 

Cind vezi pe a-l Sturzu, întreabă-l, rogu-te, dacă a primit o 
scrisoare de la mine; pe dl, Lenţi.? dacă a primit vreo trei ve- 
deri A&t doar. Căci tu cunoşti că țin mult împreună cu tine Ia 
acești doi oameni cu 'fiăcări negre urcind spre edenul lor, grija 
artei pentru totdeauna, cum spunea d Lențiu Artişti şi 
oameni, prietene! 

Wu mai pot scrie, prietene. 

S-au condensat în mine prea multe tristeţi. Mă enervează un 
cretin, ca o muscă biziitoare. E greu totuşi să fii persoană pu- 
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biică, prietene! 
Va urma, pînă atunci rămin al tău prieten pentru totdeauna, 
amindoi legaţi de sudura focului nostru, 


Ion 
1. Daniela Caurea (1951-1977), poetă 
2. Mihai şi Gh. Drăgan 
3. Corneliu Sturzu (1935-1992) 
4. Laurenţiu Ciobanu (Dan Laurenţiu) 
Buc., 16 oct 1967 
Dragă prietene, 
Țiam primit scrisoarea 


şi mă bucur că toate 
merg bine. Sper că ai 
primit cartea, pe care 
consider-o, te rog, un 
mic dar din partea mea şi 
pe care aş socoti ofen- 
sator dacă ai dori să re- 
| vribuieşti Orice îmi stă în 
_ putință îţi voi trimite. 
Programul meu e intere- 
sant şi variat, poate prea 
variat Nu-i vorbesc nimic despre el. Transmite-i, te rog, lui Adi 
Cusin toată prietenia mea şi salutări din oraşul acestor tristeţi 
vaste nu închistate. Avea dreptate Eugeni, aici îți poți trăi dis- 
perarea lără ca asta să-i supere pe ceilalți. Necesitate organică 
vitală 

A fost mi se pare d-l Lenţiu pe aici: a telefonat la una din 
adrese. Eu sint la cămin aşa că nu l-am putut vedea; mi-a părut 
extrem de rău, oricine-ar fi fost (poate Eugen?) Transmite-le 
acestor minunați oameni afecțiunea mea integrală Lui a-l 
Sturzu trebuie să-i scriu chiar eu. 

La telefon, personajul de la laşi a anunțat că publicăm 
împreună la Sfirşitul lui octombrie2 Să fie adevărat? M-aş 
bucura mult, mai ales că ar fi încurajator pt. mine. N-am trecut 
pe /a nici o revistă dar am impresia că nici nu voi trece. Aştept 
să fiu chemat; nu voi face primul pas. Am început, bătrine, să 
am orgoliul propriei mele valori! 

Facem 8 ore de italiană nea ultimana, e impariarrio presta- 
mente questa bellissima lingua. 

Îmi pare rău, bătrine, că am colegi cam lipsiţi de instru- 
mente cit de cl transcendente de analză Sint sortit să 1e fiu 
superior. Nu e bine, ştiu din ce motive: profet în țara lui n-a fost 
nimeni Generaţia lui Neptun. (DLP 

Pe CM Ionescu nu l-am găsit A intrat în pămint Sau s-a 
sanctificat, nu ştiu. Cărțile lui sînt încă la mine. 

Dacă-l vezi pe Baboi, transmite-i cele cuvenite din partea 
mea. Poezia ta am tradus-o dar nu foarte bine, deşi mi-a plăcut 
extrem de mult 

Ți-am făcut un nume pentru studenții anului |; cînd apărem 
împreună vei cîştiga aici o mie (exagerare impusă de legile 
bombasticii) de adepți. 

Nu ştiu dacă observi, aceste pagini sint can triste şi obosite. 
Aştept să te revăd, amigo. 


lon Petru Culianu 


/on 
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PS. Dacă ai vrea să te ocupi de bani mi-ai face un uriaş 
bine! Sint în mare criză şi nu iau nici bursă. Trimiterea să se 
facă exact pe adresa: 

/OAN-PETRU CULIANU (Complet, rogu-vă!) 
CĂM. UNIVERSITĂŢII-GROZĂVEŞTI-BLOC E - CAM 401 
SPLAIUL INDEPENDENŢEI 204, N. 16 FEB. BUCUREŞTI 


1. Eugen Simion-lacob, redactor la "Cronica" 
2. În revista "Cronica" 

3. Adăugirea lui Daniel Lascu 

4. Stelian Baboi 


Dragă prietene”, | 


Scriu în pauza cursului D-lui Piru; are o savoare cu totul par- 
ticulară, prietene, şi ar îi păcat să nu-l auzi şi tu peste un an-doi. 
N-am mai primit nimic de Ia tine. Mărturisesc că am fost 
f ușurat de scrisoarea Danielei Deocamdată nu-i scriu nimic, 
sînt doar mulțumit că povestea s-a rezolat Îţi voi remite cu 
mulțumiri peste 3-4 zile pe Platon. Am avut neașteptată nevoie 
practică de e! — recte am făcut nişte comentarii la estetică Avem 
un asistent foarte bun, Raţă se numeşte fără ca prin asta să-şi 
arunce ridicolul numelui peste ființa intelectuală. 

Refuz să mai fiu ramolit În scrisori însă nu poți fi decit 
ramolit fiindcă sofistica se poate manifesta în genul epistolar 
doar prin paradoxuri a căror Sclipire nu se pogoară asupra mea 
și între anecdotele lui Vlad Jepeş întrerupte de clopoțel. 

Situația reală e desigur antitrandafirie. Dacă ai dreptul (Vir- 
tual) să fii singur ca individ, nu-l ai ca individ Social, ceea ce 
vrea să spună foarte multe. WNeangrenarea socială naşte uri 
reflexe şi instinctive. Neangrenarea într-un mod de a fi general 
pare ridicolă şi copilărească, te coboară în zona deperso- 
nalizării 

Continui peste 5zile, în bibliotecă. N-am mai primit nimic de 
la tine şi asta dovedeşte că eşti Toarte ocupat; probabil ai 
început serviciul. Îţi urez mult Succes. 

Sint într-o pasă îngrozitor de proastă, am devenit plat şi stu- 
pid ca o cirpă de şters aruncată pe podea, " come un stroffi- 
Naccio" — asta în cazul în care ai început să studiezi italiana 

Probabil asta nu te interesează De altfel mi-e ceea ce se 
cheamă dor de Moldova. Aici spoiala a pătruns în lucruri: un 
CM Ionescu e unic precum zeii. Oricum, printre colegi sint cel 
mai 'Cult” (şi ştii cite lacune aveam, dar nu am facultățile lor de 
a se descurca frumos şi sclipitor (asta în cazul unuia sau a doi 
din ei, restul fiind fetițe premiante, 10 şi la teză şi la oral. Mă... 
pe această categorie, ştii prea bine (am pus... pt cazul în care ţi 
se mai citesc scrisorile). 

Am fost duminică la cenaclul Junimea şi de-acum înainte 
m-am hotărît să nu mai calc pe acolo. M-am hotărit să nu mai 
public Ia nici o revistă (aş fi putut-o face) atita timp cit pînă la 
publicare treci prin miinile lui Adrian Păunescu sau Sînziana 
Pop. De altfel aspectul ăsta mă lasă total indiferent De vreme 
ce din trei în trei luni mai pot publica la un ziar bun, "Cronica" 
pot să mă consider fericit 

Cind publicăm ? 

Transmite te rog bunilor noştri prieteni dl. Sturzu, dl. Lenţiu 
şi Eugen (+dl Van) toate urările mele de bine. 
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Trimite-mi dacă poți o gazetă 1it. cu cîleva cuvinte de la d 
Lenţiu peste poeziile publicate de el. 
Ție, în continuare toată prietenia mea 
PS. L-am cumpărat pe Trakl 
Ion 


Am mai primit pe încă cineva după porțile nenorocirii şi 
dizgrației 


* Data de pe plic: 29 oct. 1967 
1. Val Gheorghiu 


/ubite prieten ”, 


Ți-am primit scrisoarea așternută într-un zori de zi beată Tu 
fierbi prietene ca vinul nou şi încetul cu încetul prinzi rugina şi 
tăria băuturilor vechi şi zdrobitoare. Toate astea se petrec însă 
În afara ta; tu te laşi suferit, suferi de suferința totală care se află 
în lume, ea alunecă în tine fără ca tu s-o transformi, alunecă 
prin tine pe foile de hiytie şi poate de-aceea te miri tu că eşti om 
și nu o altfel de creatură îndepărtată în care domnesc flăcări în 
cupe de gheaţă 

În altă privință ai dreptate: vom fi, Daniele, scriitori poate 
mai mari (foarte) dar singuri între cei ce vor fi Nu vreau azi să 
se ştie mai mult de mine decit s-a ştiut la sf. sec. XIX despre 
Lautr&amont. Alții, îşi vor da fiziu seama că am început înain- 
tea lor ceea ce ei vor dezvolta şi-mi vor scrie numele pe un 
steag Negru. 

De ce lupt eu contra faptului de a fi scriitor şi mai urmez o 
facultate de imbecili şi tocilari chiar cu dorința de a fi primul 
dintre ei? Ar trebui, prietene — şi stau la sfat cu mine însumi 
dacă să nu fac asta — să las totul baltă şi să imă pun să scriu ar 
așa, fără să public — chestia asta (cutreieratul reacțiilor) îmi 
repugnă, dar atunci din ce aş putea să mă întrețin? Dacă m-aş 
pune să muncesc 8 ore m-aş abrutiza tot aşa de rău pe cît mi 
se întmplă acum. 

Cum mai merg treburile, prietene, de cînd eşti redactor la 
rev. "M.Eminescu" sau cum dracu se cheamă împreună Cu ilus- 
trul prozator Baboi care n-a binevoit să-mi răspundă /a 
scrisoare? Te porți cu pipa în gură şi răspunzi colaboratorilor 
Mada. mada... mai treceţi pe aici? Am să vin şi eu odată, peticii, 
rupt, cu ochelari albi şi galoşi plini de noroi, cu geanta de ma- 
nuscrise sub braț şi-am să aştept în anticarmeră cu alți vreo 30 
de tineri care suferă de Homer. 

Ce mai lac bunii noştri prieteni? 

Te rog, Daniele, ca totdeauna cind treci pe-acolo să le spui 
din partea mea că n-am murit încă şi toate gindurile mele bune 
se îndreaptă câtre voi De la a-l Sturzu nu am primit nici un 
semn de viață în schimb bunul d-l Lenţiu mi-a scris (a spus că 
Ne publică la Sfirşitul lunii) şi i-am şi răspuns pe adresa casei 
d-sale. l-am trimis d-lui Sturzu nişte bucăţi aşa şi-aşa; vrei să-l 
întrebi ce crede despre ele? Îi voi mai trimite cîte ceva Dar 
recolta lunii acesteia a fost mult prea slabă şi mi-e tare ruşine 
cu ea Nădăjduiesc însă ca bucata care-mi va fi. sper, publicată 
împreună cu tine să nu facă de ris ciclul tău pe care nu mi kai 
trimis aşa cum te lăudai şi care sint convins că e într-adevăr 
colosal, aşa cum spui. 


Spui apoi că Hotinceanui' ar trebui să-mi devină prieten. ştii 
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că nu se poate. Tu eşti prea iertător. Ai uitat cite ţi-a făcut şi 
fai sărit într-ajutor cînd a fost nevoie. Dar afronturile pe care ţi 
le-a adus fie le preiau eu, care nu pot uita şi ierta niciodată şi de 
altfel nu mi-e simpatic, n-ai ce-i face. Suferă de Homer, spui. Un 
om care suferă cu adevărat nu citeşte cărți de istorie ca apoi să 
vorbească de cine ştie ce stegar de la Mărăşeşti (asta o ştiu de 
/a tine). Nu, bătrîne prieten, tu mi l-ai descris aşa de rău şi 
impostor perTid încit nu pot să crea, aşa cum era şi adevărat, că 
ai scris scrisoarea Într-un mare moment de dragoste față de 
/umea întreagă, moment în care primeşti în tine răutățile celor- 
/alți cu sentimentul că eşti un Hristos. 

Poate că el îți va rezolva unele treburi la "Luceafărul". Am 
făcut toate eforturile să mă sugestionez, dar mi-e groază, pri- 
etene, să intru într-o redacție. Mi-e groază de oamenii ocupați 
de acolo şi (am fost într-o dimineaţă Iuindu-mi inima în dinţi, ca 
să nu mă învinuieşti de ingratitudine, dar ei fac serviciu după 
masă) de plictisul acela care domneşte peste comerțul literar. 
dă-tu-ceva las-eu-ceva şi gheşeftul se face. Dar chiar de va avea 
grijă de tine, prietene, eu tot nu-l voi iubi pe Hotinceanu care 
ţi-a făcut rău. 

Spune-i multe salutări lui Adi Cusin cînd îl vezi Dă-i 
numărul meu de telefon şi spune-i să nu mă ocolească dacă 
trece pe-aici. La fel şi multe salutări lui Eugen, te rog să nu uiţi 
(de altfel sînt convins că nu uiţi). 

Eu, prietene, abia aştept să te revăd. Cum să facem? Cu 
prima ocazie voi veni prin laşi. 

Cum facem prietene să bem un pahar de vin împreună? 
Măcar un şpriţ la Expres. 

Mie tare dor, bătrine, de tine, ai dreptate, iubirea între 
bărbați e serioasă şi matură şi oricite femei ne-ar trece prin 
miini iubirea noastră e cu totul altceva Tu iubeşte-ţi idolul, pe 
Daniella, pe care n-ai avut parte s-o vezi vara asta M-ai convins 
că e o fată grozavă şi-ţi urez marea fericire împreună cu ea 

Acelaşi ca totdeauna, 
lon 
Tot din Bucureşti, Grozăvești 


*Data poştei, 29 noiembrie 1967, Bucureşti 
1. Ovidiu Hotinceanu (1942-1973), poet 


Scumpe prieten și 


Deşi scrisoarea ta a sosit la destinaţie de mult (are indicația 
zilei de 2 dec.), eu am ridicat-o de la ghişeu abia ieri. Am fost 
bolnav, o gripă trecătoare aliată cu o scirbă permanentă, pri- 
etene. Nici aici lucrurile nu-s cum vreau din aceleaşi cauze ca 
pretutindeni. Dar să lăsăm asta; toate ţi le voi spune fie prin viu 
grai fie deloc. 

Aşadar cred că vrei să vii pe aici cu dl. Lenţiu, fiindcă nu 
concep să nu vă văd, fii atent Ia ce-ţi scriu: SPUNE-MI DATA 
exactă şi ORA la care sosiți ca să vă înntimpin la gară. O zi sau 
două de libertate îmi pot face oricind, 

Mă bucur că trăieşti în armonie cu tine însuţi şi cu cei din 
jur; şi mă cuprinde o invidie cinstită: oare, atunci cind îîni 
găsisem prieteni adevărați în tine şi În ceilalți pe care-i ştii, n-ar 
fi fost mai bine să rămin, să mă întrupt din fericirea lor pe care 
ar fi fimpărțit-o cu mine? Pe de altă parte, prietene, însuşi faptul 
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că n-am rămas, Că n-am vrut să rămih, e rodul unul raționament 
nu numai individual ci şi general-valabil. Ji lam refăcut de 
multe ori. ȘI atunci, oare TU nu trebuie să PLECI? 

Aici, dacă ştii să te descurci, am impresia că răzbaţi şi fără 
relații Eu nu încerc să răzbat fiindcă mi se pare lipsit de sens 
s-o fac. Nu mal scriu şi mă îvmpac cu gindul că trebuie să fac un 
sacrificiu de un an pihă cînd îmi voi regăsi liniştea (sau nel 
niştea) medie necesară scrisului. 

Sint sincer mihniţ, prietene, că nu pot ciocni un pahar cu 
tine sau cu di, Lenţiu prin vecinătățile bahice ale Iaşului, că nu 
pot adăuga şi eu o vorbă de duh pe hiytia care circula între 
capetele de pod 'cu picioare echivoce" reprezentate de ei. 

Spune-i dlui Lenţiu că am făcut pentru cercul de teoria lite- 
raturii o analiză structuralistă din poezia d-lui “Vară spectrală” 
Dar a fost respinsă din cauza lipsei de rutină structurală a sub- 
semnatului. Adevăratul motiv a fost însă că unui asistentastru 
de-acolo nu ka plăcut poezia 

Perseverez, şi voi prezenta la un seminar poezia 'Canoe' 

Prietene, țin cu tot dinadinsul să traduc poeziile de care-mi 
vorbeşti, dar toată colecția mea de "Cronica" am împărtit-o 
băieților din cămin, inclusiv numerele cu poeziile tale. Am 
impresia că destinația 'Cronici-lor a fost î. suspectă MI s-au 
/uat din dulap şi exemplarele în care publicasem eu, aşa că în 
/ipsa textelor, nici nu-mi pot trage cu pumnii în cap pt vreo 
greşeală 

Aşa că de vrei, trimite-mi foile dactilografiate şi-ţi promit că 
în limita timpului liber traduc tot: în fiecare săptămină pleacă 
spre tine o poezie. 

Să nu spui că e puțin, prietene. Am un program îrdobitoci- 
tor şi sînt cam surmenat, poate chiar bolnav. 

În lume nu văd lumea căutată, prietene, de pretutindeni tre- 
bule să fug şi o voi face pină-n pragul celeilalte gropi, scoasăn 
cale de legea trecerii? 

Vom fi! De trei ori! 

Salutări, prietene! 

Tutta la mia amicizia e tutti mici sogni amicali, 

/on 
PS. Salutări Daniellei şi bunilor noştri prieteni, din care nu 
uita pe Eugen, dl. Val, dl, Fănică!, dl, Friduş. 

Le mulțumesc pentru salutările lor. 


* Data de pe plic, 11 dec. 1967. 
1. Ştefan Oprea 


Bătrine prieten”, 


După LA MULŢI ANI! scris cu majuscule deşi poate urarea 
contravine dorinței umane de a nu avea ani prea mulți în schimb 
foarte plini, am să-ți fac o imputare. 

După cum ştiai din ultima scrisoare, am venit la laşi şi te 
aşteptam ca să ne vedem măcar o oră din cele 72 cite am stat 


Am avut timp să trec sîmbătă pe la 'Cronica” unde speram să 
fe găsesc, dar era mare agitație (d-l! Sturzu a primit un ordin). 
M-am pupat cu d-! Lenţiu ş-am dat mina cu toți bătrînii noştri 
contrați şi conprieteni. Am stat, pe ceas, 4 minute şi am heşit. 
Seara am fost pe la d-l Sturzu. Speram ca acolo să ne ducem 
împreună M-am îndrăgostit de o cumnată de-a Iul sau aşa 
ceva, pe care se poate să n-o mai văd niciodată 

Poate că tu ţi-ai petrecut Revelionul la masa de brad, cu fe- 
restrele închise şi cu fumul de pipă al tristeții tale? ȘI eu aş fi 
dorit asta, prietene, dar am fost socialmente obligat să suport 
şi tortura de a-bea-fără-să-te-mbeți, lucru pe care-l cunoşti la 
mine. Am supt doi litri de vin, ţuică, şampanie, brandy şi cel 
mult mia venit să dansez. 

Cum de nu ne-am văzut oare, Daniele? Am închinat pentru 
ține un pahar. 

Te anunț de pe acum că apar în laşi după sesiune, 4 sau 5 
febr. Poate vii tu mai repede pe aici. 

Succes la examene şi toate gindurile — aceleaşi — ale pri- 
etenului tău, lon 
P.$. Poate ai fost la Tg. Ocna? Scrie-mi! 


* Data poştei, 6 ianuarie 1968. 
20 martie 1968 
Bătrine prietene, 


A trecut mai bine de o lună şi n-am primit unul de la altul 
nici un semn de viață. 

În uftima 'Cronică” bunii noştri prieteni ne-au făcut, îh fine, 
serviciul de-a ne reconjuga existențele spirituale. 

Ce mai faci, prietene? 

Duc aici o viață cam disolută dar plină — încît m-am săturat 
(m-a săturat!) de ea pină-n git Numai cîrciumi, baruri, femei 
sieite, asta Îți ia şi posibilitatea de a afia în continuare. 


Tu, la fe!? Mi-e dor de tine, de Ghiţă, de Baboi, apoi de a-l 
Sturzu şi d-] Lenţiu şi iar de tine şi iar (e pour si muove!). Încep 
să învăţ espafiol- pînă acum ştiu doar muy buenas noches, 
muchas gracias şi cam atit Nu te mai plictisesc, prietene. 
Timpesc după scrisorile tale, chiar dacă nu voi răspunde 
imediat 

Acelaşi lon 


PS. Lamentabilă schița lui 'Gin şi şosete'! E 

/ar tu eşti doamne! pină şi un mare critic. Wu te puteam 
bănui de atita seriozitate şi conştiinţă în altceva decit în poezie 
(iartă-mă că ţi-am z/s asta, dar recenziile tale mi-au infirmat 
părerea care de acum înainte aparține foii de hirtie şi nu mie). 

Te aştept pe-aici, prietene! (amigo) 


* Mihail Drenea 
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Georges Astaloş către Lucian Vasiliu 


71, rue de Boulainvilliers 
75046 PARIS - Tel:4224.51.43 
PARIS/Ae 3WJuirv/ 1997 


Dragul meu, 


Zilele trecute am primit 
Dacia Literară, însoțită 
de sensibilele tale rînduri 
şi-ţi scriu, conform o0bl- 
ceiului casei, ca să-ți 
confirm prezența revistei 
în Rue de Boulaimvilliers, 
unde, oricind, tu şi 
doamna Vasiliu, sunteți 
bineveniți. Se subințelege 
că singularul meu episto- 
lar nu e altceva decit plu- 
ralul vostru de lectură. 

Ultimul număr din 
'Dacia Literară" a fost 
pentru mine un fel de 
paşaport etnic. Reproduc 
imaginile. În dimineața în care a sosit mesajul de la laşi, ieşeam 
să mă duc la un colocviu, organizat de departamentul universi- 
tar Word American, la UNESCO. Am găsit plicul cu revista în 
cutia poştală şi la vederea corpusului nu m-am mai urcat Să las 
poşta, ci an luat revista cu mine ca să citesc în autobuzul ce mă 
ducea la colocviu. Era vorba de relația dintre creație şi tehnolo- 
gie şi despre excluziunile ce rezultă, eu fiind invitat din cauza 
teoriei 'globalităților efective şi paradoxal deschise" ale domeni- 
ilor esențiale din cetate — text scris acum 30 de ani şi publicat 
pe diverse meridiane (SUA şi CANADA/între altele). Având 
revista în mână, m-am prezentat la recepţia colocviului, de unde 


Georges Astaloş 


trebuia să-mi iau dosarul şi să aflu unde se ținea povestea Una 
dintre domnişoarele de la recepție, evident Mranțuzoaică, fără să 
mă întrebe numele, debutează cu interogația stupefiantă: 
“Sunteţi român?" Zic 'da" fără să-mi mărturisesc uimirea Îmi 
iau dosarul şi nu fac nici câțiva paşi că o doamnă, vizibil can=- 
diană (după ț-ul bucovinean pe care-l şuieră când îl pronunță pe 
1), vine spre mine şi-mi spune: “Bonjour, Astalos" W-o 
văzusem în viața mea. O pup, gândindu-mă că oi fi cunoscut-o 
în 1984, când fusesem invitat să țin un seminar liber la univer- 
sitatea din Ottawa. Mici vorbă! În fine, intru în sala Nr. 8, unde 
urma să aibe loc ostilitățile, şi o doamnă (profesor doct, văzut 
şi de la distanță) mă întâmpină cu Domnul Astaloş, în română. 
Nici pe această doamnă distinsă n-o ştiam. Ai ghicit: Dacia 
Literară, pe care o aveam în mână, m-a recomandat, Scutin- 
du-mă de efortul intelectual de a mă schița în fața lumii, Prima 
cucoană, cea de la recepție, ştia că are un român în grup şi 
făcuse româna În secundar, a doua (care e şelă de catedră chiar 
/a Ottawa) făcea parte din conducerea lucrărilor şi Ştia tot, şi 
româneşte, iar a treia, era Mihaela Ghiţescu, traducătoarea, pe 
care n-o ştiam, dar care mi-a devenit dragă — a făcut pușcărie 
în acelaşi timp cu Marcel Petrişor. lată deci că "Dacia" e mai 
mult decât literară; e un paşaport Excelent făcută şi vă felicit pe 
toți cei care o concepeți O modestă sugestie. Dacă aţi încerca, 
numărul viitor, să nu subliniaţi titlurile textelor? Sublinierea ia 
aerul care trebuie să existe între literele titlurilor. Caracterul 
diferit de literă e sulicient pentru a se pune în evidență. Mă scuz 
că o spun, dar merită încercat Dragul meu, te rog prezintă-i 
omagiile mele doamnei Vasiliu, complimente prietenilor 
comuni şi în special lui Ursachi, iar lui Husar gândurile mele 
sensibile pentru că, aşa cum i-am spus la Bucureşti, a fost 
fulminant în emisiunea TV despre ultima lui carte. Vă îmmbrățişez 
cu dragoste. 


Georges Astaloş 


loanid Romanescu către familia Rusu 


Ioanid Romanestu în 1963 
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Bacău, 8 martie 1971 
Dragilor Olga şi Liviu, 


După cum veți îi afiat, loanid Romanescu e mort De nouă 
luni de zile demisionat, a încercat toate stratagemele pentru 
obținerea locuinței din Bucureşti: apoi, în ultimă instanță, a 
apelat la Baboi — canțonetistul acela napolitan care nici şah nu 
ştie (ba, mai mut, mută piesele cu podul palmei — pentru că 
degete nu are) şi faptul că mă c... pe toată lumea asta la 
îinpiedecat să mă angajeze. 

Am primit, de curind, o scrisoare de la profesorul Ciopraga, 
singurul om din laşi care a intervenit pentru mine, care mă 
anunță că mi s-a reținut postul de la Casa de creaţie; dar nici 
Baboi şi nici Husar nu mişcă. După cum ştiţi. am de întreținut o 
mamă şi o mătușă foarte bolnavă. 
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Cu toate că mama a depus eforturi supraomeneşti să aibă 
grijă de mine, sint în aer cu nervii. Mai am trei volume sub tipar 
şi alte zece gata de predat, însă editurile nu permit publicarea 
decit a unui singur volum pe an. Maşina mea de nervi a elabo- 
rat două sisteme poetice, dintre care unul va fi prezentat în 

„revista 'Courrier du Centre International des Etudes Poetiques" 
din Belgia Poeziile mele circulă în şase limbi Eu însumi 
vorbesc destul de bine, acum, franceza şi mă descurc în ita- 
/iană, dar nu mi se dă un post de lipit timbre pe plicuri în vreo 
instituție. Pentru că sint mort Cu ani în urmă citeam cartea unui 
turc (Aris Werim): Dacă aş fi (fost) femeie" Rideam cu lacrimi. 
„.. Da/ Nu m-am născut femeie. Nu admit să fiu f.... 

Ce p... m... să mai fac? 
Cheamă-mă, Bătrine, într-o zi, să vin la Paşcani (Paşcani 
mamei ei de viață!) şi dă-mi alcool. Bisericania cul nu ko 


plăcea! 

Cheamă-mă, Bătriîne, că tot sînt mort! Cum vrei să fiu mare 
(fără a fi bătrîn) în Balcani, dacă Ho/derlin — care nu a wut să 
îmbătinească în Germania — abia acum a fost descoperit? 

Cheamă-mă, Bătine, să urcăm într-o dimineață şoseaua 
spre Mojca în patru labe! 

Spre Sadoveanu înainte marş! Da, Bătrihe, e mare conu" 
Mihai, pentru că EI a surprins sufietul românului în solitudine 
(păstori, văduve, pescari, țărani încremeniți, tixgoveți dezolaţi). 

Bea cu mortu', Bătrine! 

Cheamă mortu'! 

Cind să vin? 

Aştept 

Ioanid 


C/ 
0.0 


Nostalgia cuvîntului inocent 


Încredințind tiparului versurile abia după îndelung! ezitări, Margareta Curtescu face dovada une! priviri austere asupra propriului Scris. A 
învățat-o acest lucru şi profesia: este lector la Universitatea de Stat 'Alecu Russo” din Bălți. Dar este, în primul rînd, rezultatul dubiilor provocate 
de capacitățile cuvîntului de a mai spune ceva nou. Lirica română de azi cunoaşte o extensiune fără precedent: se tipăresc sute de volume, /a 
zeci de edituri, în cele mai neaşteptate locuri. Fireşte, în atare condiții, greu îi vine cuvîntului să aibă un sunet original. Margareta Curtescu, ea 
însăşi critic literar, ştie acest lucru. Poate de aceea tema fundamentală a versurilor ei este “spaima” provocată de “vocale frivole” care pătrund 
Într-o formă golită de sens ori avînd un sens deteriorat. Poeta este îngrozită de eventuala imposibilitate a stăpinir!i cuvîntului ş! de alungere în 
/mpasul non-artei, adică /a “un peisaj retoric impresionist" Ea aderă la virtuțile “subtextului”, singurul despre care crede că ar mai putea exprima 
ceva nou, într-o lume care îl izgoneşte cu brutalitate, preferînd locul comun. Margareta Curtescu este atrasă atit de ceea ce cuvintul poate să re- 
veleze, cil şi de ceea ce 6! poate să ascundă. Ambivalență-capcană, asupra căreia meditează grav, purtind un dialog interior necontenit. 

Convorbirea cu ea însăşi o face pe Margareta Curtescu să descopere alte mot!ve de temere, deoarece este posibi! ca “tu” să afle, din vers, 
/ucruri pe care nici “eu” nu Ie ştie. Sau de care se fereşte. În această privință, mai curînd deci! circumspectă, poeta este lucidă. Uneltele post- 
modernismului (reificarea artefactului, citatul prelucrat ş.a.) o ajută, dar discret. Astfel, livrescul este asimilat şi devine trăire proprie, într-un 
univers al relativităților, în care clișeul este bruscal, lar “spre ziuă“ semnifică tranziția câtre lumina crudă a unor lucruri “nducite" La început de 
drum artistic, Margareta Curtescu prinde să-şi creeze propria legendă, introducind şi erosul în aria preocupărilor. Dar, ce! puțin cu primul ei 
volum, tipărit la editura Arc, din Chişinău, ea rămine o poetă a nosta/giei pe care o provoacă puritatea pierdută a cuvîntului, 


Dan Mânucă 


Margarela CURTESCU 


îţi aminteşti? 

astă-vară lingă tîmpa ţi-ai zis 

că nu e bine să-ţi laşi cuvintele 
pudice la cheremul iluzionistului 
care-şi făcea din ele simple tirade 
împotriva ta 


a sosit şi timpul coerenţei 
melancolia sapă în trupul cuvintelor 
cavoul de unde te vei 

contempla 


spaima ca o stare obligatorie 
la ora zero vocale frivole 

ies din subterane 

şi intră într-un cuvînt degresat 


trebuie neapărat să-ţi aminteşti 
ce scriai odată 

pe atunci toamna-ţi bătea în piept 
ca o inimă 

credeai cu naivitate 

că ceţurile sînt nişte ceruri 
suspendate de un cuint 
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peisaj retoric impresionist 


imposibil nu se mai poate întîmpla 
e ora zero 

secunde frustate de ritual 

curg înapoi 

doar spaima ca o stare obligatorie 
transcrie alfabetul de la z la a 


ARCA LUI NOE 


ARCA LUI NOE 


Natalia CANTEMIR 


Radu Negru - posibilitatea altui stil existenţial 
(continuare din numărul trecut) 


S-a întors la Brâncuşi, a cărui întfietate, în spaţiul 
nou, sensibil intuit al sculpturii secolului nostru o 
demonstrase în introducerea monografiei lui Sidney 
Geist, continuînd în ciclul Dileme postbrâncuşiene 
argumentarea polarităţii ferme a veacului Brâncuşi în 
artele plastice, pe care le-a revoluţionat prin viziune 
proprie, inaugurată între 1905-1907, “nici mai 
devreme, nici mai firziu”. A scris despre George 
Apostu, “un demiurg în spațiul culturii postbrân- [i 
cuşiene”, vizitînd adesea Centrul muzeal de la Bacău, | 
despre Tripticul (neterminat) al lui Henri Matisse, ca |, 
un omagiu adus lui Brâncuşi. Datorită lui Brâncuşi, | 
pictorul francez, aflat ca şi alţi mari artişti în căutarea | 
adevărului esenţial al artei, şi-a părăsit pentru cîțiva | 
ani predilecţia decorativă pentru o vocaţie meditativ- i 
metafizică în dezlegarea misterului românesc, în * 
înțelesul blagian al fenomenologiei spirituale. 

Omagiul adus de Matisse lui Brâncuşi îl descoperise întîmplător, cu 
zece ani în urmă, la etajul Il! al Ermitajului, unde se ajungea cu greu. 
În studiul Luminîndele misterului feminin şi "Dansut lui Matisse, Radu 
Negru scria: "Capodoperele... cîte poţi cunoaşte într-o viață? În scurta 
mea viaţă, scurtată şi aşa cu 20 de ani de interdicții: nu călătorii, nu 
muzee mari, nu cărţi străine; viață scurtată artificial, ca şi a multora din 
sistemul "coloniilor penitenciare”, am reuşit totuşi să fac paşi în miezul 
înalt-spiritual a cîte unei opere de căpătii din arta universală." 

A purtat o corespondenţă esenţială, care urma să fie transformată 
într-o monografie, cu Nică Petre “americanul”, pe care îl integra în 
“limba română universală a sculpturii”. lar în tabloul Torerro haiucino- 
gen (1968-1970), operă majoră a lui Dali, expunînd un dicționar com- 
plet al metaforelor şi temelor daliniene (Întreg Dali într-o singură 
imagine”, spunea Luis Romero) a observat ceea ce Robert Descharnes 
şi Gilles Neret trecuseră cu vederea în cele două volume masive 
Salvador Dali, oeuvre peint (editate de Benedikt Taschen): repetarea 
imaginii Mademoiselle Pogany. Va scrie Omagiu lui Brâncuşi. 

În 1990 tradusesem pentru Radu Negru un text din Jurnalul unui 
geniu de Salvador Dali, însoţindu-l cu o mică prefață despre metoda 
criticii paranoice a marelui spaniol, în privinţa căruia şi critica franceză 
a avut ezitări cît aparţine strălucirii geniului şi cît imposturii geniului. A 
Xxerografiat cîteva exemplare, le-a broşat şi le-a dăruit mie şi cîtorva 
studenţi mai apropiaţi de la cursurile sale de estetica şi istoria artei 
contemporane, ceea ce noi am interpretat ca o atenţie atectuoasă. Cum 
să-mi imaginez atunci că tocmai acel text a fost impulsul, "ilu- 
minarea”... Trebuia ca printre obsesiile lui Dali: Gala, îngeri, stînci, 
trandafiri, fosile, peisaje, lacrimi, lună, muşte... observate de Dali copil 
(plasat în extrema dreaptă a pînzei) născut odată cu secolul, în această 
lume nouă, corifuză, haotică, în această halucinație care se confi- 
gurează sub ochii noştri, trebuia să se afle şi Brâncuşi! Şi era. 

Radu Negru era pasionat de intuiţia relativităţii dimensiunilor, a 
mişcării în spaţiu şi timp infinit, formulată fierbinte, dramatic, în opera 
sculptorului Brâncuşi, cum scrie în prefața monografiei lui Sidnei 
Geist: "La viteze mici, obişnuite vieţii noastre, între coordonate terestre, 
suntem macrocorpuri, înconjurate de alte corpuri şi obiecte cu dimen- 
siuni şi durata vieţii relativ stabilă, la alte viteze părem fluturi, fulgi de 
zăpadă, părem efemeride, particule cu traiectorii incerte”. 

A fost primul critic de artă filosof, care a descoperit egalitatea celor 
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Radu Negru, în 1954 


două genii - Brâncuşi şi Einstein, independenţi unul 
de altul, concurând la cunoaşterea rațională şi sensi- 
bilă a universului. Valoarea superioară a lui Brâncuşi 
o califică drept "lecţie a unui mare anonim, modest şi 
tenace... care i-a învăţat pe semenii săi să-şi 
cunoască mai bine propriul univers sufletesc, înscris 
prin elipse lăuntrice în marea rotire galactică”. 

În ultimii ani de viaţă, elipsa lăuntrică a lui Radu 
Negru s-a luptat cu spaimele inhibate eroic, provo- 
cate de o necruțătoare boală de inimă. Alternativa 
| vindecării (problematice) ar fi fost una singură: să 
| renunţe la tot, la felul lui de a fi, de a gîndi, de a 
| reacţiona, să devină altă persoană. Imposibil. 
| Expresivitatea ultimelor lamentaţii tragice se va 
dovedi curând una dintre cele mai remarcabile din 
1 literatura noastră: 

“În clipa când am încheiat cel de al treilea eseu 
despre Rinocerii lui Eugen Ionescu, mi-a apărut cu claritate imaginea 
eului meu paralizat de spaima care mă stăpâneşte în vis, când nu pot 
opri sau îndrepta curgerea haotică a evenimentelor, nu pot opri nimic 
din prăbuşirile în coşmar, aşa cum mi se întâmpla în copilărie, când nu 
reuşeam să opresc răul, ameninţarea, balaurii, hidoşii care se apropie 
de Prinţesa de pe scenă, chiar dacă mă agitam şi strigam din sală ca 
să 0 previn, aşa cum mi se întâmplă acum să prevăd desfăşurarea 
absurdă a evenimentelor istorice, întâmplările catastrofale care ne 
ameninţă, fără să pot face nimic pentru a le împiedica iminenţa, fatali- 
tatea grotescului, a nedreptăţilor şi mai ales groaza războaielor, orice 
aş spune, oricum aş scrie ca să previn lumea. 

Am intrat în faza generalilor, cea mai teribilă și sîngeroasă în istoria 
tuturor imperiilor care s-au perindat până acum, la fel cu monstrul care 
se descompune spasmodic, aici, în vecinătatea de la Răsărit şi 
ameninţă să se prăbuşească peste noi în zăngănit de arme şi blindaje, 
în urlet de megafoane şi de sirene" (10 ianuarie 1995, la laşi). 

Se întâlnea cu Eugen Ionescu în amărăciunea provocată de deterio- 
rarea teritoriului spiritual de civilizaţie şi cultură europeană, în pre- 
moniţia că moartea culturii umaniste înseamnă şi sfârşitul Europei. Ca 
şi Eugen Ionescu, făcea parte din familia de spirite cu atenţia concen- 
trată asupra istoriei şi duratei, convins fiind că ruptura cu trecutul este 
absurdă şi nocivă, producând un veritabil blocaj şi o sterilizare a fac- 
torilor schimbării. Reia prin urmare ciclul Esopicul Creangă, ca un spri- 
jin pe valorile vii, nu pe speculaţii politice sau doctrine apriorice. Acest 
spirit se manifestă în întreaga sa publicistică din ultimii şapte ani (sunt 
ani în care a înregistrat 70 de titluri). Patosul împletit cu persiflarea, 
cadențe expresive şi maiestuoase învecinându-se cu ironia sau grotes- 
cul neapăsat - niciodată o analiză rece, sub fiecare frază simţim focul 
care arde în inima lui Radu Negru. Gândea în imagini (“Sunt un vizuai”), 
metaforele lui nu constituie ornamente exterioare, ci parte integrantă a 
procesului de înțelegere a realităților abordate, precum şi fantezia citi- 
torului. De aceea logica severă a argumentaţiei se împleteşte cu vizi- 
uni romantice, privite condescendent de unii receptori. Articolele şi 
eseurile lui Radu Negru nu se confundă niciodată cu un discurs uscat 
şi, de fapt, pot fi citite şi ca o singură mare dramă. Au constituit parte 
integrantă din stilui lui existenţial. 

Atât de curând după trecerea lui în altă viaţă, la care dintre adevărurile 
promulgate de Radu Negru despre arta-viaţă ne-am putea opri? 


e 50 


Valoarea supremă însemna pentru el ceea ce se întruchipează în viață 
şi este experimentat personal. Reacţia sensibilă la mediul înconjurător, 
ascuţirea simţurilor pentru a percepe şi releva neobişnuitul în tot ce 
este plicticos şi banal. Valoare era pentru el ştiinţa (sau arta) de a-ţi 
manifesta propriile gânduri şi sentimente, expresivitatea personală 
fiind chiar axul central al comportamentului său. 

Manifestarea eului era pentru Radu Negru un fel de lege morală a 
personalităţii umane. De aici preţul acordat libertăţii, cu deosebire 
formelor ei de realizare prin călătorii, peregrinări, hălăduieli, care per- 
mit contactul cu tot ce este viu, cu tot ce trăieşte şi dezvăluie ritmurile 
cosmice ale lumii oamenilor şi ale lumii naturii. Libertate însemna pen- 
tru Radu Negru şi dorinţa de a lega prietenii sau a le rupe, uneori şi 
pentru a-şi demonstra că substanţa vie a prieteniei se păstrează şi fără 
legături mortificate. Valoare era pentru el compasiunea omenească, 
simplitatea pe care îndelung şi-a modelat-o sieşi şi altor apropiaţi, 
îndepărtând elementele baroce, uimiț adesea de persistenţa efectelor 
teatrale. În orice ființă demnă de stimă căuta omul sincer, cel puţin cre- 
dea că îl poate găsi într-o parte a omenirii, indiferent de statutul social, 
pregătire profesională, cultură, informaţie sau posibilități materiale. Era 
însă profund indignat atunci când aşa-zişii oameni simpli se 
dezlănţuiau în necuviinţe sau ingratitudine, clovnerii ieftine ca pe vre- 
mea lui Scarron, de perseverenţa unor înşi de a târî pe altcineva în zone 
necunoscute şi mlăştinoase, pe care le umplu cu fanteziile lor absurde, 
contaminând la o firească reciprocitate. Tonul tăios, ironic, spaţiul 
înşelător dintre “vocile"pe care le folosea cu acest tip de oameni 
îmbrăţişa însă deopotrivă scheletul unei dizertaţii metațizice. Cu cei mai 
cultivați, dar care, dintr-un motiv sau altul, nedemni de a atinge 
adevărul, folosea propoziţii ambigue, silogisme derutante, în care prea 
puținii iniţiaţi se puteau descurca. Ambele posturi erau deopotrivă "ne- 
mila” faţă de sine, nemiloasa autoradiografie a unei existenţe trăite între 
specimene permanent asmuţite să "depisteze" deviaţiile, mai ales după 
1989, când metafizicianul, logicianul autentic din el a repudiat deschis 
“influenţa magică" a socialismului şi comunismului. Şi toate erau 
refugiul lui Radu Negru în sanctuarul lui interior, prețul cel mai mare 
pe care l-a plătit pentru a bara drumul unora prea insistenţi spre gândi- 
rea lui. Simultan, ceea ce a protejat de ochii iscoditori şi prea vicleni a 
căpătat o valoare specială, pentru că poseda farmecul irațional al 
lucrurilor de natură pur emoţională. 

Valoare era pentru el posibilitatea de a-ţi întreține existenţa prin 
simplă muncă filosofică, munca nefiind pentru el redusă doar la izvorul 
de asigurare a unor elementare mijloace de subzistență. Ceea ce nu 
înseamnă că disprețuia munca fizică, cea care ţine în apropiere nemi- 
jIGcită de realitate (desigur, nu tăiatul lemnelor îl pasiona). Şi-a risipit 
cu maximă generozitate energia într-o viaţă socială foarte activă, în 
organizări de programe culturale, universitare, sociale, în critică de 
artă, vernisaje, lansări de talente tinere, vizitări de expoziţii şi muzee, 
firea lui preocupată în primul rînd de idei având rara calitate de a fi ea 
însăşi în orice mediu şi suscitând totdeauna atenţie şi interes. 

Valoare absolută era pentru Radu Negru mai ales punerea întrebărilor 
fundamentale, deoarece credea că toate întrebările metafizice pe care 
le-a pus omenirea de veacuri pretind mereu răspunsuri personale. 
Căuta totdeauna sensurile, era intrigat de miza oricărui joc social sau 
politic, cine poate câştiga sau poate pierde în el şi era sfâşiat de 
neînțelegerea, indiferența, disprețul sau batjocura dintre oameni. 

Dragostea de viaţă şi iubirea absolută l-au făcut să trăiască aşa cum 
i-a plăcut - din toate puterile, dih tot sufletul. N-a ambiţionat la o cari- 
eră universitară (de altfel, tocmai pentru că o merita din plin, i-a fost 
mereu refuzată, smulsă, furată), nici fotolii academice - considera că 
şi-a avut momentul de glorie prin cooptarea între membrii ei de către 
Academia de Scianze din Bologna. N-a dobîndit, de-a lungul unei vieţi 
de 64 de ani, decât visuri, concretizate în amenajarea unui interior 
care-l putea exprima, într-o colecţie de tablouri, multe cu valoare de 
patrimoniu, multe cu valoare sentimentală, în obiecte de artă (cera- 
mică, sticlărie la care avusese o contribuţie de designer, la Dorohoi, 
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artă populară autentică), în albume de artă, cărţi rare şi, de-a lungul a 
patru decenii, în trei caroserii pe patru roți. 

Ce-a visat deci Radu Negru? Absolutul, un ethos la fundamentul 
căruia se află experiența propriei suferințe. Autenticitatea lui de 
excepţie, sprijinită pe întrebările fundamentale, consecvent personale 
şi superior egoiste pe care şi le-a pus, o putem afla în împotrivirea față 
de “suferința existenţială”. Aceste întrebări care ieşeau din matca 
obişnuitului, curiozitatea nestinsă faţă de realităţi, autoanaliza perpetuă 
l-au condus spre “suprapersonal", spre înţelegerea categoriei "exis- 
tenţei vii”, ca o calificare suprabiologică a vieții omeneşti. 

Căutarea unei ieşiri din suferință se poate solda, după cum se ştie, 
fie în retragerea într-o existență mortificată, fie într-o ascensiune spre 
armonia aflată pe deasupra cotidianului, prin dezvoltarea "potenţialului 
omenesc”. Acesta este preţul pe care individul de excepţie îl plăteşte 
pentru o existență suportabilă. Mi-a numit, de-a lungul a şapte ani, 
diferite forme ale suferinţei existenţiale; cred că era interesat cu deose- 
bire de două dintre acestea: absenţa sensului, conturului precis, 
definit, absenţa personalităţii şi lipsa posibilităţilor de autoafirmare, 
ducînd la desprinderea de magma existenţei,la perceperea ei drept 
străină, iraţională, inacceptabilă, neliniştea, ale cărei cauze pot fi găsite, 
nu totdeauna stăpânite. Confruntarea cu acest “necunoscut”, cu 
această lege interioară a exilului autoacceptat, necesitatea de a "dura" 
într-un proces de continuă schimbare şi permanentă ciocnire cu alte 
existenţe, aflate şi ele în continuă schimbare - era explicaţia pe care o 
dădea lipsei de constanţă a sentimentelor, mai ales a iubirii: suferă şi 


. cel care încetează să mai iubească şi cel care nu mai este iubit. 


Desigur, toate acestea sunt cunoscute şi din scrierile filosofice ale 
lui Kierkegaard sau Sartre, dar Radu Negru nu s-a limitat la tragicul 
existenţial, deoarece pentru el procesul existenței nu se confunda cu 
suferința. Credea că analiza suferinței duce totdeauna la descoperirea 
unei ieşiri, că această descoperire o pot face oamenii cu sensibilitate 
de excepție - cum era el însuşi. Oamenii care nu pot să suporte 
suferinţa sunt siliți să păşească dincolo de ea. 

Afirma adesea că, din punct de vedere moral, suferința este o stare 
negativă, chiar dacă experimentul existenţial al celui care suferă este 
mai deplin decât al omului surd la suferinţă sau care nu se poate ridi- 
ca până la ea. Deoarece, afirma, suferinţa se clădeşte pe simţiri ele- 


„_mentare - teama şi dorinţa, teama de toate celelalte existenţe, mai puţin 


valoroase şi de aceea ameninţătoare-, dorinţa îndreptată spre obiecte, 
valori, stări, chiar atunci când este mascată de țeluri altruiste. Afirma 
că suferința se leagă totdeauna de o imaginaţie falsă, de lipsa 
adevărului, în timp ce individul este capabil să atingă adevărul prin 
efort de cunoaştere. Chiar negativă fiind, suferinţa are însă valoare din 
punctul de vedere al posibilităţilor oferite pentru a ajunge la adevăr. Nu 
ştiinţa duce la adevăr, ea nu face decât să acumuleze informaţii despre 
fenomene care adesea nici nu vin în atingere cu destinul. 

Adevărata cunoaştere se află în înţelepciunea eliberată de suferinţe 
psihice şi aici, în dezlegarea conflictului îşi poate aduce contribuţia cul- 
tura europeană sau asiatică: întrebările lui Socrate, logica paradoxală a 
lui Buddha, descifrarea şi interpretarea comunicatelor simbolice care 
ne vin de la nivelul subconştientului, în psihanaliza lui Freud sau Jung. 
Era interesat şi de metodele folosite în psihologia modernă, în direcţiile 
interesate de lărgirea cunoaşterii de sine a individului, dar toate legile 
ştiinţifice, fără a aborda înțelegerea cauzelor şi sensului suferinței, "nu 
valorează atât cât valorează”. 

Poate că metoda de atingere a adevărului folosită de Radu Negru nu 
poate pretinde aura lui Socrate sau Freud, deşi, în fond, nici una din- 
tre aceste metode n-a fost nici precisă, nici lipsită de erori. Esenţial era 
pentru el domeniul spre care se îndreaptă atenţia celui care pune 
întrebările şi modalitatea de a le selecta. Considera că hu există nici un 
fel de întrebări-cheie, în afara celor personale, deoarece pentru fiecare 
om există doar lumea proprie. Aşa numitele întrebări filosofice de tipul 
"Ce este adevărul?" sunt false. Singurele întrebări efective sunt cele la 
care poţi răspunde singur, fără să apelezi la ştiinţa învățată. Spre 
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deosebire de misticii creştini sau de budism, pe Radu Negru îl pre- 
ocupa nu unirea cu forţele cosmice abstracte, ci trăirea autentică, 
într-o comunitate concretă a existenţei. Fapta este o confirmare mută, 
tăcută, perfectă a faptei, nimic altceva. Când tu însuţi eşti un fapt, nu 
mai este nevoie de confirmare, fiecare trebuie deci să înţeleagă cine 
este, la ce-ar mai fi nevoie de argumentări şi adeveriri? Întregul este 
văzut dintr-un punct interior, care la rândul lui este parte firească a 
întregului, e înrădăcinat în acest întreg, iar claritatea viziunii interioare 
apare în momentele de deplină întrepătrundere a acestui interior cu 
exteriorul, se leagă de un caracter categoric al viziunii care se impune 
conştiinţei. Această structură existenţial-cognoscibilă este cu atât mai 
completă, cu cât nu rămân fisuri pentru infiltrarea altor modalităţi de 
interpretare şi astfel forța viziunii interioare se confundă fără efort cu 
conştiinţa. Existenţa nu constă, cum afirma, în impunerea şi autoim- 
punerea de legi sau norme, ci în faptul existenţial în sine. Adăuga iro- 
nic: "Tautologia aceasta poate linişti toate spiritele, viața însăşi fiind o 
dreptate absolută, o egalitate absolută. Motivul bucuriei şi demnităţii - 
totul este pentru toţi”. 

A încercat şi stări extatice, nu în sensul în care creştinii îl numesc 
dar divin, iar budiştii apelează la Nirvana, ci din priceperea şi înclinația 
lui temperamentală de a conferi noi dimensiuni realităţii. Tot astfel a 
trăit şi iubirea, cu deplină spontaneitate, dar şi cu pregătire pentru 
recunoaşterea sensibilă a momentelor de apropiere a stării de 
“emportement”, deşi tocmai aici percepea primejdia de a pierde încre- 
derea de sine şi în lume. A meditat îndelung asupra iubirii aproapelui, 
poate tocmai din cauză că alţii l-au urât, arătându-i iubire, Evanghelia 
constituia pentru el! unul dintre canoanele culturii creştine europene, 
iar postura lui Cristos, i-a atras puternic imaginaţia - hălăduia, avea 
ucenici iubitori, reproşa atunci când nu era iubit îndeajuns, se revolta 
împotriva legilor statale şi familiale, oferindu-le oamenilor cel mai pro- 
fund adevăr despre ei înşişi, identificându-se cu Fiul lui Dumnezeu, sta- 
bilind un mod de viaţă în căutarea absolutului şi capabil să-şi sacrifice 
viaţa pentru adevărul său. 

Confruntarea cu întrebările fundamentale trezeşte spaimă şi puţini 
sunt oamenii care păşesc în aceste domenii. Ca să te decizi, trebuie să 
ai mult curaj sau să nu ai altă ieşire. Însingurarea nu este totuşi o 
dramă implacabilă,mulţi oameni au ales această cale şi au ajuns la 
bătrânețe tot atât de surâzători ca Radu Negru. 

Eminescu era marele lui erou naţional, cu tot înfioratul respect pur- 


tat poetului creator de sistem filosofic — Lucian Blaga. În ciclul de 
eseuri Conta-Eminescu a descoperit înțelesuri fundamentale, Conta 
devenind un fel de revelator al sistemului filosofic latent al neasemui- 
tului nostru poet. În orice caz, o bună parte din viaţa creatoare a lui 
Radu Negru s-a petrecut sub semnul grijei ce s-ar putea întâmpla în 
lume dacă prezenţa lui Eminescu n-ar fi marcată. 

De la Eminescu, mai ales, a învăţat tainele viaţii, ale iubirii şi morţii, 
înțelesurile suferinței umane, amintirea şi uitarea, alternanţa şi sub- 
sumarea conştientului şi subconştientului. 

Cu fotografiile mărite ale statuii de marmură albă, executată de scul- 
ptorul Ovidiu Ciobotaru, pe care-l numea "copilu! meu" a murit în preaj- 
mă. Le pregătise de câteva săptămâni, le-a căutat precipitat în seara 
târzie din MARŢEA CEA NEAGRĂ şi a plecat cu ele în camera alăturată, 
rugând să fie chemat când încep ştirile de la Tv. L-am găsit întins pe 
pat, îmbrăcat, fotografiile păreau să-i fi căzut din mână. "Vino somn ori 
vino moarte, pentru mine e tot una..." i 

Poate că tocmai pe Eminescu, cel de lumină, l-a întâlnit corpul lui 
spiritual, desprinzându-se de cel fizic, lăsându-i pe chip expresia acelei 
lubiri fantastice, nesfârşite, neprecupețite... 

Despre una din lecţiile de filosofie sculptată a lui Brâncuşi, cu valoare 
testamentară, Radu Negru scria: 

“Parcă ar spune: vă las moştenire acest prim gest omenesc de a 
merge drept, «cu capul sus», deşi am fost decapitat, deşi alţii mi-au 
prăvălit în moarte capul, «unde îmi stau şi picioarele». Nu mă dezic de 
mine, de ceea ce cred, chiar dincolo de moarte. Conştiinţa este definiţia 
supremă a ființei umane. A nu abdica de la ea, la convingerile profunde 
- este însăşi condiţia morală a existenţei umane. 

Radu Negru îşi este propria posteritate şi istoria lui, de fapt, nu s-a 
terminat, iar ea nu poate fi “salvată” decât odată dusă la capăt. A trăit o 
singură viaţă şi două istorii, începând-o pe cea nouă fără să se fi 
încheiat istoria trecută. Istoria în care credeam amîndoi că nu mai sun- 
tem continuă, iar istoria de-a doua, a început ca şi cum ar continua. El 
s-a salvat însă aco/o, fără a pierde, fără a sacrifica nimic, a rezistat (de 
fapt — îndurat) până la capătul care i-a fost dat, la care a fost lăsat să 
ajungă. 

Pentru noi rămâne să citim a/c/ ceea ce poate el nici n-a apucat să 
scrie, textele lui devenind brusc un imens context, un nimb fără chip. 
Vom căuta puntea cu ce/din acea istorie şi ce/de acolo o vor arunca 
spre noi. Acum sperăm în Ce/dinaintea noastră. 


Minerva CHIRA 


Arborele 


larba se-nclină înaintea noastră 
în registrul serii 
Întîinirile - focuri pe care pui 


/ 
0.0 


doar să nu se stingă 

Fiecare sărut naşte o frunză 
ce înlocuieşte cojile de pelin 
prinse pe trup 

asemenea solzilor unui peşte 
Arborele îşi începe foşnetul 
Opreşte destrunzirea! 


Relief 


La început totul a fost acoperit cu apă 
Retragerea apei se face încet 

ca o ezitare . 

Mai întîi se lasă dezvăluiţi 

sînii, pîntecele 

lată munţii! 

Minunaţii munţi cu izvoare 

devastaţi de flămînzii lupi, 

vegheaţi de biînzii cerbi 
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Apar apoi coapsăle — 

domoale coline 

unde freamătă livezi cu pruni 
în care se distilează alcooluri, 
unde fierbe mustul în struguri 
Doar munţi şi dealuri 

fără banale cîmpii 

O, relief în anotimpul cu liane... 
Tu îl ştii? 


Din nesomnul Afroditei 


Ţărm îngînat de pleoape, 

pietre uimite de umeri, 

fructe ameţite de sîni, 

coline mirate de coapse, 

petale vrăjite de genunchi, 
izvoare sfinţite de ochi - 
miracole din nesomnul Afroditei 
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Constantin CIOPRAGA 


O replică lui Papini: Anti-Gog 


După mai multe 
volume de estetică (Ars 
longa, Metapoetica, Izvoa- 
rele artei şi altele), de 
filosofie a culturii (Ideea 
i europeană), după altele 
socio-istorice, Al. Husar 
semna acum şapte ani o 
carte de versuri — lrenikon. 
Că în esteticianul de la laşi 
era implicat un om de litere, 
un scriitor, se vedea de la 
primul său volum, Dincolo 
de ruine, apărut cu aproape 
patru decenii în urmă. 
Fostul student al lui Tudor 
Vianu — devenit el însuşi 
universitar —, apropiat apoi 
al lui Lucian Blaga, se 
împărțea de mult între cer- 
cetarea sistematică, rigu- 
roasă şi mirajul stărilor de 

: grație,  exprimabile prin 
cuvânt. L-a preocupat, nu mai puţin de patruzeci de ani, paradoxalul 
Gog al lui Papini. L-a pus pe gânduri mai cu seamă neaşteptata confe- 
siune a florentinului că vocaţia lui funciară era una de filosof, că lite- 
ratură a făcut de nevoie, în subsidiar. Recentul Anti-Gog al lui Al.Husar 
(Editura Agora, laşi), operă de relații plurivoce — la şase decenii de la 
ivirea faimosului Gog papinian —, poate suscita, înainte de toate, o 
întrebare de ordin tipologic. Este Anti-Gog o scriere literară? Nu cumva 
prioritatea reflecţiei trage decisiv spre ideologie? În Prezentarea lui 
Anti-Gog, ca preludiu al lucrării, ni se spune franc: "E vorba de o carte 
de memorii şi nu atât de o operă de artă..." Limbajul ideizat, atribuit 
personajului titular, ar fi expresia unei nevoi de cunoaştere ieşite din 
comun. "instruit serios, el (protagonistul) era iniţiat în cele mai variate 
domenii ale unei culturi în plină regenerare (...). Uman prin vocaţie şi 
umanist prin formaţie”, insolitul personaj tinde “să-şi apropie toate 
formele spiritualităţii timpului său". Pe scurt, Anti-Gog, "om de carte 
abstract, plin de cunoştinţe”, se vrea — intenţiona! — un “reformator” cu 
nostalgii de Armonie şi Frumos, căutând "în jocul forţelor misterioase 
ale vieţii un mijloc de salvare şi de refacere a lumii de azi... 


Tot farmecul cărții ține de balansul acesta neistovit, de dualitatea 
rearfantezie. Transpar în Anti-Gog aspiraţiile unui gânditor tentat de 
generalizări, efuziunile unui poet discret şi suferinţele unui pertecţio- 
nist mâhnit. Narator de certă expresivitate rostindu-se la persoana 
întâi, martor şi participant, în el fuzionează insul- meg//at/o şi insul- con- 
fesio—, îmbinarea acestora înlesnind adâncirea în condiţia umană şi, în 
paralel, transcendenţa. Suntem în plină literatură subiectivă, dezinvolt- 
mozaicală şi frapant-colocvială, cu accente (delicioase) pe alternanţe. 
Ponderea discursului revine, bineînţeles, problemelor cunoaşterii, însă 
modulaţiile registrelor şi vivacitatea asociativă, ironia şi surâsul com- 
plice, adaugă căldura trebuitoare. Intră în joc acel gra/n de fo/e, spiri- 
tul poznaş invocat de către un mare romantic. Fenomenul acesta de 
detaşare e de găsit frecvent în proza franceză contemporană; romanu- 
lui de analiză, celui grevat de convenţii, li se suprapune ro/manpu/eseu. 
E vremea extravaganţelor, a non-conformismelor, a reacțiilor în con- 
trasens, epocă anticipată, printre alţii, şi de Giovanni Papini. Istoria nu 
mai este o succesiune de date şi întâmplări şocante, ci o lectură com- 


plexuală a menfa/ităfi/or. Asistăm, normal, la alte moduri de comuni- 
care scriptică decât înainte: “Viitorul e al literaturii non-literare, al 
aceleia care va şti să renunţe la ea însăşi şi să se angajeze (cum zice 
Sartre) în ceva din afară (...), în ceva care, se numeşte acţiune, gândire 
sau pur şi simplu viață" (Panorama de la Litt6rature nouvelle frangaise, 
1960, de Gaătan Picon). 


Când clasicizantul La Bruyere adăuga traducerii Caracterelor lui 
Theophrast propria-i suită de Caractere şi moravuri ale secolului al 
şaptesprezecelea, el se situa net pe o linie de continuitate. Nu se dis- 
tanţa, formal, de modelul elin. Până şi personajele-emblemă din "ce 
siâcle” se numeau Theobald, Pamphil, Phebus, Giton. într-un alt cadru 
şi în alt veac, iată-l pe doctul A.Odobescu, nu mai puțin clasicizant, 
făcând din al său Pseudo-kynegetikos o savuroasă ripostă la banalul 
manual de vânătoare al unui prieten. lată-l apoi pe V. Voiculescu, admi- 
rator "umil şi smerit" al lui Shakespeare, dând în traducere imaginară 
Ultimele sonete închipuite ale marelui Will; dar actul său de complici- 
tate e departe de a sfârşi în aservire. Precedente ca acestea pun în 
chestiune aşa-numitul pact autobiografic. O prozatoare americană, 
Gertrude Stein, publica în 1933 Autobiografia lui Alice B. Toklas; în 
acelaşi an, G.Ibrăileanu făcea din "jurnalul lui Emil Codrescu" un pre- 
text transparent de introspecţie, un fel de av/o-//mage. Nu altfel va pro- 
ceda Marguerite Yourcenar în capodopera care este Memoriile lui 
Hadrian, urmată după nouă ani (1960) de romanul-meditaţie 
Dumnezeu s-a născut în exil al lui Vintilă Horia (scris la persoana întâi, 
ca şi "Memoriile”). în proze ca acestea, Sinele naratorului-dublet se 
suprapune adesea Nesinelui, altfel spus personajului-vedetă, fie el 
Codrescu, fie Hadrian sau Ovidiu. Şi în Anti-Gog, pretext de con- 
fruntare cu zeci şi zeci de personaje-reper, lucrurile stau la fel; dubla 
personalitate a naratorului se relevă sau se ascunde ritmic, în funcţie 
de finalitatea discursului. 

Multe din eşantioanele acestea de prozâ-ruptă, fragmentaristă, 
adecvată panoramărilor, se dovedesc curat memorialistice, dimensi- 
unea ficțională cedând pasul realităţilor trăite. Spaţii ale căutărilor şi 
trepte spre cunoaşterea de sine, fără nimic narcisist, ele se integrează 
vădit autobiograficului; mărturisitorul cu studii sistematice de filosofie, 
observator lucid cu interludii lirice, se vrea un om al solitudinii şi 
lepădării de sine, dublat, totodată, de un sociabil, de un iubitor de 
lume. Satisfacţia tardivă de a avea, în plină natură, un mic refugiu, o 
căsuţă izolată, se numeşte Împăcare: "Eu singur mă bucur de acest 
lăcaş al liniştii, mult dorit. Nu mă caută nimeni; invit, rar, prieteni (...). 
Am făcut aceasta numai ca să împac pe acel adolescent care, ani în şir 
purtând numele meu, n-a avut unde-şi întinde o coală de scris, dar 
care, în sfârşit, s-a salvat redând activităţii lui esenţiale o parte din viaţa 
ce i-a mai rămas (...). în coasta unui oraş modest şi jovial îmi plătesc 
cea mai legitimă şi mai scumpă necesitate care există pentru omul de 
azi: izolarea şi pacea..." Alt refugiu, în spaţiu transilvan, e cel intitulat 
Cabana de la munte - "un e/m/faj pentru zilele de odihnă sau linişte- 
ermitaj”, având ceva "dintr-o chinovie laică”. Fostul tânăr diriginte la un 
liceu năsăudean. (Clasa a'll-a A) privea lumea cu ochi de poet: 

"într-o seară, întâlnii pe malul Someşului pe unul din elevii mei, cel 
mai retras dintre toţi, pe Someşan. Era aşezat pe mal şi ţinea pe 
genunchi o foaie de caiet de matematici, cu creionul în mână. Păsări cu 
aripi moi se cumpăneau în zbor, deasupra apei în care undiţile unor 
pescari tăcuţi săltau uşor purtate de valuri; o fată, cu părul împletit în 
cosiţe, un țăran în pieptar, cu o desagă în spate, şi un copil tuns chilug, 
cu ochii la soare, treceau legănându-se pe puntea de lemn ce leagă 
oraşul de satul ascuns pe celălalt mal..." 
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Structurat pe şaptezeci de fragmente, în care £ alternează 
frecvent cu £/ cu interlocutorul, Anti-Gog devine o replică la cele 
şaptezeci de fragmente din Gog, acesta personaj-rappe! de care noul 
narator se departajează neîncetat în numele unei filosofii melioriste, 
antisceptice, antidogmatice, antiindividualiste. (Tendinţe similare sunt 
de găsit la Andr6 Malraux în Antimemorii, la Nichita Stănescu în 
Antimetafizica). Pagini papiniene precum O.vizită lui Edison, O vizită lui 
Wells, Contele Saint-Germain, O vizită lui G.B.Shaw, O vizită lui Knut 
Hamsun, au generat corespunzător, simetric, în Anti-Gog, episoade ca 
O vizită lui Wiener, O vizită lui Toftler, Contele Keyserling, O vizită lui E. 
Ionesco, O vizită lui Soljeniţân. Trebuie subliniat apăsat că, punând în 
oglinzi paralele pe Nehru în raport cu Gandhi, pe fizicianul Heisenberg 
în raport cu Einstein sau pe Lucian Blaga în raport cu James G.Frazer, 
autorul lui Anti-Gog problematizează cu totul diferit de florentinul 
Papini. Noul gânditor construieşte degajat la modul antonimic; pentru 
a-i percepe răspicat dimensiunile, lectorul avizat ar trebui să aibă 
mereu sub ochi cartea predecesorului. "Mi-i şi ruşine să spun unde 
l-am cunoscut pe Gog: într-o casă de nebuni” — scria Papini. "Nu mă 
sfiesc să spun unde l-am cunoscut pe Anti-Gog: într-un preventoriu" — 
scrie, la rându-i Al. Husar. Maladia imprecisă a lui Anti-Gog îi afecta 
numai corpul. Mintea răvăşită a lui Gog, compatibilă cu toate trăsnăile, 
tulbură toate raporturile cu oamenii. Iraţionalismul papinian, limbajul 
ambiguizant, răsturnător de sensuri, generează un comic — subtil, nici 
vorbă - al absurdului generalizat, în perspectivă mondialistă. Logica 
strânsă a lui Anti-Gog e a unui ziditor blând, idealizant, privitor din 
spațiul românesc, din certitudinile lumii de aici, spre toate zările. 

La Gog — Egolatrie şi insurecție în contra cerv/// la Anti-Gog — 


Religia omului şi gestul de Slavă cerului; la unul Cadavre de oraşe, la 
altul Oraşe vii. Amuzantului fragment papinian Catedra de ftiriologie i 
se opune Catedra de umanism. Anti-Gog invocă Minunile gândului şi 
primatul spiritului (Noocraţia), pledând pentru solidaritatea umană 
(Cercul de prieteni) şi înclinându-se în faţa comandamentelor creştine 
(Filocalia, Sacra Via, Idealul ascetic, Pâinea vieţii şi alte pagini). 

Circulă prin confesiunile lui Anti-Gog — cu trimiteri la istorie, la 
etnologie şi filosofie, la literatură şi arte, la astrologie, la politologie şi 
ştiinţe varii — nume şi figuri de pe toate meridianele: Arghezi şi Blaga, 
Robert Frost, Saint-John Perse şi Luis Borges, R.Tagore şi arhiman- 
dritul Cleopa, Alexis Carrel şi Ortega y Gasset, ducele Tomasi di 
Lampedusa, Marconi şi chirurgul Christian Barnard; ne oprim la 
aceştia. Profiluri, siluete, portrete, în toate se simte desenul unui cap- 
tator de vibrații. în esenţă, Al.Husar şi-a formulat — sub o efigie con- 
vențională — primul credo de gânditor, chipul unui ingenios creator de 
idei. "Mă obseda de ani şi ani şansa contemporanilor unor oameni pe 
care îi admiram mult. Alumnii lui Pitagora, adepţii lui Zenon, emulii lui 
Erasmus, curtenii lui Cosimo, convivii lui Boccacio sau ai lui 
Cortegiano îmi stârneau adeseori simpatie. Fiecare secol are oamenii 
săi; dacă ai putea avea laolaltă o mână de oameni rari din secolul tău - 
cum îi avem de exemplu în Banchetul lui Platon sau în Dialogul asupra 
iubirii al lui Ficino — ar fi o sindrofie care i-ar face cinste. A-i vedea în 
carne şi oase, a-i auzi vii vorbind între ei şi împreună, ar fi o şansă 
unică într-o viață de om." (Cercul de prieteni). 

Anti-Gog e, fără îndoială, nu numai o carte fermecătoare, ci şi una 
vădit instructivă. Gog e caricatură, parodie, comedie amară; Anti-Gog 
e nostalgie, puritate, apropiere de "Celălalt", de fratele nostru. 


2.0 


Codrin Liviu CUŢITARU 


Ars longa, vita brevis 


Acesta este titlul foarte bine ales pentru ampla 
colecţie de poezie postumă* a lui Cătălin Anuţa, ce 
care ar putea deveni — printr-o publicare integrală a 
operei sale, risipite pe la prieteni sau cunoştinţe, dar şi 
printr-o asumare responsabilă din partea criticii — 
reprezentantul prin excelenţă al generaţiei nouăzeciste, |. 
deşi, ironic ori, poate, simbolic, în scurta sa viaţă, pe f 
autor nu l-a interesat, în nici un fel, gloria literară şi, cu | 
atit mai puţin, apartenenţa la un grup cultural. Aş vrea 
să nu surprind pe nimeni cu afirmaţia categorică de 
mai sus, ştiut fiind faptul că, în general, mă feresc de 
"canonizările” grăbite şi epatante, reţinere firească, 
derivată din inconsecvenţa regulilor lor de funcţionare 
în orice cultură, dar, îndeosebi, în cultura noastră 
“tranzitorie”. Axiologia, cu toate că e coerentă în 
ansamblu, are un caracter totalmente restrictiv, pre- 
cum oricare disciplină a bunului simţ, combinat cu 
raționalismul draconic, neconcesiv, una dintre 
granițele ei rămînînd, invariabil, acceptarea imediată 


(şi necondiționată aş spune, dar mă tem de clişeul cultural: a toli: 


lui de excepţie, pentru a nu afirma, în aceeaşi bună tradiţie a stereoti- 
piei noastre festiviste, "genialitate”. Există, de aceea, momente cînd 
exegetul, riscînd sau nu derizoriul ieftin al potentaţilor elitişti, trebuie 
să iasă din automatistul ideologic şi să rostească adevărul, oricît de 
mult ar putea şoca sau intriga. Acest moment, pentru mine cel puţin, 
I-a constituit apariţia volumului de poezie, aparţinînd lui Cătălin Anuţa, 


care, departe de a fi fost previzibil (deşi, timp de 
"| aproape zece ani, l-am cunoscut îndeaproape şi i-am 
citit o bună parte din texte, în manuscris ori în reviste), 
este o revelaţie în adevăratul sens al cuvîntului, pentru 
a evita, din nou, culturalismul parodic al "epifaniei 
joyceiene”, deloc potrivit cu natura cronicii de faţă. 
Existenţa scurtă şi intensă a poetului a fost ea însăşi 
un fragment de operă, “experimentat” biografic, 
indicînd indubitabil excepționalitatea. Cătălin Anuţa a 
avut, în cei 29 de ani de viaţă, profilul creatorului gg- 
nuin, zbuciumat prin natură şi incomod prin singulari- 
tate. Textul poetic era pentru el modus vivendi şi, 
niciodată, finalitate suficientă sieşi sau — cum se 
întîmplă la majoritatea "poeţilor" contemporani, 
împovăraţi de o existenţă depersonalizată, neutralizată 
de interminabile ploconeli linguşitoare pe la uşile mari- 
lor "giratori” estetici — accesoriu socio-cultural. Aşa 
cum am spus, cel puţin trei sau patru volume de poezie . 
se află, în manuscris, pe la prietenii şi cunoştinţele 
(nărului creator dispărut, obligate moral să le restituie familiei însărci- 
nate cu publicarea lor ulterioară. Aceste cifre elocvente pentru dina- 
mica artistică a autorului trebuie reţinute în relaţie cu volumul deja 
apărut, extins la aproximativ 200 de pagini cu poeme "înghesuite", cîte 
două-trei pe filă, tipărite cu caracter mic. Cătălin Anuţa scria cu 


înverşunare, tot aşa cum trăia, identificîndu-se barthian cu textul său 


ori reprezentîndu-şi biografia în registru textual şi simbolic. Conştiinţa 
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creației şi instinctul artistic, autodevorator, mergeau pînă la paroxism, 
manitestîndu-se, neverosimil, în împrejurări banale, trăite însă de poet 
cu Intensitatea producerii artefactului estetic. Un astfel de incident la 
care am fost martor direct mă surprinde şi azi, prin insolitul său 
fenomenologic. În 1986, elevi fiind prin ultimii ani de liceu, am fost 
amindoi abordaţi agresiv de către un miliţian al epocii înfloritoare, sub 
acuzaţia "traversării în locuri nepermise”. Completînd procesul-verbal 
de amendă, cu aer marţial şi impenetrabil, omul legii ne-a interogat 
gnomic, despre “profesie”. Solemn, dar fără ostentaţie, Cătălin Anuţa a 
răspuns "post", suportînd ulterior, cu stoicism, rîsul greu, convulsiv şi 
irepresibil al celui căzut subit din rigiditatea oficială a statutului şi 
devenit simpaticul mitocan de mahala, împreună cu umilința absolută 
a nemalachitării contravenţiei. Poetul nu putea ieşi de sub autoritatea 
opresivă a propriului univers textual nici în interiorul anodinului plat 
sau indistinct, transformîndu-şi biografia într-un permanent exercițiu 
de literaturizare. 

De altfel, această identificare qu creaţia ori textualizare a existenţei — 
dar nu în sens cărtărescian, ideologic ("texistenţa”), ci fenomenologic, 
ca impuls primordial, al unicităţii artistice — caracterizează volumul de 
faţă într-un mod plenar. Autorul dispare în arhitectura semiotică a tex- 
tului său şi se disipează fenomenal în "prezentul estetic”, singura reali- 
tate inconfundabilă a spaţiului istoric şi biografic: Versu/ s-a /rînt,/4 
căzut din e! un trup ca/o mină de cenuşă,/poetul se prăvăleşte,/oh! de 
ce eşti chiar tu/«miorița» cîntată/în pustie surdină (Epilog la ficțiune). - 
Biografia autodevoratoare, asemenea unui text existînd sui generis, 
autocondiționîndu-se postmodern, rămîne consecinţa frecventă a vi- 
ziunii suprapuse (autor/operă) din volum: S-a îngh/f/f /er! în ochiu/ 
meu/singura sămință/pe care după un chin de un destin/arboricol/am 
zămisiit-0//S-a băut din lipsă de vin, /de câtre mine,/și/de câtre un 
hangiu murdar/la un pahar de vorbe urite/lacrima mea/pe care după 
moartea mea/nedeclarată iubitei/am zămisiit-o//Nu se mai înghite 
nimic acum/de către sîngele meu, deoarece/nimic nu a mai rămas de 
Înghițit/în viaja mea încheiată. //Se mai înghite doar corpul meu/de 
câtre un mormint/dintr-o crişmă de ceară (S-a înghiţit ieri...). Cu 
fiecare rînd scris, autorul, construit din cuvinte, moare treptat, 
biografia "sucombînd" gradual în opera literară. 

Moartea devine în acest context, profetic; în linia marilor romantici 
europeni, un accesoriu insurmontabil al creaţiei, cu care, de altfel, se 
şi confundă la reducţia fenomenologică. Sondarea ei, de aceea, poate 
fi parodică, cu notații intertextuale şi chiar interculturale: Moar/e, dacă 
totuşi m-ai omori!/Nu mă lăsa aşa, un mort urit!/Spală-mi chipul şi 
oasele cu ploi şi cenuşă,/Cum ar zice Arghezi, ca o bună mâtuşă,/Care, 
de fapt, nici n-a vrut să mă sfarme/Şi să mă dea de mincare /a rime,/Ci 
n-a vrut decit să mă ia/Dintr-o bătătură în care nu-mi mai pr/a...//0h, 
bătătura aceea, bătătura aceea,/Mi-a fost durata şi locul în care/Mi-am 
petrecut Iliada şi Odiseea... (Argheziană). Desigur, o perspectivă 
analitică pripită l-ar clasa pe Cătălin Anuţa drept melancolic irecupe- 
rabil, contemplativ, disperat, anticipîndu-şi tragicul sfîrşit. De fapt, ca 
mai totdeauna în cazul artiştilor autentici, chiar dacă structura 
emoțională de adîncime a poetului ar fi fost astfel, realitatea diurnă a 
rămas mereu contradictorie, confruntîndu-i pe cei apropiați cu un ego 
(freudian) expansiv şi vital, construit în notă joculară. Prin urmare 
tema morţii poate fi privită preponderent cultural în volum, grefată pe 
mobilitatea simbolic-intelectuală de excepţie a autorului. Bunăoară, în 
unele texte, deşi excesiv metaforizată, ocultarea din sistem reprezintă 
mai curînd un mobil parabolic pentru o ars poetica implicită, ideea 
creaţiei devoratoare fiind gama artistică favorită a poetului: So/gatu/ 
înfrînt,/cu giîtul sfişiat de hiene,/refuză să moară/acum, azi la apusul 
soare/ui/cind semâna cu un şarpe,/acum cînd moartea nu mai suferea 
aminare./Dar e! nu muri. Nu murea./Se fira mereu mai greu peste 
hățişuri,/dirz tinind poezia în dinţi-i din care fişnea siîngele//Se tira spre 
noaptea în care-l aştepta/ea, îl aştepta sus pe munte, /în Slujba zeului 
Ra//Soldatul înfrînt refuza să moară. /Ştia că ea îi va da din sîngele ei/şi 
mai Ştia că poezia era pentru ei.//Soldatul îşi hrăni sufletul cu icoana 
e/,/ copie sufletul şi deveni pasăre./Se copie pe sine însuşi şi lăsindu- 
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se [îngă ea//porni /a luptă sticlindu-şi în răsăritu/soarelui/ciocul lui de 
ofe/ de poezie, de răzbunare./Soldatul înfrînt cînta zborul condoru- 
lui/mai adînc ca lupta.../Pe muntele zeului Ra acelaşi so/dat/işi păzea 
sărutul alături de ea (Soldatul...). Moartea nu coexistă doar cu creația, 
ci se substituie ei, devenind, eidetic, supliciul creatorului. 

Cătălin Anuţa are o forță imagistică ieşită din comun, cu puţine 
echivalenţe în literatura română actuală. De la grotescul şi burlescul 
baudelairian, pînă la melodicul sublim de tip poeian, criticul descoperă 
întreaga gamă de registre lirice, în interiorul acestei poezii, nu însă în 
stadiu experimental, eterogen sau fragmentar, ci organic, simbiotic, 
intercultural: Aâvâș/! de oase,/înfelenind pielea/îmi fixez ochii acolo 
unde/ar trebui să fie materia.//Nimic mai mult/n-ar putea iscâli/craniul 
încheiat de cuvint/amintind de magul Li./4'mi mai adun/emoția grîului 
Li-ntii(n fălcile mele mai spun:/Du-te sămință, să-mi fii/de urit 
/uminârii de la câpătii.//Ca şi cum o boală m-ar fi cuprins/între cei ce 
mai pot bate colbu/Woi păstra o linişte de cavou nins/n timp ce voi 
ride de e!, Corbul./Şi-apoi voi merge acasă,/Voi privi prea mult la fe- 
reastră /Aici, pana păsării negre prea vastă /mi va spune zvonul 
despre plasmă (Corbul). Istoria "e un călău ilustru”, iubita "are coarne”, 
poetul trăieşte "stări de Shakespeare", combinate cu "stări de Monică- 
loană" sau aude un "exod de copite”, pictînd "tablouri de sentimente”. 
Intensitatea emoțţiei artistice are în ea ceva valpurgic, arhetipal, teriti- 
ant prin extracția sa psihanalitică direct din id-ul freudian. De aceea, 
atmosfera creată în majoritatea poemelor rămîne în registrul clasicului 
unheimlich: Mergea; îna/nte şi-napoi dar mereu/înaintai şi mereu mă 
părăseai/regăsindu-mă tot mai singur.//Eram un drum infinit şi 
încercînd să mă transform din nou/devenisem un drum infinit/pentru 
rolul tău faustic (Mă prefăcusem...). Jocul cu imagini grandioase, de 
asemenea, permite poetului construcţia paradoxală, manipularea 
dichotomiilor semnificante: /nâ/farea de /a cer /a pâmint/se numeşte 
prăbuşire, /pentru cei ce s-au ridicat din naştere/pe so/sprijiniţi în 
creierii obosiţi ai animalelor//Prăbuşirea cu tot alaiul scheletic/se 
numeşte sanctificare/pentru aceleaşi cozi ale terei/numite oameni 
(Înălţarea de la cer la pămînt). Elaborarea unei "unităţi de efect” a sur- 
prizei şi chiar perplexităţii (imprevizibilitatea construcţiei metaforice) 
pare a fi o constantă a poeziei lui Cătălin Anuţa, în deplin acord cu 
natura sa vulcanică, intempestivă: S//7g cu ceea ce sînt/haosu/ unde- 
for din pumnul lui/Robespierre/murind.//Și aud cu sinceritate/utopia 
/ugului de aur/pe umerii aurii/ai celor mai frumoşi oameni de 
aur/oameni săraci, muncitori/tăcuți,/care îşi ascund lacrimile în/foamea 
stomacului lor/deşertic.//Ating cu ceea ce sint/flăcâri/e care au inundat 
ochii lui/Robespierre murind. //Și aud cu sinceritate/utopia jugului de 
aur/pe umerii aurii/ai celor mai frumoşi oameni de aur/oamenii săraci, 
muncitori/tăcuți/care îşi ascund lacrimile în/foamea stomacului 
for/deşertic.//Ating cu ceea ce sînt /flăcările care au inundat ochii lui 
Robespierre.//Murind/şi trupului oropsit şi bo/nav//simt gustul/ 
drapelului comunard/bintuit doar de boala istoriei (Sting cu ceea ce 
sînt...). Transferul dinspre biografic spre estetic este, în astfel de 
instanţe, total. 

Am citat excesiv, întrucît există un procent uriaş de poeme 
excepționale în acest volum, care depăşeşc cu mult media unui text 
liric, apreciat ca “foarte bun" în poezia românească actuală, tendinţa 
criticului fiind să cuprindă cît mai mult, în analiză, pentru a-şi demon- 
stra entuziasmul (lucru, de altfel, extrem de rar petrecut cu comenta- 
torii de poezie ai ultimilor ani). De aceea, problema nu este de a recep- 
ta această carte ca pe un produs cultural singular, ci planul urgent de 
strîngere şi tipărire a operei — pe cît posibil integrale — lăsate de autor 
şi de reprezentare a dimensiunii exacte a geniului său nativ (asemenea 
romanticilor ireconciliabil răzvrătiți, poetul a fost un autodidact, 
refuzînd constrîngerile socio-pedagogice ale sistemului educaţional 
organizat). Dacă destinul istoric nu i-a dat nici o șansă lui Cătălin 
Anuţa, să sperăm că destinul estetic va fi mai biînd, situîndu-l acolo 
unde îi este locul. 


* Ars longa, vita brevis, Editura Mo/dova, laşi, 1997. 
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Nicolae AVRAM 


Cântec de sinucigaş 
(Psalm /2) 


|. 
Fiecare se ştie îngropat. 
Mai puţin cârtița, mai puţin faţa ta. 
Lângă izvor, 
aştept sânge cald să picure din crengi. 

Tot ce începe e spre a reteza. 
gâtul subţiratic al unui adolescent. 

La bun sfârşit duc minciuna 

şi desfrâul păsărilor. 


II. 

Îndrăgostiți vom trece 

prin dangătele rele, cum şoapta 

prin livezi. 
Vreau să dorm în grâu nelegânat. 

Adevăr, doar în gura melcilor. 

Curbe neiertătoare acoperite de zăpadă. 
Ninge pe mâini tot atât de frumoase 
încremenite pe piept. 


IN. 

Dintre toate seminţiile aleg ordinea, 
mă povățuieşte picătura de sânge. 
O căpiţă de fân, 


nu-i o oglindă spre a-mi aduce aminte 
de clarificări. 
Sânii tăi lasă urme împrejurul crucii. 
Îmi aşez locuința pe creştetul unei furnici. 
În purpuriu lucrez tot aerul. 
O căpăţână de om mort, 
alta de om viu, cel dintâi covor 
pentru acoperiş 
De altă parte, focul cu belciuge în nas, 
ca şi cum aş alerga după o groapă 
care să mă nască, 
decât apele vii, decât apele vii, 
decât apele vii. 


Cântec de sinucigaş 
(Psalm / 3) 


[; 

Cânt şarpele din propria-i imagine. 

Când se va ridica, va muşca scurt rictusul 
Stelelor. 

Această mâhnire e a rămurişului verde. 
Venele se deschid şi se umplu cu ură. 
lată, paharul roşietic al distincţiei. 
Penumbra ieşi din iaz şi se aşeză 

pe chipul pământiu al unui hulub. 

Os curățat de şapte ori. 


II. 
Tata se strecoară în patul surorii. 


Dimineaţa pâşi către ferestre un singur 
trandafir de argint. 
În mijlocul oraşului, evlavioşii împ 
cerul vrăbiilor. 
Jertfă de sânge doar întăriturile mai aduc. 
Aceasta este partea mea de mormânt, — 
aceasta este partea ta de mormânt. 
Pietre, ) 
şi numele săpat pentru 
totdeauna. 


INI. 

Pe uliţă umblă un leu. 

Taina altuia din timpul secerişului. 
Neîntemeiată, litera şi ploaia. 

Dintr-o ureche ascultătoare scot câteva mere. 
Mai multă nădejde pentru lămurirea aurului. : 
Ea nu lipseşte. 

Dau mărire unei limbi dulci. 
Un nume rău. 
Răspund însă unor căi sucite. 
Funii împletite în trel. 
Nu din înțelepciune petrec ca o umbră, 
decât apele vii, decât apele vii, 
decât apele vii. 


Marele Premiu al Concursului naţional de poezie 
"Nicolae Labiş”, ediţia a XXIX-a, Suceava; premiul 
revistei "Dacia literară” şi al revistei "Tribuna” din 
Cluj. 


Victor STEROM 


casa fericirii eterne 


eram trist 

şi frigul desena o flacără verde - 
lumină în declin 

cuvântul rupt din imense neguri 
pe malul Someşului 

unde se adunaseră himerele 
tăcute şi oarbe 


auzeam spunându-se încet 
întâmplare după întâmplare 

această poezie cu cruci de marmoră 
prinsă de țărână şi chiar de cerul 


care încerca să mă treacă pragul 
ultimei clipe 

să intru în casa fericirii eterne 
de pe atunci stăteam pe dig 

ca un şarpe de casă 

descoperit de ochiul din umbră 
al bătrânului marinar; 

somn clandestin eram 

pe spinarea pământului 

şi plin de singurătate 

ca un bagaj uitat în gări 

şi ele pustiite. 


nu făceam la nimeni nici un semn 
să se apropie 

mă temeam doar de mine însumi 
să nu mă trezesc 

în țipătul ecoului gurii mele 

în aburii absenței care-am fost. 


stăteam nemişcat 

în voluptatea gării doldora de frig 
părându-mi că sunt demult 

un ciob de amintire - 

lumină trasă la mal 

de un pluton de fiuturi orbi. 


nu ştiu cât mai pot îndura 

gândul noduros al vântului 

pe această plajă pustie 

stingându-mi până şi umbra 

într-un joc de fantasme, câte valuri în 
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scâncetul apei 
lângă stânca văzută vraişte 


câteva ierni la rând 

am fost fiul rătăcitor 

al grijilor prinse cu patimă 

de carnea mea - 

tablou spart în secundele moi 
ale rătăcirii; atunci am strigat: 
promisiune ori moarte 
speranţă sau nelinişte 

sărăcia şi criza 

chiar nu vedeţi cum staţi 
nepăsătoare 

şi indiferente 

pe umerii mei? 


văd cum sclipeşte în aer 
turnul cântărilor subțiri; 


vorbesc păsările 

pe subt ochii paşnici de zeu 
răbdătoare 
împrăştie seminţele vântului 
cum vorbele simple 
ale unor supli poeţi; 


nu despre mine aud povestindu-se 
ci despre nourii somnului 
unei pajişti străine, 
ci despre secunda care 
se trezeşte 
vorbind cu umbrele... 
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George BĂDĂRĂU 


Steaua Orientului strălucind Occidentului * 


În colecţia "Romania 
Orientalis" a Editurii /ps4- 
| tutului European din laşi a 
| apărut o carte-document 
Manual sau Steaua Orien- 
tului strălucind Occidentului 
de Nicolae Spătarul Milescu, 
ediţie îngrijită, introducere, 
tabel biobibliografic, text 
stabilit, traducerea textului 
latin, note şi comentarii de 
Traian S. Diaconescu. 

Substanţială, introducerea 
se referă la Nicolae Spătarul 
Milescu şi spiritul culturii 
europene. În secolul al XVII- 
lea, cultura românească se 
desprinde din orbita culturii 
slavone, de sorginte bizan- 
tină şi se integrează în ori- 
zontul culturii occidentale. 
Acum, cînd se redescoperă 
| originea latină, unitatea lim- 

> metri oi] bii şi a poporului român, se 
poate 'vorbi de 0 renaştere culturală Şi o sincronizare cu marile culturi 
europene, de un umanism laic şi creştin. 

E timpul cînd cărturarii slujesc — în afară de Biserică şi voievod — 
limba română şi poporul român, cînd geniul istoriografiei naţionale 
s-a maturizat şi apar opere originale şi traduceri. 

Au fost tipărite: Cazania lui Varlaam, Noul Testament de la Bălgrad, 
Psaltirea în versuri a lui Dosoftei, Biblia de la Bucureşti, Pravila de la 
Govora, Pravila lui Vasile Lupu, Îndreptarea legii. Aceste lucrări au con- 
solidat, înainte de marea Unire naţională, o anume unitate lingvistică, 
religioasă şi legislativă a Principatelor Române. 

Nicolae Spătarul Milescu a fost un cărturar poliglot şi encicloped, 
înainte de Cantemir. A scris peste treizeci de lucrări în limbile română, 
greacă, latină, rusă. Scrierile în limba română sînt traduceri din limba 
greacă veche, printre care Carte cu multe întrebări foarte de folos pen- 
tru multe trebi ale credinţei noastre şi Vechiul Testament, carte 
revizuită de fraţii Greceanu şi tipărită în Biblia de la Bucureşti. A mai 
tradus Miîntuirea păcătoşilor scrisă de călugărul Agapie Landos și 
opera lui Herodot, fiind dintre cei mai importanţi traducători din limba 
greacă în spaţiul culturii europene. 

. Dpera originală scrisă în limba latină se intitulează Enchiridon sive 
Stela Orientalis Occidentalis splendens, publicată la Paris, în 1699. 
L-a avut ca model pe umanistul olandez Erasmus. Opera în discuţie 
demonstrează faptul că Nicolae Spătarul Milescu avea temeinice 
cunoştinţe de teologie şi stăpînea arta retorică clasică. După Petru 
Movilă şi Varlaam, iată un al treilea învăţat român apărînd ortodoxis- 
mul în faţa ofensivei protestante. Este prima operă a unui român 
tipărită în Occident. 

În timp ce lucra la Moscova, a scris în limba rusă (traduceri sau pre- 
lucrări din limba latină şi greacă), lucrări cu profil teologic, filosofic, 
istoric, hermeneutic şi ştiinţific. Amintim că literatura română veche se 
dezvolta în condiţii specifice faţă de literatura din Occident. 

În Introducere sînt amintite şi împrejurările în care a apărut Steaua 
Orientului... 

Gheorghe Ştefan, fost domnitor al Moldovei, fusese mazilit de turci. 
Acesta îi încredinţează lui Nicotae Spătarul Milescu două misiuni diplo- 


matice: 1) să ducă regelui Suediei, la Stockholm, scrisori prin care 
domnul român solicita o pensie mai mare pentru el şi pentru mica sa 
suită; 2) să prezinte ambasadorului Franţei, numit Simon Arnauld, 
marchiz de Pomponne, o epistolă prin care elîl ruga să ceară sprijin lui 
Ludovic al XIV-lea pentru repunerea în scaun a domnitorului mazilit. 

Uluit de cultura lui Nicolae Spătarul Milescu, ambasadorul francez 
i-a propus acestuia să scrie o lucrare despre credința Bisericii 
Ortodoxe privind Eucharistia. Eruditul român a acceptat propunerea şi 
a alcătuit un document în latină şi greacă, lucrare care a fost tipărită în 
1669. 

În polemica dintre catolici şi protestanți intervine acum un element 
nou. Opera lui Nicolae Spătarul Milescu dovedeşte credinţa comună a 
Bisericii Catolice şi a Bisericii Ortodoxe privind Eucharistia. Lucrarea a 
fost preţuită şi reeditată în numeroase ediţii în afara provinciilor 
româneşti. 

În continuare, universitarul ieşean Traian S. Diaconescu face cîteva 
observaţii de natură stilistică. Autorul a utilizat o latină elegantă şi 
armonioasă, apropiată de modelul clasic, cu influenţe greceşti la nivel 
lexical şi mai ales la nivel mental. Desigur, arta şi stilul sînt tributare 
retoricii medievale. Prin arta sa, cărturarul dovedeşte a fi un precursor 
al oratoriei bisericeşti româneşti în gen demonstrativ, un bun 
cunoscător al doctrinei şi cultului ortodox practicat la Constantinopol 
şi în Ţările Româneşti, încît putea să citeze din memorie pasaje din 
Sfinta Scriptură, opere patristice, istoria bisericească sau din slujbele 
ortodoxe. 

La început, limba română literară s-a modelat prin scrieri religioase, 
canonice sau apocrife. Remarcăm puţine texte biblice, înaintea Bibliei 
de la Bucureşti, mai importante fiind Palia de la Orăştie, Psaltirea, Noul 
Testament de la Bălgrad. 

Traducerile româneşti din textele patristice cunoşteau două direcţii: 
1) pietatea faţă de cuvîntul sacru, care a dus la traduceri literale, ade- 
sea obscure; 2) dorinţa de a scrie pe înţelesul cititorului comun din 
toate provinciile româneşti, fenomen care a favorizat vers//nea //beră 
sau parafrazarea. 

Milescu traduce spiritul nu litera, ca orice umanist care transcende 
orizontul teologic al vremii. A fost considerat un deschizător de dru- 
muri în istoria traducerilor patristice din perioada literaturii noastre 
umaniste. Spirit renascentist, s-a desprins de litera textului sacru şi de 
mentalitatea social-religioasă a vremii. 

Trebuie să deducem faptul că Evul Mediu românesc avea conştiinţa 
latinităţii limbii şi poporului român. Opera lui Nicolae Spătarul Milescu 
a contribuit la occidentalizarea culturii orientale, la promovarea artelor 
liberale şi a textelor exacte, la cultivarea limbilor clasice şi la moder- 
nizarea limbii române literare, încît putem concluziona: creaţia acestu- 
ia este un monument al culturii europene care confirmă vocaţia euro- 
peană a geniului românesc. 

Din Tabloul biobibliografic am selectat, nu întîmplător, fraza din final 
care subliniază importanţa marelui învăţat. Aşadar prin Carte cu multe 
întrebări, Vechiul Testament, Enchiridion şi Mîntuirea păcătoşilor, prin 
opera sa originală sau de traducător, din care remarcăm Jurnal de 
călătorie în Siberia, Descrierea Chinei, Documentul de stat al soliei în 
China, scrise în limba rusă, Nicolae Spătarul Milescu rămîne un mare 
cărturar român şi un mare învăţat al Europei, 

Lucrarea Enchiridion (aflăm din Notă asupra ediției) a fost editată şi 
tradusă la noi pentru prima dată de Al. |. Ciurea în revista 0rfogox/a, X, 
1958. Tirajul redus şi raritatea revistei au impus o nouă traducere care 
ar putea atrage atenţia specialiştilor, în vederea publicării unei Opera 
omnia a scriitorului în discuţie. Însoţit de Note şi comentarii acest 
volum oferă explicaţii în legătură cu textul teologic şi cu unele coordo- 
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nate ale umanismului românesc. 

Ediţia de faţă, trilingvă, publicată pentru prima dată, pe patru coloane 
paralele, textul grecesc atribuit Sf. Athanasie cel Mare (coloana |), tra- 
ducerea românească realizată de Nicolae Spătarul (coloana Il), versi- 
unea monahilor Gherontie şi Grigorie (coloana 111), precum şi tradu- 
cerea în limba latină (coloana IV). 

Pentru versiunea românească, Traian S.Diaconescu a lecturat ma- 
nuscrisul chirilic 494 de la Biblioteca Academiei Române. În note a 
atras atenţia asupra unor lacune şi interpolări, deschizînd drumul spre 
o ediţie filologică. | 

Enchiridion-ul este o sinteză reteritoare la credinţa ortodoxă, privind 
transsubstanţierea, în raport cu cea catolică şi protestantă.Aici sînt 
precizate dogmele şi cultul Bisericii Orientale. Într-o altă notă, autorul 
ediţiei precizează semnificația termenului transubstantiatio care 
înseamnă prefacerea substanţei pfinii şi vinului în trupul şi sîngele lui 
Christos: pîinea şi vinul păstrează doar formele exterioare, accidentale, 
ca gust, miros, culoare, greutate etc. E o dogmă oficială comună 


* 


Carmelia LEONTE 


Bisericii Ortodoxe şi Bisericii Catolice. 

Traian S.Diaconescu subliniază arta şi experienţa cărturarului Nicolae 
Spătaru! Milescu. În opinia sa exordiul Euchiridion-ului are structură 
retorică riguroasă: salutare lectorilor, chipul spiritualității contempo- 
rane, poziţia Bisericii Ortodoxe în polemica dintre catolici şi protestanți, 
motivarea scrierii acestei lucrări, vituţile sale ca teolog, felul receptării 
dorite şi urarea finală. 

Nicolae Spătarul Milescu este un adept al reconcilierii între Biserica 
Orientală şi cea Occidentală, fiind împotriva ereziilor. 

Cartea cu multe întrebări cuprinde două lucrări atribuite Sf. 
Athanasie, anume Alte cîteva întrebări şi Către arhontele Antioh. O notă 
atrage atenţia că sintagma "limba românească luată de la latini” atestă 
conştiinţa originii, unităţii şi continuității limbii române în spaţiul Daciei 
străbune. 


* Nicolae SPĂTARUL MILESCU - Manual sau Steaua Orientului strălucind 
Occidentului, laşi, Editura /pst/tutu/ European, 1997. 


Că 


Apariţii la Editura AUGUSTA 


Salutăm Editura "Augusta" din Timişoara, cu generoasele-i proiecte 
de a publica tineri şi mai puţin tineri poeți, debutanţi sau consacraţi, 
proiecte concretizate astăzi într-o multitudine de plachete, cărţi, vo- 
lume. Semnalăm două dintre cele mai recente apariţii: lonel Bota (lau- 
reat al Festivalului-concurs de poezie “Gh. Pituţ', Beiuş, 1997), 
Cimitirul cuvintelor şi Diana Deleanu (laureată a Festivalului-concurs 
de poezie "N. Labiş, ediţia a 28-a, Suceava, 1996), Mâinile reci ale 
mărilor. 


lonel Bota, "mirele lutului” 

Sîntem de acord că sensul nu este dat doar de ceea ce vor să spună 
cuvintele, ci el implică şi o direcţie, o intenţionalitate şi o finalitate. În 
cazul lui lonel Bota, sensul implică ideea că structurile sînt reale şi nu 
imaginate, ele există în lucruri, nu doar în conştiinţe. O întreagă ide- 
ologie a lutului, a pietrei, a porțelanului şi a ierbii vrea să ne demon- 
streze un fapt evident pentru semnatarul plachetei Cimitirul cuvintelor: 
acela că realitatea există nu doar ca proiecţie a subiectivităţii. Nu pen- 
tru că multe minţi luminate s-au îndoit ori chiar au negat această evi- 
denţă, considerînd-o superfluă, echivocă sau mincinoasă, nu din acest 
motiv se lansează Ionel Bota în demonstraţii, ci pentru că realitatea şi 
numai ea conţine milioane de superlative, milioane de metafizici şi tot 
atîtea posibilităţi de exprimare: “sub stele utopiile focului dau 
ghes/nămolul ocult şi privighetoarea tot noi sîntem” (sub stele, utopi- 
ile): "lutul ființei copleşiţi în tăceri şi îngerii/forfotind în preajmă pe dru- 
murile sfântului/pleoape grele de ape gânduri grele/râuri de moarte alb 
țintirim” (alb ţintirim): "tăietorii de lemne spintecă geana de aer/intre 
lumină şi flacără mirele lutului” (cuibul cuvintelor); "într-o cameră fata 
urâtă cu sânii de piatră/bate-n pereți ritmatul menuet să năvălească în 
respirație/oglinda cuprinde înfrigurată realitatea/departe pe stânci 
arborii îşi iau rămas bun" (menuetul de respiraţie): "în camera mea 
obiecte memorând trecutul/complice cu aerul respir sloganele 
zilei/pierduţi în duminica pietrei aşteptăm numărul" (în căutarea fiinţei 
unice); "scoici oase-ale vremii în ființa obiectelor/departe serile obosite 
arată câinele destinului/el țese hainele celeilalte zile din ramuri şi frun- 
ze de iederă/pe o colină pietrele execută purificările clipei” (poem politic 
în toamna gotică). De departe piatra domină peisajul. Duritatea ei (a se 
citi: durab//jtatea) şi fragilitatea intrinsecă sînt calităţile majore, prefe- 
rate de poet pentru că definesc, în egală măsură, şi poezia pe care o 
scrie, şi lumea căreia i-o dedică. Furnicile biruie piatra. larba reuşeşte 
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să-şi scoată colții prin omoplaţii stîncilor. În acelaşi mod, poezia se 
dedă la cochetării cu Veşnicul, Ilimitatul, Neînfrîntul, dar statutul ei 
rămîne foarte ambiguu, ceea ce o caracterizează în primul rînd fiind 
cabotinismul: ne pune în situaţii aparent inedite; se joacă doar cu noi 
şi ne înşeală fără milă: "eram în visul zeului călător pe marea 
cenuşii/imprejur dame cochete jubilau cu trofeele-n mâini/şoldul lor 
lumina străveziu dintr-o parte a uşii/aventura de pe luntrea ultimei 
săptămîni” (melanholia a treia). De fapt, tragismul realităţii imediate 
pare a fi o perversiune rafinată, o ipocrizie transcendentală care îl 
fascinează pe lonel Bota. Privind la microscopul sensibilităţii realitatea 
unui fir de iederă, se pierd reperele în funcţie de care judecăm malfor- 
maţia lumii. Tragicul devine p/ masochism generalizat, ci o formă de 
expresie. Să fie instinctul artistic cel care determină istoria omenirii? 
Această problemă, cabotină şi chinuitoare, îl urmăreşte pe lonel Bota: 
"învăţăm psalmi bizantini într-o sinagogă/mirosind a peşte putred adus 
din mări îndoielnice/un psalm un întuneric/in grădina ghetsemani stau 
magii la taifas/cu păpuşi mecanice/şi fac dragoste" (oraşul). 

Dar totul este o joacă pentru că, de-ar fi să spunem adevărul, poetul 
nostru nu este deloc interesat de răspunsul la întrebările pe care sin- 
gur şi le pune. El se agaţă de asperităţile realului pentru o părelnică 
exprimare de sine; nu pare să ne considere demni de mari dezvăluiri; 
nu este, orice s-ar spune, un confesiv. Dimpotrivă, Cimitirul cuvintelor 
ar putea trece drept metafora vieții lui, a întregii ființe, care se ascunde 
cu o fracțiune de secundă înainte să ia marea decizie: aceea de a ni se 
oferi. În consecinţă, Ionel Bota recuză biografismul, se vede pe sine 
(precum Val6ry) ca fiind un soi de "maşină'producătoare de limbaj: li- 
terar, estetic, poetic. 

Dar şi aceasta este o joacă. Pentru că sensul se produce în chiar actul 
scrierii, limbaj în limbaj, deviere a devierii, valorizare în valoare. 


"Poemul e umed" 

Umezeala, subțirimea, prelingerea, atingerea alcătuiesc universul 
creat de Diana Deleanu, în placheta cu titlul foarte adecvat conţinutu- 
lui: Mâinile reci ale mărilor. Mişcările poetice sînt prelungi precum va- 
lurile într-o dimineaţă liniştită, lente, superficiale. Notaţiile sînt descrip- 
tive dar alunecoase, reflectînd lumina ca nişte scintilaţii în mişcare. 
Chiar dacă ghicim un anumit erotism, acesta este inhibat de dorinţa de 
a abstractiza, de a poetiza: "pasul tău umed încă/striveşte subțirimea 
pielii" (Tandreţea); "mi-am scris poemele pe uşă/cerneală verde pre- 
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linsă/fîn mijlocul lor, regăsit/schimonosit/trupul meu" (Interior); "Pe 
frunze nu sunt apele menite să-mi spele obrazul" (Tuş târziu); "Cum 
trec prin tunelul îngust/mi-e teamă să calc apăsat/poemul e umed/şi 
chipul lui mă fascinează” (Cum trec). Aşadar, universul fremătător 
mustește de energie Yin, nocturnă, lunară, feminină, subconştientă, 
existînd în măsura în care se manifestă. Mişcările uneori febrile, alte- 
ori feline se vor a fi prelungiri ale eului: "Eul meu e un drum,/nu e ceva 
mecanic/prelungeşte pur şi simplu durerea, distrugerea” (Prelungirea 
eului). Totuşi, există unele excepţii de la aceste mişcări încete, armo- 
nioase: "lau şi strâng în mână/inima zvâcnind/şi lumea miroase a 
sânge” (Interterenţă). - 
Definitoriu pentru poezia Dianei Deleanu este mitul biologic al epi- 
dermei, mit evocat de Freud şi preluat de Starobinski. Poeta surprinde 
expansiunea sentimentelor din punctul de vedere al epidermei, care se 
supune deopotrivă unei forțe interne, structurante, dar şi agresiunilor 


externe. Poezia are, ca şi în cazul lui lonel Bota, un statut ambiguu: 
aparţine poetei (ca şi propria-i piele), dar şi lumii din afară (de ase- 
meni, ca și propria-i piele). Din interior privind, există o anumită 
retorică, speranţa evadării; din exterior; frustrarea, sentimentul de 
sufocare. 

Schema glisării pe o suprafaţă membranoasă implică anumite riscuri. 
Primul: imagologia răului, a păcatului, a căderii, dacă nu este matur 
stăpînită, naşte hibrizi mai mult sau mai puţin rizibili (Ziua aceasta/mi 
se plimbă, încrucişată/printre picioare”). Un alt risc este acela că fasci- 
naţia suprafeței exclude plonjările în adîncime. De altfel, o eventuală 
explicitare a poeziilor Dianei Deleanu credem că trebuie să se menţină 
la suprafață, pentru că o scufundare în profunzimi, dacă ele există, ar 
trăda esenţa însăşi a mesajului poetic, care se vrea o laudă a întinde- 
rilor calme, reci, apoase sau numai umede, dar liniştite, fără compli- 
cații prea mari. 


2. 


Constantin COROIU 


Romanele secolului: Ritualul Primăverii 


Recitind, recent, formidabilul roman al lui Alejo Carpentier - 
Ritualul Primăverii, mi-am reamintit dezbateri, polemici, interviuri, 
dintr-o epocă nu prea îndepărtată, privind ceea ce, în acest secol, dar 
mai ales după al doilea război mondial, s-a numit romanul politic, 
despre care s-a spus, nu o dată, că are ca temă mecanismul şi resor- 
turile puterii, ca şi — vezi îndeosebi marile romane ale prozatorilor lati- 
no-americani — maladiile puterii atât de grave şi de devastatoare, cu 
consecinţele binecunoscute asupra umanităţii. Într-adevăr romanul 
politic este, prin excelenţă, roman despre putere şi, nu o dată, despre 
puterea care tinde să fie — precum moartea — o sferă perfectă, fără nici 
o fisură. Carpentier însuşi a încercat, într-un magistral eseu, să dea o 
definiţie, raportând condiţia şi evoluţia genului la contextele istorice, 
sociale, geopolitice, psihologice etc. A definit însă mai bine prin faptă, 
prin creația sa, cu atât mai mult cu cât ceea ce l-a preocupat pe marele 
romancier este nu doar politica, puterea, ci şi procesul complex şi sub- 
ți! al politizării şi radicalizării conştiințelor. 

Nimic prea insolit în epica romanului şi în biografia protagoniştilor 
din Ritualul Primăverii, chiar dacă aceştia luptă în Brigăzile 
internaţionale din Spania, chiar dacă trec prin momente şi experienţe- 
limită care le schimbă brutal şi dureros viaţa, atunci când nu-i întrerup 
definitiv firul: Vera şi Enrique pierd cele mai iubite fiinţe în vâltoarea 
ucigătoare a Istoriei ieşite din matcă. Dar |i se întâmplă, iată, ceva fun- 
damental acestor oameni, acestor intelectuali autentici (căci sunt nişte 
intelectuali superiori, spirite neliniştite, interogative, problematice): 
întâlnirea, întâlnirile cu Istoria (cuvântul este ortografiat cu majusculă 
în textul romanului). Ele sunt tot atâtea impacte inevitabile, dure, tra- 
gice, dar şi regeneratoare, care îi modifică, îşi pun definitiv pecetea pe 
întreaga lor existenţă. /pcă o dată — constată, la un moment dat, cu 
amărăciune, Vera, personajul cel mai complex şi cel mai tragic al 
romanului — /stor/a îm; ieșise în întâmpinare. 

Simptomatic, eroii ajung la astfel de întâlniri cruciale, întotdeauna 
revelatoare, călătorind efectiv. Motivul călătoriei este dominat în vasta, 
polifonica narațiune a marglui prozator cubanez. În ce o priveşte pe 
Vera, călătoriile sunt, de fapt, nişte exoduri, nişte drumuri silnice, dar 
care trebuie parcurse cu orice preţ. Nu te poţi sustrage tot timpul 
curentului puternic, nepăsător de sufletul şi viaţa oamenilor, al Istoriei. 
ŞI cu atât mai puţin nu poţi să i te împotriveşti. E drept, că ea, Istoria, 
cere individului, îndeosebi în vremuri de cumplită restrişte, ca acelea 
evocate în roman, sacrificii greu de suportat, suferinţe care invalidează. 
lar Vera vrea parcă să se răzbune pentru sacr;ficiu/ viselor me/e, pen- 
tru renunfarea /a cele mai nobile năzuințe ale mele. Istoria şi puterea 
nu ţin însă seama de durerile şi rănile individului. Vera călătoreşte, mai 
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bine zis fuge, cum recunoaşte ea însăşi, de evenimente, de revoluţie, 
până când i se impune un adevăr: ocolirea Istoriei sau evadarea din ea 
sunt imposibile; de fapt, pentru a supraviețui ca “trestie gânditoare”, nu 
ai decât o singură şansă: să înţelegi Istoria, sensul ei, şi să ţi-o asumi: 
Mă predau. Am obosit să fug, să fug mereu. Am vrut să ignor că 
trăiesc într-un secol! de schimbări profunde şi, fiindcă nu am admis 
acest adevăr, sunt goală, neajutorată, lipsită de apărare în fala unei 
/storii care este cea a epocii mele — epocă pe care am vrut să o ignor. 
ȘI îmi dau seama acum, ca într-o scurtă Strâfulgerare de lumină, că nu 
poli trăi împotriva epoci), nici privi mereu cu nostalgie spre un trecut 
ce se mistuie în foc şi se prăbuşeşte, fără să te transformi într-o sta- 
tuie de sare. Replica unui filosof român — /sfor/a a fâcut pipi pe mine, 
fac şi eu pipi pe Istorie — dată într-o anumită împrejurare, este memo- 
rabilă ca retorică, dar, ca idee, utopică. 

În proiecția unui asemenea adevăr, “fuga” eroinei de la Baku la 
Petrograd, de aici la Londra, la Paris, în Spania, apoi la Havana şi în 
Mexic se dovedeşte a nu fi decât o lungă agonie, iar vocaţia şi aspi- 
rațiile sale artistice — cu totul insuficiente pentru a se simţi om adevărat 
într-o vreme când po/jtica nu intră pe ferestre. Şi asttel, străbătând 
drumurile a două continente despărțite de un ocean, eroii se desco- 
peră pe ei înşişi — cine caută lumea se regăseşte pe sine! —, ajung la 
iluminări decisive, iar una dintre cele mai triste şi mai definitorii 
mărturisiri pe care şi le fac cei ce se întâlnesc şi se confruntă în Ritualul 
Primăverii sună astfel: De mu/fă vreme — zice un personaj — conștiința 
mea € la casa de amanel. 

„.. A câlători — observa Marguerite Yourcenar — înseamnă o expe- 
riență umană fundamentală. Orice călătorie este un act de cunoaştere, 
chiar şi călătoria în interiorul unei camere. Ritualul primăverii, titlul 
faimoasei opere a lui Igor Stravinski, împrumutat nu întâmplător de 
Carpentier — operă care o obsedează literalmente pe balerina şi profe- 
soara de balet Vera — se încarcă aici de noi simboluri, iar călătoria con- 
stituie cu adevărat iniţiere. În roman se articulează, de altfel, la un 
moment dat, o propoziţie fără echivoc din punctul de vedere al sem- 
nificaţiei drumului, al rostului exodului în această naraţiune ca un flu- 
viu tumultuos: ...07/ce practică de inițiere implică trecerea prin proba 
unei Călătorii... Iniţierea ca aventură a cunoaşterii, a pătrunderii sau a 
încercării de pătrundere la esențe şi a redescoperiiii de sine. 

Între însuşirile prozatorului pur sânge care este Carpentier a fost 
remarcată, şi pe bună dreptate, erudiţia. Ai sentimentul reconfortant că 
scriitorul ştie tot, a trăit, a citit şi a văzut totul. Fără ostentaţie şi mizând 
întotdeauna pe virtuțile povestirii, pe plăcerea lecturii care trebuie 
întreţinută, susținută (mai ales când sunt abordate subiecte de factura 
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şi anvergura acestuia). Cu ştiinţa şi cu pana sa regală, romancierul 
domină autoritar, stăpâneşte cu dezinvoltură teritorii vaste, îndeosebi 
cele ale Artei. 

Prin cele două voci — cuplul Vera-Enrique — care se rostesc alter- 
nativ, romanul constituindu-se în fond din confesiunile acestora, prin 
călătoriile reale şi imaginare ale celor două personaje, prin "drumurile" 
în memoria lor, pătrundem în medii sociale şi politice diverse, în 
ambianța unor mari oraşe, ne reîntâlnim cu personaje celebre ale 
scenei politice mondiale, al căror nume se leagă de evenimente cru- 
ciale, asistăm la naşterea unor mituri şi la prăbuşirea altora. De la 
politică la literatură, pictură, sculptură şi muzică, de la filosoție la balet, 
de la economia politică la sociologie, psihologie şi pedagogie, de la 
gazetărie la ştiinţa (şi arta) reclamei, de la urbanistică şi arhitectura 


colonială creolă la ars amandi — ce fină introspecţie a sufletului femi- 
nin este în acest roman! —, totul e menit să compună imaginea unui 
veac de răsturnări şi migrațiuni — teribilul veac XX. Invenţia epică se 
sprijină la tot pasul pe fapte şi figuri reale — Tolstoi din Război şi pace 
pare a fi zeul tutelar —, ficțiunea este dublată de document, metafora şi 
simbolul stau alături de relatarea nudă, într-un savant şi rafinat dozaj, 
poezia se însoţeşte cu mărturia directă şi cu eseul de idei. 

Există cărți cărora e profund contraproductiv să le aplici "grile" şi 
pe care să le "supui" schemelor, analizelor naratologilor ce nu o dată 
simplifică şi sterilizează. Asemenea cărţi trebuie rescrise recitindu-le... 
Scriitor şi Cititor trăiesc astfel Literatura într-un plan esenţial. Cel al 
conştiinţei. 


2. 


loana GAFTON 


Aeterna Latinitas 


Lucrările de pînă acum ale lui Eugen Munteanu s-au înscris în mod 
firesc în cultura românească, îmbogăţind-o. Excelentele ediţii la De 
Dialectica şi De Magistro au redat circuitului cultural două texte- 
călăuză şi au înlesnit accesul cititorului în universul gîndirii augus- 
tiniene, consacrarea autorului edițiilor ca unul dintre marii noştri 
exegeţi ai lui Augustin venind ca o consecinţă firească. Prin publicarea 
tezei de doctorat (Studii de lexicologie biblică), elevul profesorului 
Vasile Arvinte reuşeşte să introducă un nou model de analiză și inter- 
pretare, coerent articulat, şi superior altora. Prin aceasta studiul şi 
descrierea limbii române capătă o nouă dimensiune, întrucît este 
urmărită devenirea concepteor biblice în spaţiul românesc şi, astfel, 
integrarea acesteia în "comunitatea conceptuală europeană” — concept 
preluat de la Betz şi aplicat exemplar în studiul traducerilor Bibliei la 
noi. 

Ultima lucrare, ) scrisă în colaborare cu Lucia-Gabriela Munteanu, 
nu iese din seria preocupărilor lui Eugen Munteanu, însă urcă pe o 
treaptă sintetică. Întrucît credem că o lucrare ca aceasta nu are nevoie 
de intermedieri, ne-am luat doar libertatea unor comentarii. 

Dicţionarul reprezintă o culegere care aduce în cultura şi în conștiința 
cititorului cîteva secole de înţelepciune uitate (şi uitată), ori omise de 
culegători. Fără a face din punct de vedere formal pasul către un 
dicţionar al conceptelor, autorii reuşesc să ofere o operă de sinteză ale 
cărei articole, neseparate decît formal, sînt legate între ele printr-o 
vastă reţea, prin care circulă de fapt ideea de la baza alcătuirii 
dicționarului. Datorită posibilităţilor oferite de indicii din final, 
Dicţionarul cuprinde “cărți'despre "Dumnezeu', "om", "iubire", “spirit”, 
"semn", "cuvînt", prin care Antichitatea-şi Evul Mediu se dezvăluie citi- 
torului într-o nouă dimensiune. Datorită contextului în care se petrece, 
imersiunea cititorului devine un îndemn către integrare, căci se revelă 
aici o dimensiune — fundamentală — care lipsea unor generaţii, mai cu 
seamă celor tinere. De altfel, chiar dedicaţia ne anunţă asupra acestei 
intenţii profund morale şi parenetice. 

Îndemnînd la înţelegerea spiritualităţii care a generat cultura şi civi- 
lizaţia noastră, autorii oferă posibilitatea regăsirii unei dimensiuni 
uitate, fără de care prezentul este de neînțeles şi, mai ales, pe aceea de 
a evita capcanele prin care un viitor corupt, mistic şi obscur poate 
deveni model pentru acest prezent. Toate aceste consecinţe ale 
intențiilor autorilor fac din Dicţionar o scriere avînd o țesătură unitară 
a conceptelor, de o înaltă moralitate şi animată de o lume vie, pe care 
şi către care autorii Inter spinas, per aerumnas, duraturas, quaerunt 
rosas. Dincolo de intenţiile pe care autorii le-au pus în țesătura, pe 


modelul căreia şi prin care şi-au elaborat lucrarea, apare necesitatea ca 
destinatarul acesteia să poată purta cum se cade răspunderea 
descifrării şi extragerii esenţelor-model. Lucrarea constituie un instru- 
ment — element ce poate da seamă şi de nivelul şi maturitatea unei cul- 
turi — de o mare valoare, atît prin cunoştinţele adunate aici, dar şi prin 
caracterul înalt-moralizator şi maieutic al concluziilor către care se 
îndreaptă concluzia oricărui silogism pe care îl generează. Sarcina uti- 
lizării benefice a acestuia revine cititorului. 

Un cuvînt aparte merită relaţia autori-editură care, după cum 
se poate uşor constata, a funcţionat perfect, credem graţie ambelor 
părți. Şi prin această lucrare, de mari dimensiuni, şi din punct de 
vedere editorial, Editura Po//om îşi revelează profesionalismul, com- 
petenţa cu care este condusă. Planşele (alb-negru şi color) cu care 
lucrarea este îmbogăţită vin ca o completare firească, prin care cititorul 
este atras treptat într-o altă lume. Gradul lor de adecvare la text aste 
arătat şi de un rezultat al existenţei acolo a acestora. Cititorul nu 
priveşte detaşat nişte imagini ale unui album, ori alăturate unui text, ci 
este atras, şi prin imagine, într-o altă lume din care va ieşi purificat. De 
altfel, doar ordinea alfabetică în care apar citatele împiedică această 
operă să capete şi virtuțile de operă literară. Aici se cuvine semnalat un 
inconvenient care îngreunează urmărirea curgerii ideilor. Prin ordinea 
pe care au dat-o elementelor Dicţionarului, autorii au ales soluţia cea 
mai simplă, deoarece se constituie în punct de plecare pentru orice fel 
de lectură a lucrării. Din punctul de vedere al cititorului, probabil că 
alegerea căii celei mai complexe ar fi fost mai potrivită, ar fi facilitat 
consultarea Dicţionarului şi atingerea ţelurilor acestuia. Nu ne gîndim 
la ordonarea (aceasta simplistă) alfabetică pe autori. Este posibil ca 
unii să fi simţit nevoia de a parcurge continuu toate citatele dintr-un 
anumit autor; chiar dacă lucrul acesta poate fi motivat de inexistenţa 
unei traduceri în limba română, această motivaţie, dincolo de faptul că 
îşi poate pierde temeiurile, nu este suficientă, căci am avea în faţă doar 
o antologie. Mai dificil de realizat, însă, prin stabilirea relativ riguroasă 
a unor criterii de delimitare, ni se pare ordonarea .materialului 
urmărindu-se sferele conceptuale. Poarta aceasta a fost prevăzută de 
autori şi este o -cale de acces permisă de doi dintre indicii finali al 
lucrării, cale posibilă, dar anevoioasă şi deci limitativă. Pentru cititorul 
zelos însă, rămîn toate perspectivele de lectură şi studiu oferite de 
autori. 


* Eugen Munteanu, Lucia-Gabriela Munteanu, Aeterna Latinitas, Editura 
Polirom, 1996, 419p + 32 ilustraţii color. 
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Dorin Popa: Moartea mea - Viaţa mea, 
Editura Apo//onia, laşi, 1997 


Poemul care împrumută titlul volumului defineşte starea de suflet a autoru- 
lui: “tristețea mea - bucuria mea”, pe linia "dulce-amarului” eminescian. Mărturii 
dramatice precum: fata suf/etului - amputată/e plină de pete de sihge 
(Descompueri capricioase), sau o punte a suspine/or e calea mea (Să-mi mor 
cu folos), ori, într-un limbaj poetic mai apropiat celui familiar: pr/p su/letu/ 
meuf/iarăși căderile, căderile/Mşi fac de cap (Ca un cfine bătut) punctează o 
condiţie umană stingheră în lume şi neînţeleasă: nedescoper/t stă omu! în 
/umeftemător, înfrigurat, umilit, întrebător/ca un semn de punctuație, ca o 
nedumerire... (13 Decembrie). Timpul poeziei lui Dorin Popa eşte unul crepus- 
cular, al recluziunii: ge ce se /nserează devreme acum/de ce oamenii toți se 
ascund? (Întrebări de noiembrie). Sentimentele răvăşite se află într-o tensio- 
nată căutare a expresiei: strigătu/ a/eargă prin complicate/culoare (Scrisoare 
dintr-o zi suportabilă). Ă 

Erosul poate să apară ca o cale "spornică”: vngor/ cu greu mă regăsesc/n 
lumina ochilor tăi/atrt de curată/şi de sporitoare (În lumina ochilor tăi), însă el 
oferă alternative înşelătoare de registre ale existenţei: numa; v/su/ tău m-a făcut 
să visez că exist (Doar în visul tău am existat) sau poate fi un drum trudnic şi 
îndoielnic răsplătit - Printre gratii, nebuloase şi umedă, impostura: ev ș/-acum 
mai port însă sub unghii urmele gropilor peste cara/pluteai uşor ca o metaforă. 

Viaţa şi moartea sînt două feţe nedespărţite ale existenței umane — nici una 
mai prejos, nici una mai puţin supusă adevărului: moartea mea hrăneşte/Wiaţa 
mea (Moartea mea - Viaţa mea) sau, în Oră tirzie: asfâz; te-am condus pe ufti- 
mul drum/Sau, poate, a fostprimul tău drum/adevărat. Legea pe care o afirm 
dovedeşte imposibilitatea unei forme de in-existenţă: o, c/ aş vrea să scap, /să 
fug amețitor, somnambulic,/să evadez, să rup această/pinză de păianjen/a 
vieții/şi a morii 

Ezitările şi îndoielile, quasi-permanenţi “martori” ai eu-lui liric, sînt arareori 
înşelate: 4//ziv, printre atlea evitări se apropie/o imagine/ o imagine 
limpede/nefisurată de îndoială (Viaţa mea - încăpătoare fundătură). Şi totuşi, 
există o speranță căpătată prin “eşuări binefăcătoare”, după cum spune titlul 
poemului: ca pe un posibi/ pod ridicat deasupra îndoielilor/[...] aşa te-am aştep- 
tat, aşa te aştept! Pătrundem, astfel, în poezia de inspiraţie religioasă, pe care 
Dorin Popa o scrie în tonalități pure şi înalte. Lumea, intrată într-un proces de 
descompunere a sensului, îndreptățește plîngerile profetului din vechime: [...] 
pentru cine ar mai veni, acum, potopul?(....] Ieri, în faţa teatrului /un înger/a 
îndrăznit să se arate/şi după un moment de derută/a fost ucis-cu pietre, de mai 
multe ori./n vreme ce se striga apăsat, virtos:/așa ceva nu există! (Cînd sensul 
dispare şi viaţa e deşartă). Dacă blastemia devine un act public, singura cale — 
individuală — de a se întfin! pe sine însuşi, în linişte şi reculegere, este deschisă 
de mesagerii sacrului. O astfel de întîmplare nebănuită, descoperită prin retro- 
specţie, este “reconstituită” în Îngerul păzitor — unul dintre cele mai frumoase 
poeme ale volumului: pu fe găseam nicăieri” peste tot erai/nu te Intiineam 
nicăieri/- tu mă Intineai/Ancercam să desprind precis/ale mele de cele 
străine/şi tirziu am aflat că trăiam/pentru tine şi prin tine//coborisem vinovat din 
adolescență/visam palid răpiri din Serai/nu mă înthineam cu mine însumi/- tu 
mă Întiineai! 


Portrete de 
Liviu Suhar, 
donate Muzeului 
Teatrului din laşi 


Adina Popa 
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Adrian Tuca 


Alexandru Condeescu: Planeta Moft, 
Editura Cartea Românească, 1997 


Subtitiul "o utopie critică despre rolul celei de-a patra puteri constituționale 
(Sfinte Sisoe!) în opera lui |. L. Caragiale anunţă caracterul oarecum eterogen 
al cărții - reunind ficţiunea cu spiritul critic, dar şi cu elemente biografice şi 
chiar de istorie naţională. Planeta Moft se clădeşte în jurul ideii de presă - aşa 
cum apare ea în opera lui |. L. Caragiale, dar se sprijină şi pe o documentaţie 
“pe cont propriu" a autorului. Nu lipsesc nici ideile polemice asupra unui 
moment istoric "mitizat” îndeajuns - Revoluţia de la 1848. 

Nucleul ficţiunii îl reprezintă simbolica “sferă de hirtie tipărită” — Planeta Moft, 
pe care s-au aclimatizat "moftangiii” care, de la 1829 încoace, au descoperit pu- 
terea de fabulaţie, de transfigurare şi /ast But not /east, informativă a gazetei... 
Cartea se susţine pe un delicat echilibru între ficţiune şi documentaţie. Opera 
maestrului este “motivată”, desigur, şi de conjunctura istorică de cumpănă între 
Orient şi Occident. Din "somnul dogmatic” balcanic în care se aflau, românii se 
trezesc în "hărmălaia parlamentară” şi în "sunetele 7rompete; şi ale Răcnetu/u; 
Carpaţilor. Dar, aşa cum va scrie Caragiale de la Berlin, "neamul acesta nu e 
îndeajuns de dospit”. Titu Maiorescu semnalase deja puterea de drog a limba- 
jului gazetăresc asupra minţilor inocente pe care le captează pînă a le deveni 
“unicul îndreptar moral, sentimental [...]". Atunci cînd "gazeta este pîinea zilnică 
a opiniei publice”, clişeul pătrunde pînă în straturile cele mai autentice ale trăirii 
şi le falsitică. "Mift” înseamnă în turceşte "fleac”, iar echivalentul lui, aproxima- 
tiv — şi mai sărac — de astăzi este cuvîntul "Kitsch". Viaţa ca Moft este "viața prin 
ziar” pe care o trăieşte "omul-Kitsch” — aşa sînt Rică Venturiano şi Leonida, dar 
şi snobii şi amorezii decupaţi, parcă, din foiletoanele melodramatice. 

Caragiale este "întemietorul literaturii hinterlandului urban" la noi. EI 
răscumpără mahalaua “veselă şi tîmpă” din falsa existenţă pe care o duce şi, 
parodiind parodia, îi aduce "mîntuirea” în plan literar: dacă burghezul apusean 
imita pe "gentilom”, mahalagiul român făcea şi el o “parodie originală după acest 
"model secund”. Printr-un fel de “circuit închis al parodiei", Caragiale îi redă 
firescul... 

Revoluţia de la 1848 şi-a avut, e drept, victimele şi chiar "teroriştii” săi — după 
un scenariu de acum clasic — şi a adus Constituţia în conştiinţa publică. Dar 
tocmai cînd "mişcarea nouă" părea să triumfe, gestul antilivresc şi defăimător — 
arderea "Regulamentului Organic” la 6 septembrie a permis Rusiei şi Turciei noi 
“intruziuni" în spaţiul românesc... 

Nu lipsesc nici amănuntele pitoreşti din istoricul presei româneşti, cu figurile 
sale: Karkaleki, Eliad, Asachi... 

"Meteahna" noastră naţională este "moftul" — spunea Caragiale — antiteză din- 
tre aparenţă şi fond, după o definiţie a lui Mihai Eminescu, de la 1868. Dacă 
"tragicii” Eminescu, Miron Costin, Antim Ivireanul sînt reprezentanţi ai 
"conştiinţei netranzacţionale”, Caragiale prezintă "reversul medaliei" — "conştiinţa 
acomodantă” de "secătură seducătoare” - după cum formula Mircea 
Vulcănescu. Dacă nu este un teoretician al specificului nostru naţional, 
Caragiale acordă, însă, un diagnostic credibil: "Neamul acesta nu e stricat [...] 
dar nu e încă făcut”. (Corespondenţă). 


O frunză poate să cadă oricînd 
Pentru asta nu-i nevoie de-o toamnă 
Şi o iubire poate să moară oricînd 
Pentru asta nu-i nevoie de toamna ei. 


O lebădă poate să moară oricînd 
Dar cîntecul ei sună a iarnă 

Şi o viață se poate stinge oricînd 
Pentru asta nu-i nevoie de iarna ei. 


O floare poate să-nflorească oricînd 
Pentru asta nu-i nevoie de-o primăvară 
Şi o iubire se poate naşte oricînd 
Dar acest oricînd se cheamă, neapărat, 
primăvară! 
Adrian TUCA 
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Anca LUCESCU 
Ştefan Baştovoi — 


Dintre cărţile apărute în 1997, volumul de versuri Cartea războiului (Editura 
Mironeasa, Timişoara) al poetului Ştefan Baştovoi vine în continuarea simbo- 
lică a volumului de debut Elefantul promis (Editura Arc, Chişinău, 1996). 

Zsce poeme ale lui Garcia Marquez, Copiii graşi mor în somn, Mergem să uci- 
dem bășinoşii pământului alcătuiesc cele trei secţiuni ale cărții. 

Sentimentul religios pregnant în Un diazepam pentru Dumnezeu este expri- 
mat aici prin profunzimea lirică mascastă de epicul dur, de suprafaţă, având ca 
rezultat o investiţie existențială serioasă. Senzaţia de "ludic reiese dintr-un 
experiment propus de autor prin intertextul utilizat în Zece poeme ale lui Garcia 
Marquez, prin lipsa semnelor de punctuație şi o foame de detaliu specifice 
prozatorului amintit. 

Deși poezia lui Baştovoi realizează conexiuni — în mod conştient sau 
inconştient — cu Cezar Ivănescu, Marin Sorescu, Friederich Nietzsche şi Garcia 
Marquez, se poate vorbi, totuşi, de un eu poetic bine conturat. Limbajul sur- 
prinde prin simplitate, prin mărturisirea stărilor sufleteşti într-un mod direct, 
nemilos, ascunzind o trăire intensă și o disperare fără margini (Am râmas sin- 
gur ca un cuțit pe cara/eriminalul Î aruncă după desăvârşirea crime). 

Poezia lui Baștovoi este o poezie plină de animaţie (cai, capre, elefanţi, 
păduchi, furnici, şerpi, cocoşi, oameni răi, dumnezei etc), prin întoarcere la 


+ 
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natură, întoarcere de cara poetul se foloseşte pentru conştientizarea stărilor 
sufiateşti. Pe acest fundal "copilul cel gras" capătă contur, într-o lume galbenă- 
verde (copi/lu/ ce/ gras dintre flori se ridică/mâna prin iarbă o duce gura-! 
urmează/gingia moale dintr-un muşuroi de furnici țâța maternă-şi va fac...) 


“ Copilul cel gras devine cop//// gras Caloian, sursă marcată de superstiție, incan- 


tat de babe pentru aducerea ploii. 

Există o spaimă de moarte, de neant, poezia construindu-se pe imaginea 
luptei cu o/nu/ râu — vinovat de toate re/ele în care eul caută o cale spre puriti- 
care prin ritual. Moartea este pasărea, cocoșul, simbol ce sugerează libertatea 
şi mântuirea. /2 chjp de cocoș moartea fugise ne anunţă pottul în primul vers, 
din primul poem, ca apoi să revină, undeva, pe la mijlocul cărţii: cacoșu/ râsăr/ 
scârbos în camerăfca semn nestrămutat că viața/ trebuie să se termine... şi 
învingerea morții prin acceptare: Moartea este o pasăra/noi nu ne temem de 
ea...Setea de puritate iese la suprafaţă prin căutare: Cu ce fac rău/ omule 
râu/s4-! ardem şi să-l izbăvim, mântuirea se va face prin găsirea răului şi 
arderea lui. 

Revelatorie şi sobră, simplă prin limbaj, coerentă prin viziune, profundă prin 
expresie şi trăire, poezia lui Ştefan Baştovoi reprezintă un semn de continuitate 
a poeziei de la o generaţie la alta. 


+. 
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L. V. DELAPOGOR 


Adnotări fuigurante 


„La scurtă vreme după apariţia într-o prestigioasă colecţie a editurii Cog/to 
din Oradea (ne referim la substanţialu! volum de versuri Intrarea în Apocalipsă/ 
Entrâe en Apocalypse, version roumaine: Sabrina Russo, aşadar ediţie bi- 
lingvă), Cassian Maria SPIRIDON "recidivează” la editura Cartea Românească, 
aici apărîndu-i Arta nostalgiei (Poeme cuantice). 

Multă vreme marginalizat (şi din lipsă de "probe", deşi a fost debutat de Ana 
Blandiana încă din anii '70), mult timp "înregimentat” conjunctural, irelevant în 
Şcoala poeticească de la C. U. G. -ul bahluvian (cu o anumită ostilitate), Cassian 
Maria Spiridon vine "tare" din urmă, spre a reciştiga naturala cadență în plu- 
tonul optzeciştilor. 

Şi cartea de acum € o culegere de “sertar”, neapărută la vreme, un volum 
de recuperare a unui timp poetic dominat de strategiile anilor '80: confesiune 
congruent-incongruentă, autoscopie lucid-ludică, erotism explicit, senzual, 
metaforizare bine (ne)măsurată: "primăverii fav îmbobocit sinii/ce tineri 
sint/nesărutaţi/de buze reci şi lacrimi/ce altceva pe rînd iute/va rămihe/din ferici- 
fa îmbrățişare a frunzelor/n ochiul de cristal al liniştii//albă — luminarea 
frunțiiturmează Luniifoşnetul gri (a! tăcerii)/retează picăturile ploii/ rare şi 
indiferente/n oglinda timpului" (Paste! alb). 


Alt optzecist (sau aptzecist, cum îmi place să mai spun) intrat mai tîrziu în 
arenă, un alt vîrf de lance (la data aceasta în spaţiul orădean), asemănător con- 
generilor George Vulturescu, Gellu Dorian, Adrian Alui Gheorghe sau Gheorghe 
Izbăşescu, alt paşoptisto-junimist este poetul loan ŢEPELEA care, de asemenea, 
publică volum după volum, avînd de recuperat "suspendările” temporare, con- 
juncturale ale anilor de odinioară. 

Discursuri în partea de însufieţire artistică (carte apărută la editura //e/icon 
din Timişoara coordonată de... însufleţitul loan lancu) este un titlu nepotrivit, 
poetul nefiind un discursiv, ci un liric, chiar dacă... Istoria, în general (domnule 
colonel!) este discursivă. 

Sînt de remarcat tonul frust, exprimarea directă, "cazonă”, fără prea multe 
figuri de stil. Adăugăm: sobrietatea, acurateţea expresiei precum şi constatarea 
de film mut (parcă) al unui jurnal de front... existenţial: 'Doamne/4/ grjă de c/jpa 
aceasta reală ce sfârtecă/printre nori printre stele pe autostrăzi prin memo- 
rie/Real-ireal pieptul mi-e plin de nădejdipplămânii doldora de căsuțe cu 
viermi/ce nu-şi ascund complicitatea ca trăsătură de bază/şi răspund /a prima 
chemare.../ În gleznă am strâns saci de rugină(..)/ La patruzeci şi şapte de 
ani/n oglinda Meduzei/pactizând cu fructul opritfaţă în faţă/ş-ademenit de 
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unghiul/ascuns a! materie! (Întâmplări la patruzeci şi şapte de ani). 


Simion BOGDĂNESCU se află la a cincea carte de versuri (toate, apărute 
după 1990). E şi el un "întirziat”, graţie... gratiilor totalitarismului. Multă vreme 
profesor de română într-un sat transilvan (urmare “repartiţiilor'de altădată), 
poetul a revenit în Birladui lui Tache, lanke şi Cadir, acolo unde a debutat ca 
licean, în anii '70. 

Elegii fără timp (laşi, editura Cronica, 1997) ne trimit, prin titlu, dar şi prin 
formulă postică, la Hăiderlin, Novalis, Rilke, Traki, Benn... E o carte compactă, 
unitară tematic, stilistic, valoric, poetul dovedind, implicit, lecturi bine asumate 
şi un spirit critic deosebit ( lucru mai rar la poeţii noştri din ultimul val). 

Poezia lui Simion Bogdănescu nu are frontiere, nu uzează de conjuncturi, 
lexicul e bogat, rafinat, imaginaţia luxuriantă, tehnicile nenumărate, mijloacele 
"de finalizare"diverse. Poetul are o mitologie a sa bine desenată, aluzivă, cu 
inflexiuni biblice. Registrul muzical e grav, sacerdotal, ceremonios. 

E un alt fel de a gîndi şi de a cultiva poezia, într-un spaţiu deseori minat de 
experimentalisme frivole. De aici pecetea proprie, chiar şi prin anacronism: 
“Saule, Saule, Saule,/numele meu e trecut prin guşă de păun,/numele meu e cea 
mai lungă pribegie/îh jurul tăcerii cit o planetă ..//Dar cine Î! întreabă pe nume 
de nume/când sutiă din trestii/chemarea cea veche/şi vrând ca să fugă/poetul 
rămâne aproape/de dumnezeu/culbec inutil/ca o lacrimă de păun/inutilă?" 
(Saule!). 

Din Craiova poeţilor Gabriel Chifu, loana Dinulescu şi Patrel Berceanu 
primim cartea unui magistru, lon DEACONESCU (profesor la Universitatea din 
Bănie), culegere de versuri cu un titlu oximoronic, Grădina din pustiu, apărută 
la editura Europa. 

Cursiv-discursivă, poezia lui lon Deaconescu uzează de notația cu valoare 
simbolică, estetică, folosind interogaţia majoră, referenţialitatea elocventă, 
metafora adjectivată, lujer meditativ în "deşertul nostru cotidian”: "/p rue de 
Belgrade zidul de linişte/Ne opreşte paşii rătăciţi/Intr-o mirare tutelară/ 
Devălmăşia clipelor caută adăpost/În străfulgerări de frumusefe împlinită/Care e 
victoria şi ce prej are?/Te uimeşti într-una şi o tresărire/A gândului surprins 
că-i atât de fragil/Anunță cuvintele ce se pierd în ceasul/Neprețuitei 
întâmplări/ar promisiunea ecoului liber/ndeamnă la jocuri nebune şi de 
taină//Doar tu ştii/Cât de scumpă-i vremea ce ne mai rămâne/Să câştigăm 
aşadar umbra deasă şi zidul de linişte/Din rue de Belgrade“ (Rue de Belgrade). 
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Parodic şi liric, orgolios şi umil, persitiant și prea-umil, modern şi post- 
modern, Stelorian MOROŞANU este nu numai un excepțional epistolier (l-aş 
asemuli cu Aurel Dumitraşcu, nemţeanul drag, înălțat la cer în urmă cu 7 ani), ci 
şi un poet adevărat, care debutează cu o carte spectacol (idei, imagini, sunet, 
lumini, replici, pantomimă etc.), carte numită provocator-colocvial Râniiţi, 
beliţilor, rânjiţi (editura Scribu/, 1997). Spre a nu ştirbi din frumuseţea şi uni- 
tatea cărţii, nu voi reproduce versuri, ci ludica post-faţă semnată de excelentul 
critic literar orădean Ion Simuţ: “Poezia lui Stelorian Moroşanu are mari resurse 


sc? 


de vitalitate adolescentină. Ea izvorăște dintr-o inocenţă ofensată, agresată de o 
lume pervertită. Plăcerea ei e să dea cu tifla. Cui? Cui merită! Aparent, dar 
numai aparent, autorul este un sorescian predist. Însă, în fond şi la urma urmei, 
este un stelorian moroşan. E un pleşuv care se poartă ca un pletos. Îşi joacă 
bine rolul. Postura îl prinde. Actorul vorbeşte convingător: mucalit şi dezinvolt. 
Cuvintele îl ascultă. Ironia alunecă în sarcasm, sarcasmul alunecă în retorică, iar 
elocvența alunecă în poezie, fără să-şi rupă gâtul, în ciuda lui Verlaine. Dar 
poezia unde alunecă?" (lon Simuţ). 


* 


Nicolae BUSUIOC 


Lectură şi text 


Teoreticienii sînt unanimi în a susține că simbolul cărții a fost şi este 
prezent în spațiul cultural datorită capacităţii sale de distincție incon- 
testabilă. Cu alte cuvinte, pragmatica discursului (a textului) este de 
neimaginat în absenţa practicii lecturii, care practică, la rîndul ei, nu 
poate fi concepută fără accesul la carte. Un lanţ logic care cuprinde, pe 
mai departe, ştiinţa utilizării informaţiei luată din carte şi transpusă în 
“cîmpul creaţiei culturale, în alţi termeni aceasta însemnînd materi- 
alizarea textului care are ca efect simbolizarea lui. Cartea se transformă 
într-o probă materială a unităţii dintre text şi simbol ca reflex al legăturii 
dintre material şi spiritual. Şi speculaţia filosofică poate fi extrapolată 
pe această temă ajungîndu-se pînă la urmă la acel corpus de studii 
cunoscut deja din lucrările de teorie a culturii. Ne gîndim la analiza din 
Cele două pieţe ale bunurilor simbolice de Pierre Bordieu, la Universul 
cărţilor de Albert Flacon, la Jean Martin care a scris Pentru o istorie a 
lecturii şi la altele. 

Intenţia rîndurilor de faţă însă ţinteşte altceva: relevanţa cuvînțului din 
text, miracolul lui, plăcerea lecturii invocată ca efect sensibil şi direct 
asupra cititorului, plăcerea textului ca parte a plăcerii încorporată în 
operă, pentru că de celelalte elemente pe care le-am amintit în treacăt 
se ocupă simbolistica, semiotica, critica, sociologia şi aşa mai departe. 
Dar mai ales forța cuvîntului în contextul evoluţiei cărţii ca suport 
material, ca obiect pe care se "prinde" spiritul din cuvînt sau 
cunoaşterea prin el într-o continuă opoziție cu ignoranţa şi neputinţa. 
Pînă la urmă această cunoaştere generală, dobindită pe căile tainice ale 
lecturii, duce — efect benefic — la cunoaşterea de sine. Existenţa însăşi 
nu este posibilă decît prin permanenta raportare la sine. Dar pentru a 
descoperi "plăcerea" textului cu binefăcătoarele sale influenţe trebuie să 
ajungi la ştiinţa lecturii. În Essais critiques, Roland Barthes atrage 
atenţia asupra unei posibile lecturi ştiinţifice nu numai pentru postura 
criticului (oricum, mult mai avizat, înarmat fiind cu o adevărată episte- 
mologie) dar şi pentru cititorul de rînd, evident trecut de pragul iniţierii, 
care practică o lectură liberă, în afara constrîngerilor impuse de lectura 
critică, de fenomenologia textului, de refulările care sincopează actul 
lecturii. 

La prima vedere, reflecţiile acestea asupra lecturii textului par a nu 
avea nici o legătură cu enumerarea şi prezentarea succintă a princi- 
palelor momente din istoria cărţii. Cititorul este sedus de carte tocmai 
prin faptul că îl supune prin imaginea pe care ea voieşte să i-o prezinte. 
Modelul ideal de lectură este. determinat de modelul ideal al textului, 
adică de concretizarea aceasta a scrierii ca principal mijloc de expri- 
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mare şi de comunicare între cei doi parteneri — autor şi cititor. Am 
văzut însă că una este să citeşti un manuscris vechi cu text acefal 
(căruia îi lipseşte începutul), un text compact (cules fără albitură supii- 
mentară între rînduri), altul alterat (cu modificări față de original) sau 
unul ilizibil şi altceva este să parcurgi un text adnotat, cu însemnări 
marginale care îi întregesc sau limpezesc conţinutul sau altul ilustrat 
(însoţit de imagini, diagrame, grafice, miniaturi etc). Am văzut ce 
înseamnă textul cenzurat, original, inedit, olograf, manuscris, plagiat, 
prescurtat, reeditat, stenografiat, subliniat, explicativ, trunchiat şi, mai 
recent, xerografiat. O gamă extraordinară de texte, inepuizabile în 
formele pe care le-a cunoscut odată cu evoluţia însăşi a cărţii. lată 
legătura între textul ca atare şi istoria suportului lui — cartea. 

Revenim la lectură. Orice lectură bună presupune existenţa unei 
mulțimi de lecturi, adică o continuitate a lecturii. Se pleacă de la lec- 
turile precedente care sînt mai totdeauna insuficiente, incomplete, de 
mică profunzime. Lecturile anterioare ale cititorului nu sînt altceva 
decît un punct de pornire spre cele următoare care se vor complete, 
fundamentale, esenţiale. Ne amintim aici de Ibrăileanu, un "analist sub- 
til", profund, mergînd cu lectura pînă la a-i produce "impresia epider- 
mică”, urmare a ecoului lecturilor de tot felul, inclusiv cele filosofice, 
sociologice. În limbajul criticii, avem de-a face cu voinţa de lectură dis- 
ciplinată, temeinică şi reflexivă pînă la uitarea de sine. Se spune că 
artişti erau în mai mare măsură cei vechi, a căror cultură (lectură) era 
dominată de mimetism, în timp ce modernii sînt dominați de raţiunea 
ştiinţifică. Shakespeare a fost "artist suprem” în timp ce Ibsen e "mai 
creator decît artist”. 

Omul este o “ființă ce alege” pentru că mereu se află în tot felul de 
ipostaze în care trebuie să selecteze, să opteze: în viața publică sau în 
cea personală, în activitatea profesională sau în timpul liber, cînd învaţă 
sau creează, cînd se află în faţa unui moment dificil sau cînd se con- 
fruntă cu probleme de ordin moral. Aşa apar preferinţele şi deciziile de 
rutină sau de maximă importanţă, în acord sau în dezacord cu noi 
înşine, de noi depinzînd efortul special de luciditate reflexivă și 
analitică, pentru a fi conştienţi în ce a constat opţiunea, pe ce temeiuri 
am făcut-o. Tot acest proces intră sub incidenţa valorii ca fundament 
al alegerii. Ne alegem cuvîntul, textul, cartea. Între gestul personal şi 
stilul cultural, între intenţia trecătoare şi elementul tradiţional, între ati- 
tudinea spontană şi decizia bine cumpânită are loc imperiul complex al 
faptului valoric, urmare firească a textului ales. 
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% Curierul "Daciei literare" zs 


Continuă să ne sosească la redacţie publicaţii din toată ţara şi din străinătate. Bucuroşi să le cunoaştem, ne facem o colegială datorie 
menţionîndu-le în această pagină pentru ca şi cititorii noştri să afle de existenţa lor: 

e Colloquium. Din Botoşani, redactorul şef Valerian Ţopa ne trimite numărul pe ianuarie 1998 (anul II, nr. 1) al revistei pe care o tipăreşte 
Editura Geea (director editor Elena Condrei). Dedicat aproape în întregime lui Mihai Eminescu, numărul însumează articole semnate de Petre 
Ghelmez ("Biblioteca Eminescu"), Gh. Bulgăr ("O bibliotecă Eminescu”), Z. Ornea ("0 idee excelentă”), Cezar Ivănescu ("Un act exemplar”), Gabriel 
Ştrempel ("Pentru o bibliotecă eminesciană la Botoşani”), Valerian Ţopa ("Ontologia eminesciană”), Gh. Şerban (*Eminescu — muzicalitatea poe- 
tică'), Cezar Baltag ("Actualitatea lui Eminescu") ş. a. Poezii publică Iulian Filip, regretatul Horaţiu loan Laşcu, Dorel Andrieş şi debutanta 
Florentina Toniţă, iar în proză — Dorin Baciu. Natalia Cantemir traduce o fabulă în proză a scriitorului polonez Leszek Kolakowski, iar Ludmila 
Kojuşko şi Vasile Romanciuc traduc poeme din opera lui Leopardi (1798-1837). 

Un număr dens, de remarcabilă ţinută culturală. 

e Ethos românesc. Ultimul număr pe care l-am primit la redacţie al acestei reviste de restituiri istorice, reţine atenţia prin cîteva articole sem- 
nate de Gh. Buzatu ("Gheorghe Zane, memorialistul”, "Din nou despre legionari”), Puiu Ioniţă ("Emil Cioran sau negația continuă”), Cristian M. 
Călugăru ("Bizanțul şi fundamentele sale teocratice”), Cristian Ivănuţă ("Politică şi religie în Evul Mediu românesc”), Dumitru Stăniloaie (“Ortodoxie 
şi naţiune”). Din acesta din urmă reținem o semnificativă idee despre calitatea umanului: "Umanul există numai în formă naţională, colorat 
național, aşa cum există numai determinant individual. Nu se pot extrage de la un individ sau de la o naţiune determinantele individuale sau 
naționals pentru a lăsa umanul pur. Ar însemna să distrugi însuşi umanul. Naţionalul sau individualui e însuşi umanul, care are, în mod necs- 
sar, o anumită calitate. Un uman fără calitate nu există." _ 

e Sud, revistă trimestrială editată de Fundaţia Culturală "Dimitrie Bolintineanu” din oraşul Bolintin Vale, jud. Giurgiu. Numărul din decembrie 
1997 stă sub semnul centenarului Tudor Vianu, căruia îi sînt rezervate două pagini ("O schiţă tipologică” de lon lanoşi, apoi o prezentare gene- 
rală făcută de redacţie, fotografii, între care şi casa în care s-a născut, la Giurgiu, marele estetician) un document inedit: cuvîntul rostit de Tudor 
Vianu în sala Ateneului Poporului din Giurgiu la 20 dec. 1930, cu prilejul aniversării a 60 de ani de viaţă ai scriitorului |. A. Bassarabescu. 

Reţinem, de pe frontispiciul revistei, un citat din A. D. Xenopol despre publicaţiile provinciale: "Publicaţiile provinciale fac să conlucreze intens 
poporul la munca culturală, pe lîngă că răspîndesc idei şi gustul frumosului în cercul îngust în care trăim." 

e Clio, foaie editată de Muzeul judeţean "Teohari Antonescu" şi S. C. "Cuvîntul liber” S. A. Giurgiu. Tot sub semnul centenarului Tudor Vianu 
apare şi numărul din decembrie 1997 al publicaţiei giurgiuvene “Clio”. Cititorii sînt informaţi mai ales despre achiziţiile pe care le-a făcut muzeul 
la capitolul "Tudor Vianu”. 

* Florile dalbe, săptămîna! instructiv-cognitiv şi literar-artistic pentru copii şi adolescenţi, fondat de Ministerul Învățămîntului, Tineretului şi 
Sportului din Republica Moldova. Sumarul cuprinde cîteva rubrici de interes: "Limba noastră-i o comoară”, "Povestiri pentru voi”, "Galeria vede- 
telor”, "Fabula săptămînii'ş. a. 

Se citesc cu mare interes aforismele reproduse din "Dicţionarul înţelepciunii” de Theofi!l Simensky — în acest număr, despre Fericire: "Lumea 
aceasta, teatru de orgoliu şi de rătăcire, este plină de nefericiţi care vorbesc despre fericire” (Voltaire). 

e Gazeta de Seleuş din Vojvodina-Serbia ne trimite un supliment de satiră şi umor care “vine să pună în pagină doar cîteva din lucrările umoris- 
tico-satirice prezentate la ediţiile anterioare ale PAN-MONUS-ului (Festivalul de Pantomimă, Monodramă, Umor şi Satiră care a ajuns la a patra 
ediţie). Reţinem cîteva aforisme: * Nu a fost egoist. A săpat groapa altuia“; "Nu am învăţat. Repetăm secolul XX"; "Cu aşa prieteni nu-ţi mai tre- 
buie duşmani" (Florin Ţăran). "Cum să termin şcoala dacă n-am ciment?!" (Pătru lancovici). "Toţi sînt pentru. Eu unul mă tem de atîta democraţie” 
(Petru Onciu). 

e Pro şi contra, publicaţie a Centrului Cultural "Petah Tikva” din Israel. Ultimul număr pe care ni-l trimite redactorul-coordonator Mircea Gorun 
cuprinde poezii semnate de Felix Caroly, Bianca Marcovici, Eva Dagosta, Mircea Gorun, Maria Găitan-Mozes, Eby Heller, Monica Săvulescu- 
Voudouris (Olanda), Doina Uricaru şi lon Chichere (România), Leo Bordeianu (Republica Moldova) ş.a. Un pliant - supliment a! revistei este 
închinat recent dispărutului Sebastian Costin, poet şi critic de teatru. Cităm una din poeziile regretatului nostru confrate: "Nu-ţi mai pot spune, 
nu-ți mai pot nespune,/cuwvintele şi pauzele pier/fantasme desenate în cărbune/de un copil, pe-un surogat de cer//lăsînd în urmă doar un zaț 

În scrisoarea însoţitoare, di. Mircea Gorun mulţumeşte pentru "Dacia literară" pe care i-am trimis-o: "Vă asigur că amîndouă exemplarele cir- 
culă din mînă în mînă şi că se manifestă un interes deosebit pentru «Dacia literară». Nu mai vorbesc de originarii din laşi, ca de exemplu Bianca 
Marcovici care are un adevărat cult pentru laşul ei literar”. 

Mulţumim şi noi pentru revista "Pro şi contra" şi aşteptăm să ne trimiteţi manuscrisele promise. 


Red, 


* Adresăm cititorilor noştri rugămintea ca articolele pe care ni le trimit să nu depăşească 6-7 pagini (dactilo, la două rînduri). 
e Redacţia respectă ortografia autorilor. « Articolele nepublicate nu se înapoiază. 
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88) Cărţi primite (în ordinea sosirii lor) 


Aurel -DUMITRAŞCU, Mesagerul, (opera poetică), laşi, Editura 7/mpu/ 1997; 

Şerban CODRIN, Scoici fără perle, Timişoara, Editura //e//con, 1997; 

Cătălin ANUŢA, Ars longa, vita brevis, poezii, laşi, Editura Mo/gova, 1997; 

lon DEACONESCU, Grădina din pustiu, poeme, f. [., Editura £uropa, 1997; 

Vânătoare de vise. Cartea Festivalului Internaţional de Poezie, Oradea, Editura Cog/fo, 1997; 

loan ŢEPELEA, Discursuri în partea de însufieţire artistică, poeme, Timişoara, Editura /fe/con, 1997; 
Luminiţa URS, Singurătatea tatălui meu, poeme, Timişoara, Editura Mar/peasa, 1997; 

Pavel FILIP TORĂCEANU, Amintirile ulmilor, proză scurtă, Uzdin, Editura 7/Biscus, 1997; 

Viorel MIREA, Dezlipeşte femeia, ah, de pe trup, că murim, Turnu Severin, Editura 2/2, 1997; 
Angela BACIU, Maci în noiembrie, poeme, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1997; 

Mihai RĂDULESCU, Istoria literaturii române de detenţie. Memorialistica reeducărilor, prefață de Nicolae Balotă, Bucureşti, 


Editura Aamida, 1998; 


D. Şt. RĂDULESCU, Dicţionarul personajelor în “Sfîrşit de veac în Bucureşti” de lon Marin SADOVEANU, Bucureşti, 


Editura Aam/da, 1997; 


D. Şt. RĂDULESCU, Obsesia, nuvele, Bucureşti, Editura Aam/da, 1997; 

lon CHICHERE, Oglinda de antracit, poeme, Timişoara, Editura //es//a, 1997; 

Radu Sergiu RUBA, Contrabanda memoriei, proză, Bucureşti, Asociaţia Scriitorilor din Bucureşti şi Editura Cartea românească, 1997; 
Cassian Maria SPIRIDON, Întotdeauna ploaia spală eşafodul, poeme, Botoşani, Editura Axa, 1997; 

Diana DELEANU, Mâinile reci ale mărilor, poezii, Timişoara, Editura Augusta, 1997; 

Honor6 de BALZAC, Moş Goriot, în româneşte de Cezar Petrescu, Bucureşti, Editura Mondero, 1997; 

James M. BUCHANAN, Limitele libertăţii. Între anarhie şi Leviathan, traducere de Liviu PAPUC, laşi, /pstitutu/ European, 1997; 
Aurel ŞTEFANACHI, Lampa lui Aladin, (Cazan politic), laşi, Editura Mo/zova, 1997; 

Aura CHRISTI, Nu mă atinge, versuri, seria Nouăzeci, Bucureşti, Editura V/pea, 1997; 

Adrian VOICA, Versificaţie eminesciană. | aşi, Editura //p/mea, 1997; 

Eminescu în corespondenţă, vol. |, ediție de Dimitrie Vatamaniuc, Bucureşti, Editura Muzeului Literaturii Române, 1997; 
Constantin RĂDULESCU-MOTRU, Elemente de metafizică, ediţie definitivă, laşi, Editura 7/mpu/, 1997; 

Grid MODORCEA, În căutarea absolutului, poeme, Bucureşti, Editura £m/A, 1997; 

Leonid DIMOV, Dumitru ŢEPENEAG, Momentul oniric, Bucureşti, Editura Cartea românească, 1997; 


Radu SĂPLĂCAN, Livada Roentgen, poeme, f. [.,f.e.,f.a.; 


Dorin BACIU, Frumosul Paraniv, roman de dragoste, Botoşani, Editura Axa, 1997; 
Marius Daniel POPESCU, 4 x 4, pot mes tout-terrains, Lausanne, Edit. Antipodes, 1995; 
Radu FLORESCU, Casa din care ies, poeme, Botoşani, Editura Axa, 1997; 

Adrian ALUI GHEORGHE, Supravieţuitorul şi alte poeme, Botoşani, Editura Axa, 1997; 
Nicolae SAVA, Proză, domnilor, proză!, poeme, Botoşani, Editura Axa, 1997; 

Traian T. COŞOVEI, Patinează sau crapă!, poeme, Botoşani, Editura Axa, 1997; 

lon STRATAN, Mai mult ca moartea, poeme, Botoşani, Editura Axa, 1997; 


Daniel PIŞCU, Titlul poemului este aforism, poeme, Botoşani, 


Editura Axa, 1997; 


Liviu loan STOICIU, Post-ospicii, poeme, Botoşani, Editura Axa, 1997; 
Bogdan GHIU, Arhipelogos, poeme, Botoşani, Editura Axa, 1997; 


Gellu DORIAN, Infernul migrator, Botoşani, Editura Axa, 1997; 


Florentin SMARANDACHE, Scrieri defecte, proză scurtă în cadrul Mişcării Literare Paradoxiste, Editura A/ys, 1997; 

Liliana PAISA SPOEALĂ, Răstignirea din cuvînt, poeme, Bacău, Editura Corga/ Press, 1997; 

Scriitori de la Tomis, catalog biobibliografic, Constanţa, Revista 7om;s, 1997; 

Cristian GALERIU, Cedez post de poet în Ţara Nimănui, debut (premiul naţional "Aurel Dumitraşcu”), laşi, Editura 7/npu/ 1997; 
Laurenţiu ULICI, O mie şi una de poezii româneşti, 10 vol., Bucureşti, Editura Du Sty/e, 1997. 


3 Donaţii (Selectiv) 


George SANDA, Bucureşti — cărţi despre G. Topîrceanu; 

Veronica BALAJ, Timişoara, lon STOICA, BCU Bucureşti, |. SAIZU, 
laşi, Dorin PLOSCARU, Satu-Mare — cărți; 

Pavel GĂLĂIANŢU, Teodor GROZA-DELLACODRU, Uzdin, Maria 
MANEA, laşi — cărți şi reviste; " 

Mircea DIACONU, Suceava — manuscrise lon Pillat; 

lon TRUICĂ, Bucureşti — fotografii Marin Sorescu; 

lon ANUŢA, laşi, Gheorghe CINCILEI, Chişinău, Olga şi Liviu RUSU, 
laşi, Adrian VOICA, laşi, Dan JUMARĂ, laşi — cărți; 


Irina FOTIADE, Bucureşti — documente privind familia NEGRUZZI; 
Laura ŞUHAN, lași, Emil PĂUNESCU, Giurgiu — medalii lon Slavici, 
Tudor Vianu, George-Sebastian PASCU, laşi — litografie, Zodiac; 
Elena RUSU, laşi — colecţia revistei "Convorbiri literare”, 1926-1927; 
Liviu SUHAR, laşi — portret, ulei pe carton, actorul Adrian Tuca, 
Vasilian DOBOŞ, laşi — portret în ulei, Titu Maiorescu, 

Georgeta GHEORGHIU-HOROBEŢ, laşi - tablou, ulei pe lemn Peisaj cu 
arcadă; 


Dan-Silviu BOERESCU,Bucureşti — numere ale revistei "Art Panorama. 
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* Elogiu cosmopolitismului - Guy Scarpetta 

* Păcatul şi frica - Jean Delumeau 

* Viena fin-de-siăcle - Carl E. Schorske 
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* Eseu despre dar - Marcel Mauss 

* Arhetipuri juridice în Biblie - Eugeniu 
Safta-Romano 

* Cum este posibilă filosofia în estul Europei - 
Ştefan Afloroaei 

EEE SEE E ZE DIE 3 RS ES Pie iei) 


În pregătire: 
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* lertarea - Vladimir Jankel6vitch 

* Viena 1900 - Michael Pollack 
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Persoanele fizice sau juridice care doresc să se aboneze sau să 
susțină financiar revista (contribuţii la alegere, inclusiv pentru 
abonament, în lei sau în valută) pot vira sumele pentru: Societatea 
culturală "Junimea '90”, cont în lei: 45106752, iar în valută: 
472161645150, deschise la Banca Comercială laşi, România sau le 
pot expedia pe adresa: Muzeul Literaturii Române laşi, strada Vasile 
Pogor, nr. 4, telefon 40/32/145760, tel./fax 213210. 

Abonamente se pot face şi prin SC Rodipet SA. Poziţia din 
catalog: 7176. 

Cititorii din străinătate se pot abona prin SC RODIPET SA - 
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Generaţia paşoptistă şi 


Nevoia care a împins generaţia lui Kogălniceanu, 
Bălcescu, Barițiu să imagineze proiecte de reformă şi să 
insiste pentru realizarea lor se nutrea din mai multe 
surse: una era, cu siguranţă, realitatea locală, tot mai 
dramatică, pe seama căreia se căutau deja, de un bun 
secol, soluţii ameliorative; alta era, la fel de sigur, lumea 
apuseană, pe care mulţi dintre fruntaşii acestei generaţii 
avuseseră ocazia să o cunoască direct şi erau convinşi 
că-i pot adopta valorile, instrumentele, metodele pentru 
spaţiul românesc. Adopfare te/ que! la cei cu entuziasm 
necritic, adaptare la circumstanţele carpato-danubiene 
la cei care ştiau, pe seama altor experienţe colective, că 
un transplant de “civilizaţie” nu poate izbuti şi nu e 
dezirabil. Pe tărîm cultural, mimetismul înseamnă 
impostură; în sfera civilizaţiei, el asigură expansiunea 
formelor în dauna fondului, lucru pe care tinerii de la 
Dacia literară, Kogălniceanu, Alecsandri, C. Negruzzi, îl 
ştiau bine cînd penalizau imitaţiile sterile, maimuţăria 
culturală, "arlechiniada”. Autenticitatea în cultură e un 
garant al procesului adevărat, produs al evoluţiei şi al 
strădaniei curente în acelaşi timp. Biserica, şcoala, 
presa, teatrul, societăţile de cultură au jucat atunci un rol 
proeminent, greu de estimat astăzi la justa lui valoare. În 
afara acestor aşezăminte, nu se poate înţelege intensa 
mişcare de idei în favoarea modernizării la jumătatea 
secolului XIX, iniţiativele produse pe această linie sub 
regimul regulamentar şi mai tîrziu. 

Această mişcare a fost amplu potenţată de eveni- 
mentele din 1848, acea "primăvară a popoarelor”, 
declanşată brusc la Paris şi extinsă pe continent, pînă în 
Carpaţi şi la Dunărea de Jos, unde a trebuit să se 
adapteze, cum era firesc, la împrejurările locului. 
Umanitatea de aici, se poate spune, era coaptă pentru 
reforme. Divizată sub două imperii şi suferind imixtiunile 
dure ale încă unuia, în plină fervoare a acomodării la 
noile cadenţe, ea a răspuns diferit la "provocările" 
externe: printr-un program de reforme liberale în 
Moldova; prin arderea Regulamentului şi agitaţie popu- 
lară în Muntenia; prin luptă acerbă pe linia recunoaşterii 
naţiunii române în Transilvania. Dorinţele partidei 
naţionale, Proclamaţia de la Islaz şi Discursul lui 
Bărnuţiu de la Blaj sînt marile texte programatice ale 
momentului, în care se reflectă deopotrivă elemente de 
unitate şi elemente particulare. Din toate politogramele 
epocii rezultă o voinţă netă de primenire, în sens mo- 
dern, aşa cum câvzașşij văzuseră în Europa apuseană. 
"Cheia de boltă” trebuia să fie Unirea, ca izvor de forţă 
şi legitimitate, capabilă să asigure viitorul dincolo de 
orice inflaţie  patriotardă, "megalografie”" istorică 
(T. Maiorescu), demagogie politică. 


modernizarea României 


În ce priveşte modernizarea, ea nu avea, la drept 
vorbind, adversari redutabili. Opţiunea se impusese deja 
prin generaţia anterioară, însă deosebiri importante 
existau cu privire la ritm, mijloace, metode. Persista încă 
teama că înnoirile vor altera fondul, spiritul naţional. 
M. Kogălniceanu şi Al. Russo, ideologi ai schimbării 
graduale, gîndeau oarecum la fel ca Barbu Ştirbei şi 
Al. Moruzi, dezvoltînd un fel de prejunimism caracteris- 
tic pentru căutările generaţiei respective. |. C. Brătianu, 
C. A. Rossetti, Goleştii exprimau încă mai net voinţa de 
modernizare, acceptînd ideea că tradiţia poate fi, la 
nevoie, bruscată. De unde eticheta de "roşii" care li s-a 
pus în polemica cu apărătorii tradiţiei. 

Semnificativ rămîne faptul că şi cei mai conservatori 
din epocă au pledat pentru industrie, fie şi una legată 
strîns de agricultură, ca în lucrarea lui N. Şuţu, Apercu 
sur l'Etat industriel de la Moldavie (1838). Economiştii 
liberali (|. Ghica, P. S. Aurelian ş.a.) puneau un accent 
mai mare pe industrie, socotind-o garant al prosperității 
şi neatîrnării, mijlocul prin care se putea obţine o dez- 
voltare "prin noi înşine", după expresia lui |. C. Brătianu, 
reluată programatic după întîia conflagrație mondială. 

Ar fi însă nedrept să nu observăm aici că paşoptiştii, 
născuţi între 1810 şi 1820, au tras un larg profit din zbu- 
ciumul generaţiei anterioare. N. Rîmniceanu, G. Asachi, 
G. Lazăr, Eufrosin Poteca, |. Tăutu, Dinicu Golescu, 
între alţii, au stăruit pentru un mai bun raport cu "harac- 
tirul epocii”, al unei epoci de progrese rapide în ştiinţă, 
tehnică, arte. Spre deosebire de aceştia, militanţii de la 
1848 (Bălcescu mai ales), au căutat în chiar dezvoltarea 
istorică legitimitatea revoluţiei, ca drept inalienabil al 
"popoarelor chinuite”. Progresul nu se aşteaptă, ci se 
determină, iar revoluţia, scria Bălcescu în Filosofia 
socială (1846), poate fi un mijloc. Un mijloc /n extrem;s, 
va nuanţa Kogălniceanu, mai respectuos în raport cu 
tradiţia, mai atent la ideea organică ce preocupase şi pe 
germani la începutul secolului. Situaţiile îi păreau 
analoage, remediile nu puteau fi decît asemănătoare, 
cum avea să remarce mai tîrziu, motivîndu-şi opţiunea 
pentru "o revoluţiune în bunul simţ, o revoluţiune care ar 
avea de scop marea civilizare a omenirii, făcută prin 
înţelepciunea guvernului şi nu prin impulsiuni violente”, 
aşadar opţiune — ca şi reformatorii din Prusia — pentru 
"principii democratice într-un guvern monarhic". 

Este soluţia la care s-a ajuns în epoca marilor 
reforme, soluţie pentru care au militat şi alţi fruntaşi ai 
generaţiei paşoptiste. |. lonescu de la Brad, spre exem- 
plu, scria — la 1848 — despre Soc/elatea de astăzi în 
comparajie cu cea veche, definind-o anume pe cea dintii 
prin dezvoltarea "mijloacelor moderne de producţie”, 
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prin ştiinţă, bunăstare, civilizaţie. Progresul era un prin- 
cipiu larg admis, iar pentru unii o nouă religie, acea 
religie laică impusă de Revoluţia franceză şi răspîndită 
peste tot în lume, fie şi în forme adaptate la condiţii 
locale. Liberalii munteni, îndeosebi |. C. Brătianu şi C. A. 


Rossetti, erau mai categorici, după cum rezultă din - 


opoziţia Trecut şi viitor (1859), definită ca atare de 
redactorul "Românului”. Progresul poate fi asigurat, în 
această viziune, prin revoluţie ca şi prin reforme, după 
caz, ca ipostaze ale aceluiaşi fenomen, numai că ritmul 
schimbărilor diferă de la o soluţie la alta. Respectul pen- 
tru trecut nu trebuie să jeneze mersul înainte. Progresu/ 
şi conservația se cuvin puse într-o ecuaţie a echilibrului 
necesar, deşi aporetic, ca în cunoscuta formulă sub- 
scrisă de |. Heliade-Rădulescu: £c/h/ibru/ între antithesi. 
În această perspectivă, conservarea autentică e progre- 
sistă, iar progresul inerent conservator. 

Lăsînd la o parte asemenea speculaţii paradoxale, 
nu puţine în epocă, este locul să amintim că paşoptiştii 
români au înţeles bine imperativul modernizării, în sens 
occidental, după ce cunoscuseră pe cont propriu 
riscurile unei semimodernizări, ca aceea impusă de pro- 
tectoratul rus după 1829. Trebuia să se meargă pînă la 
capăt, grăbind pasul, sărind etape, precipitînd cadenţa 
reformelor. De aceea Regulamentul organic a fost ars, 
iar consulul puterii protectoare spînzurat în efigie. 
Cazacii Ţarului n-au ezitat să înăbuşe speranţele acelei 
primăveri, aducîndu-i pe occidentalizanţi la ordine, 
obligîndu-i să se risipească prin lume şi să aştepte un 
moment mai bun. Momentul s-a ivit, în adevăr, odată cu 
noua criză orientală, în care s-au văzut prinse şi marile 
puteri europene, la 1853, criză soluţionată, se ştie, prin 
crearea unui stat-tampon la Dunărea de Jos între imperi- 
ile ce-şi disputau hegemonia în zonă. Paşoptiştii au 
ajuns a-şi vedea astfel împlinit un vis, chiar dacă parţial, 
visul unităţii româneşti ca premisă a unei integrări ono- 
rabile în lume. În ierarhia de valori propusă de Bălcescu, 
în exil, fericirea ţine de libertate, libertatea de putere, iar 
puterea de unire. Orice raţionament cît de cît riguros 
îndruma spre aceeaşi concluzie, prezentă la mai toţi 
comilitonii de la 1848. |. Ghica, fraţii Brătianu, Ştefan 
Golescu, C. Bolliac, între alţii, au crezut în renaşterea 
patriei lor, cu sprijinul unei Europe democratice şi avînd 
ca misiune apărarea valorilor europene la marginea con- 
tinentului. Încă la 1838, în Poids de la Moldovalachie 
dans la questions d'Orient, |. Ghica aprecia că o 
Românie renăscută, adică uniță, prosperă, puternică, 
poate juca un rol de bastion al Europei liberale în Estul 
continentului. E o temă curentă în epocă, una care mai 
tîrziu avea să capete noi accente, o dată cu revoluţia şi 
formarea statului naţional, rămînînd apoi mereu actuală. 

Atitudinea "antieuropeană", mult mai puţin frecventă, 
se cuvine a fi şi ea amintită ca reprezentînd polul con- 
servator al societăţii, aşa cum apare el în textele 
emanate de oamenii puterii, de la G. Asachi la Barbu 
Catargiu, dacă nu de puterea însăşi, cum rezultă din 
politogramele lui M. Sturdza şi Gh. Bibescu. 

Ceva mai numeroase şi cu un ecou mai puternic sînt 
textele ce recomandă un model românesc, la intersecţia 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


între valorile apusene şi cele autohtone. Soluţia, în 
această perspectivă, ar fi sinteza. Kogălniceanu o reco- 
manda în Dac;a /iferară, în Dorinţele partidei naţionale şi 
alte scrieri, Alecu Russo în Studie moldovană şi 
Cugetări. Se pot evoca desigur şi alte nume. Se pot su- 
gera şi alte sistematizări, dat fiind caracterul atît de com- 
plex al epocii. Un exeget de marcă distingea în aceeaşi 
generaţie între paşoptiştii "luminişti” (G. Săulescu, 
P. Poenaru, |. Heliade-Rădulescu) şi paşoptiştii "revolu- 
ționari" (C. Negri, C. Bolliac, Kogălniceanu, Bălcescu 
etc.), două serii prestigioase de militanţi cu mijloace 
diferite pentru aceaşi cauză. Ultima e cea care s-a impus 
atenţiei în posteritate, însă ea nu şi-ar fi împlinit atît de 
spectaculos misiunea fără cealaltă serie, a luminismului 
ca soluţie globală de transgresiune a înapoierii. 
Amestecul vîrstelor, abia sugerat de această clasificare, 
însemna şi un amestec de modele. În ansamblu însă, 
cum s-a remarcat deja,. "paşoptiştii aşază la temelia 
existenţei statale ideea de personalitate naţională, 
reclamînd în numele ei autonomia (nu sunase ceasul de 
a pune făţiş chestiunea independenţei!), Unirea şi 
adoptarea acelor forme instituţionale ale vieţii fără de 
care fiinţa naţională nu se putea dezvolta în mod normal: 
regim parlamentar, presă liberă, dezvoltarea învăţă- 
mîntului etc.; pe de altă parte ei vor să înlăture rînduielile 
feudale, să facă dreptate ţăranului şi să constituie o 
republică burgheză (sau o monarhie constituţională) pe 
baza principiilor de libertate şi egalitate consfinţite prin 
Declaraţia drepturilor omului. Aşadar, conchide Paul 
Cornea, eliberarea naţională şi reorganizarea burghezo- 
democratică a societăţii — iată cele două obiective 
majore care rezumă programul paşoptismului. Le vom 
întîlni în operele ştiinţifice şi în cele literare, enunțate 
direct sau exprimate în filigran, sub formă asertorică sau 
demonstrativă. Ele constituie adevăratul resort vital al 
gîndirii epocii. Şi poezia şi erudiţia se află la 1848 sub 
imperiul lor." Obiectivele coexistă şi rămîn indisociabile, 
hrănite de un pluralism ideologic demn de semnalat, pe 
care îl recunoaştem la baza marilor dispute din epocă, 
fără să constituie însă un sistem coerent, căci efortul de 
construcţie doctrinară a fost mereu paralizat de împre- 
jurări. 

Momentul 1848 e dintre cele mai semnificative în 
istoria unui popor, dat fiind că a trebuit să-i reformuleze 
problemele şi să caute răspunsuri adecvate în circum- 
stanţe deloc simple. A depăşi întîrzierea istorică, a elimi- 
na decalajele, a obţine să fie admis în "concertul euro- 
pean", ca realitate geopolitică, dar şi ca sursă de valori 
culturale, erau obiective ce nu puteau fi obţinute nici 
lesne, nici dintr-odată. Ca tot ce este important în istorie, 
ele aveau nevoie de colaborarea timpului. Generaţia 
paşoptistă le-a dat însă formă coerentă, punînd jaloane 
proprii pe un traseu ce o leagă deopotrivă de precursori 
şi de posteritate. Exemplul ei, dincolo de mit şi de 
obsesii ideologice reducţioniste, invită la o regîndire a 
problematicii noastre în lumina unui proiect naţional, cu 
respectul deplin al individualităţii. lar proiect naţional 
înseamnă integrare în lume, cu tot ce implică acest 
fenomen în planul structurilor şi instituţiilor de orice fel. 
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Misticismul 


înte- is sufletului omenesc, În d ru-|entuzizste pertra vi 
parcurs dela cea mai ins- | menirii. în clasa 
[ nimic nu le-ar ml primitivitate, pini lalmete decenii es: 
patea întrece În nestabilitate.[3nul civilizațici pnastre. A Podzireă 
Ceeace formează însă ele. ermctituir. pun uim,  €-Înul 
ul stabil in manilesui- tapă în eu: viaţia hiogenetică rea ta! cate a! 


La 4 aprilie 1938, proaspăt conferenţiar de Estetică 
literară la laşi, G. Călinescu ţinea prima sa prelegere la 
această disciplină, până atunci asigurată de către Octav 


Botez; alte opt prelegeri aveau să urmeze. Publicate 
prompt, săptămânal, în "Adevărul literar şi artistic", ele 


apăreau curând în volum la fundația pentru Literatură şi 


Artă — sub titlul Principii de estetică; cele o sută douăzeci 
şi cinci de pagini aveau să fie comentate imediat de 
Pompiliu Constantinescu, nu fără serioase rezerve. 
Neconformist prin temperament, singular până la 
violenţă, tânărul universitar persifia sistematic rigorismul 
didactic tradiţional; nu ţinea să i se reproducă mecanic 
ideile de la cursuri... La examenul din iunie, eram în faţa 
profesorului — într-o mică sală de seminar — împreună cu 
trei colege, care, negândindu-se decât la litera celor 
nouă prelegeri, au rămas descumpănite când li s-a cerut 
să se refere la o carte românească din ultimii ani. Tăcere 
jenantă — după care examinatorul a privit întrebător spre 
mine. Tocmai parcursesem insolitele Poeme într-un vers 
de lon Pillat — experiment liric cu oarecare rezonanţă... 

— "Ei bine, ce sunt acestea?" — făcu profesorul. 

— "Sunt confesiunile cuiva stând într-un picior! 
Versuri stans pede in uno... 

— "Foarte bine” — reluă el. 

Examenul se încheie aici. Fusese apreciată metafora. 


Afluenţa la orele de curs călinesciene ţinea de modul 
particular în care omul de catedră, nepereche, îşi regiza 
expunerea; limbaj dezinvolt, fermecătoare vervă dialec- 
tică, afirmaţii tranşante, scenarii imprevizibile, temeritate 
în actul de a nega sau de a ratifica. Totdeauna domina- 
tor, totdeauna sigur de el, conştient de obedienţa 
amfiteatrului în admiraţie. Pe de altă parte, în autorul 
Enigmei Otiliei, în intelectualul profund, supraerudit, în 
exegetul subtil cu nostalgia clasicismului, coexista un 
commediante mobil, un alter-ego vibratil, impacient, 
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Ai luă Pucn ari 
impulsiv, asimetric; se. întâlneau în el, confruntându-se 
pluriform, creatorul cu sclipiri demiurgice şi iscoditorul 
maliţios, magicianul şi histrionul înclinat spre grotesc; 
imoderat şi muşcat de scepticism, anxios şi practicând 
şarja pasională —, în toate se vedea o personalitate-uni- 
cat. Călăuzul estet, mai degrabă acrimonios, acţiona 
sub semnul unei vanităţi nesatisfăcute, proiectându-şi 
nostalgiile intime, unele de o febrilă grandoare, în per- 
petua aspirație spre monumental; urmat, apreciat sau 
contestat, imitat de către mulţi, stilul Călinescu rămânea 
finalmente irepetabil: un fenomen absolut personal. 
Într-o convorbire cu lon Biberi, la 4 februarie 1945 — 
reprodusă în Lumea de mâine -— criticul îşi recunoştea 
franc antinomiile structurale: — "Sunt un ataraxic petu- 
lant”... Lăudător al "turnului de fildeş”, nici vorbă egotist 
la extrem, contempiativul cu năzuinţa transcendenţei se 
voia, totuşi, un sociabil, un ins revărsat în alţii, aspirând 
spre alteritate: — "Sunt un bolnav de bunătate..." 

Vocea sa, "mai degrabă stridentă”, guturală, acută — 
cum exact observa lon Biberi —, cerea din partea audito- 
rilor un răgaz pentru acomodarea urechii; omul "iritabil şi 
frământat”, nu rareori "înclinat către parţialitate şi 
violenţă” şi "afirmându-se colţuros, adesea filtrând 
amărăciune", avea, totuşi, momentele lui de dubii. Când, 
la cursuri, cita pentru exemplificări versuri de autori con- 
temporani, o făcea cu voce albă, deliberat monocordă, 
ironizantă, vădit minimalizatoare. Voia să demonstreze 
că la o atare lectură rezistă numai creaţiile autentice; pe 
când, dimpotrivă, declamaţia nuanţată poate întreţine 
falsa impresie că un text mediocru ar avea sufiu. 


În chiar primăvara lui 1938, când ţinuse primele 
prelegeri, profesorul, încurajat de către unii, milita pentru 
o "Nouă Junime” la laşi, în continuarea celeilalte. 
Refractar rutinei, invocând o revigorare de anvergură, el 
conta, în acelaşi timp, pe adeziunea energiilor naţionale 
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dispersate. "laşul poate fi foarte bine un centru cultural, 
un mare centru. El poate fi totodată un Heidelberg. 
Altceva însă nu poate fi” — argumenta el într-un interviu 
din gazeta "laşul”, datat 11 mai 1938. Răspunsurile fu- 
seseră notate de G. lvaşcu, asistent la Facultatea noas- 
tră şi ziarist. "La laşi sunt toate condiţiile unei vieţi in- 
telectuale superiative. Este o Universitate cu profesori 
străluciți, sunt şcoli superioare, sunt studenţi, este un 
public dornic de senzaţiuni, care soarbe o conferinţă în 
lipsă de alte evenimente; şi este un temperament local, 
aplicat la ideologie şi chiar la oarecare fanatism (...). Aici 
intelectualul e văzut la tot pasul, întrebat, contemplat; tot 
ce face el este public. Aşa era în Florenţa de altădată 
(...). Ce public de rară fineţe pentru teatru este la laşi 
(...). O nouă Junime la laşi ar avea azi acest scop: să 
reeduce pe intelectual să pună pasiunea intelectuală 
mai presus decât pasiunea politică..." Pentru a face din 
laşi “locul de dezbatere al marilor probleme de 
creaţiune", este vizată "mai ales tinerimea universitară”. 

Nu ieşenism în sens plat, localist, retoric! Ideea 
instalării unui nou climat plana în aer, profesată de mulţi 
la modul vag-deziderativ. Deşi colaborase de câteva ori 
la "Însemnări ieşene", relaţiile criticului cu redacţia aces- 
tora au ajuns, inevitabil, la ruptură; ca urmare, iată-l pre- 
conizând o altă publicaţie, una de directivă, care, cul- 
tivând literatura, artele, filozofia şi celelalte, să se ridice 
consecvent, programatic, deasupra faptelor de repetiţie. 
Statutul de neojunimist trebuia refuzat ferm acelora care 
"cumpără cărţi străine dar arată dispreţ pentru cele 
române, azi când sunt numai 2000 de cititori de opere 
naţionale...". 

Exageraţiunea sare în ochi! 

La cea dintâi întâlnire a susținătorilor Noii Junimi (10 
mai 1938) erau de faţă universitarii |. M. Marinescu 
(decanul Facultăţii de Litere), lorgu lordan, Andrei 
Oțetea, Octav Botez, asistenții Mircea Mancaş şi 
G. lvaşcu (acesta fervent impresar, viitor factor de bază 
în redacţia "Jurnaluiui literar”), muzicianul Mircea Bârsan 
(de la Conservator, director al gazetei "laşul”), Traian 
Gheorghiu, profesor de liceu, scriitorul Eusebiu Camilar, 
studenţii D. Florea-Rarişte, Viorel Alecu (nepotul lui 
George Pascu), basarabenii Boris Baidan şi Vladimir 
Plămădeală, alţii de asemenea. Pe marginea unor texte 
poetice de Magda lsanos, de N. Taţomir şi Mircea 
Pavelescu s-au formulat opinii critice, nu numai de către 
G. Călinescu. Atmosfera părea fastă. Însă rivirimentul 
cultural legat de un neo-junimism ipotetic s-a lovit de 
rezistenţe felurite. Sonetistul Mihai Codreanu mi-a 
dezvăluit o dată că fondatorii "Însemnărilor ieşene” 
vedeau în comportamentul călinescian paternalist o 
formă de sfidare. Poetul, opozant, îşi clamase 
nemulţumirea. Nu peste mult timp, în Istoria literaturii 
române venea riposta călinesciană; volumele lui 
Codreanu ("manufactură de serie”) erau negate în totul, 
sonetele lui fiind inferioare celor ale unui Emanoil 
Bucuţa! În cea de a doua ediţie a Istoriei, comparaţia cu 
acesta e înlăturată. 

Temperament focos (cum însuşi se autodefinea), 


spirit posesiv înțelegând să aibă totdeauna ultimul 
cuvânt, criticul, în creştere de prestigiu — în 1938 prezent 
în librării cu Viaţa lui Creangă şi Enigma Otiliei —, 
înţelegea să acţioneze independent. Dacă Noua Junime 
n-a reprezentati decât o frumoasă ficţiune şi atât, 
condiţiile obiective de realizare lipsind —, în ideea 
călinesciană despre viitorii arhitecţi, nişte idealişti care 
să ridice la laşi "în fiecare an, un monument gratuit, un 
turn bunăoară”, era anticipat "bietul Ioanide"; hebdo- 
madarul "Jurnalul literar”, lansat de G. Călinescu la 
1 ianuarie 1939, avea să genereze pe parcursul anului o 
certă efervescenţă spirituală, cu contribuţia lăudabilă a 
tinerilor, nu numai de la Litere. 


Se distingeau de pe atunci câteva talente, colegi de 
ai mei la primele lor zboruri. Făcea impresie foarte 
înzestrata Magda Isanos, care abandonând Literele tre- 
cuse la Facultatea de Drept. Cred că era cea mai poetă 
dintre apariţiile feminine ale vremii. După un prim ma- 
riaj, ratat, se recăsătorise — împotriva voinţei părinţilor — 
cu Eusebiu Camilar, căruia îi era incontestabil supe- 
rioară. Smeadă, ochi negri, mari, melancolici, arzători. 
Cardiacă, îngenuncheată de boală, s-a stins în plină 
tinereţe, înainte de a fi împlinit douăzeci şi nouă de ani. 
Cuvinte bune avea G. Călinescu pentru N. Taţomir — 
atunci autor al plachetei Lebede negre — tot diplomat în 
studii juridice. 

Dintre studenţii de la Litere erau încurajați Al. Piru, 
Adrian Marino şi alţii; s-a remarcat, în trecerea sa pe 
parcursul a doi ani la Universitatea din laşi, Eugen 
Cogeriu (basarabean de la Mihăileni-Bălţi), viitor lingvist 
de notorietate mondială, în final profesor la Tubingen. 
Publicase, în "Jurnalul" ieşean, versuri şi note critice. 
Din alte părţi, se întâlneau colaboratori de vârste şi pre- 
ocupări variate: Edgar Papu, Ştefan Baciu, Ştefan 
Augustin Doinaş, ofiţerii Mircea Pavelescu, George 
Vaida, George Fonea, Mircea Popovici; alt ofiţer era 
prozatorul şi eseistul Mihail Chirnoagă (fratele generalu- 
lui cu acest nume), animator al grupării Frize de la 
Braşov. La laşi, era utilizat ca ofiţer-diriginte-de clasă la 
Liceul militar, mi-a fost coleg, ca unul care frecventa 
cursurile secţiei de franceză. Fusese trimis într-o misi- 
une militară de lungă durată în talia; la întoarcere, a 
tradus versurile unei Antonia Pozzi, moartă foarte 
tânără. Însuşi traducătorul, devenit infirm în război, şi-a 
pierdut viaţa în 1948 (la treizeci şi cinci de ani), într-un 
accident. Au rămas de la el un volum de proze scurte, 
Carte de dragoste şi un roman, Logodna (1940); pos- 
tum, în 1977, i-au fost adunate textele critice: 
Basoreliefuri. Promitea să-şi facă un nume romanticul 
Aurel Ivănescu, nepot al lingvistului G. Ivănescu şi unchi 
al lui Cezar Ivănescu, acesta unul dintre cei mai originali 
poeţi de astăzi. Germanist studios, căzut în război, Aurel 
Ivănescu -— fost colaborator la "Însemnări ieşene”, mi-a 
oferit, cu o dedicație măgulitoare, prima şi singura sa 
carte: Cetatea cu flamuri albe. 


Colaborator la "Însemnări ieşene" şi la ziarul "Iaşul", 
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colegul Al. Piru s-a apropiat îndată de "Jurnalul literar”, 
unde venea cu recenzii: despre Mihail Sadoveanu, 
Horiensia Papadat-Bengescu, |. Agârbiceanu, Eugeniu 
Speranţia, lon Biberi şi alţii. O dată, mi-a dat spre lectură 
un manuscris de vreo douăzeci de pagini, în fapt un 
eseu critic despre Bacovia. Un fragment din acesta avea 
să apară în săptămânalul ieşean, sub titlul Maurice 
Rollinat şi G. Bacovia; nu era singurul lui text din etapa 
debutului, reluat şi introdus apoi într-un volum. Numeric, 
numai G. lvaşcu, Mihail Chirnoagă şi Viorel Alecu 
apăreau cu aceeaşi frecvenţă în "Jurnalul..." 
"săptămâna!" (titlul revistei era contradictoriu!). De pe 
atunci, Al. Piru îşi apăra opiniile cu fervoare, cu perse- 
verenţă şi temperament, cu o specială capacitate de a 
înfrunta obiecțiile. Jovial-cârtitor sau franc polemic -—, 
persiflând în dreapta şi în stânga, nu se menaja pe sine, 
de unde prezenţa sa antrenantă de cerc intim. În 
numărul 33 al revistei, el semna un portret 
G. Topîrceanu; trei numere după, G. Călinescu se refe- 
rea la G. Topîrceanu - poetul; era o replică directă la vi- 
ziunea excesiv-negativistă a studentului său. 

În "Jurnalul literar” ("Foaie săptămânală de critică şi 
informaţie literară"), erau de găsit, de asemenea, 
eseurile unor Charles Singevin, lector de franceză, 
transferat apoi la Universitatea din Cairo, şi Giuseppe 
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Petronio, lector de italiană, viitor profesor al Universităţii 
din Cagliari şi traducător din teatrul lui Caragiale. Că 
hebdomadarul condus de G. Călinescu -— de elegantă 
ţinută grafică — avusese audienţă, nu numai în laşi, e 
limpede; obstrucţiile împotriva liniei democratice a revis- 
tei nu au întârziat. În cel de-al cincizeci şi doilea număr, 
exact după un an de periodicitate ritmică, directorul 
însuşi anunţa că "Jurnalul" "şi-a suspendat apariţia” —, 
motivând că, în împrejurările agitate ale momentului, 
"tinerii nu aveau răgaz să studieze..." 

Începuse al doilea război mondial. 

Din corespondenţa criticului, rezident la Bucureşti, cu 
personalităţi diverse, nu pot fi trecute cu vederea cali- 
ficativele jignitoare la adresa colegilor de învăţământ 
ieşeni. Umorile sale trădând un fond labil, se metamor- 
fozau brusc, în funcţie de situaţiile în curs. Un caz rele- 
vant: în 1936, profesorul Octav Botez publicase un exce- 
lent studiu, Naturalismul în opera lui Delavrancea; 
comentariu rămas în picioare şi astăzi. G. Călinescu s-a 
grăbit, în preajma susţinerii doctoratului său la laşi — în 
faţa unui juriu în care se găsea şi Octav Botez — să pu- 
blice în "Viaţa românească" o notă elogioasă. Despre 
acelaşi Octav Botez, în epistole adresate, după un timp, 
altora, G. Călinescu se va pronunţa cu totul insultător. 
Limbaj caracteristic, de altfel, şi altor trimiteri epistolare. 


2. 


Florin FAIFER 


Pe treptele Altarului 


Dacă în 1940 avea în urmă 26 de ani de preoţie, înseamnă 
că Gheorghe V. Butnariu (sau Butnaru, cum mai semnează) — 
născut la 30 mai 1893 la Siliştea, în judeţul Neamţ -— şi-a 
încheiat studenţia prin 1914, absolvind Facultatea de teologie. 
Urmase însă şi cursuri la litere şi filosofie. În anii 1917-1919, 
cînd începuse a face gazetărie, publicînd şi cite o încercare li- 
terară, era paroh în Porceşti, comună din judeţul Roman. Avea 
să fie, mai tirziu, protoiereu şi consilier referent la Episcopia 
Romanului. După aproape două decenii, în 1933, Butnariu se 
vede chemat ca preot paroh la biserica "Domnița Bălaşa" din 
Bucureşti, unde va urca în ierarhie pînă la trepte înalte. A ţinut 
predici şi la Radio, unele apărute, emanind o anume melan- 
colie duhovnicească. După 1948, cu toate că, în "Națiunea", îşi 
dă silinţa să laude "performanţele" democraţiei populare, 
semnătura lui nu mai poate fi întilnită nicăieri. La Aiud sau la 
Canal avea desigur alte obligaţii... 

Cu articole (politice sau religioase) şi proză, a colaborat 
de-a lungul vremii la "Vestea nouă" (apoi "Vestea", Roman, 
1917-1918), "Izvorul" (Porceşti-Roman, 1919), unde a fost 
redactor, "Ramuri" (1922-1923), "Lumea copiilor” (1922, 
1926), "Cosinzeana"” (1923-1926), "Cronica Romanului” 
(1924-1934), "Crucea" (1925), "Neamul românesc literar” 
(1925), "Drum nou" (Bocşa Montană, 1925-1926), "Graiul nos- 
tru” (Birlad, 1926-1927), "Foaia interesantă" (Orăştie, 1927), 
"Cuget clar” (1928-1929, 1936-1937, 1939), "Duminica orto- 
doxă” (1929), "Glasul nostru" (Băseşti-Fălciu, 1931), 
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"Calendarul" (1933), "Curente şi idei' (Corbeasca-Vlaşca, 
1933), "Vestea" (Roman, 1933), "Cuvint bun" (1934), "Fîntîna 
darurilor" (1934-1940), "Glasul nostru” (Roman, 1935), 
"Revista copiilor şi a tinerimei" (1935), "Credinţa ortodoxă" 
(Bălţi, 1936), "Izvorul tămăduirii” (Huşi, 1936), "Porunca 
vremii" (1936-1943), "Neamul românesc pentru popor" (1938), 
"Unirea română" (Timişoara, 1938), "Buciumul ortodox" 
(1942), "Națiunea" (1948); e prezent şi în sumarul unor "calen- 
dare”: "Calendarul românului pe anul 1925" (Caransebeş, 
1924), "Calendarul Ligii culturale" (1929), "Calendarul Clujul 
românesc" (1932, 1934). În asociere cu preoţii Toma 
Chiriacescu, Grigore Hogea, Aristide Cucu, Claudie Petrovici, 
redactează publicaţia "Credinţa ortodoxă" (1931-1935). A scris 
povestiri pentru copii (cărticica O vorbă de-a bunicului), 
romane (Pe drumuri uitate şi sfinte, 1928 şi Femeia lui Ben 
Zohar, 1934), precum şi nuvele (Clopotele învierii, 1935). În 
argumentaţia Conştiinţa misiunii preoţeşti (1923), nu i se poate 
nega părintelui un dar al persuasiunii. 

De altfel, şi în predicile din volumul La inima Domnului 
(1938), şi în articole, unele adunate în culegerea Coboriri în 
adînc (1943), Gh. V. Butnariu caută să dea elocinţei un anume 
dichis, rostuind paradigma biblică în şirul de învățături şi de 
dojane bisericeşti. Dacă lumea, în posomorita lui căutătură, 
s-a păcătoşit, această criză s-ar fi explicînd prin abaterea de la 
"calea împărătească" a spiritului şi căderea în ireligiozitate. 
Răul bîntuie ca un "vint ciumat", clătinînd temeliile unei "civi- 
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lizaţii mamonice” care îşi contemplă, între scepticism şi 
deznădejde, falimentul colosal. Gindirea pozitivistă înăbuşă 
"suspinul” sufletului însetat de fiorul învecinării cu dum- 
nezeirea, blocîndu-i avîntul spre transcendentul învăluit în 
acea aureolă ce alină zbuciumul născut din conştiinţa tragică a 
vremelniciei. Sub "sarcastica hohotire a nimicniciei”, raţiunea 
păleşte şi tace. Fără o iluminare lăuntrică, presupuniînd refor- 
ma eului profund, sub flama purificatoare a iubirii, “gravul pri- 
vilegiu al conştiinţei" devine, pentru omul frustrat de promisi- 
unea eternității, doar o tristă regalitate. 

Polemic — vizindu-l la un moment dat pe Emil Cioran —, 
Butnariu nu îşi aşază discursul "pe culmile disperării”, ci, într-o 
mişcare suitoare, îl îndreaptă "spre culmile spiritului”. De pro- 
blema vieţii şi a morţii, această "taină gravă”, cugetare străină 
de vibrația metafizică se apropie doar prin speculaţii măcinate 
de îndoială. Unicul reazem, pe acel liman unde domnesc 
adevărul, binele şi frumosul, este credinţa, "credința mîntu- 
itoare". Într-un nou ev al spiritualităţii creştine, pentru homo 
religiosus se vor deschide zările infinitului şi astfel vor înceta 
rătăcirile lui de pelerin fără cărare. 

Meditaţiile lui Gh. V. Butnariu, împiînzite cu citate din poeţi 
pe care nu-i numeşte şi din cugetători pe care, etalînd serioase 
lecturi filosofice, îi combate, asumă o problematică dificilă — 
raporturile dintre intoleranţă şi creştinism, naționalism şi orto- 
doxie, spirit şi materie, vremelnic şi etern, biserică şi "vrajba 
politică”. Sînt gînduri, "ginduri creştineşti", în rostire eviavioasă 
sau mustrătoare, însufleţite de un elan fără îndoială sincer, dar 
care îşi calculează fervorile. Sfinţia sa este un predicator mo- 
derat. 

Convins că fără sentimentul unei "lumi reale spirituale” 
poezia nu poate exista, publicistul în sutană îşi propune să 
releve, în cele citeva comentarii literare (despre Octavian 
Goga, Lucian Blaga, V. Militaru), ceea ce i se pare a fi pură 
inspiraţie religioasă. 

Poemele lui Gh. V. Butnariu evocă, în grai cucernic, 
episoade biblice luminate de "poetica minune”. Extazul se 
însoţeşte cu ruga, invocaţiile, cu priviri dilatate în aşteptarea 
înfrigurată a unui nou miracol ("în stropi de raze pline de mis- 
teruri"), se repliază în gestul smerit al prosternării. Este o trăire 
poetică, înainte de a fi una mistică. "Ispita îndoielii" e numai un 
artificiu "menit să confere un spor de dramatism psalmodierii”. 
Hipnotizat de "tainica ţintă”, drept-credinciosul şi-ar dori să 


"pipăie", arghezian, bolta ce adăposteşte misterul veşnic. Un 
murmur de vecernie îngină, în ora de descumpăniri, "cîntecul 
lăuntric”. 

Pe lingă psalmi (o poezie se cheamă Împăratul psalmilor), 
Butnariu a mai compus sonete, versuri laice, adumbrite de 
"ginduri necăjite", stihuri pentru copii. Poeziile patriotice nu au 
nimic sforăitor. Jertfa vitejilor de la Mărăşeşti pentru "neam şi 
glie" e pomenită mai mult în tonuri de litanie decit în cadență 
eroică. Jalea atitor morţi rămîne, dar sacrificiul e preţul spe- 
ranţei, aşa cum din suferinţă se naşte tăria. În 1940 i se anunţa 
lui Gh. V. Butnariu un volum de versuri, Pe treptele Altarului. 

Proza, de un tezism ireductibil, reia mereu aceeaşi 
schemă, a binelui care învinge răul, fiorul curat al revelaţiei 
curmînd la vreme tentaţia căderii în prihană. Personajele, prin 
urmare, sînt sau oameni de ispravă, cu frica lui Dumnezeu, 
păşind senini pe calea ce nu duce niciodată în robia patimii, 
sau nişte firi slabe care, la un pas de pierzanie, păstrează 
şansa redempţiunii. Prea puţini, "ocoliţi de spaima minunii", se 
îndărătnicesc în lăcomie şi fariseism. Schematice, cum 
arătam, în fibra concepţiei lor, naraţiunilor lui Gh. V. Butnariu 
nu le lipseşte un oarecare grad de motivare psihologică. 

Şi în romanele Pe drumuri uitate şi sfinte sau Femeia lui 
Ben Zohar, autorul se sprijină pe precepte evanghelice, care ar 
putea să împingă totul într-o zonă de uscăciune dacă textul nu 
ar fi primenit de o boare de lirism. Preluînd scene din Biblie, 
romanul Pe drumuri uitate şi sfinte include crîmpeie din psalmii 
lui David (Butnariu a tradus în "Crucea", 1925, Psalmul | din 
Psaltirea lui David) şi din cîntările lui Solomon. Priveliştile din 
vechiul Bethleem şi din împrejurimi sînt descrise cu un condei 
de scriitor ce pare să fi peregrinat pe la Sfintele Locuri: un 
peisaj ars de soarele torid şi biciuit de vintul deşertului, cu 
întinderi străbătute de Nilul care le asigură rodnicia, cu cetăţi şi 
temple unde se înalţă rugăciuni şi se aduc ofrânde zeilor, cu 
străzi şi bazare prin care mulţimea pestriță forfoteşte. Printre 
alte, nu tocmai distincte, apariţii, surprinde cite un contur mai 
apăsat, mai expresiv (Irod, tiranul singeros, dezlănțuind urgia 
ce culminează cu "uciderea pruncilor”). Grăbirea ritmului epic 
prieşte unei proze care, altminteri, se complace în lentori. Prin 
Femeia lui Ben Zohar, unde personajul charismatic este lisus, 
profetul din Nazaret, Gh. V. Butnariu ambiţiona să pună, nici 
mai mult, nici mai puţin, decit o "piatră de temelie" romanului 
religios la noi. 


C/ 
.. 


Mircea V. CIOBANU 


ars (post)poetica sau poem scris cu ocazia averii maşinii de scris 
(fragmente) 


este bine să ştiu/să ştiţi că poemul se scrie din surse demne de încredere pe zece iulie o dată aproape rotundă o medie între 
14 iulie şi zilele trecute a avea o maşină chiar dacă e de scris şi chiar dacă nu e a ta este un pretext pentru că aşa cum e acum 
n-a mai fost decit foarte demult când cuvântul demult avea alte conotaţii în circuitul combustiei universale dar să nu ne băgăm 
în politică pînă nu ne bagă alţii şi vă rog să nu citiţi prostiile nescrise (...) 

este momentul adevărului şi le spui pe toate franc dacă maşina te ascultă şi nu te poartă prin depresiuni lirice cum se întâm- 
plă important e să ştii să-ţi rotunjeşti gândul într-o esenţă dar literele îţi sar toate tautologic adică de-a valma şi cer drepturi egale 
şi ai trimite democraţia asta la forţele negre dar de acolo se trag şi toate puterile oculte mie însă îmi trebuie doar singularul (...) 

toate încep din cauză că uneori te dor şalele şi atunci tu în imagine şezi la televizorul terasei şi miroznele oraşului îţi trec prin 
faţa nasului imaginezi forme sculptezi şi îndrepţi colegul îţi spune lucruri grave că d-aia ai ieşit la terasă te doare spinarea după 
sacii căraţi ieri la moară şi îl invoci în poem pe post de zeiţă pe idiotul care a observat primul că spinarea încovoiată seamănă 
cu o caroserie autpbasculantă şi abia aici pui punct capitolului şi te refugiezi clandestin într-o pauză de cafea lasă-i pe toţi să 
creadă că te-ai dus să gândeşti (...) 
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Gh. CINCILEI 


Gheorghe Asach 


Într-un substanţial arti- 
col cu vădite nuanţe auto- 
biografice plin de poveţe, 
actuale încă, - Dorinţa 
folosului obştesc -, Gh. 
Asachi ne sfătuie cu multă 
înţelepciune şi dragoste 
părintească: Mu întreba: 
cine va face? Cine este 
acela carele va începe? Ci 
întreabă: ce este de 
făcut? Şi, în continuare: 
.„„Nu aştepta să vină prile- 
ful, dar singur caută ocazi- 
le de a putea lucra împre- 
ună cu alții pentru binele şi 
/auda Patriei. 

Acest scop a fost, cred, izvorul muncii lui fără preget 
în mai toate domeniile de manifestare spirituală, inclusiv 
în cel al artei scenice. 

Teatrul Naţional... este — afirmă pe bună dreptate 
Gh.Asachi în Jurnalul călătorului Moldovan — up /;nstitut 
folositori, şcoală fiind de moral, sateră pentru răle 
deprinderi şi organ simţirilor lăudate. 

La vîrsta de douăzeci şi opt de ani, marele luminist, 
fiind convins de necesitatea imperioasă a unui aseme- 
nea institut, purcede, în zorii sec. al XIX-lea, pe calea 
foarte grea a edificării scenei naţionale. Moldova încă nu 
avea teatru cult, trăind — cum se exprimase însuşi 
Asachi - o epohă de străinomanie, era un timp de 
ovelire... pe cîhd limba cea română, din palaturi interită, 
se vorbea numai la stână. 

Cutezanţa lui Asachi de a juca o piesă în această 
limbă a fost un act de adevărat revoluţionar, însemnînd, 
în ultima instanţă, un eveniment de cotitură în viaţa 
noastră spirituală.. Momentul are o netăgăduită impor- 
tanţă istorică în sensul cel mai larg al cuvîntului: va- 
loarea lui rezidă nu numai în faptul că pentru prima dată 
s-a vorbit pe scenă limba celor care n; dau pâine şi 
miere, ci mai ales în aceea că a fost primul pas întru 
înfiriparea viitorului teatru cult românesc. 

Evenimentul s-a produs la 27 decembrie 1816, în 
casa hatmanului Constantin Ghica din laşi. Pentru 
prezentare, Gh.Asachi a ales o simplă pastorală pe 
înţelesul tuturor - Mirtil şi Hloe, dramatizată de către 
"nemuritorul idilist", francezul Jean Pierre Clovis de 
Florian, după lucrarea unui elveţian, foarte popular pe 
atunci, Solomon Ghessner. Asachi a tradus şi a prelu- 
crat piesa, a regizat spectacolul, a făcut schiţele de 
decor, schiţele costumelor, i-a plătit din cont propriu pe 
pictorul-decorator şi pe maşinistul scenei. Cortina, con- 
cepută tot de el (după un model văzut la Roma), era 


Gh. Asachi 
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simbolică: Apollo, înconjurat de muze, dădea mîna 
Moldovei spre a o înălța la frumoase culmi artistice. 
"Actorii" au fost prinţul Ghica (Mirtil), doamna Şubin 
(Hloe) şi Costachi Sturdza (Lizis). Acest prim spectacol 
de teatru românesc cult educa un senti/nent de respecl, 
de evlavie, de iubire fiiască, de recunoştinţă şi — cum ne 
mărturiseşte însuşi Asachi - de amor, care, practicate în 
curăție, sunt temeiul moralului. Succesul montării Mirtil 
şi Hloe, spectacol care a făcut o breşă în acea străino- 
manie, adresând limba patriei către inimi patriotice, a 
întrecut toate aşteptările. Publicul era foarte bucuros şi 
entuziasmat, trăia intens momentul, simţea că se petre- 
cea ceva nou şi de seamă. La acest spectacol, ce pe ce/ 
dintii teatru românu, româneşte s-au reprezentat, au 
asistat însuşi mitropolitul Moldovei, Veniamin Costache, 
scriitorul Alecu Beldiman, unul dintre primii traducători 
de piese de teatru, şi alţi demnitari ai timpului. Mărturia 
francezului filoromân Edgar Quinet atestă că Acest 
spectacol într-un salon particular iluminat de câteva 
lumânări s-au părut lui Veniamin admirabil, încât teatrul 
român s-a inaugurat sub patronajul lui, ca în timpul mis- 
teriilor. (T.T.Burada -— Istoria teatrului în Moldova, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1975, p. 87) 

În continuare, luministul Gh.Asachi face teatru, 
urmărind un scop bine definit — cel de a educa. Gîndul 
este formulat clar în "Gazeta de Moldavia”: featru/ este 
plăcută şcoală a limbii, a moralului şi a istoriei, care 
deschid literatorilor mijloace de a cultiva geniul lor şi 
publicului ocazia desfătindu-se a se lumina. 

Deci, Asachi a pledat, în primul rînd, pentru un teatru 
instructiv. El înţelegea perfect că această p/ăcută şcoală 
se realizează, mai întîi de toate, prin repertoriu, prin 
truda //teratorilor. 

Bun cunoscător al teatrului antic şi al celui contem- 
poran lui, Gh.Asachi a fost conştient de valoarea şi 
necesitatea acestui triplu deziderat: limbă, moralitate şi 
istorie. Dramaturgia lui atestă străduinţa de a satisface 
nevoile repertoriale ale teatrului moldovenesc. Să re- 
ținem însă că el a creat, într-o perioadă de înmugurire a 
literaturii şi a teatrului, că a lucrat într-o fază începătoare 
dominată de diletantism. Apoi, în plan teoretic, Gh. 
Asachi a fost adeptul principiilor teatrului clasicist. El 
considera că scopu/ dramei este a înfățoşa lupta între 
crimenul şi virtutea, pedeapsa acestui întiiu şi triumiul 
acestei din urmă. De aici şi decurge trăsătura distinctivă 
a pieselor lui — cea de ordin moralizator şi patriotic. 

Zece din cele şaisprezece piese scrise de Gh. Asachi 
au teme istorice din trecutul Moldovei; le enumerăm în 
ordine cronologică: tragedia Mihai Viteazul, care a ars în 
incendiul din 1827; Serbarea păstorilor moldoveni (pre- 
miera la 10 aprilie 1834), în care înfăţişa s/ava 
oştenească a vechilor moldoveni, nenorocirile de care 
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această jară adeseori s-au certal, facerile de bine a 
noului aşezământ şi mulțumirea locuitorilor cătră bunul a 
lor ocîrmuitor ("Albina Românească", 12 aprilie 1834). 
Dragoş, întîiu domn suveran al Moldovei (pentru prima 
dată a fost reprezentată la 26 august 1834); Petru Rareş 
Vodă (premiera, la 8 aprilie 1837); Ştefan cel Mare 
(jucată în 1838, la teatrul din Botoşani); Bătălia moldove- 
nilor cu cavalerii teutoni la Marienburg (premiera la 1 
februarie 1847); Tabloul lui Ştefan cei Mare (prezentată 
la 22 aprilie 1847); Voichiţa de Romanie şi Elena Dragoş 
de Moldavie (ambele publicate în 1863); Petru |, ţarul 
Rusiei, în laşi, tipărită în 1868. 

Semnificativă este drama Petru Rareş Vodă, care 
s-a bucurat de un succes aparte. Cu toate că în seara 
premierei — 8 aprilie 1837 — din cer turna cu găleata, sala 
Teatrului de varietăţi a fost plină. La cererea publicului, 
spectacolul a mai fost prezentat în aceeaşi lună april 
1837, pe data de 30. "Albina românească”, numărul 29 
din acelaşi an, a caracterizat piesa astfel: ...Drama, care 
înfățoşa un istoric episod din epoca 1538, acea plină de 
făpturi şi de haractir nobil al moldovenilor, se deosebea 
prin a ei țintire morală şi patriotică (s.n., Gh. C). În con- 
tinuare cronica ne relatează că Portu/ ce! adevărat a/ 
strămoşilor noştri şi nimerita elevilor reprezentaţie ca 
prin maghie înfățoşind înaintea ochilor o îhtimplare de 
trei veacuri, au pătruns pe privitori de nobile sentimente. 

Deci, meritul incontestabil al dramaturgului Asachi 
este că, în chiar prima perioadă de formare a viitorului 
teatru profesionist moldovenesc, cu mult înaintea 
apariţiei programului istoric al "Daciei literare” a lui Mihail 
Kogălniceanu, a adus pe scenă eroi ai neamului, eroi 
care au trezit şi au educat sentimentul conştiinţei 
naţionale, al demnităţii de a fi un popor liber, cu un 
destoinic trecut. 

E adevărat, nivelul artistic al.pieselor lui era modest, 
sub nivelul criteriilor estetice impuse ulterior. De aceea, 


de exemplu, B.P.Hasdeu i-a criticat opera dramatică 


neîndurător de aspru. E.Levit, cercetător monograf al 
operei lui Gh.Asachi, are dreptate cînd afirmă că, pentru 
noi, dramaturgia lui prez/ntă doar un interes istoric. Dar 
ne întrebăm, cine avea, în acea perioadă de înmugurire 
a limbii şi a teatrului românesc, înalte şi alese facultăţi 
artistice? Nimeni. 

Înclinăm a susţine că Gh.Asachi (sau, cel puţin, şi 
Gh.Asachi) le-a fost exemplu, i-a influențat pe M. 
Kogălniceanu, cînd acesta a formulat, în 1840, dezidera- 
tele programului său istoric în Introducţie la "Dacia lite- 
rară"; pe V.Alecsandri, cînd acesta proiectează o trilogie 
despre cele tre; personaje, care merită a fi reîhviate pe 
scenă; Jolde, Lăpuşneanu şi Despot, ba, poate, chiar şi 
pe B.P.Hasdeu, cînd acesta purcede la crearea dramei 
sale istorice Răzvan şi Vidra, precum şi pe M. Eminescu, 
cînd poetul intenţionase să compună un "Dodecameron” 
teatral din istoria Moldovei. 

Revenind la preocupările dramatice ale lui Gh. 
Asachi, notăm că el a mai scris comedia Contrabandul 
sau întunecimea de lună (premiera la 8 aprilie 1837), 
vodevilul Dezertorul (premiera la 17 decembrie 1844), O 
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poveste de dragoste, Turnul Butuiui, editată în 1863. 
Asachi a compus şi idile: Armindenea (jucată la 30 
aprilie 1837), Înturnarea plăieşului din Anglia (publicată 
în 1851 în "Almanahul de învăţătură şi petrecere”), 
Ţiganii. 

Acest ultim "idil cu cîntece” a cărui premieră a avut 
loc la 24 ianuarie 1856, a fost compus, spre deosebire 
de dramele istorice, pe o temă la zi: eliberarea, în 1856, 
a ţiganilor de pe moşiile boierilor (cei ai domnului şi 
mănăstirilor fuseseră eliberaţi în 1844). Prin asta Patria 
s-a arătat demnă — zise Gh.Asachi — a /ntra în familia 
civilizației Europei. Spectacolul cu această piesă a avut 
o deosebită priză la public. 

Interesul publicului pentru dramaturgia lui Gh. Asachi 
a fost de durată. Astfel, ilustrul monograf teatral din 
Moldova veacului al XIX-lea, T. T. Burada constata că în 
stagiunea 1855-1856 între piesele ce s-au jucat mai cu 
succes figurau şi Înturnarea plăieşului. Jiganii, Petru 
Rareş. 

Acelaşi Asachi, mereu activ, plin de energie, de fru- 
moase iniţiative cu spirit înnoitor, a tradus şi, parţial, -a 
prelucrat pentru necesităţile scenei moldave, mai multe 
piese, în special ale clasicilor din Occident — Voltaire 
(Alzira) şi foarte popularul pe atunci A. Kotzebue 
(Lapeirus, Văduva vicleană sau Temperamentele, 
Pedagogul, Fiul pierdut). Îşi dădea perfect de bine 
seama că un adevărat teatru naţional n-are sorţi de 
izbîndă, nu poate face "rîului o cale” dacă nu vom avea 
un repertoriu de valoare, cadre profesioniste, dacă nu 
vom avea o şcoală naţională a artei scenice. Din acest 
considerent, tot el a iniţiat şi a fondat, mai întîi la Trei 
lerarhi, înainte de 1820, o "clasă pregătitoare pentru 
teatru”, iar apoi, în octombrie 1836, prima instituţie pe- 
dagogică din Moldova, cu profil artistic, 'teatral-muzical, 
Conservatorul Filarmonic Dramatic din laşi. 

Gh. Asachi a făcut regie, a făcut scenografie, a fost 
şi pedagog teatral în cadrul Conservatorului Filarmonic 
Dramatic, cum s-a exprimat ei însuşi, "s-a însărcinat cu 
parodosirea declamaţiei”, ceea ce ar însemna "arta 
actoricească”. Nu ne-au parvenit documente care ar 
putea să ne dezvăluie conţinutul prelegerilor lui; esenţa 
concepţiei asachiene despre teatru, despre arta scenică 
am dedus-o din felurite alte izvoare, inclusiv din materi- 
alele publicate în paginile ziarelor "Albina românească", 
"Alăuta românească", "Gazeta de Moldavia”, al căror 
redactor şi editor a fost Gh. Asachi şi care au oglindit 
permanent evoluţia procesului teatral de la noi. Desigur 
că ele exprimau în principiu punctul de vedere al redac- 
torului şi al editorului. Cu atît mai mult cu cît însuşi Gh. 
Asachi a scris foarte multe cronici teatrale, numite pe 
atunci "dări de seamă”. El considera că teatru/ național... 
esle adevărală şcoală a moralului şi izvorul plăcerilor 
nevinovate. Cu timpul, el defineşte în mod complet 
menirea artei scenice: scopu/ teatrului este, prin 
mijloace desfătătoare  înfățişind însemnate întâmplări 
ale oamenilor, a-i îhvăța moralul, a-i face de a prejui vir- 
tutea şi faptele cele lăudate, a defăima răul şi critica 
deprinderile vrednice de ris, apoi a se feri de ele. 
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Gh. Asachi considera că interpretarea pieselor din 
patrimoniul universal este, în politica repertorială, o 
problemă cardinală: sfena dramatică se cuvine a fi con- 
dusă dupre autorii clasici pe calea estetică ce înriurează 
asupra caracterului şi îh viața socială, făcihd apel la sen- 
timentele nobile ce îhalță cugetul şi formează (inima...) 
fără întăritarea patimilor care pot aduce disprefuiri a unei 
clase a societății asupra alteia. 

Conform concepţiei sale, teatrul contribuie concomitent 
la dezvoltarea dramaturgiei autohtone. El era convins că 
teatrul românesc "au îndemnat şi pe tinerii scriitori a 
alcătui şi a tălmăci în limba patriei piese dramatice”. 

“Gh. Asachi a fost cel dintîi dascăl al tinerilor slujitori 
ai scenei noastre. Cu atît mai valoroasă este, credem, 
opinia lui despre misiunea teatrului, despre specificul 
scenei, al jocului actoricesc şi al artei regizoriale. Inter- 
preţii trebuie să dec/ameze potrivit cu haractirul ce-l 
reprezentează dezvăluirea adevărată a rolului cu artă şi 
înțelegere, este datoria cea dintîi a fieşticărui actoriu. 

Astăzi îi cerem actorului să fie cult, competent, multi- 
lateral pregătit. Dar acelaşi lucru îi cerea şi Gh. Asachi, 
care considera cultura drept o condiţie sine qua non 
pentru slujitorul scenei: însuş/rea de a fiun bun actor nu 


* 


Ilie DAN 


*, 


se mărgineşte numai la buna plecare şi un talent firesc, 
ci vra estetică, o învățătură întinsă şi clasică, prin care 
sentimentul se rafină şi dă viață unei mai norocite 
ghibăcii... (s.n.,Gh.C). Tot el a definit figura regizorului în 
teatru ca fiind o persoană înzestrată cu trebuincioase 
cunoştinţe dramatice şi care să ştie a îndrepta născîhdul 
talent al actorilor (v."Albina românească", 30 dec. 1845). 

În pofida polemicii pe care a avut-o cu Gh. Asachi, M. 
Kogălniceanu l-a considerat ca fiind bărbatu/ ace/a care 
în vremi grele s-au străduit pentru luminarea neamului 
său, că el este acela carele pentru literatura Moldovei au 
făcut singur mai mult decît moldovenii împreună... 

V. Alecsandri, apoi — cu toate obiecțiile, poate prea 
severe, pe care le-a făcut la adresa procesului teatral de 
pînă la 1840, desfăşurat sub oblăduirea şi îndrumarea 
lui Gh. Asachi — aşază drept moto la al său Repertoriu 
dramatic editat în 1852, versurile asachiene: Picătura, 
deşi mică, ce pe-o stihcă picurează/Face rîului o cale, 
care după ea urmează. Acest moto este deci o 
recunoştinţă publică a meritelor lui Gh. Asachi, gestul 
semnificînd şi o firească preluare de către Bardul de la 
Mirceşti a stindardului asachian întru Prosper 
teatrului naţional. | 


Cd 


Moştenirea lui Sextil Puşcariu 


Împlinirea a cinci decenii de la moartea lui Sextil 
Puşcariu constituie şi prilejul unei reevaluări a contri- 
buţiei ştiinţifice pe care acest învăţat a adus-o la dezvol- 
tarea culturii româneşti. Contribuțiile ştiinţifice de certă 
valoare şi evidentă actualitate dedicate studiului limbii şi 
literaturii naţionale, activitatea sa îndelungată şi rodnică 
la catedră, organizarea unor instituţii de interes naţional, 
patriotismul şi valoarea deosebită a operei sale în 
ansamblu, toate îl situează pe acest savant român 
(1877-1948) printre spiritele de talie europeană din cul- 
tura românească, alături de B. P.Hasdeu, Titu Maio- 
rescu, Nicolae lorga, George Călinescu şi Mircea Eliade. 

Savantul transilvan (prin origine, formaţie intelectuală 
şi destin biografic) a desfăşurat o prodigioasă activitate 
ştiinţifică, abordând în cercetările sale domenii de 
referinţă ale istoriei limbii şi poporului român. A fost, în 
acelaşi timp, un spirit european, un mare profesor, a 
avut iniţiative de răsunet pe plan cultural în ţară şi în 
străinătate, a creat o şcoală lingvistică originală (cea de 
la Cluj), intrată în mod justificat: în circuitul european al 
specialităţii. Personalitate complexă, inteligent, activ, 
deschis noului şi implicându-se în probleme fundamen- 
tale ale naţiunii şi culturii româneşti, s-a impus pentru 
contemporani şi succesori ca un cercetător erudit, un 
profesor de excepţia şi cel mai avizat interpret al graiu- 
lui românesc din toate epocile şi din toate ţinuturile. S-a 


manifestat, de asemenea, ca un neobosit organizator şi 
iniţiator al unor lucrări esenţiale pentru o cultură mo- 
dernă şi a format succesive generaţii de specialişti în 
domeniul lingvisticii, filologiei şi istoriei literare. 

Dotat cu remarcabile calităţi intelectuale (în buna 
tradiţie a familiei sale), Puşcariu a realizat o operă 
impresionantă atât ca dimensiune cât şi ca valoare, care 
l-a impus cu certitudine în rândul savanților de talie euro- 
peană. Ea reprezintă, în mod cert, manifestarea unei 
personalităţi de marcă şi expresia unei vocaţii ştiinţifice 
autentice. Ca om, ca profesor, ca savant şi cetăţean, 
Puşcariu s-a caracterizat printr-o solidă cultură, sensibi- 
litate, spirit comprehensiv, prin implicare sinceră în viaţa 
socială a vremii, prin rigoare filologică şi calităţi de stil 
remarcabile. 

Indiferent de subiectele abordate, lucrările sale 
reflectă, prin dimensiune şi valoare, etapele formaţiei 
sale ca om de ştiinţă, dar şi orientările din lingvistica 
românească din prima jumătate a secolului nostru, în 
concordanţă cu orizontul european al cercetărilor în 
acest domeniu umanist (concepţii dominante, principii, 
metode şi noi direcţii de investigaţie a problemelor 
lingvisticii). În acelaşi timp, el a făcut cunoscute în 
străinătate sensul, noutatea, originalitatea şi valoarea 
unor majore aspecte culturale româneşti, ceea ce a 
stimulat interesul manifest al învăţaţilor străini pentru 
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destinul poporului de la Dunăre, Marea Neagră şi 
Carpaţi. Vreme de. decenii, a fost profesor de lingvistică 
şi literatură (la Cernăuţi şi Cluj, dar şi la Viena, ca elev al 
lui Meyer-Liibke), director al Muzeu/u; /imbii române din 
Cluj (primul institut academic de lingvistică din ţara 
noastră) şi al revistei "Dacoromania” (1921-1948), una 
dintre cele mai cunoscute şi apreciate din Europa. În 
toate aceste situaţii, el a animat, într-un spirit de obiec- 
tivitate şi colaborare loială, o atmosferă intelectuală 
activă şi emulativă, care a pus în valoare statutul său 
moral şi a influenţat pe elevii săi, în direcţia muncii per- 
severente, a onestităţii şi a adevărului ştiinţific. Sub con- 
ducerea sa, au fost iniţiate lucrări de interes naţional, 
care cereau o solidă şi variată cultură, o muncă imensă, 
pasiune, timp şi metode adecvate. Este vorba, în primul 
rând, de trei domenii prioritare pentru cultura unei 
naţiuni: istoria literaturii, atlasul lingvistic şi dicţionarul- 
tezaur al limbii. 

În activitatea sa bogată, îndelungată şi unanim apre- 
ciată în ţară şi în străinătate, Puşcariu a abordat aproape 
toate aspectele privind limba şi literatura română: folclor, 
literatură veche, etimologie, onomastică, bibliografie, 
lingvistică romanică, limbă literară, stilistică, dialectolo- 
gie, istoria limbii române, filologie şi istorie culturală. Ca 
profesor şi organizator, a dovedit calităţi exemplare şi 
solidaritate intelectuală, pe care le-a transmis, firesc, 
elevilor, colaboratorilor şi colegilor săi. Mulţi dintre 
aceştia au continuat preocupările şi iniţiativele magistru- 
lui, aducând, la rândul lor, contribuţii remarcabile şi de 
perspectivă. 

Dar Puşcariu nu a rămas un izolat, pentru că 
înţelegea bine semnificaţia devoţiunii, a competenţei şi a 
responsabilităţii în viaţa universitară şi ştiinţifică, dar şi 
civismul unui ardent patriot. De aceea a participat activ, 
convingător şi eficient, dar şi cu rezultate notabile, la 
viaţa social-culturală, sub diferite aspecte, din România 
primei jumătăţi a secolului nostru: la catedră, în reviste 
şi ziare (în "Glasul Bucovinei" de la Cernăuţi l-a lansat 
pe Lucian Blaga), în comunicări academice şi rapoarte, 
în emisiuni de radio şi conferinţe (la Cernăuţi, Braşov, 
Cluj), mai ales în cadrul "Astrei", în intervenţii la con- 
grese şi reuniuni internaţionale, în activitatea politică 
pentru realizarea unui străvechi ideal naţional (el a fost 
unul dintre fruntaşii actului Unirii Bucovinei cu 
Basarabia), în conducerea Institutului Român din Berlin 
ca şi în componenţa delegaţiei române la Liga Naţiunilor 
(alături de Elena Văcărescu). 

Într-o mai largă măsură decât Hasdeu şi Ovid 
Densusianu, preocupările ştiinţifice ale lui Puşcariu 
cuprind o sferă largă de teme şi delimitări care presupun 
enigme, incertitudini, dar şi rezultate concludente, ca şi 
perspectiva unor noi cercetări. Faptul este relevat pe 
deplin de numeroasele articole, studii, note şi recenzii 
publicate în periodice culturale şi reviste de specialitate 
din ţară şi străinătate, şi în primul rând de cele referi- 
toare la dialectologie, etimologie, ortografie, lexicologie, 
lexicografie, derivare, fonetică şi fonologie, romanistică, 
limbă literară, antroponimie şi toponimie, limbă literară şi 
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lingvistică generală. 

Pe linia lui Hasdeu şi Densusianu, şi Puşcariu a 
desfăşurat o importantă activitate literară, publicând 
sonete, epigrame, schiţe (în tinereţe), cronici, studii şi 
articole de istorie literară. În acest ultim domeniu, pe 
baza unui curs universitar şi a unor conferinţe, el a iniţiat 
realizarea unui tratat de istoria literaturii române, din 
care nu a publicat decât primul volum: Istoria literaturii 
române. Epoca veche (1921; 1930). 

Ca lingvist, Sextil Puşcariu s-a dovedit receptiv la 
noile curente şi metode din lingvistica timpului său. Deşi 
format în spiritul şcolii neogramatice, el a preluat critic şi 
creator ideile unor iluştri reprezentanţi ai studiului limbii 
din Europa. În acest fel, a putut realiza un studiu com- 
plex al limbii române dintr-o perspectivă nouă, a originii, 
evoluţiei şi individualităţii idiomului romanic oriental, în 
timp şi spaţiu, în legătură cu istoria, evoluţia socială şi 
mentalitatea românilor, aşa cum o probează dialectele, 
graiurile şi primele monumente literare din cultura 
română. În aceste lucrări, Puşcariu a utilizat rezultatele 
geografiei lingvistice, ale structuralismului lui Saussure, 
ale psiholingvisticii şi ale Cercului lingvistic de la Praga. 
Cele peste 500 de lucrări reprezentative sunt contribuţii 
de referinţă în lingvistica românească, autorul impunând 
în unele dintre ele şi concepţii noi, ca în cadrul fonolo- 
giei, dialectologiei şi toponimiei. La Paris, Leipzig şi 
Viena, savantul român a cunoscut conceptele şi 
metodele cercetării limbilor (în spaţiu şi timp, dar şi în 
funcţie de structura societăţii şi mentalitatea populară) 
pe care le-a aplicat în studiul sincronic şi diacronic al lim- 
bii române, aşa cum o dovedeşte lucrarea sa funda- 
mentală Limba română (vol. |, 1940: vol. Il, 1959, 
tradusă în 1943 în limba germană). Acelaşi învăţat a 
condus şi lucrările pentru Atlasul lingvistic român (cel 
mai bun, cu multe inovaţii, dintre lucrările similare pe 
plan romanic până azi), realizat cu ajutorul a doi spe- 
cialişti recunoscuţi în Europa: Sever Pop şi Emil 
Petrovici. Mari merite are Puşcariu în domeniul lexi- 
cografiei, ca în  Etymologisches  Rumânisches 
Worterbuch (1905) şi, mai ales, prin conceperea şi coor- 
donarea Dicţionarului limbii române (numit al Academiei 
sau Puşcariu), apărut cu sprijinul unor specialişti şi al 
unor intelectuali din toate provinciile româneşti, între 
1913-1941 (până la începutul literei L). În multe privinţe, 
această operă din primul raft al bibliotecii culturii 
naţionale a devenit — cum o dorea Puşcariu — "cartea 
unui neam”. Din acelaşi spaţiu al investigaţiei lingvistice 
nu putem să nu meţionăm şi alte contribuţii remarcabile: 
Locul limbii române între limbile romanice (1920), Studii 
istroromâne, Din perspectiva dicționarului, Le parler de 
Transylvanie, Opera dramatică şi poetică a lui Lucian 
Blaga, L'&conomie du langage, Gândirea lingvistică şi 
gândirea filozofică. În cele mai multe dintre lucrările sale, 
Sextil Puşcariu studiază, în ansamblu şi în amănunt, 
romanitatea limbii şi a poporului român, continuitatea 
dacoromană în Dacia, raportul limbii noastre cu limbile 
popoarelor vecine, structura dialectică a românei şi "la 
spiccata individualită” a acesteia. Bogăția informaţiei şi a 
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materialului faptic, raportările pe plan romanic, balcanic strălucit de către unii elevi ai săi. 

şi european, claritatea şi eleganța scrisului său (l-am Alături de alţi savanţi români, Sextil Puşcariu a lăsat 
numit încă din 1980, un lingvist-artist, între români) l-au posterităţii, după aprecierea lui lorga, "pagini ale unei 
impus definitiv. Spiritul şi iniţiativa acestui spirit euro- gândiri şi fraze minunate”. 

pean al secolului al XX-lea vor fi continuate şi amplificate 


/ 
Ros 


Olga RUSU 


Mihai Negruzzi — Evocări (II) 


Vom prezenta cîteva dintre recentele donaţii intrate în 
fondul Muzeului Literaturii Române laşi, la Casa memori- 
ală "C. Negruzzi” de la Hermeziu, jud. laşi, provenite de la 
doamnele lrina Fotiade şi Dana Petrişor — nepoatele ge- 
neralului Mihai Negruzzi, cuprinzînd pagini inedite ale 
acestuia. Dactilograma volumului Ii, intitulat larăşi... 
Nimic. Evocări (52 de file, cu corecturi autografe), 
însumează date referitoare la familiile Rosetti, Sturdza, 
Cantacuzino, Moruzi, Ghyca, despre A. C. Cuza şi 
Nicolae Gane. Caietul III (cu 93 de pagini de manuscris) îi 
evocă pe N. lorga, C. Stere, membri ai familiei Mîrzescu, 
Ș-! i 0 La p. V. Pogor, A. D. Xenopol, Gr. Cobâlcescu, Anton Naum, 

SE ad 2 :_| Dimitrie D. Alexandrescu, T. T. Burada, Şt. Vîrgolici, Miron 
Mihai Negruzzi în anul 1938, pe cînd era rezident regal, Pompiliu, Spiru Haret, C. Meissner, Duiliu Zamfirescu, 
în casa care astăzi este sediul Muzeului Literaturii Române din laşi M. Codreanu, sfirşind cu evocarea lui Dimitrie Anghel, 
care i-a fost coleg de şcoală. Caietul IV (70 de pagini de manuscris) este destinat Patriarhului Nicodim, mitropoliţilor 
losif Naniescu şi losif Gheorghian, episcopului Melchisedec, precum şi generalilor Al. Averescu, Bogdan, Radu 
Rosetti, George Moruzi, Eremia Grigorescu. Evocăriie sînt datate între 11 ianuarie 1955 şi 11 aprilie, acelaşi an. 
Facem menţiunea că datarea caietelor vine după cea făcută în dactilogramă, fiind convinşi că cele două caiete 
urmau să fie incluse în acest volum pregătit de autor pentru tipar. 

Pasionat al istoriei Moldovei şi al genealogiei vechilor familii moldoveneşti — veacul al XIX-lea vede nu numai dis- 
pariţia unei mari părţi din vechea boierime a ţării, dar şi pe cea a condiţiilor care au împins-o pe scena istoriei —, 
Mihai Negruzzi, ca şi Radu Rosetti, Vasile Panopol — fiul natural al junimistului Vasile Pogor —, C. Gane, Th. 
Râşcanu, Gh. Cretzulescu ş.a., se va decide, impulsionat de insistenţele lui Gh. Bezviconi şi ale prietenilor săi din 
laşi, rămaşi în viaţă, să răsco/ească bruma de memorie ca şi... restul de documente ce am putut salva şi să aştern 
pe hîrtie din Trecutul Moldovei şi al laşului. În legătură cu documentele ce le avea generalul, aflăm din “România |i- 
terară” nr. 23, joi 6 iunie 1991, de la Dan Mănucă: Prin 7942-7943, generalul Mihai Negruzzi, nepol al scriitorului 
Costache Negruzzi, locuia în laşi, în apropierea bisericii Toma Cozma. Aici, era preot Mihai Mănucă, tată! meu... 
Pasiunea tatălui meu pentru istorie, lucrările publicate pihă atunci, probabil un început de simpatie (...) /-au deter- 
minat pe generalul Negruzzi să-i ofere lui Mihai Mănucă, spre consultare, transcriere şi publicare, zeci de acte din 
arhiva ilustrului său îhaintaş... După război, manuscrisele aflate în posesia generalului Negruzzi au fost cercetate 
de G. Călinescu. Erau «14 dosare şi un plic», din care 12 au intrat în posesia Institutului de Istorie şi Teorie Literară 
«G. Călinescu». Dosarele nr. 2752-2757 au fost clasificate şi ordonate în forma actuală de preotul Mihai Mănucă. 

Acest volum este u///mu/ omagiu... ce aduc ţării mele, îh special! Moldovei şi Iaşului, aşa cum mărturiseşte în 
Cuviînt înainte, datat 20 ianuarie 1955, arătînd că va scrie numa; /ucruri trăite şi despre oameni pe care i-am cunos- 
cut personal de la virsta de 8 ani... numai cele precis amintite, văzute, auzite şi cunoscute, cu dorinţa de a nu fi mai 
prejos decit înaintaşii Costachi, Leon şi lacob. Regretă că i-au rămas "anemice” documente, majoritatea dispărînd 
odată cu frumoasa bibliotecă personală, adunată ca un pasionat cititor ce sînt şi acum, ca şi biblioteca moştenită 
de /a bunicul meu Costachi Negruzzi, aflată la Trifeştii Vechi-Hermeziu, ca şi cea moştenită de la unchiul meu Iacob 
C. Negruzzi, biblioteci ce ar fi fost de atita folos generațiilor viitoare. După "cuvîntul înainte", simte nevoia să mai 
adauge încă două pagini, intitulate Desluşiri (2 martie 1955), în care motivează scrierea acestor evocări: să fie 
cunoscute vechile familii, "Protipenda” care a diriguit Moldova, genealogia lor, lumea care a avut drept regulă 
iubirea, încrederea, adevărul, demnitatea, onoarea, dreptatea şi libertatea, dorind să se refugieze în trecut şi să-şi 
depărteze "jalnicul prezent”. Mihai Negruzzi, pe care Aurel Leon, în vol. | din Umbre (1970, Editura Junimea, laşi, 
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p. 7), îl prezenta: Mergind per pedes... părea a fi călare, săltindu-şi pe străzile Iaşului, mult deasupra mulțimii, 
pălăria uriaşă, nasul uriaş, barba uriaşă. Care a fost armăsarul atit de vrednic încît să-l poarte pe acest cavaler de 
/a Mancha aşa fel ca să nu-şi tirşească pintenii prin colb şi nici calul să nu pară o mirţoagă, nu ştiu, pentru că nu 


/-am apucat decit în straie civile şi pedestru. Şi l-am apucat bonom, suflet de zahăr şi prieten cu gazeltarii..., 


lăsat interesante mărturii despre o lume dispărută. 


ne-a 


Vom prezenta evocările Vasile Pogor (Caietul Ili, 11.02.1955), personalitate de la a cărei naştere se împlinesc 
165 de ani, şi Familia Moruzi (Dactilogramă, ianuarie 1955, pp. 35-38). Sînt evocate două personalităţi care au locuit 
în actualul sediu al Muzeului Literaturii Române din laşi: Vasile Pogor — "sufletul Junimii” şi Maria Moruzi, mama 


istoricului G. |. Brătianu. 


VASILE POGOR 

Coboritor dintr-o familie boierească moldoveană, fiul 
lui Vasile Pogor, spătar, membru în Obşteasca Adunare 
a Moldovei, om cu cultură serioasă pentru epoca lui (a 
tradus din Voltaire) a scris şi versuri. El s-a ocupat mult 
de educaţia fiului său, Vasile, pe care l-a trimis tînăr la 
Paris pentru a-şi completa studiile. 

La Paris, Vasile Pogor a urmat studiile juridice. 

Întors în ţară este numit membru la Curtea de Apel 
laşi, apoi preşedinte al acestei Curți. 

L-am cunoscut personal şi foarte bine, dar, natural, 
atunci cînd avea o vîrstă mai înaintată şi deci era mai 
obosit. Inteligență şi cultură deosebite. Cetea continuu şi 
era distrat. Spirit voltairian. Un continuu surîs ironic pe 
buze. Făcea, se chema, politică, fără însă a face cel mai 
mic efort în această direcţie. A fost numit ministru al 
Instrucțiunii Publice şi Cultelor dar nu s-a dus să depună 
jurămîntul şi a demisionat. Publicaţii puţine. El, împre- 
ună cu Maiorescu, Carp, Th. Rosetti şi lacob Negruzzi 
au fost întemeietorii Junimii de la laşi şi gazda întruni- 
rilor acestei reputate şi renumite Societăţi. Foarte culti- 
vat. lacob Negruzzi îl descrie mai plastic, spunînd că 
"Vasile Pogor era capul cel mai fantastic în teorie, 
burghezul cel mai. prozaic în practică”. Fiind primar de 
laşi, îşi pusese candidatura pentru a intra în Parlament. 
Nu ştia unde să găsească lista alegătorilor (?!) pe care 
de fapt o întocmea Primăria şi o afişa sub semnătura 
lui... 

La Junimea era criticul vajnic de care se temeau toţi 
debutanţii. El aducea în întrunirile regulate ale Junimii 
nota spirituală, veselă dar... serioasă. 

ÎI întîlneam în plimbările lui la Copou păşind mărunt, 
vecinic distrat — fiind natural sub impresia cărţii pe care 
a citit-o înainte de a pleca la plimbare. Foarte simpatic, 
bun prieten cu tatăl meu şi Moş Jac. Era binevoitor a-mi 
fi sprijin, dar odată despărțiți... uita; cînd, însă, îşi 
aducea aminte era de o serviabilitate rară. 

Cu inteligenţa şi cultura lui, Vasile Pogor ar fi putut 
contribui mai mult la progresul cultural dacă ar fi avut o 
fire mai ordonată. Tip deosebit — poate unic — dotat cu 
însemnate calităţi dar şi cu suficiente cusururi care i-au 
dăunat mult şi, prin ricoşeu, şi poporului său. 

Şi-a măcinat o avere frumoasă, fără a-şi da bine 
seama, rămînînd la bătrîneţe cam nevoiaş. 

Vasile Pogor a fost de trei ori primar de laşi. Numele 
său este legat de aducerea apei la laşi, de clădirea 
Teatrului Naţional, alături de numele lui Nicu Gane. 

Membru fondator al Junimii, cum am spus mai sus, 
de trei ori în comitetul de organizare şi lectură al 


Teatrului Naţional, încurajînd arta teatrală, alături de 
lacob Negruzzi, Th. Balaiş, N. Burghele şi actorul 
Luchian şi apoi iarăşi cu Nicu Gane şi lacob Negruzzi, 
Gh. Bengescu. Tot el, ca primar a fost iniţiatorul ridicării 
unui bust fostului domnitor Grigore Ghyca (decapitatul 
pentru protestul răpirii Bucovinei), bust ridicat în poarta 
Beilicului. Bustul s-a dezvelit fiind primar Nicu Gane. 

Vasile Pogor moare în 1906 la laşi, regretat mult de 
lumea intelectuală. 

11.02.1955 


FAMILIA MORUZI 

Am cunoscut pe Aglae Moruzi (principesă) şi pe fiul 
său de la Dorohoi, Dimitrie Moruzi zis Kneazul. 
Principesa era o bătrînă cam aspră la fire, locuia la laşi 
în casa proprie din strada Butu, azi str. Nicolae Gane. 
Vorbea puţin, primea rece, şi totuşi maică-mea ca şi 
doamnele din societate se considerau obligate a-i face 
vizită şi a lua pe rînd cîte un copil. Era născută Plagino. 
Făcea colecţie de timbre poştale cu multă asiduitate şi 
era mult mai afabilă cînd, cunoscîndu-i această mică 
pasiune, i se aduceau timbre poştale. Era îmbrăcată 
veşnic în negru şi purta pe cap o dantelă tot neagră, rar 
albă. Ca binefăcătoare a contribuit cu o sumă suficient 
de serioasă la înfiinţarea spitalului Caritatea, alături de 
domniţa Elena Cuza care a dat un milion, ca şi de Adela 
Moruzi şi fiica acesteia, Maria, măritată cu Cuza, fiul 
domnitorului, dar nu se prea frîngea în binefaceri ca alte 
doamne din societatea ieşeană. A murit la laşi şi a fost 
înmormîntată la Cimitirul Eternitatea în cavoul familiei. 

Adela Moruzi (născută Sturdza) era :mama lui 
Sebastian Moruzi (fost prefect de Suceava -— Baia) şi a 
principesei Maria Cuza. Spre deosebire de principesa 
Aglae, Adela Moruzi era de o afabilitate şi blîndeţă fără 
cusur. Inimă foarte bună, mai săracă mult decît vara sa 
Aglae, făcea mult mai multe acte de binefacere. 
Totdeauna surîzătoare. Locuia în laşi, strada Carp, casă 
proprie unde a şi murit şi a fost înmormîntată în Cimitirul 
Eternitatea. 

Maria Moruzi, fiica Adelei Moruzi, măritată în prima 
căsătorie cu Alexandru Cuza, fiul adoptiv al domnitoru- 
lui, mort tînăr, curînd după căsătoria sa. În a doua 
căsătorie a luat pe lonel |. C. Brătianu, de care a 
divorțat. A avut cu Brătianu un fiu, Gheorghe. Prin 
divorţul de Brătianu a rămas principesă Moruzi. Ea a 
cumpărat în laşi casele Vasile Pogor din str. Coroi*, 
case mari cu grădină frumoasă şi multe edecuri. Acolo 
şi-a crescut băiatul şi tot acolo a murit. Fiinţă blîndă şi 
primitoare, afectuoasă. A fost prezidenta Crucii Roşii 
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ieşene. A făcut multe binefaceri. Cea mai însemnată a 
fost donația către spitalul Caritatea din laşi a moşiei 
Ruginoasa (jud. laşi) pe care o moştenise de la 
principele Cuza; pe cît îmi spunea, pusese şi o condiţie 
principală: înfiinţarea la Ruginoasa a unui spital de copii 
care să poarte numele domnitorului Al. |. Cuza. 

Dimitrie Moruzi zis Kneazul 

Mare proprietar în judeţul Dorohoi unde a fost şi prefect 
de seamă. Căsătorit cu Smaranda Cantacuzino, sora 
Nababului. A fost şi prefect de poliţie al capitalei. Colonel 
de cavalerie în rezervă. A avut doi băieţi şi trei fete: 

Gheorghe, ajuns general inspector al Cavaleriei. 
Element cultivat, caracter ferm şi hotărît, brav, decorat în 
1916 cu Ordinul Mihai Viteazul, camarad şi prieten 
desăvirşit. Însurat în prima căsătorie cu Adina Stirbey, 
cu care a avut un băiat şi o fată; băiatul — doctor în me- 
dicină, reputat profesor universitar, şeful spitalului 
Caritatea laşi; fiica, măritată cu Radu Brăescu. 

Paul, căpitan de cavalerie, se înrolează în 1916 în 
armata franceză; moare pe cîmpul de luptă; căsătorit cu 
Maria Al. Mavrocordat. 

Fiicele au fost măritate, una cu Scarlat Rosetti, a 
doua cu Lascăr Rosetti şi a treia cu Lupu Balaiş (colonel 
de cavalerie). 

Dimitrie Moruzi, kneazul, a fost un bun patriot şi de o 
perfectă onestitate. Era prieten cu Costică Cantacuzino- 
Paşcanu şi cu Nicu Gherghel cu care se întilnea cînd 
kneazul, trecînd prin Dorohoi, se oprea la laşi şi petre- 
ceau cu mult haz cîte o seară cu vestitele vinuri din laşi 
(Uricani, Cotnar ş.a.) 

Dimitrie Moruzi (scriitorul) 

L-am cunoscut la laşi; locuia în Tătăraşi, într-o foarte 
modestă casă. Se retrăsese din Rusia, recte Basarabia, 
lăsînd toată averea acolo fratelui său. L-am vizitat de 
3-4 ori. Povestitor foarte agreabil, era însă surd şi purta 
la urechi două cornete, lucru dezagreabil pentru vizita- 
tor. Om simpatic. Explica plecarea lui din Rusia şi 


refugierea lui în ţară datorită sentimentelor patriotice de 
care era cuprins; negreşit, aceasta a contribuit în mare 
măsură, dar pe cît am fost informat prin fratele său de la 
Dănuţeni-Basarabia (el era şambelan al Curţii Imperiale) 
ar fi fost şi o neînțelegere cu tatăl său din cauza 
căsătoriei lui care nu convenea demnităţii familiei direct 
scoboritoare din domnitor. Prin efort de memorie, din 
cele ce mi-a povestit, rețin că a urmat la Sorbona (Paris) 
facultatea de litere, apoi în Rusia a urmat Academia 
Putilov şi a ieşit ofiţer rus. La 1877-78 a fost la cartierul 
general rusesc ca translator de limba română şi 
franceză. Refugiat în ţară, este numit subprefect în 
Dobrogea. Dotat cu talent ne-a dat Înstrăinaţii (1910), 
apoi Pribegi în ţară răpită (1912), Moartea lui Cain 
(1914), scrieri care aşază printre scriitorii de seamă ai 
ţării din veacul al XIX-lea. A mai scris Problema 
jidovească şi poporul român (1914), a fost ziarist, a scris 
la "Cronica" (1905, mi se pare); apoi multe despre 
Basarabia, cîntece basarabene etc. De altminteri, în 
cele 3 romane citate ne zugrăveşte viaţa românească în 
Basarabia. El moare la laşi unde s-a născut şi este 
înmormîntat la Cimitirul Eternitatea. 

Sebastian Moruzi, fiul Adelei Moruzi. L-am cunoscut 
personal foarte bine. Născut în judeţul Covuriui, la moşia 
Pechea, a făcut studiile la Nancy, în Franţa, unde şi-a 
luat bacalaureatul. A urmat universitatea în Germania, la 
Leipzig, ieşind doctor în drept. De fapt l-a interesat 
ziaristica mai mult. A scos la laşi gazeta “Îndrumarea”, 
gazetă culturală şi politică. A fost prefect de Covuriui, 
apoi la Tulcea şi, în 1905, prefect de Suceava (azi Baia), 
afirmîndu-se ca un bun gospodar. A murit acum doi ani, 
aici în Bucureşti. A fost însurat cu două surori Ghyca 
Deleni; are un băiat care nu ştiu ce a devenit. 

ianuarie 1955 
* În Casa din strada Coroi în care au locuit, succesiv, Vasile Pogor, 
Maria Moruzi, în anul 1938, a lucrat, ca rezident regal, generalul Mihai 
Negruzzi. 
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Vasi/e BARDAN 


Poezia după Auschwitz 


"Nu se mai pot scrie poezii după Auschwitz!" 
(E constatarea Domnului ADORNO); 

Ba tocmai de aceea le scriu ca s-auziţi..! 
Poezia nu-i SIDA.., nici filmele porno.., 


Poezia vieţii povesteşte 

Cu fiecare floare paradisul; 

De cum se naşte omul şi vorbeşte, 
În poezie îşi trăieşte visul. 


Scriu după Auschwitz.., după Hiroshima.., 
Prin patrimoniul nostru nuclear; 

Cu POEZIA voi spăla ruşinea 

Şi jegul de pe spiritul murdar. 


*, 


Că 


POEZIA - LASERUL IDEII, 
Biserică a gindului divin; 

E lacrima ce ne-o lăsară zeii, 
La naştere şi după ce murim. 


De mii de ani mă cert mereu cu PLATON, 
(Tatăl Republicii totalitare); 

— Ultima poezie i-am dictat-o-n, 

Buncărul rachetei nucleare. 


Domnule Adorno, nu se ştie, 
Dacă visata pace mondială 

Nu o va salva vreo poezie 

Pe care-o ţine mama ei în poală. 


Poetul, "meşter sacru", cum îi spune 
Şi Dylan Thomas (omul cu ghitară); 
Păzeşte-acest copil ca pe-o minune, 
Care nu poate învăţa să moară. 
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Constantin OSTAP 


Un prieten al Iaşului: Radu Suţu 


Omagiindu-l pe lacob Negruzzi, cu ocazia 
împlinirii vîrstei de 80 de ani, G. Ibrăileanu îşi 
încheia articolul La jubileul d-lui lacob 
Negruzzi cu aceste cuvinte: "...Şi nu ne 
putem opri de a mărturisi naiv, trecînd peste 
orice regulă protocolară, că simţim ceva bun, 
ceva cald în suflet, cînd ştim că inima 
«Junimii» încă n-a încetat să bată”. 

Mărturisim şi noi că, primind din Braşov 
prima scrisoare (30 iunie 1997) din partea 
d-lui Radu Suţu, am simţit acel "ceva cald în 
suflet", la gindul că putem dialoga de acum 
înainte cu fiul lui Rudolf Suţu, autorul celor 
două neuitate volume laşii de odinioară 
(1923 şi 1928). 

Adresa ne fusese dată de pictorul lon 
Bălău, care a locuit un timp, în tinereţea sa, în casa din strada 
Lascăr Catargi nr. 11 a familiei Rudolf Suţu, casă care, după 
unele informaţii, a fost casa fostului ministru Lascăr Catargi. 
Fusesem avertizat că Radu Suţu este în virstă de 90 de ani. 
Marea surpriză a fost aceea de a descoperi în autorul celor 
două scrisori semnate Radu Suţu un fermecător povestitor, de 
o surprinzătoare tinereţe spirituală, care te cucerea imediat 
prin calităţile sale: umor, ironie, sinceritate. 

Citind volumul poetului-erou Alexandru P. Pogonat, Sfat de 
taină (1941), îngrijit de George Lesnea şi Radu Suţu, am văzut 
că prefața nu era semnată. Ei bine, iată ce aflăm din prima 
scrisoare: 

„„„Prefața la acest volum am scris-o eu, la dorința lui Petre 
Pogonat, tată/ poetului O precizare utilă pentru un istoric li- 
terar. 

Mai aflăm, din aceeaşi scrisoare, că Radu Suţu, împreună cu 
Alexandru Pogonat ...am scr/s o piesă de teatru, într-o vară, 
/a Plopana, aproape de oraşul Birlad Piesa se intitula Un om 
cum nu sunt mulți, textul ei pierzîndu-se în arhiva unui teatru 
din Bucureşti. Tot la Plopana, cei doi prieteni au scris ...un text 
în versuri, care se chema: Aventuri de om suchet,/Parodie la 
Hamlet./Patru zile au lucrat/Suju şi cu Pogonat. 

Mai aflăm că ...A/exandru Pogonat a scris un text teatral, cu 
muzică, care s-a jucat numai o singură dată pe o scenă a unui 
cinematograf ieşean, al cărui nume nu mi-l amintesc. Este 
vorba, desigur, de cinematograful Sidoli, pe scena căruia, în 
1931, G. Topirceanu îşi prezentase publicului ieşean revista 
Bonsoir, laşi, care, după cum relata "Opinia" din 2 septembrie 
1931, ...a înregistrat aseară un răsunător succes. 

Răsfoind prin notele adunate de-a lungul anilor, găsim în 
"Opinia" din 4 oct. 1931 nota Festivalul de la Sidoli, în care se 
vorbeşte de revista Asta e, că alta n-am!, de Alexandru 
Pogonat. Acesta este "textul teatral” de care vorbea domnul 
Radu Suţu în scrisoarea sa. 

A fost, se pare o mare prietenie între Radu Suţu şi Alexandru 
Pogonat, ceea ce nu i-a împiedicat să ajungă la... duel. O 
mărturiseşte chiar autorul scrisorii: 

„„„Cu acest bun prieten m-am bătut în duel, în pădurea 
Breazu de la Copou. De ce? Pentru că Tucu (diminutivul lui 
Al.Pogonat, n.n.) era îndrăgostit de una din frumoasele fete ale 
avocatului Grigore Teodoru (...) Nu ştiu de ce, Pogonat trebuia 
să fie cel învins în acest duel. Aşa mă rugase el, că trebuie să 
pozeze în victimă. Aşa că ne-am pregătit, luind cu noi cite o 
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Radu Suţu 


floretă, care avea în virf un bumb turtit, spre 
a nu răni sau Zgiria pe combatanți... 

Se aranjase în aşa fel, încît la acest "duel" 
să asiste şi tînărul Colea D. — un bă/at foarte 
naiv, foarte creaul şi foarte uşor de amăgit. 
Acesta, intim al casei Teodoru, trebuia să 
povestească  Dulcineiei respective că 
Pogonat fusese rănit în acest duel, în dreptul 
inimii. Scenariul pregătit era următorul: Tucu 
Pogonat ...ş/-a pus într-un prezervativ nişte 
cerneală roşie, a legat guma cu o sfoară 
ce-a trecut-o pe după git şi punguja asta a 
spinzurat-o sub cămaşă, cam în dreptul 
inimii. Cu mina dreaptă manevra floreta spre 
mine, iar în cea stingă ţinea cu două degete 
un bold, cu care să străpungă, la momentul 
potrivit, punguța cu cerneală roşie şi astfel culoarea ar fi pătat 
cămaşa în dreptul inimii, lucru vizibil de toți cei de faţă. 

Dar, în toiul "duelului ", Tucu a pierdut boldul şi aventura 
părea ratată, ...gacă nu i-ar fi venit ideea de a stoarce cu 
degetele, puternic, punguța cu cerneală, care pină la urmă a 
cedat, invadind cămaşa cu roşu (...) Colea a relatat apoi fetelor 
Teodoru cele intimplate şi mai ales faptul că Pogonat a fost 
rănit în duel, 

Scrisoarea conţine date despre familia Suţu, "din Epir " şi 
despre Rudolf Suţu, date continuate şi în cea de a doua 
scrisoare ( 15 iulie 1997), inclusiv date biografice ale autoru- 
lui scrisorii: 

...În paginile ziarului "Lumea", am replicat lui Eugen 
Lovinescu unele erori afirmate în scris, care se refereau la 
originea familiei Suţu, leagănul acestei familii fiind în Epir , 
acum vreo 400 de ani. Acolo Sufeştii se indeletniceau cu a 
aduce populaţiei locului apă de băut, cu sacaua. Eu am zis, în 
ironie, că nu erau numai nişte simpli sacagii, ci ii consideram 
“ingineri hidraulici" , - cunoscind că numele Suţu vine de la 
“Sud” — adică "vinzător de apă", ceea ce Lovinescu nu ştia. 

Am afirmat, din titlu, că îl considerăm pe d. Radu Suţu "un 
prieten al Iaşului”. Între alte dovezi pe care le deţinem (inclusiv 
mărturiile pictorului nonagenar lon Bălău), adăugăm şi 
declaraţia semnatarului scrisorii din 30 iunie 1997: 

„Fratele meu, Dimitrie Suţu, decedat, şi cu mine, am donat 
«Muzeului Junimea» din laşi (deci Muzeului Literaturii Române 
laşi, n. n.) nenumărate volume, picturi, stampe, acte, etc. ce-i 
aparțineau lui Al. Gr. Suțu, junimist, precum şi multe lucrări 
proprii ale acestuia (crochiuri, studii despre teatru, o lucrare 
despre marea tragediană Sarah Bernhard). Restul docu- 
mentelor de familie, fotografii, cărţi, etc. le-a dat nepotului din 
Paris, Alexandru Negrescu — Suţu. 

Legăturile cu oraşul laşi au fost foarte temeinice: ... Am făcut, 
în anii cit am stat la laşi, foarte multă gazetărie. Am colaborat 
/a majoritatea ziarelor ce apăreau acolo, - chiar aş zice că la 
toate, prin cronici teatrale, juridice, literare şi artistice. Am 
întocmit ample reportaje avind ca subiect marile procese jude- 
cate /a instanțele ieşene. Apăreau ca avocați, în afară de lonel 
Teodoreanu, cu debitul lui de mitralieră, care uimea asistența 
(i se spunea lui lonel Teodoreanu — cu puțină malițiozitate — că 
"vorbeşte despre Anatole France şi cere achitarea inculpatu- 
lui”). Am colaborat şi la alte ziare din laşi, respectiv la "Opinia" 
"Mişcarea", "Iaşul", "Chemarea", ...la "Noutatea" şi la diverse 
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reviste literare, unde impleteam ironia cu critica usturătoare, - 
ceea ce l-a determinat, probabil, pe lonel Teodoreanu să-mi 
scrie pe cartea ce-o scosese atunci, intitulată larbă, următorul 
autograf "Domnului Radu Suţu, inteligență mordantă, cu toată 
simpatia. lonel Teodoreanu” În ziarul cotidian "Chemarea" 
aveam o rubrică zilnică, cu avant-titre: "Hirburi colorate” Am 
tradus din franceză, la stăruința librarului şi editorului 
Athanasie Gheorghiu, cartea generalului Crasnov, fugit din 
Rusia comunistă, intitulată De la drapelul imperial, la cirpa 
roşie (...) Am redactat, de-a lungul unei stagiuni, programul 
Teatrului Naţional din laşi, pe cind era director Emil Serghie. 

Scrisoarea conţine amintiri despre magistratul Petre Pogo- 
nat, despre colonelul Traian Ulea, inclusiv anecdote nostime în 
legătură cu cei numiţi. 

Alte amintiri se referă la legăturile cu alţi literați ieşeni, în spe- 
cial cu Mihail Sadoveanu şi Păstorel Teodoreanu. Ni se comu- 
nică, astfel, textul "...ultimului său sonet, scris pe patul de 
moarte": Cind va să-mi dau obştesc sfirşit, ca fiecare, /Cu 
gindul cel din urmă la ultimul pahar,/De te-aş simţi în preajmă, 
duhovnicesc Cotnar,/Acele clipe grele mi-ar părea uşoare.// 
Necazurile toate şi zilele amare/Mi le-ndulceai, bătrine, cu 
sucul tău amar/Ce dăruie Moldovei smerenie şi har/Şi-mbracă 
gindul mizer în strai de sărbătoare//Peste milenii, poate, că 
hirca mea deşartă,/Din pulberea rămasă din visul ei de artă,/ 
Să scoată /a lumină, printre scaieți, un crin//A căruia mireazmă 
pe alții să-i desfete -/Şi numai doar atuncea voi fi trăit din 
plin,/Murind a doua oară la sinul unei fete... 

Cele două scrisori primite pînă acum conţin numeroase alte 
amintiri, cugetări etc., vădind omul de aleasă cultură şi 
ieşeanul ce păstrează în amintire, ca toţi ieşenii "dezră- 
dăcinaţi", parfumul teilor din dealul Copoului şi nostalgia ceru- 
lui albastru dinspre Repedea. 

În continuare vom prezenta cîteva dintre acestea. 

21 iulie 1997 - 


AMINTIRI NOSTIME... 

"...Traian Ulea, un mare vinător şi om de duh, mi-a fost 
tovarăş de vinătoare. Am petrecut cu el ceasuri de neuitat, dar, 
mai ales, şi mai multe nopţi de chefuri, după care mergeam, 
cînd se făcea ziuă, la frizerie, să ne bărbierim şi să devenim 
oameni curaţi... El pe un scaun, eu pe celălalt de alături. Îl aud 
pe frizer că-l întreabă pe Ulea: 

— Să vă dau puţin alcool? 

— Dă, măi, da dă şi două măsline — răspunde Ulea. 

Pe vremea aceea, la orice bodegă, dacă cereai o ţuică, ţi se 
aducea alături şi trei măsline, gratuite, puse într-o scobitoare. 
* 


Îmi aduc aminte că făcusem o scurtă criză de ulcer duode- 
nal şi mă lepădasem, oarecum, de a mai merge la bodegi. În 
acel răstimp, m-am întîlnit cu Ulea pe stradă, care mă întreabă: 

— Ce mai faci, măi Radule? 

= Ce să fac, domnule colonel? Nu mă lasă în pace ulcerul 
şi nu mai beau. 

— Păcat, măi, c-aveai talent! 

E * 

Altădată, ne aflam, el şi cu mine, ca invitaţi, la casa direc- 
torului ziarului "Chemarea", care era şi el vinător. Soţia aces- 
tuia, fiica cunoscutului fotograf Lonay, îi arată lui Ulea un corn 
de cerb, aşezat pe un perete al salonului şi-i spune cu un ton 
de regret: 

— Uitaţi-vă, domnule colonel, soţul meu n-are decit un singur 
corn, ca trofeu... 

- Nu fi supărată, doamnă, - îi răspunde Ulea, că dacă mata 
te-ai stărui, i-ai pune şi perechea! E 

* 
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“blemă: geneza şi sensul parodiei după Eminescu, La steaua .... 


Cind Ulea prezida şedinţele de judecată la Tribunalul Militar 
al Corpului 4 Armată laşi, puteai surprinde la el şi nota derumor 
pe care o imprima peste rigiditatea caracteristică atmosferei. 

Pe banca avocaţilor, îl puteai găsi foarte adesea şi pe avo- 
catul X., cu care Ulea, după şedinţele de judecată, se 
împărtăşea la crîşma de peste drum de Tribunal. Erau prieteni. 
În şedinţă, însă, se păstra distanţa de rigoare. 

În ziua aceea... Ulea judeca pe un soldat, care, ca santinelă, 
adormise în post, din cauză că băuse nişte ţuică, şi i se furase 
arma; lucru grav din punctul de vedere al Codului Justiţiei 
Militare. 

Ulea: Cit ai băut, inculpat? 

Soldatul: Un litru de ţuică, să trăiţi! 

Ulea: Şi cît timp ai dormit? 

Soldatul: Nu ştiu. 

Ulea: Pardon. Un moment. Domnule avocat x, (acesta se afla 
pe banca avocaţilor), vă numesc, din oficiu, expert şi să-mi 
spuneţi care-i timpul de dormire după un litru de ţuică?... 

* 


Altă dată, avocatul X., care stătea îngindurat în banca 
avocaţilor, se ridică şi se adresează colonelului Ulea: 

— Domnule preşedinte, nu mă simt bine, mi-i rău. Vă rog 
dispuneţi ca soldatul portar să-mi aducă un pahar cu apă. 

Ulea: Să nu vă facă răul... 

+ 

La nu ştiu ciîţi ani de apariţie a ziarului "Cuvîntul" al lui Pamfil 
Şeicaru, acesta a dat un banchet, la care a fost invitat, 
printre alte personalităţi, şi Păstorel Teodoreanu. De notat că 
numele cel adevărat al lui Şeicaru era Popescu. În discursul 
ținut de Şeicaru la acea festivitate, a uitat (poate intenţionat, 
poate nu) să vorbească de contribuţia lui Cezar Petrescu la 
acel ziar. 

După discurs, Păstorel a făcut următorul catren: "Banchetul 
e-al Şeicarului,/Gafa a Popescului;/De aceea daţi Ceza- 
rului/Ce este al Petrescului." 

Nu-mi mai amintesc anul în care Pamfil Şeicaru a venit la laşi 
şi a conferenţiat la Teatrul Naţional despre Spiritul de turmă, 
biciuind indolenţa şi nepăsarea în diverse compartimente ale 
vieţii politice din “ţară. După conferinţă, s-a dus cu prietenii 
ce-l ascultaseră, printre care era şi Păstorel, la un pahar de 
vin. Acolo, Şeicaru şi-a dezvolțat multiple consideraţii critice la 
adresa guvernanţilor şi, după o tiradă care se prelungise peste 
măsură, el ajunge la concluzia că: "În fiecare din noi doarme 
un excroc!”. la care, Păstorel îi ripostează: "Măi Şeicarule, al 
tău are insomnie...". 


Notă: 


Scrisoarea din 15 iulie 1997 a d-lui Radu Suţu lămureşte o pro- 
lată: 

«Să trecem la parodia după "La steaua“ a lui Eminescu, pe care eu 
o consider, totuşi, o impielate. 

Păstorel se afla cu mai mulți prieteni la Maxut, la un canton de 
vinătoare de lingă fabrica de sticlă - şi bea cu ei. Bea Cotnar, 
bineînțeles. Unul din amici, avea cu el un Fiat. Se terminase Cotnarul, 
Păstorel îl îndeamnă să plece cu maşina, să aducă vin de Cotnar. 
Amicul pleacă, dar aşteptarea e grea. Amicul întiizie mult şi Păstorel, 
inspirat după La steaua, face următoarele versuri. 'La Cotnăraşul înve- 
chit/E-o cale atît de lungă, /Că zile cinci i-au trebuit/Fiatului s-ajungă./ 
Deşi pornit de mult la drum,/Dar pe şosele proaste, Buchetul lui abia 
acum/Zimbi narinei noastre./Cotnarul vostru din Maxut/Încet la cap se 
suie;/Era pe cînd nu l-am băut, /Azi l-am băut şi... nu e./Şi astăzi, ca-n 
athea seri,/Cind pivnița-i adincă,/Tăria vinului de ieri/Ne urmăreşte 
încă... 


e 
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Gavril ISTRATE 


Păstorel, epigramistul 


Volumul recent al lui 
Păstorel (Epigrame şi alte 
rime vesele, Humanitas, 
1997, 272 pagini) nu-şi va 
face stagiul, în librării, 
împotriva preţului ridicat 
(29.900 lei!). Autorul, atît de 
îndrăgit de public, revine în 
prim plan, după o perioadă 
relativ lungă de absenţă. 
Absenţă în sensul difuzării 
scrise, a producţiilor sale, 
căci, altfel, acestea au circu- 
lat, în permanenţă, pe cale 
orală. 

Al. O. Teodoreanu face 
parte dintr-o generaţie care a adus un aer proaspăt în li- 
teratura noastră, încă din primul deceniu de după 
războiul cel mare (1916-1918), generaţia lui lonel 
Teodoreanu şi a lui Cezar Petrescu, a lui Mateiu 
Caragiale şi Camil Petrescu, a lui Damian Stănoiu, ale 
căror cărţi erau aşteptate şi citite cu mare interes, acum 
60-70 de ani. Păstorel, ca şi lonel, pe un alt plan, era un 
alintat al acelui public. Scria de toate, epigrame şi poezii 


Al. O. Teodoreanu 


propriu-zise, proze scurte, care aminteau de |. L. Cara- . 


giale, dar fără "muşcăturile” lui nenea lancu, cronici gas- 
tronomice, cu iz de tămiie, uneori, de otravă, alte dăţi, 
întocmai ca scrisorile dintre moaşe şi sergenţii majori. 
Publicul din laşi se bucura şi altfel de “prezenţa” lui 
Păstorel, prietenii. prin întîlniri programate sau numai 
întîmplătoare ceilalţi. Despre aceste întîlniri aflam din 
presa locală şi din unele publicaţii periodice, pînă la 
"Revista Fundațiilor Regale” în care George Mihail 
Zamfirescu semna, după plecarea lui Păstorel la 
Bucureşti, nişte "cronici ieşene". Îi vedeam, adesea, 
înainte de a pleca la Bucureşti, intrînd sau ieşind de la 
Mujţu, de pe Lăpuşneanu, ori de la Pavilion, unde i-a 
prins pe doi colegi ai mei (Georgescu şi Alistar), amîndoi 
de la secţia franceză şi nu le-a mai dat drumul pînă a 
doua zi dimineaţă. La orice încercare a lor de a părăsi 
restaurantul, Păstorel intervenea: "Unde vă grăbiţi? Staţi 
pe loc! Nu vă simţiţi bine în compania mea? Nu vă impa- 
cientaţi, că nu vă pun la plată, Păstorel plăteşte con- 
sumaţia!” 

Au rămas de pomină "întilnirile” lui cu profesorul 
Giorge Pascu, despre care avea să ne informeze el 
însuşi în Tămiie şi otravă, şi ne-a relatat despre ele şi 
Tudor Şoimaru, într-un număr din "Vremea", din toamna 
anului 1935, în articolul laşii mei, scris cu ocazia inau- 
gurării lunii laşului, care a avut loc în Parcul Expoziţiei, 
atunci creat. | 

Am avut eu însumi o discuţie cu Păstorel, în vremea 
aceea. Eram în poarta căminului Păcurari, în aşteptarea 


unui coleg cu care urma să urcăm la Copou, într-o plim- 
bare. Tocmai cînd a ajuns colegul meu la poartă, venea 
dinspre centrul oraşului şi Păstorel. Venea clătinîndu-se; 
mersul lui realiza un zig-zag perfect. Cînd a ajuns în faţa 
noastră a executat o întoarcere militărească, spre 
stînga, şi ne-a întrebat: 

— "Dumneavoastră sînteţi studenţi?” 

— "Da, i-am răspuns noi.” 

— "La ce facultate?” 

— "La Litere." 

-— "interesant. Sînteţi elevii lui Giorge Pascu?” 

— "Şi ai lui, l-am corectat noi.” 

— "l-am cîrpit două palme şi m-a dat în judecată. 
Miine avem procesul. Am să spun: nu-l cunosc, nu l-am 
văzut niciodată.” Şi aşa a făcut şi a fost achitat. | 

Îmi amintesc ce furios a venit Pascu, la curs, pro- 
ferînd împotriva “boilor” de la Medeleni şi adăugînd: "eu, 


"după Eminescu, nu l-am mai citit decît pe Coşbuc; boii 


de la Medeleni nu i-am citit." Desigur, Teodorenii vor fi 
aflat şi ei cîte ceva, din “aprecierile” lui Pascu, dar 
supărarea lui Păstorel n-a fost provocată numai de acest 
fapt. El nu-l putea ierta pe Giorge Pascu pentru ati- 
tudinea faţă de Ibrăileanu, care i-a dat ajutor, în mai 
multe rînduri, şi l-a introdus în cercul "Vieţii româneşti”. 
Păstorel cunoştea toate lucrurile acestea şi s-a sprijinit 
pe ele, în Tămiie şi otravă. Giorge Pascu şi-a încheiat 
relatarea de la curs, asupra incidentului pomenit, cu 
cuvintele: "Justiţia românească e putredă, dă cîştig de 
cauză impostorilor şi derbedeilor; nu are grijă de cei 
năpăstuiţi şi insultaţi.” 

Despre supărările lui Pascu a vorbit şi Tudor 
Şoimaru, în articolul citat mai sus. El arată cum, în toam- 
na anului 1935, au venit la luna laşului, numeroşi foşti 
elevi şi studenţi în oraşul nostru. Semnalează prezenţa 
unui asemenea grup, o întîlnire după 20 de ani, pe stra- 
da Carol, cam în faţa Institutului de Proiectări şi a intrării 
pe strada Ibrăileanu, unde ei se întrebau: "Aţi trecut pe 
la turnul Goliei? Pe Giorge Pascu l-aţi văzut?” Şi, de 
aici, se reia "dialogul" dintre Păstorel şi Giorge Pascu. 
Dar, ca în literatura romanticilor, tocmai cînd se relata 
faptul, apare Pascu şi-i aude. Se opreşte şi le zice: "Ce 
ştiţi voi? Sînteţi nişte caraghioşi. Bătaia lui Păstorel n-a 
fost nimic pe lîngă cea pe care mi-a dat-o avocatul 
Giîrcineanu"! Şi a plecat. 

Recitirea cărţii lui Păstorel continuă să-mi provoace 
satisfacţii, ca la prima lectură a epigramelor din versurile 
"cu pelin de mai”, de acum 70 de ani. Dar nu pot să nu 
mărturisesc şi unele rezerve faţă de unele dintre 
"creaţiile" din volum. Autorul, se vede bine, improviza şi, 
foarte sigur, se lăsa furat de faptul că improziva uşor; nu 
avea vreme să revină asupra textului; poate nici nu cre- 
dea că ar fi necesar acest lucru. Din cauza aceasta, el a 
dat publicităţii, pe lîngă unele adevărate perle şi bucăţi 
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realizate doar pe jumătate, relativ îndepărtate de 
adevărata artă de a scrie. Cu toate acestea, plac şi ele 
datorită atmosferei speciale în care sînt învăluiţi eroii şi 
care se transmite, prin lectură, şi cititorilor. 

Tematica epigramelor lui Păstorel este relativ bogată; 
ea îmbrăţişează domenii foarte variate. Nu vom putea 
da prea multe exemple; alegerea textelor, pentru anume 
demonstraţii are caracter pronunţat subiectiv şi nu-i toc- 
mai uşor de realizat. Nu ne vom opri la cele care s-au 
bucurat de o popularizare mai largă, cum sînt cele din 
ciclul "versuri cu pelin de mai contra lorga Nicolai”, ci, 
dimpotrivă, vom stărui asupra unor bucăţi mai puţin 
cunoscute, dar importante prin modul cum este privită 
problema. Pentru cei familiarizați cu literatura vremii sînt 
interesante unele "caracterizări” ale confraţilor. Aşa, de 
exemplu, epigrama intitulată Lui Khayyam (p. 214) 
aduce aminte de caracterizarea pe care i-o făcea 
Călinescu, traducătorului respectiv, în marea lui Istorie a 
literaturii... Mu mai scria şi chiar în iad/Ar fi dorit legat 
să-l ducă/De-ar fi ştiut c-o să-l traducă /Pe româneşte 
Stamatiad. 

În dedicaţia dată pe volumul al doilea din Tămi:e şi 
otravă, lui Şerban Cioculescu, se pare că-l vizează pe 
cunoscutul critic, în atitudinea de rezervă faţă de Mol- 
dova şi de moldoveni, ca să nu spun altfel, în care l-am 
surprins eu însumi, de cîteva ori: Cotnaru/, dacă nu-l 
iubeşti/Ca tot ce-i moldovean din fire,/No, hai la Milcov 
cu grăbire/Şi vom ciocni un Odobeşti./P.S. Sau vrei să-l 
seci dintr-o sorbire ? 

Atitudinea la care mă refer a dovedit-o Cioculescu 
într-o şedinţă organizată de Ministerul Învățămîntului, la 
care au participat toate cadrele universitare, de la cate- 
drele de literatură română, şi, mai tîrziu, într-un articol, în 
care a încercat să micşoreze infiuenţa pe care a exerci- 
tat-o Ibrăileanu asupra mişcării literare din prima 
jumătate a secolului nostru. 

Viaţa politică nu-i este indiferentă epigramistului; îi 
furnizează şi ea teme de inspiraţie sau eroi care 
urmează să fie popularizaţi. Caracteristică ni se pare, 
din punctul acesta de vedere, epigrama dedicată lui 
Horia Sima, pe care o reproducem fără nici un comen- 
tariu: /loria e un nume mare,/Dar îi scade toată stima/ 
Cînd (sinistră profanare)/E şi Sima. (p. 145) 

Dintr-o discuţie pe care am avut-o, la un moment dat, 
cu Mihai Sevastos, cînd i-am reprodus şi catrenul de mai 
jos, dedicat lui, am observat că nu-l agrea pe autor, pen- 
tru motive care nu cred că puteau pleca de la textul epi- 
gramei. Este vorba, pentru cei care nu ştiu, de perioada 
în care “Sevastos conducea Adevăru/ /iterar..., şi 
Păstorel îi solicita trimiterea onorariului: Sevastos să fie 
seamă/Cum că este obligat/Ciînd îi scriu prin telegramă/ 
Să răspundă prin mandat. (p. 105) 

Mi se par vrednice de reprodus şi cele zece rînduri 
din răspunsul pe care Păstorel i l-a dat Titei Chiper, la 
afirmaţia că litera x nu are altă rimă înafară de fix. Dec? 
să scriu cum că la x,ICu sufix sau cu prefix,/Nu-i altă 
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rimă decit fix/Ca să nu fiu şi eu prolix,/ Rezum pe piatra 
de onix/Luată dintr-un crucifix/ În fața căruia fac knix/ 
Aruncă-te mai bine-n Styx/ Şi scapi pe loc de-un mare 
kix./P.S. Ți-aş mai servi dar habe nichts. (pp. 142-143) 

Uneori autorul fixează pe locul care i se cuvine un 
impostor, punîndu-i în faţă un scriitor adevărat, pe care 
ține să-l elogieze: 7oată /umea fării dace/La această 
masă ştie:/Sadoveanu-i bun cind scrie,/Manolache, 
dacă tace. sau Constat la un pahar cu vin,/În al con- 
vivilor tumult/Că Manolache scrie mult,/Şi Sadoveanu, 
prea puțin. (p. 207) 

lar alteori, fără a mai recurge la o comparaţie, prin 
nominalizarea potrivnicului, face elogiul celui admirat ca 
în Închinare autorului Momentelor: Fu mă gîndesc ades 
pe cînd prostia/Ca o funingine pe noi s-aşterne./Cel 
prost vremelniceşte veşnicia,/Tu ai făcut Momentele 
eferne. (p. 129) 

Nu-i scapă nici situaţia pieţei pe care o apreciază în 
Preţurile: Ov/ costă câ găina, /Şi găina cît un bou./Numai 
omul şi albina/N-au pe lume prej mai nou. (p. 133), nici 
raporturile dintre maestru şi alumn: Dacă Și înjuri 
maestru/Este brav şi e terestru./Îţi arăţi, într-o privință,/ 
Mica ta recunoştinţă. (p. 134) după cum se opreşte şi la 
activitatea unor "creatori" care, deşi "nu sînt ce par a fi”, 
manifestă o încredere cu totul nejustificată în posibi- 
lităţile lor. În indignarea pe care abia o mai stăpîneşte, 
autorul recurge la unele expresii ce se învecinează cu... 
vulgaritatea: Vo; creator; a; artei pure,/Să fi atenți cînd, 
în pădure,/Alene paşii vi-i purtați /Să nu călcaţi în ce 
creați. (p. 254) 

Cartea este scrisă cu î şi sînt. 

Limba se deosebeşte, întrucîtva, de cea pe care o 
întîlnim în alte cărţi ale lui Păstorel. Stilul cronicăresc, 
atît de evident în Hronicul măscăriciului Vălătuc, de 
exemplu, iese prea puţin în evidenţă, doar printr-un mai 
mult ca perfect arhaic S-a fost /vit un curcubeu (p. 26), 
eventual printr-un fonetism depăşit: direptate (p. 29) ori 
prin cîteva cuvinte de altădată: flintă (p. 228), hanap (p. 
167). În schimb, apar unele cuvinte din limbajul mai puţin 
îngrijit, potrivit cu atmosfera operei: fistichiu (p. 94), fiirta 
(p. 75), farandolă (p. 234), mazetă (p. 185, 194), 
musaget (p. 265), scatelcă (p. 186), sprudel (p. 51, 232), 
eventual unele "creaţii" proprii, cerute de necesităţile de 
versificaţie, de cele mai multe ori: analfabeţie (p. 140), 
ataşamentistă (p. 272), cotnarizat (p. 167), radioscopi 
(p. 249), şefesă (p. 257), topîrceanoid (p. 272), transmil- 
covean (p. 161), ţirţără (p. 175). 

Mai rar, ne întîmpină şi cîte un element mai mult sau 
mai puţin regional: hurlup (p. 158), sodă (p. 63, 158), 
pentru sifon. 

Editoarea Rodica Pandele a menţinut particularităţile 
proprii din scrisul lui Păstorel: cîne, cîni (p. 269, 160, 
170), mîne (p. 247), mînile (p. 71), pîne (p. 59). Miine, de 
la pagina 231, este, fără îndoială, o scăpare a tipografu- 
lui. 
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Simion BOGDĂNESCU 


Viaţa lumii, poem filosofic privit cu alţi ochi 


Ce s-ar mai putea scrie astăzi, după atâţi "mari de ani" 
trecuţi, despre întâiul nostru poem filosofic, Viaţa lumii al lui 
Miron Costin? Scris între anii 1671-1673, mai are el capaci- 
tatea de a sensibiliza spiritul contemporanilor noştri, de a trezi 
din el, pure, latenţele fiorului liric şi ideatic? Tragicul Miron, a 
cărui frunte îngândurat sceptică a rămas în rugăciune pentru 
noi şi, după cum ne învăţa Nicolae lorga, îşi ispăşise sufletul 
prin opera pe care ne-a lăsat-o, continuă în primul rând ca poet 
să ne tulbure. 

Poem premonitoriu, dacă ne gândim la soarta autorului 
său, poem compus în măsura fatidică de 13 silabe, "primul 
poem gnomic românesc" (Mircea Scarlat), "meditaţie ce reac- 
tualizează, în tonalitatea sentimentală a barocului, lamento-ul 
biblic pe tema «vanitas vanitatum»" (după loana Em. Petrescu 
— Configuraţii), după modesta noastră părere, reprezintă ori- 
ginea sensibilă a metafizicii lirice româneşti, trecută la Vasile 
Cârlova (Ruinurile Târgoviştei), la Mihai Eminescu (Trecut-au 
anii... ş.a.), L. Blaga (În marea trecere), |. Pillat (Aici sosi pe 
vremuri), Nichita Stănescu şi Cezar Ivănescu. 

În faţa foii albe, aceeaşi singurătate e pentru toţi. Acelaşi 
sentiment al zădărniciei îi apropie şi poate că scepticul Miron, 
când s-a aplecat asupra foii albe ca să însemne "petrecerea" 
lui şi a noastră din lume, a făcut-o din frica de neant, pas- 
caliană sau heideggeriană sau... Atenţionează deodată prin- 
tr-o ritmică legănată, pulsatorie. Elasticitatea undei creierului 
lui Miron Costin s-a extins ca într-o staţionară maree asupra 
întregului lirism metafizic românesc: 7rec zili/e ca umbra, ca 
umbra de vară,/Cele ce trec nu mai vin, nici să-ntorcu 
iară./Trece veacul desfrânatu, trec ani cu roată,/Fug vremile ca 
umbra şi nici o poartă/A le opri nu poate (...). 

Din enumerări de negaţii obţine pulsaţii şi, credem, delibe- 
rat, întrucât. în Înţelesul stihurilor. Cum trebuiaşte să să 
citească autorul ne previne peste veacuri: Stihu/ iaste nu ca 
altă scrisoare dezlegată, ci iaste legată de sileave, cu număr 
(...). Şi unde va fi de trăgănatu, să trăgănezi; unde de scurtat, 
să scurtezi. Cronicarul-poet, cu siguranţă, nu cunoştea 
Imnurile vedice (celebrul Cânt X) ca, mai târziu, M. Eminescu 
(cel din Scrisoarea |) şi totuşi, la nivelul expresiei aşază adver- 
bele de negaţie în lanţ, precum luceafărul nostru, şi dispune 
antonimic obiectul şi acţiunea: Ce/e ce trec nu mai vin, nici să 
intorcu iară — Dar nici de văzut nu fuse şi nici ochi care s-o 
vază! 

Dacă "Ritmul poemei este însă greoi şi pe alocurea defec- 
tuos" (cum. proclama definitiv N. Cartojan în Istoria literaturii 
române vechi) ţin acum, după experienţa modernistă a versu- 
lui liber, să-l contrazic pios pe marele istoric literar. "Greoi" şi 
"defectuos" din punctul de vedere al metricii clasice, da; pen- 
tru mine tocmai această defecţiune are farmec! îl fereşte de 
mecanica goală a simplei versificaţii, unde au căzut şi 
D. Bolintineanu şi G. Coşbuc şi Topîrceanu, uneori. În schimb, 
se apropie vădit de ritmul modernist al implicării sufiului poetic 
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în ideea lirică. Un fel de "teorie a ondulaţiunii universale" avant 
/a lettre. Că nu altfel se exprima şi Vasile Conta în opera lui, 
când se delimitează de formula lui Herbert Spencer — "toate 
mişcările sunt ritmice”, reformulând-o astfel: "toate formele 
sunt trecătoare." Sau, mai precis: "Aşadar, viaţa este 
evoluţiunea onduliformă a materiei." În poem, viaţa are valuri 
multe! Ca într-un "spaţiu mioritic”, matricea stilistică blagiană: 
"Vremea lumii soţie şi norocul alta,/El a sui, el a surpa, iarăşi 
gata." 

înainte de celebrul Epilog al lui Rainer Maria Rilke (Mare e 
moartea, tradus de L. Blaga şi preluat ca inedită viziune tana- 
tică — inserţia morţii în viaţă, clipă de clipă chiar de la naştere), 
Miron Costin, în sublimu-i Epilog (ciudat!) al poemului său 
meditează asupra acestei cutremurătoare ipostaze: Măscân- 
du-ne, murim, murindu, — ne facem cenuşă./Dintr-această 
lume trecem ca pentr-o uşă. Parcă auzim şi vedem blagienele 
versuri: Mai uşoară ca viața/E cenuşa, e cenuşa! 

Pierderea identităţii conştiinţei e, cu precădere, pierderea 
cuvântului (a numelui). A nu se mai putea numi pe sine (emi- 
nescianul "S-ajung pe mine însumi a nu mă mai cunoaşte") 
echivalează cu dispariţia în neant: /a aminte, dară, o, oame, 
cine eşti pe lume/Ca o spumă plutitoare, rămâi fără nume. De 
parcă ar avea o viziune estetică entropică a Fiinţei în Timp: 
Păianjâni sintu anii şi Zilile noastre. Un hazard ironic, relevat 
de loana Em. Petrescu în cartea amintită, pentru că: V/acu/ 
nostru cu-mprumut dat în datonie./Ceriul de gândurile noastre 
bate jocurie. 

îndrăzneala imaginaţiei sale, observ, îl presimte chiar pe 
Nichita Stănescu (cel din Cântec -— "un vis de noapte, zvelt/ 
Cu-o mie de picioare alergând oriunde"). Aşa norocul costinian 
ne este concretizat, vizionar, cu un curaj imaginativ demn de 
suprarealiştii veacului douăzeci: Muma; mâini şi cu aripi, şi 
picioare n-are/Să nu poată sta intr-un loc nici odinioare. 
Fantezie poetică de uluitoare înălțime. Versuri ce ne trimit la 
debordanta imagistică "incoerentă", halucinatorie a lui 
N. Stănescu, după cum am precizat: Fum şi umbră sintu toate, 
visuri şi părere,/Ce nu petrece lumea şi-n ce nu-i cădere?/ 
Spuma mării şi nor suptu cer trecătoriu/Ce e în lume să nu aibă 
nume muritoriu? 

Nu e exclusă, observabilă poate prin Biblie, disocierea pe 
care o face Costin între eternitate (aparţinând forţei-suprana- 
turale) şi lumea de jos, copia, supusă distrugerii, între noume- 
nalul şi fenomenalul kantian. Pare a se zări aici şi mitul pla- 
tonician al cavernei, aparenţa, căci destinul a tot ce există în 
lume, supus coordonatelor temporale şi norocului (bun sau 
rău) este înşelat: Supt vreme stăm, cu vreme ne mutăm 
viața, /Umblăm după a lumii inşelătoare faţa. 

Motivul foarte des întâlnit în literatura latină a evului de 
mijloc, roata norocului are afinități cu paremiologia 
românească, relevând concepţia despre destin ca întâmplare 
a fiinţei în timp: "Anii nu-pot aduce ce aduce ceasul." Hazardul 
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e cununat cu lumea în "stele iscusite" (straniu epitet, pentru 
acea vreme, ar spune iscusitul Constantin Noica!) şi, culmea, 
acţiunea lui are un rol cenestezic: £/u-i ce/a ce pre mulți cu 
amar să afume. 

Neliniştitul hronicar e conştient ca şi Faust al lui Goethe că 
până şi studiul de-o viaţă întreagă-înseamnă o vanitate: Mai 
voi, lumii înţelepţi, cu filosofia/Hălăduiți de lume, nici theolo- 
gia/V-au scutit de primejdii... Dau în traducerea lui Ştefan Aug. 
Doinaş: O viață-ntreagă ah! Filosofia,/Dreptul şi Medicina-am 


studiat, /Şi din păcate chiar Teologia,/Temeinic şi cu zel 
înflăcărat 

Rămân la convingerea că poemul filosofic Viaţa lumii are 
toate atributele unei opere de mare valoare, deloc de neglijat 
în contextul lirismului românesc, o biruinţă a gândului autoh- 
ton. Conţine în forme latente originea lirismului metafizic româ- 
nesc. lar lui Miron Costin i se potriveşte ceea ce însuşi a spus 
despre domnitorul Gheorghe Ştefan: Wasc şi în Moldova 
oameni! 


C/ 
Â. 


loan OPRIŞ 


O mărturie 


Între principalii exponenţi ai generaţiei anilor '30 s-a aflat şi 
eruditul cărturar Mircea Vulcănescu.1 Asupra virfurilor acestei 
generaţii au influenţat — în condiţiile unei lumi bîntuite de ide- 
ologii şi regimuri totalitare — curente politice antagonice multi- 
ple, tinerii aderând la acestea adeseori după principiile unor 
concepte de asanare a societăţii aflate în crize morale de iden- 
titate sau de soluţii. Discipol al lui Nae lonescu, el însuşi for- 
mator de personalităţi, strălucit în lucrările sale teoretice şi în 
publicistică, Mircea Vulcănescu a fost alături de acei congeneri 
ai săi care au vrut să schimbe răul în bine, cu avânturi şi 
înţelegeri determinate şi limitate de condiţiile României de 
atunci. Crezurilor sale, ideilor pentru care a militat le va plăti 
tribut. Acestea au fost asociate legionarismului, numele său 
figurând adesea printre susţinătorii acestuia.2 

Un document recent descoperit ne permite -— prin forţa 
mărturiilor oficiale, controlabile — o apreciere mai realistă, 
acesta fiind o declaraţie dată, la 4 februarie 1941, organelor de 
siguranţă ale statului.3 Documentul în cauză a rezultat în urma 


investigaţiilor asupra comportamentului legionarilor sau simpa- 


tizanţilor acestora în ziua rebeliunii legionare (21 ianuarie 
1941). lată conţinutul acestuia: 

Subsemnatul Mircea Aurel Vulcănescu, subsecretar de stat 
la Departamentul Finanţelor, în vârstă de 36 ani, domiciliat în 
Bucureşti, str. Popa Soare 16, la întrebările ce mi s-au pus, 
declar: 

7. Nu sunt legionar (subl. n.) Am cunoscut însă pe Căpitan 
şi pe mulți legionari, care au murit şi care trăiesc, care mi-au 
fost tovarăşi de generaţie, sau elevi la Universitate. Am privit 
cu simpatie mişcarea legionară, sub aspectul ei naţionalist şi 
constructiv (subl. n., |. 0.) Am fost solicitat de mai multe ori să 
mă înscriu în Legiune; dar nu am făcut-o pentru că am socotit 
că făptura mea spirituală şi legăturile mele pământeşti (sunt 


însurat şi tată a trei copii) nu corespundeau în totul exigențelor * 


acestei mişcări. Am ajutat-o însă cât am putut şi cât mi-a fost 
îngăduit, mai ales cu sfaturi, când mi le-au cerut prietenii mei 
mai tineri. Unele aspecte ale mişcăni m-au îngrijorat totdeau- 
na, în deosebi fanatismul unora din membri (subl. n., |. 0.) 

2. Nu ştiu dacă membrii Consiliului de administraţie al CAM 
au venit cu arme la şedinţă, căci nu am de unde şti. 

3. Din cauză că am fost ocupat cu lucrările Datoriei Publice, 
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nu am luat parte decât la trei şedinţe ale Consiliului CAM, de 
/a instalarea noii conduceri a instituţiei: odată, chiar la insta- 
/are, a doua oară, în toamnă, când am şi ridicat o chestiune 
care privea deopotrivă C(AM...şi) Datona Publică şi a treia 
oară, în ziua de (...) foarte importante, la care nu trebuia să 
lipsesc. S-a discutat, intr-adevăr, amănunţit, proiectul (de) 
buget a/ CAM pe exerciţiul viitor, cerut de Ministerul de 
Finanfe, care a fost cercetat (...) fost, de către Consiliu, pe 
baza referatului Dlui director general,4 

Ca oamenii care se întâlnesc s-au discutat şi evenimentele 
din ajun şi de la prânz, inainte de a se intra în ordinea de zii 
Cineva a spus, aşa se pare, că se zice că la Ploieşti ar fi fost 
ucis legionarul Silaghi, dar că nu se ştie dacă e adevărat 

Pe d! Panait Gheorghe, care mi-e coleg şi pe care-l. 
cunosc, nu l-am văzut in aceeaşi zi la Consiliu. Nu pot preciza 
dacă d. Leahu a luat parte, deoarece nu-l cunosc bine. 

Mircea Vulcănescu 


Note: : 

1. Mircea Vulcănescu (n. 19 februarie/3 martie 1904, Bucureşti, m. 
28 octombrie 1952, Aiud). Colaborator al lui D. Gusti, profesor de filo- 
zofie şi etică la Facultatea de litere a Universităţii Bucureşti. Director 
general al Vămilor, Director al Oficiului de Studii al Ministerului 
Finanţelor, Director al Datoriei Publice, Subsecretar de stat la 
Ministerul Finanţelor (27 ianuarie 1941-23 august 1944). A protestat 
împotriva violenţelor legionare, condamnând asasinarea lui Nicolae... 
lorga şi Virgil Madgearu. Vezi şi la Cicerone loniţoiu, Cartea de aur a 
rezistenţei româneşti împotriva comunismului, vol. |, p. 115. 

2. Zigu Ormea, în Anii treizeci. Extrema dreaptă românească, 
Bucureşti, 1996, p. 19, îl asociază pe M. Vulcănescu cu cei mai mari 
intelectuali români care au aderat sau au simpatizat legionarismul. 
Aminteşte mărturisirile unor "sentimente de simpatie pentru Legiune”, 
manifestate de M. V. în cartea sa despre Nae Ionescu. Z. Ornea cri- 
tică poziţia lui M. V. în apărarea orientării promovate de "Gândirea" şi 
"Cuvântul" (op. cit., p. 80); îl taxează de "spiritualist, profund ortodox" 
(op. cit., p. 97); şi favorabil dreptei (idem, p. 175). 

3. În Arh. SRI, dosar 47875, vol. 1, f. 16. 

4. Ing. Dimitrie Chica, legionar, îndeplinea funcţia de director gene- 
ral, iar Aristidie Gheorghiu, farmacist-chimist, de asemeni legionar, era 
preşedintele Consiliului de administraţie al Casei Autonome a 
Monopolurilor Statului (CAM). 
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Eminescu şi problema adevărului 


ii 0 
Mihai Eminescu 

Există, fără îndoială, un raport intim între întemeierea 
universului semantic al creaţiei poetice eminesciene pe 
întrebări privind esenţa Fiinţei şi condiţia ființei umane, 
pe de o parte, şi frecvenţa ridicată, precum şi acuitatea 
cu care este pusă, în mod explicit, problema adevărului 
de către Eminescu în întreaga sa operă, pe de alta. Din 
multiple perspective: filozofică, estetică, mitologică, 
ştiinţifică, morală şi în diferite moduri: relativ autonom, în 
enunţuri gnomice (în însemnări rămase în manuscris) 
sau integrat în contexte de dezvoltări variate (în creaţia 
artistică sau în publicistică). 

Deschiderea spre adevăry/ Fiinfei în absolut se face 
în lumea semantică a poemelor, întemeiată şi totodată 
dezmărginită prin însăşi natura specifică a limbajului 
poetic eminescian, care şi-a asumat, în complementari- 
tate, condiţia limbajului muzical şi condiţia limbajului 
mitic. 

Dar întrebarea fundamentală a adevăru/u; Fiinţei se 
află înscrisă, implicit, în diverse raporturi cu întrebări 
specifice privind finfa umană. Care este adevărul exis- 
tenţei şi esenței ființei umane în raport cu adevărul 
lumii? Care este a fiul nostru în lume? Ca fiinţă umană 


în general, dar şi ca indivizi. Cunoaşterea lumii şi 
intrarea în comunicare cu lumea. Căutarea adevărului şi 
atitudinea faţă de adevăr. 

Într-un acelaşi manuscris eminescian — 2275 B —, la 
relativ mică distanţă, se impun, la un prim nivel, prin 
aproape aceeaşi structură sintactică, două fraze în care 
este diferit numai termenul central, supus predicaţiei: 
limbă/adevăr. 

"În sfirşit, adevărul e stăpihul nostru, nu noi stăpîhii 
adevărului.” 

(M. Eminescu, Opere, vol. XV, p. 50) 

'Nu noi sintem stăpînii limbei, ci limba e stăpina 
noastră. " 
(XV, p. 98) 


Din această perspectivă, prin care //mba şi adevăru/ 
sînt aduse sub aceeaşi definire predicaţională: 
(adevărul) e stăpnu/ nostru(limba) e stăpima noastră, 
este de observat că sentimentul (tentaţia) absolutului — 
dimensiune axială a personalităţii lui Eminescu şi a uni- 
versului semantic al creaţiei sale — aşa cum a fost aces- 
ta aprofundat de Rosa Del Conte în Eminescu savu 
despre Absolut — implică întrebarea adevărului. - 

Întrebarea din creaţia poetică: 

"Unde vei găsi cuvîntul/ Ce exprimă adevărul?" 
(O.1., p. 227) 
este complementară întrebării din manuscris: 
"Ce-i adevărul?" 
(Fragmentarium, p. 88) 
lar ceea ce am putea considera unul din răspunsurile 
la prima întrebare: 
“AP! Ce-i cuvintul, ce-i coloare, sunet/Marmura ce-i pen- 
tru noi ce simțim?" 
(O., IV, p. 490) 
- reflectînd, în esenţă, sentimentul dramatic al incapa- 
cităţii cuvîntului (şi a oricărui alt sistem de semne) de a 
da formă "nebuloasei semantice" din profunzimile eului 
poetic [metaforizat, şi prin vu/can de Eminescu: "Chd în 
propriul tău suflet/Un vulcan vulieşte-n ceață," (O., III, p. 
286)], şi prin imaginea Chaosului primordial: 

“În mintea lui un chaos neguros 

Apoi din chaos el rupind făşii... " : 
(0O., II, p. 190) 
are corespondent o aserţiune la fel de gravă, sceptic 
gravă, în legătură cu adevâăru/ 

"Adevăr, 

Orice definițiune [i-aş da trece ca nourii 

în nestabilitatea ideii. " 

(Ms. 2259; Fragmentarium, p. 85) 
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Fără a intra aici în aspectul filozofic al problematicii 
adevărului, intuită în toată complexitatea de Eminescu, 
vom sublinia un element definitoriu pentru gîndirea emi- 
nesciană, important pentru observaţiile de aici, precum 
şi pentru o viitoare aprofundare. Considerată un întreg, 
opera lui Eminescu (poezie, proză artistică, critică lite- 
rară, publicistică, însemnări rămase în manuscris) 
impune, înainte de orice discuţie, identificarea a două 
perspective: 

(1) — a adevărului absolut, care transcende realul 
(lumea fenomenală); 

(2) — a adevărului relativ, înscris în diferite deter- 
minări. 


Adevărul absolut este identitatea profundă a dimen- 
siunii sacre a lumii, întrucît a fost întemeiată prin 
Cuviîhtul divin. 

“Dumnezeu şi adevărul siîht identici. ” 

(Ms. 2267 - O., XV, p. 348); 
este readus în memoria fiinţei umane, înscrisă în spaţiul 
profan al istoriei, odată cu întruparea divinului prin Isus: 

'Dar pe pagina din urmă, îh trăsuri greoaie, seci, 

Te-am văzut născut îh paie, fața mică şi urîtă, 

Tu, Christoase-o ieroglifă stai cu fruntea amărită, 

Tu, Mario, stai tăcută, jeapănă cu ochii reci! 

În tavernă, ... n umilință s-a născut dar, adevărul?" 

(IV, pp. 191, 192), 
prin limbajul biblic: 

"Care e cestiunea principală la religie ? Este ca ea să 
fie un adevăr absolut îh privirea simbolurilor ei... 

(Ms. 2275 B; O., XV, p. 58) 
sau prin limbajul poefic, în funcţionarea căruia cuvîntu/ 
profan, din limba fenomena/ă, îşi recapătă sacralitatea şi 
forța de întemeiere. Cuvîntul poetic întemeiază lumi 
semantice tot aşa cum Cuvîntul divin a întemeiat lumea 
ontică. | 

În variantele poemului Luceafărul, poem de iniţiere în 
adevărul Fiinţei, Hyperion — expresie mitică a Logosului 
întemeietor, devine conştient, în dialogul cu Demiurgul, 
că este consubstanţial Adevărului originar: | 

“Ca adevăr din sinul meu 

Tu faci din mine parte 
Dar adevărul ca şi eu 
Noi nu cunoaştem moarte. " 


(O. II, p. 389) 


Adevărul relativ este mărginit, închingat de/în real de 
variate determinări: 

"Adevărul, creație a omului e ca şi el (fiinţa lui) efect 
a împregiurărilor. " 

(Ms. 2257; Fragmentarium, p. 85) 

Drama fiinţei umane -— aflată în centrul creaţiei emi- 
nesciene — îşi are originea în raportul dintre cele două 
dimensiuni ale omului: dimensiunea socială, înscrisă în 


real, în timpul şi spaţiul profan, şi dimensiunea lui cos- 
mică, înscrisă în timpul şi spaţiul sacru. 

În această tensionare permanentă între finfa istorică 
a omului şi fiinţa lui divină (sacră), rolul primordial îl are 
raportul fiinţei umane cu adevăru/, în amîndouă 
ipostazele sale; căutarea  adevâăru/ui înseamnă 
deopotrivă cunoaştere şi întemeiere pe adevărul relativ 
ca adevăr al lumii fenomenale şi tentativă de intrare în 
comunicare cu adevărul absolut şi implică, de aceea, 
amîndouă atributele fiinţei umane: rafiona/ă şi afectivă 
(în sens filozofic). 

“Sucul îmvietor al gîndirii e patima. E vorba numai ca 
această patimă să aibă un obiect nobil şi desigur că cel 
mai nobil e adevărul." (Fragmentarium, p. 88) 
şi amîndouă dimensiunile sale: divină şi socia/-istorică. 

Întemeierea pe adevăr este condiţie indispensabilă a 
(re)instaurării armoniei originare, înţeleasă ca un raport 
de consubstanţialitate /ubire-adevăr. Din această per- 
spectivă, Isus se impune, în viziunea lui Eminescu, drept 
'cea mai înaltă formă a existenței umane, acel sirnbure 
de adevăr care dizolvă adinca dizarmonie şi asprimea 
/uptei pentru existenţă ce bintuie natura întreagă. " 

(Învierea) 


* 


Cum a ful nostru în lume are o primă şi principală 
determinare în limbă, prin care lumea însăşi îşi află şi îşi 
dezvăluie o identitate specifică, urmează că perspectiva 
omul față cu adevărul orientează în mod hotărîtor rapor- 
tul fiinţei umane cu limba şi, totodată, cunoaşterea lumii 
şi modul de intrare în raport cu lumea: comunicarea om- 
/ume. 

Dacă în procesul de percepere a lumii exterioare 
fiinţei umane, limba poate fi un spaţiu în care are loc 
obiectivarea cunoaşterii: 

'Cine ştie dacă nu vede fiecare din oameni toate 
celea într-altfel şi nu aude fiecare sunet într-altfel, şi 
numai limba, numirea într-un fel a unui obiect, ce unul îl 
vede aşa, unul altfel, îi uneşte (sublinierea lui 
Eminescu) î» Pifelegere." 
chiar dacă, dintr-o perspectivă filozofică, aceasta se 
arată a fi relativă: 

“Limba? Nu. Poate fiecare vorbă sună diferit în ure- 
chile diferiților oameni — numai individul acelaşi rămiinad 
o aude într-un fel." 

(Sărmanul Dionis; O., VII, p. 93) 
în desfăşurarea dinamicii lumii social-istorice, reprezen- 
tată în dimensiunea ei social-politică, limba poate fi 
întoarsă de la esenţa ei. 

Sacru, prin participarea la actul divin al creaţiei lumii 
ontice sau la actul poetic al creaţiei lumii semantice, re- 
lativ neutru în desfăşurarea funcţiei de fixare a identităţii 
lumii, cuvîntul se degradează, odată cu răsturnarea 
raportului om/imbă-adevăr. Din stăpină a omului, limba 
este transformată în /;nstrumental omului care, pe fondul 
absolutizării dimensiunii politice, a înţeles că numai ast- 
fel va putea suspenda şi raportul cu adevâru/, fenome- 
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nal şi esenţial deopotrivă. 

Întemeindu-şi poetica universului semantic al creaţiei 
sale estetice pe situarea fiinţei umane în comunicare cu 
Adevărul Fiinţei în absolut, Eminescu se implică totodată 
cu aceeaşi acuitate şi în condiţia istorică a omului. Din 
această perspectivă, el îşi desfăşoară întreaga activitate 
publicistică pe acelaşi principiu al adevărului, în acest 
spaţiu, al adevărului fiinţei umane (căreia identitatea 
naţională îi: este consubstanţială) în dimensiunea ei 
social-istorică: 

“Punctul de vedere pe care ne-am pus în articolele 
noastre, neavînd a face numai cu interesele partidului 
conservator ci cu acelea ale tuturor românilor era natu- 
ral ca să nu păcătuim prin reticențe pentru a ne cruța pe 
noi, ci să spunem adevărul întreg." 

(0O., X, 119) 

Principiul adevărului a deranjat în epocă şi deran- 
jează şi astăzi, din anumite direcţii provocînd chiar 
reacţii scăpate de sub control (Vezi: repetatele acuze de 
xenofobie, cu ignorarea totală şi a conceptului şi a 
poziţiei lui Eminescu, din presă sau din creaţie poetică; 
poemul Doina, de exemplu, are accente de xenofobie 
numai pentru cine vrea cu tot dinadinsul să-l citească 
astfel, dar denaturîndu-i în mod esenţial semnificaţia) 
tocmai prin fermitatea şi claritatea cu care a fost rostit şi 
prin consecvenţa absolută cu care a fost respectat, 
impunîndu-l pe Eminescu drept cea mai înaltă conştiinţă 
morală. 

Cu acest temei, al principiului adevăru/u;, a denunţat 
Eminescu demagogia vieţii politice, care şi-a făcut din 
limbă principalul instrument odată cu suspendarea 
raportului fundamental expresie-sens. 'Afi răsbotezat 
cuvintele, aţi suplantat înțelesul." 

(Eminescu, Opere, ed. |. Creţu, vol. IV, p. 379), 
“vorbele au alt înțeles în dicționarul criptografic. " 
(vol. IV, p. 376) 

Desemantizate, cuv/ntele sacre devin vorbe deşarte, 
iar adevărul care le justifică pe cînd "formă şi înţeles 
erau îngemănate" este înlocuit cu minciuna sunătoare, 
fără acoperire în realitate: 'Wic/odală o vorbă nu poate 
înlocui o realitate, niciodată fraza culturii nu e echiva- 
lentă cu munca reală a inteligenței şi mai ales cu 
întărirea propriei judecăţi, care e cultura adevărată (...) 
niciodată fraza libertate nu e echivalentă cu libertatea 
adevărată. " 

(O., III, p. 291) 


Cu acelaşi principiu — al întemeierii pe adevăr, pe 
adevărul istoric, care se impune ca drept istoric, a apărat 
Eminescu ideea integrităţii teritoriale, consubstanţială 
unităţii şi identităţii naţionale a românilor, mai ales în 
publicistică, în articolele-studiu referitoare la răpirea 
Bucovinei (în special, La anul 1774, "Curierul de laşi", 30 
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sept. 1877) şi Basarabiei (între altele, ciclul Basarabia, 
"Timpul", martie 1878): 

“Toate elementele morale în această afacere sînt în 
partea noastră. . Dreptul nostru istoric, incapacitatea 
juridică a Turciei de a înstrăina pămint românesc, 
trădarea unui dragoman al Porții, recăpălarea acelui 
pămînt printr-un tratat european semnat de şapte puteri 
şi obligator pentru ele, garantarea integrităţii actuale a 
României prin convenția ruso-română, ajutorul dezin- 
teresat ce l-am dat Rusiei în momente grele, face ca 
partea morală şi de drept să fie pe deplin în partea 
noastră. 

Mai vine în partea noastră împrejurarea că acel 
pămint nu l-am cucerit, n-am alungat pe nimenea de pe 
e/, că e bucată din patria noastră străveche, este zestrea 
îîmpărțitului şi nenorocitului popor românesc." 

(“Timpul”, 14.03.1878) 

Este semnificativ în acest sens întreg procesul de 
facere (poiein-ul) al poemului Doină, care aduce la un 
loc reacţia împotriva răpirii Bucovinei în 1774 şi 
asasinării lui Gr. Ghica Voievod, răpirii Basarabiei, prin 
Tratatul de la Berlin, 1878, şi invocarea lui Ştefan, cu 
accentul semantic pus pe coroană în articolul invocat din 
"Curierul de laşi": "Căutătura era tristă şi adincă ca şi 
cînd ar fi fost cuprins de o stranie gindire (...) coroana lui 
avea deasupra, în mijloc, crucea toată de aur, 
împodobită cu cinci pietre nestimate. Sub crucea 
coroanei urma Duhul sfint, apoi Dumnezeu tatăl, cu 
dreapta binecuvintind, cu stinga fiind globul pămintului, 
pe cercul de margine al coroanei un rind de pietre 
scumpe de jur împrejur. " 

Portretul va fi reluat peste ani, în "Timpul" din 19 mar- 
tie 1881, prin înscrierea semnificatică a motivului "ge- 
niului neamului românesc” în perspectiva legendei (bas- 
mului "de străveche origine şi de mare adîncime” despre 
"viaţa fără moarte şi tinereţea fără îmbătrînire”. 

De această dată coroana deschide chiar perspectiva 
în care este înscris chipul adîncit în sine al domnitorului: 
"Dar să privim coroana, căci de ea va fi vorba poate. 
Ea e acoperită cu pietre scumpe..." 

Capul ce stă sub coroană e mare, fruntea largă, ochii 
mari pe jumătate închişi, căutătura tristă şi întoarsă 
oarecum în sine însuşi... 

E Ştefan cel Mare, zugrăvit la anul 1456, iar în struc- 
tura coroanei, îşi află loc strămoşii: - 

“În rînd cu Dumnezeu Tatăl, de jur împrejur chipurile 
strămoşilor şi între ele mici sceptre; sub aceste chipuri 
un rînd de heruvimi..." 

(O., XII, p. 106) 

Se adînceşte, astfel, semnificaţia profundă a 
coroanei : situarea dimensiunii istorice a fiinţei naţionale 
în spaţiul sacru. 
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Irina ANDONE 


Semnul "Jocului" în 


“Joc” — semn poetic de gradul |, prezent în toate 
perioadele de creaţie, dar căpătînd sensuri filosofice în 
poeziile din anii 1877-1878, atinge nivelul simbolic de 
sens, conotînd mişcarea combinatorie a fenomenelor în 
univers faţă de numen şi de eleatismul acestuia. "Jocul" 
presupune o fărîmiţare a realităţii în înfăţişări variate, 
care nu mai fac recognoscibile legile fixe, imuabile ale 
cosmosului. Acestea guvernează asupra fenonmenelor 
şi le restrîng variabilitatea manifestărilor. "Jocul" din 
rîndul aparenţelor prodigioase, în spatele cărora o sin- 
gură lege universală subzistă. 

Sensul propriu, de "dans", este şi el prezent, ca ma- 
nifestare socială sau, într-o iradiere poetică mai amplă, 
ca o coordonată a lumii mitice. Cu sensuri apropiate de 
denotaţie, "jocul" este utilizat cu funcţie evocatoare, 
sugerînd preocuparea minoră, distracţia sau chiar ha- 
zardul. 


|. Gradul cel mai intens de semnificaţie poetică a 
metaforei "jocului" încorporează un sens filosofic, expri- 
mat prin antiteza între dinamismul materiei, al 
fenomenelor, şi eleatismul formei, al esenței: "Căci ceea 
ce închipuirii/Se-arată-n şiruri şi în joc/În univers sînt de 
dată/Şi sînt cu toate la un loc." (Cu mîne zilele-ţi adaugi, 
B1, O,, III, p. 171). "Căci ceea ce închipuirii/S-arată-n 
şiruri şi în joc/În univers nici* cînd* nu* este+/Ci sunt cu 
toate la un loc." (Cu mîne zilele-ţi adaugi, A, O., III, p. 
170). Omul nu poate cunoaşte decît manifestările con- 
crete, închegările fenomenale. Numai cei cu simţ filoso- 
fic pot plasa manifestările din real într-o schemă a legilor 
abstracte.  Divizării realului în imagini continuu 
schimbătoare, neobosite, i se opune planul Divinităţii 
care le stăpîneşte unificator. Astfel, într-o variantă a 
poeziei Cu mîne zilele-i adaugi, ideea este exprimată 
explicit: "Priveliştile sclipitoare/Ce-n repezi şiruri se 
diştern/Repaosă nestrămutată/Sub raza gîndului etern.” 
(loc. cii. C1, O,, III, p. 173). Viziunea fenomenelor ca 
"joc" nesfirşit presupune un subiacent sens al unei tem- 
poralităţi versatile căreia i se contrapune eternitatea 
Divinului. În Sărmanul Dionis, divinitatea este imaginată 
ca "izvor a cărui ape se întorc în el însuşi”. Asupra pro- 
blemei fenomenelor cu înfăţişări prodigioase dar 
reductibile la cîteva forme, poetul reflectează: "Schema 
cursului naturei este un cerc de forme, prin care materia 
trece ca prin puncte de tranziţiune. Astfel fiinţele privite 
în sine sunt asemenea unui rîu curgător pe suprafaţa 
căruia sunt suspendate umbre. Aceste umbre stau pe 
loc ca o urzeală, ca ideea unei ființe sub care undele 
rîului etern altele formează o bătătură, singură ce dă 
consistenţă acestor umbre şi totuşi ea însăşi într-o 
eternă tranziţie, într-un pelerinaj din fiinţă-n fiinţă, un 
Ahasver al formelor lumei." (Fragmentarium, £o/tura 


poezia eminesciană 


Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1981, p. 278). 
Rosa Del Conte surprinde relaţia numen-fenomen din 
adîncul acestei concepţii filosofice: "Realitatea este 
proiecția sau răsfrîngerea unei înalte gîndiri nemişcate 
ce o contemplă. (...) Ochiul fizic (...) propune ochiului 
interior acele imagini ca pe o oglindă şi figură a exis- 
tenţei, joc schimbător de umbre în răsfrîngerea unui 
Gînd care, el, nu se schimbă, şi în care de aceea ele îşi 
găsesc permanenţa." (Rosa Del Conte, Eminescu sau 
despre Absolut, Editura Dac;a, Cluj, p. 265). Ideea emi- 
nesciană a lumii fenomenale ca "joc" condus de reguli 
universale este de sorginte schopenhaueriană. Ea pre- 
supune plasarea poetului într-un orizont metafizic, 
părăsirea viziunii istorice asupra lumii: "Cu mîne zilele-ţi 
adaugi e versificarea ideii schopenhaueriene a veşnicei 
actualități a lumii. Însă chiar aceasta dovedeşte ieşirea 
din cîmpul istoric, aşezarea lui în cadrul metafizic, unde 
noţiunea de timp rămîne o abstracţie goală." (G. 
Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, Editura M/nerva, 
Bucureşti, 1985, vol. 3, p. 231). 


II. "Joc" cu determinantul "straniu" exprimă o viziune 
ingenuă, proaspătă a lumii fenomenale în care se poate 
discerne numenalul: "În cea oglindă mişcătoare/Vrei să 
priveşti un straniu joc/O apă vecinic călătoare/lar chipul 
tău rămas pe loc?” (Diana, C, O., III, p. 292). "Acolo sta 
Muşatin totdeauna/Privind cu sete la un straniu 
joc/Isvoru-n valuri se trecea într-una//lar chipul său tot 
rămînea pe loc." (Muşgatin şi ursitorile, III, 2270, pp. 82- 
83, O., V., p. 557). Imaginea "“straniului joc” este o 
metaforă revelatoare a arheului, a formei fixe opozabile 
materiei schimbătoare.  Articularea nehotărîtă şi 
antepunerea epitetului implică noutatea percepţiei, ca- 
racterul ei neaşteptat. Cel care îşi contemplă chipul în 
apă ia cunoştinţă de arheul care este în el însuşi, de 
apartenenţa lui la un univers al esenţelor, faţă de mani- 
festările trecătoare şi instabile ale lumii. Oglindirea este 
dătătoare de revelații privind propria identitate. Poetul 
situează formele într-un veşnic prezent, mîntuindu-le de 
temporalitate: "Materia numai (...) e pururi alta, formele 
însă aceleaşi, încît în apa vecinic călătoare îţi vezi chi- 
pul rămînînd pe loc. Rîul timpului pare a curge; suma de 
viaţă şi de forme posibile coexistă într-un vecinic 
prezent." (Fragmentarium, ed. cit., p. 356). Într-un con- 
text este implicită opoziţia între labilitatea apei şi imua- 
bilul reprezentat de fiinţa mitologică: "În cea oglindă 
mişcătoare/Vrei să priveşti un straniu joc,/O apă vecinic 
călătoare/Sub ochiul tău rămas pe loc! (Diana, O., |, p. 
228) 


III. “Jocul” ca activitate umană combinatorie, reflex 
parcă al manifestărilor unei lumi cu înfăţişări repede 
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schimbătoare, defineşte creaţia poetică: "Ce e pozia? 
Înger palid cu priviri curate,/Voluptos joc cu icoane şi cu 
glasuri tremurate,/Strai de purpură şi aur peste ţărîna 
cea grea." (Epigonii, O., |, p. 36). Se stabileşte o relaţie 
oximoronică între sensul metaforei "jocului" şi entităţile 
la care "jocul" se aplică: "icoane" şi "glasuri tremurate”. 
Oximoronul este întărit de epitetul antepus "voluptos”. 
Această metaforă a artei literare sugerează dinamica 
demersului creativ. Creaţia poetică este deopotrivă 
muzică şi pictură. Aşa cum lumea are legile sale 
ascunse, poezia este o artă combinatorie care modifică 
o realitate amoriă, rezistentă la creaţie ("ţărîna cea 
grea"). i 


IV. În metaforă genitivală, sensul figurat al "jocului" 
este acela de mişcare capricioasă şi rapidă: "Un ocean 
se-mbată pe-al vînturilor joc." (Amorul unei marmure, O., 
I, p. 20). În context se exprimă, prin personificare, un 
animism al formelor naturii, existenţa unui sufiu interior 
al peisajului. 


V. Scenariile îndrăgostirii, curtarea pot fi privite ca 
"joc", în context de ironie benignă: "Drept c-aşa-i, dar 
numa-n jocul rezonabil ce-am avut/Rolu-ntii îl joacă 
altul/ — Altul? Poate c-am ştiut./Jocul vostru rezonabil să 
nu iasă, de, cumva,/Joc copilăresc şi ţie şi la altul care- 
va." (Minte şi inimă, anexă, 1879, O., IV, p. 535). 


VI. Se actualizează şi sensul de "desfacere", de 
"petrecere": "Nu voi, tată, să usuce/Al meu suflet tînăr, 
vesel:/Eu iubesc vînatul, jocul;/Traiul lumii alţii lese-l." 
(Făt-Frumos din tei, O., |, p. 65), "Am întors apoi 
cojocul/Cînd iubiri-mi s-oferiau;/Le-am fugit — şi rîsul, 
jocul,/Cu mîndrie le-am respins." (Cereţi cînturi de iubire, 
anexă, 1872, O., IV, p. 487), "Oriunde tineri vin, s-adun 
pereche/La joc, la viaţă şi la danţ s-adună.” (Muşat şi 
ursitorile, B, O., V, p. 552). Uneori sensul "jocului" este 
acela de distracţie copilărească: "Să mai privesc o dată 


*, 


Alexandra ROCERIC (s.uA.) 


Opoziţii 


La fiecare pas, în fiecare aspru ceas 
universul acum inutil se împarte 
în ce a rămas - 
tărâmuri aflate cu tine 
şi tot cu tine pierdute 
şi-n lumi nenăscute 
la braţul tău 
(bănuite şi atât) 
în amurgul urât 
nu mai caut scări spre cer 
şi nu pot fi decât 
bătrânul, rătăcit apter 


cîmpia-nfloritoare/(...) Ce jocurile-mi june, zburdarea 
mi-a văzut.” (Din străinătate, O., |, p. 6), "Sfîintu 
Nicolae/(...)/S-uita parecă serios/Şi mut'n-a sa gîndire/ 
La jocul nostru zgomotos." (Şi flori de gheaţă din fereşti, 
O., XV, p. 941, Addenda la vol. IV). 


VII. Sensul de "dans" este prezent în imagini evocînd 
petreceri curtene sau cîmpeneşti: "Oriunde tineri vin la 
joc/Căutînd cîte-o pereche/Bătrînii iar vin la un loc/Şi 
laudă vremea veche." (Muşat şi ursitorile, |., 2270, p. 68, 
O., V, p. 555), "... Greoiul ropot de danţ, căci la un 
loc/Toţi oaspeţii mai tineri loveau baltage-n joc." 
(Gemenii, O., IV, p. 417). În context satiric, "jocul" se 
opune, ca acţiune frivolă, îndeletnicirilor grave: 
"Virtuoşii, ctitori de aşezăminte,/Unde spumegă desfrîul 
în mişcări şi în cuvinte,/Cu evlavie de vulpe, ca în strane, 
şed pe locuri/Şi aplaudă frenetic schime, cîntece şi 
jocuri." (Scrisoarea III, O., |, p. 150). Dansul poate fi 
dimensionat mitologic, pentru ilustrarea unui spaţiu şi a 
unui timp stranii, desprinse din mit: "Sub lucirea 
stelelor/Şi la jocul ielelor,/Sub frunza stejarilorAa glasul 
izvoarelor." (Povestea Dochiei şi ursitorile, O., VI, p. 90). 
Aspectul coregrafic este precumpănitor în mitul ielelor, 
"fecioare zănatice, cu mare forţă de seducţie şi cu puteri 
magice." (Victor Kernbach, Dicţionar de mitologie gene- 
rală, Editura Șt/nf/fică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1985, 
p. 241). 


VIII. Ca atribut substantival prepoziţional pe lîngă 
substantivul "cărţi", denumeşte totalitatea cărţilor cu 
care se joacă jocuri de societate. Într-un context figurat, 
este vizată satiric preferința uşuratică a femeii pentru 
mai mulţi bărbaţi deodată, frivolitatea şi duplicitatea ei: 
"Poate că-i convin tuspatru craii cărţilor de joc/Şi-n 
cămara inimioarei i-aranjează la un loc..." (Scrisoarea V, 
O. |, p. 162). 


Notă: Prescurtarea O., |. şi urm. desemnează ediţia Perpessicius 
a operei eminesciene. 


(/ 
Dă 


Patimă 


Patima umbla despletită 
stârnită de Omul din lună 

cu ochii lui Loki, nebună 
Patima ERA Noapte dezlănţuită 


Din jar doi şerpi s-au desprins 
cu limbile roşii de pară 

sărutul trebuia să doară 

când dorul a-nvins 


Patima fără alint a muşcat 
carne fără vise de nea 
mărul ispitei nebun a ţipat 
şi-o buhă rea hohotea... 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


e 25 


JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI e 


Constantin PARASCAN 


Autobiografie şi ficţiune 


De la apariţie, mai întîi în revista 
"Convorbiri literare”, începînd de la 1 
ianuarie 1881 (republicate de Mihai 
Eminescu în "Timpul", de la 11 ia- 
nuarie acelaşi an), dar editate inte- 
gral (cele patru părţi) în ediţia laşi, 
vol. II, 1892, Amintiri din copilărie au 
fost primite cu "mare succes de 
plăcere şi veselie"!, au fost ascultate 
cu "plăcere şi haz" (lacob Negruzzi), 
dar n-au fost înţelese şi preţuite la 
valoarea lor unică, cu toate că 
autorul este numit de Maiorescu 
"nepreţuitul Creangă" cu ale sale 
Amintiri, încă din timpul vieţii. 

Au trecut mai mult de 100 de ani 
de la moartea scriitorului şi "opera lui 
Creangă a fost mai mult citită decît 

„comentată". (George Munteanu) 

Cert este că Amintiri din copilărie 
a fost şi va rămîne o operă paradoxală din mai multe 
puncte de vedere. Vor trece ani şi ea va oferi infinite 
posibilităţi de analiză şi interpretare. Dar cîmpul cel mai 
"mănos" pe care-l va oferi întotdeauna, credem noi, este 
cel al "măsurii" cu care se va putea măsura cit şi ce este 
anume autobiografie şi cît şi ce este ficțiune în Amintiri 
din copilărie. 

Receptarea şi analiza acestei opere unice în literatu- 
ra română s-a făcut în trei moduri: 

- a fost privită ca o creaţie în care autorul şi-a 
prezentat propria viaţă şi întîmplările adevărate pe care 
le-a trăit; 

- a fost folosită drept un rezervor de date foarte 
exacte în scrierea unor cărţi despre viaţa lui Creangă; 

- a fost considerată o operă de ficţiune sau s-a evi- 
tat numirea exactă cu acest termen (vorbindu-se, totuşi, 
despre virtuțile artistice, dar şi despre elementele de 
autobiografie). 

Încercarea noastră vrea să demonstreze că Amintiri 
din copilărie este o creaţie literară de ficţiune. 

Întrebările care s-au pus se ridică şi acum, 
nedumerind: 

- Este sau nu este o "autobiografie", în înțelesul con- 
sacrat de teoreticienii literari? 

- Este sau nu este un "roman autobiografic"? 

- Este sau nu este o creaţie de ficţiune? 

Hăţişul teoretic te poate absorbi şi pierde. Există 
opinii pentru fiecare variantă în parte şi pentru toate la 
un loc! Totuşi..., să ne căutăm drumul... 

Autobiografia a fost definită ca o "Expunere retro- 
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spectivă în proză pe care o persoană 
reală o face în legătură cu propria sa 
existenţă, punînd accent pe viaţa 
individuală, şi, în special, pe istoria 
personalităţii sale”. 

În realizarea "pactului autobio- 
grafic”, acelaşi autor precizează că 
"Pentru a exista autobiografia (mai 
general — literatura intimă) trebuie să 
existe o identitate a autoru/w;, a nara- 
torului şi a personajului ". (Philippe 
Lejeune, Le pacte autobiographique, 
collection Poetique, aux Editions du 
Seui], Paris, 1975, pp. 14-15). 

Această identitate există în 
Amintiri, dar "Un examen mai atent 
descoperă însă şi o serie de deose- 
biri, dintre care unele dau de gîndit. 
Astfel e cazul, în primul rînd, cu ceea 
ce aş numi «Voința anonimităţii»"2. 

Romanul autobiografic conţine "toate textele de 
ficţiune în care lectorul poate avea motive să bănuiască, 
plecînd de la nişte asemănări pe care el crede că le 
ghiceşte, că autorul este identic cu personajul, în timp ce 
autorul a ales să nege această identitate, sau cel puţin 
să n-o afirme." (Ph. Lejeune, op. cit., p. 15). 

Romanul autobiografic se defineşte prin conţinutul 
său. Şi aici identitatea de nume între autor, narator şi 
personaj, poate fi stabilită cu ocazia "pactului autobi- 
ografic". (idem, p. 27) 

În Amintiri lectorul nu are "nici o îndoială asupra fap- 
tului că «eul» face trimitere la numele purtat pe copertă” 
(Ibidem, p. 28): "Stau cîte odată şi-mi aduc aminte ce 
vremi şi ce oameni mai erau în părţile noastre pe cînd 
începusem şi eu, drăgăliţă-Doamne, a mă ridica băieţaş 
la casa părinţilor mei, în satui Humuleşti...” (lon 
Creangă, Amintiri din copilărie şi Anecdote, II, Editura 
Librăriei Şcoalelor Fraţii Şaraga, lassy, 1892, reeditată 
la Ed. /un//mea, laşi, 1996, p. 1) 

S-ar putea înţelege că autobiografia şi (sau) romanul 
autobiografic rostesc adevărul, aduc date exacte despre 
viaţa autorului (care este în acelaşi timp şi narator şi per- 
sonaj). Însă chiar şi atunci cînd există o strînsă legătură 
între o operă literară (în cazul Amintirilor din copilărie — 
o operă de ficţiune) şi viaţa concretă şi adevărată a scri- 
itorului, aceasta nu înseamnă că opera literară n-ar fi 
decît o simplă copie (exactă) a vieţii. 

Problema adevărului vieţii şi a adevărului literaturii 
este de mult lămurită: "Opera literară întruchipează mai 
degrabă «visul» scriitorului decît viaţa lui reală, sau este 
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o «mască», un «anti-eu», îndărătul cărora se ascunde 
personalitatea lui adevărată, sau reprezintă imaginea 
vieţii din care autorul vrea să evadeze”, Austin Warren, 
Rene Wellek, Teoria literaturii, £o/tura pentru /iteratură 
Universală, Bucureşti, 1967, p. 113. Realitatea operei 
are legile ei estetice specifice şi va fi întotdeauna alta 
decit realitatea vieţii. Chiar şi în cazul "autobiografiei" 
sau a "romanului autobiografic” este valabilă afirmaţia 
de mai sus. "Gide şi Mauriac, autori de Jurnale celebre, 
sînt de părere că numai ficţiunea spune adevărul”. 
(Eugen Simion, Întoarcerea autorului. Eseuri despre 
relaţia  creator-operă, Ed. Cartea Românească, 
Bucureşti, 1981, p. 178) 

Memoriile, autobiografiile, este demonstrat, nu sînt 
decît pe jumătate sincere, oricît ar fi de mare nevoia de 
adevăr: întotdeauna totul este mai complicat decît 
spunem. Romanele, în schimb, exprimă esenţialul 
despre noi înşine. "Muma; ficțiunea nu minte: ea între- 
deschide în viaţa unui om o poartă ascunsă, pe unde 
alunecă, în afara oricărui control, sufletul său necunos- 
cut.” (Ph. Lejeune) 

S-a propus, prin opoziţie, în locul termenului de 
"autobiografie clasică”, un altul: cel de "autoficţiune” — 
atunci cînd s-a analizat Cuvintele lui Sartre. Aici ne 
aflăm în faţa unei scene de pură ficţiune "unde autorul 
este şi narator şi personaj în acelaşi timp.” (Serge 
Doubrosky, Sartre: autobiografie/autoficţiune, în "Revue 
des Sciences Humaines"”, 224, 1991 - 4 Le 
Biographique) 

lată o posibilă încadrare şi pentru Amintiri din 
copilărie de lon Creangă: aufoficfiunea. 

În această idee, analiza şi demonstraţia pe care le 
vom face, vor avea în vedere şi faptul — precizat de 
Wellek şi Warren — că "Opera literară nu este un docu- 
ment pentru biografie”, dar această creaţie de ficţiune 
"poate reprezenta o mască [...] o convenţionalizare a 
propriilor sale experienţe, a propriei lui vieţi”. (s.n.) 

Avînd în vedere existenţa "pactului autobiografic”, 
prin identificarea eului narator cu autorul şi cu perso- 
najul, nu se poate îndoi nimeni că Nică a lui Ştefan a 
Petrei Ciubotariul este personajul care va deveni, la 
maturitate, scriitorul lon Creangă. Amintirile ar fi, desi- 
gur, autobiografie şi (sau) roman autobiografic. 

În afară de cîţiva autori (dar şi aceştia nu văd în 
Amintiri "propriu-zis memorii”) pe care nu-i mai numim, 
care folosesc Amintirile, citînd sau necitînd, dar preluînd 
sau "prelucrînd" masiv textul lui. Creangă, în monografi- 
ile şi studiile despre viaţa acestuia, cei mai mulţi evită să 
definească tranşant această operă drept autobiografie 
sau roman autobiografic ori doar ca o creație de ficțiune. 

Nu s-a putut opri nici un exeget al vieţii lui Creangă 
să nu folosească întîmplările din Amintiri (întânplărie şi 
nu datele exacte, puţine, de fixare în timpul istoric evo- 
cat!) în refacerea vieţii de copil (şi nu numai) a nease- 
muitului scriitor. Nu a existat (după ştiinţa noastră) decît 
un singur caz în care Amintiri din copilărie a fost consi- 
derată drept o operă de ficţiune pură. (George 
Munteanu, Introducere în opera lui lon Creangă, 


Minerva, Bucureşti, 1976, p. 160) 

E momentul să vedem cum au fost receptate şi ana- 
lizate Amintirile din perspectiva care ne interesează 
acum şi aici. Există două opinii mai ferme care susţin 
teza pe care o vom dezvolta şi noi: este vorba de 
George Munteanu şi Vladimir Streinu. Am arătat cum 
George Munteanu, vorbind despre geneza Amintirilor, le 
consideră "pură artă”. Şi atenționează că "urmarea ar fi 
dezastruoasă pentru cine le-ar utiliza întocmai pentru 
scrierea unei biografii a lui Creangă” (idem, p. 160). 
După opinia sa, Amintirile rămîn o creaţie de ficţiune, 
chiar dacă în ea "confesiunea" este "mai nemijlocită”, 
aşa cum în poveşti lon Creangă "recursese din adînc 
instinct artistic la una (confesiune) mascată, perfect di- 
simulată”. Şi continuă: "fie şi proiecţii, adesea în fabulos, 
Harap-Alb, Dănilă Prepeleac, Stan Păţitul şi cîţi alţi eroi 
din Poveşti sînt... Creangă.” (dem, p. 191) Se înţelege 
că, în aceeaşi măsură, şi Nică, şi David, şi Smaranda, şi 
Oşlobanu, şi părintele Duhu ş.a., ş.a. sînt... Creangă! 

Aproape la fel cu opinia de mai sus este şi cea a lui 
Vladimir Streinu care surprinde, între altele, poate, liniile 
unui portret literar unic - în finalul monografiei sale 
despre lon Creangă: "El devine, pe măsură ce îşi scrie 
Amintirile şi Poveştile, un Moş Bodrîngă, un Popa Duhu, 
un Moş Nichifor Coţcariul, un Dănilă Prepeleac etc. ..., 
adică personaj-sumă a lumii lui..." (Vladimir Streinu, lon” 
Creangă, Editura A/batros, 1971, p. 44). Şi: "Cine se 
informează mai ales de operă, fie aceasta chiar auto- 
biografică, spre a compune prin parafrazarea ei 
biografia autorului, greşeşte..." (s.n.) (Idem, p. 43) 

Deci Amintiri este o "operă", chiar "autobiografică", 
dar ea nu trebuie folosită drept “autobiografie”, sau pen- 
tru scrierea "biografiei autorului”. Pentru a realiza portre- 
tul omului Creangă "n-avem decit să adunăm însuşirile 
risipite în eroii săi şi îl avem întreg”. (/bidern, p. 102) 

Aşa cum am mai spus, majoritatea criticilor şi istori- 
cilor literari care analizează opera lui Creangă, văd în 
Amintiri o creaţie artistică originală şi nu o "autobio- 
grafie”. 

Încă de la apariţie Amintirile au atras atenţia lui loan 
Nădejde, care vede "aduşi înaintea noastră oameni de 
altă generaţie şi aşa puternic ies din scrierea autorului 
încît ne pare că i-am văzut şi cunoscut chiar noi [...]. 
Toate aceste schiţe aşa de adevărate, aşa de artistice, 
ne amintesc de talentul lui Gogol...” (loan Nădejde, 
Istoria limbei şi literaturei române, laşi, £d. Librărie; 
ŞȘcoalelor Fraţii Şaraga, 1886, pp. 472-473). 

lon Pillat consideră că "Amintirile lui Creangă sînt 
primul nostru roman din viaţa ţărănească”. Şi vorbind 
despre virtuțile artistului, arată că a descris "cu o pătrun- 
dere rară un singur loc: un sat de munte şi cîteva biete 
fiinţe omeneşti, ce îi aparţin, cu nevoile şi nădejdile lor, 
ajunge pînă la acel etern omenesc, fără de care nu 
există artă nici operă durabilă.” (s.n.) (lon Pillat, Tradiţie 
şi literatură, Casa Şcoa/elor, 1943, pp. 286-290) 

Nici Nicolae lorga nu consideră Amintirile o scriere 
autobiografică, notînd, pe bună dreptate, că "Opera 
aceasta a lui Creangă alcătuieşte partea cea mai origi- 
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nală din scrisul institutorului ieşean”. (Nicolae lorga, 
Istoria literaturii româneşti contemporane, |, Adevăru/, 
Bucureşti, 1934, pp. 261-262) 

G. Ibrăileanu, după ce arată că "Biografia, cîtă ne tre- 
buie, pentru explicarea operei lui, e în Amintiri” (dar 
"biografia aceasta, în partea ei esenţială, care a 
condiţionat pe scriitor, fiind a oricărui copil de ţăran din 
Humuleştii de atunci”), face observaţia că "După faza 
poveştilor de cînd începe să scrie Amintirile, Creangă se 
simte mai scriitor, nu mai spune «poveşti»”. (G. 
Ibrăileanu, "Viaţa Românească”, XVI, 1924, nr. 9, pp. 
413-416, într-o cronică la ediţia Opere complete, 
Ostaşul român, Cernăuţi) 

Nici Pompiliu Constantinescu nu vorbeşte de autobi- 
ografie. " Amintirile sînt o epopee a satului şi o atitudine 
a sensibilităţii, o acceptare a vieţii, în ecourile ei, profund 
umane, cu filozofia ei resemnată. [...]. Oamenii lui 
Creangă sînt vii ca viaţa, schimbători ca ea, naturali ca 
rădăcinile ei [...]. Secretul popularității Amintirilor între 
toate vîrstele de cititori,este omenescul figurilor şi senti- 
mentelor evocate: este un fel de poezie veridică a vieţii 
[...]”. lar la întrebarea dacă "Este Creangă poet în 
Amintiri?", răspunsul este da: deoarece rămînem cu o 
"vrajă care se prelungeşte dincolo de final, un fel de 
magie a copilăriei şi adolescenţei, rămasă ca o imagine 
pură în spiritul nostru." (Pompiliu Constantinescu, Scrieri 
II, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1967, pp. 338- 
346) 

După Luigi Salvini lon Creangă "are în copilăria sa 
punctul său magic de întîlnire cu sine însuşi..." (Luigi 
Salvini în lon Creangă - Una pagina di storia della lette- 
ratura romena, Roma, 1932, pp. 57-59. Trad. de Const. 
Ciopraga). 

Şi Constantin Ciopraga şi Tudor Vianu au abordat 
Amintirile nu ca pe o scriere autobiografică. 

Cu atît mai mult nu surprinde atitudinea celui mai 
autorizat exeget al vieţii şi operei lui Creangă. L-am 


numit pe G. Călinescu. Cu toate că întîmplările din 
Amintiri sînt folosite pentru Povestea vieţii, G. Călinescu 
analizează această creaţie doar din punct de vedere 
estetic. Observațiile sale teoretice conţin de fapt definiţia 
"autobiografiei", dar a unei autobiografii speciale în care 
"nu este nimic individual, nimic cu caracter de confe- 
siune ori de jurnal care să configureze o complexitate 
sufletească nouă. Creangă povesteşte copilăria copilului 
universal" (s.n.) (G. Călinescu, lon Creangă. Viaţa şi 
opera, Editura pentru Literatură, 1964) 

lată "definiţia" de care vorbeam mai sus: "Este un 
personaj, autorul care stă în faţa noastră, gesticulează şi 
vorbeşte. Ceea ce spune el nu e valabil prin conţinutul 
obiectiv ci prin cel subiectiv. Povest/toru/ prin judecăţile 
asupra lumii din afară se caracterizează obiectiv numai 
pe sine. Mai sînt în Amintiri şi alţi eroi care vorbesc şi 
care se definesc prin cuvînt după legile teatrului. Dar 
aceste personaje sînt jucate de povestitor, încît în rolul 
lor intră conţinutul obiectiv dar şi interpretarea de actor a 
povestitorului..." (s.n.) (G. Călinescu, Viaţa lui lon 
Creangă, Editura pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 
1938, pp. 323-339). 

Celebra zicere a lui G. Călinescu "Creangă 
povesteşte copilăria copilului universal" elimină orice 
dubiu în ce priveşte judecarea Amintirilor, sintetizînd 
"emblematic" opiniile celorlalţi critici şi istorici literari care 
au crezut că aceasta este o operă de ficţiune. Aceasta 
vom demonstra şi noi. Bine, dar dacă chestiunea a fost 
privită din toate punctele de vedere, întreprinderea pare 
inutilă! Şi totuşi abordarea noastră se va face dintr-un 
unghi nefolosit direct şi amplu pînă acum. 

(Va urma) 


1. lon Creangă, Opere, Il, Editura Minerva, Bucureşti, 1970, p. 293. 
(Din telegrama din 7.Il. 1881, adresată lui "lon Creangă, institutor, 
laşi”, de domnii Gane şi Maiorescu). 

2. Paul Cernica, Itinerar printre clasici (cap. Amintiri din copăărie, între 
fabulă şi istorie), Editura Eminescu, Bucureşti, 1984, p.196. 


2. 


Marius Daniel POPESCU 


(Elveţia) 
grupă sanguină 


intră, 

şi el, 

în sala de examen, face cîţiva paşi 

pînă la una dintre mesele dinlăuntru, ia loc pe scaun 

şi aşteaptă: polițistul de serviciu vine şi distribuie testele, 
unul pentru fiecare, învelit în plastic, transparent, 

le explică modalitatea de desfăşurare a concursului, 


face citeva glume, se uită la ceas şi le spune: "gata, începeţi!”; 


el 

se uită în stinga, în dreapta, 

în faţa lui şi în spate candidaţi preparaţi 

pentru testul teoretic, de circulaţie, 

deschide chestionarul, la mijloc, şi citeşte, aşa, 

la întîmplare, 

una dintre întrebări: "care este sancţiunea ce se impune 


în cazul unei întoarceri neregulamentare 
în republica moldova?", 


răspunsuri posibile: (a) armata a paişpea; 
(b) închisoare de la doi la opt ani; 
(c) craiova-braşov-lausanne-chişinău; 
(d) bucureşti, bucureşțti, fratele meu eşti; 
(e) organizaţia naţiunilor unite; 
(f) grupă dlui 
(9) 


îşi pune coatele, pe masă, 

lasă capul, să-i cadă, în palme, 

se uită în stinga, se uită în dreapta, 
se uită în sus, se uită în jos, 

închide ochii, 

şi se gindeşte, unde e bine să pună, 


o 
cruce. 
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Bogdan ULMU 


Caragiale: Numele "conspirative" 


Apelativul particularizează eroul într-un mod, cate- 
goric, original (şi originar). Rar s-au văzut, în numai 
patru piese, atîtea sinonime, de o atît de plastică rezo- 
nanţă. Marea familie a caragialeştilor suferă de-o 
invenţie nesecată a parolei, gratulîndu-se cu termeni 
aproape... criptici: fate, soro, tatifo, neică, neicusorule, 
pulcuşorule, mangafa, venerabil, nene, babaca, Jaja, 
fațica, băiete, tînărule, frățico, bagabont, musiu, monşer, 
boboc, mizerabil, mitocan, pastramagiu, mişel, dobitoc, 
canalie,  mafe-fripte, măgar, şariatan, scamator, 
madamo, moftolog, mofiuz, nifilist,  pungaş, ficnit 
ş.a.m.d. Caradale & budalale (cum zice |. L. Caragiale 
într-un pamflet din 1897): "caradalele sunt strîngătoare, 
budalalele-dezinteresate”. Chiriac, Caţavencu, Girimea, 
Trahanache,  Dandanache,  lpistatul,  lpingescu, 
Chelnerul, Pristanda -— ar fi, deci, Caradale; Catindatul, 
Crăcănel, Cetăţeanul turmentat, Venturiano, Leonida, 
Spiridon, Farfuridi, Brînzovenescu — Budalale. lată cum 
vocabularul limbii: române este ajustat şi "corectat", 
îmbogăţit şi deteriorat, pentru a le conferi acestor ipochi- 
meni o personalitate şi prin limbaj. Că este greu de pre- 
cizat cui i se potriveşte cutare apelativ şi cui nu, asta ar 
fi o altă problemă insolvabilă a dramaturgiei de care ne 
ocupăm. Cuvintele, nu o dată, acţionează ca bumerang: 
spre exemplu, cînd Titircă afirmă despre Rică 
Venturiano că este "maţe-fripte”, fără să ştie, se auto- 
caracterizează. "Eu sunt la amantul meu” — zice Miţa. "Şi 
eu sunt la amantul meu!" — precizează Didina. Ambele 
"madame", ambele nu vor să se compromenteze, 
ambele la amantul lor (care-i acelaşi)... deci, conform 
unui calcul simplu, Ma este D/dina. Coincidenţa con- 
trariilor. Unitate în diversitate. Ibrăileanu observase "co- 
loratura armonică a tipurilor”, complementară. Tot el 
remarcase primul inversarea apelativului în Conu... (ea 
îi zice lui Soro şi el, ei, Domnu/e). "Nu personajul umblă 
cu mofturi, ci Moftul umblă cu personajul: la Caragiale 
găsim omul nepotrivit, la locul nepotrivit” — remarca, în 
cheie hazlie, profesorul Şt. Cazimir (|. L. Caragiale faţă 
cu kitschul, pp. 35-38). 

Dar au o personalitate conturată personajele cara- 
gialene? Sau sunt "umplute cu aer”, vorba lui Valeriu 
Cristea? Trăiesc întotdeauna atitudinea, ori doar o 
mimează? Emoţia este personală, sau împrumutată de 
la un model? Există o etică a relaţiei dintre ele, sau se 
interşanjează aleatoriu? Trahanache, duşmanul de-o 
piesă al lui dom'Nae, se împacă în final cu el; ca şi 
Tipătescu. Ghiţă Pristanda, omul prefectului, debitează 
acelaşi monolog şi-n faţa duşmanului lui Tipătescu, de 
parcă jocul politic i-ar înscrie pe toţi, într-o unică tabără. 
Montările ultimelor decenii propun o şubrezire vizibilă şi 
periculoasă a identităţii individului caragialean: după ce 
suportă confuziile lui Dandanache, prefectul uită cine 
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este (în spectacolul tîrgumureşan); şi după ce este tor- 
turat de indiferența Vetei, Chiriac, dur la minte, rosteşte 
sincer replica "nu mai ştiu cine sunt!...” (în montarea 
noastră de la teatrele din Sibiu şi Biîrlad). Motivele 
predilecte ale comediei noastre (gazeta, scrisoarea, 
numărul de la poartă, onoarea, trădarea) creează firesc 
confuzii: Titircă este încornorat de Chiriac, dar la un 
moment dat Dumitrache îi atrage atenţia că şi el, 
tejghetarul, pare a fi... încornorat! Şantajul cu scri- 
soarea, al lui Caţavencu, este repetat de alesul de la 
Centru, în finalul piesei încurcîndu-se cele două acţiuni 
şi cele două localităţi. Numărul 6 şi numărul 9 se supra- 
pun şi se despart iar, între aceste două acte petrecîn- 
du-se virtuale drame şi virtuale tragedii. Girimea, căutat 
pentru "traducere" de la o femeie afolată şi doi bărbaţi 
sîngeroşi, este confundat cu "unchiul fetei, epitropul” şi 
etichetat drept "galant", încurcătura rămînînd în coadă 
de peşte, iar cei interesaţi în elucidarea ei, grăbindu-se 
parcă să termine piesa. Pînă şi bieţii pensionari din 
Conu... confundă o petrecere de Lăsata Secului cu o 
revoluţie, iar pe slujnică, cu emisarul fioros al reacţiunii! 
Confuzia este starea atît de dragă eroilor, ei consonînd 
cu ea într-un sistem de oglinzi care deformează totul. Se 
poate vorbi de personajul manipulat; dar şi de auto- 
manipulat. S-a folosit sintagma "biografie trucată” (V. 
Fanache). Dar există şi o existenţă trucată, în cazul 
acestor "uşori"! Toţi visează un arbore genealogic ilus- 
tru; dar nu le-ar folosi la nimic acest pedigree, căci repli- 
ca emblematică a lumii (lumea/lume? ori lumea/ 
nelume?) este "“stimabililor, daţi afară pe onorabilul!”. O 
lume de foșt; ce-i drept: ex-tist, ex-marşandă, ex-frizer 
(din moment ce nimeni nu se tunde sau rade aici), ex- 
funcţionar la poştă; ori de v/ftor; : viitor slujbaş la 
Percepţie, viitoare funcţionară la poştă, viitor dipotat 
(Rică), viitor învingător în alegeri (Caţavencu, Farfuridi). 
De-aici, anonimarea eroului (M. Vodă-Căpuşan). O 
anonimare colectivă, la un moment dat: Pobor, cetățeni, 
alegători, public, box populi..., sudoarea poporului ; Miţa 
e fiică din popor; iar în actul Ii! din O scrisoare pierdută 
se manifestă, pe scenă, un public violent, plin de reacţii, 
care împlineşte, între patru pereţi, ceea ce nu mai are 
puterea să facă pe străzi — bătălia politică (stimulată, 
ce-i drept, de ciomăgarii lui Pristanda). Şi masele sunt, 
la nenea lancu, la fel de lesne manipulabile, ca şi indi- 
vizii. Nici ele nu ştiu pentru ce urlă, de ce se zbat, unde 
trebuie să ajungă - ca dovadă, încăierarea de la 
întrunirea cu pricina nu obţine altceva decit... pierderea 
pălăriei lui dom'Nae (căci, politic, jocurile erau făcute 
oricum, iar rezultatul alegerilor nu era dependent de 
ciomăgeala din finalul penultimului act). Ca şi urmărirea 
reciprocă din Noaptea furtunoasă (Rică/Titircă & comp.), 
ca şi urmărirea iluzoriului Bibic din D-ale carnavalului, ca 
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şi revoluţia lui Leonida (la care a participat cu prima lui 
nevastă), războiul dintre partide (care începe cu vajnicul 
strigăt de luptă "Pe ei, fraţilor!” şi "Afară! ho! huideo!") se 
petrece degeaba. În fond, s-ar putea spune, este o altă 
dovadă a interşânjabilităţii inşilor: "Caţavencu poate fi 
oricînd Tipătescu şi Tipătescu oricînd Caţavencu” 
remarca B. Elvin. Dar exemplele, zicem noi, se pot 
înmulţi: Farfuridi poate fi oricînd Caţavencu...; 
Trahanache - Cetăţeanul; Miţa - Didina; Titircă - 
Ipingescu; Efimiţa - Safta...; Catindatul - lordache...; 
Cetăţeanul  turmentat -  Ţircădău; Pristanda - 
Ipingescu..., ş.a.m.d. De aceea, cum s-a mai remarcat, 
la balul din actul doi al piesei D-ale carnavalului, eroii se 
confundă între ei nu numai; din cauza costumelor. lar 
măştile, cînd. sunt schimbate, ai crede că sunt date... cu 
cap cu tot (fireşte, dacă nu acceptăm anumite teorii, 
după care în spatele măştilor nu se află niciodată 
capete!). "Ce vă pasă cum mă cheamă?" — zice şi 
Doamna abracadabrantă. "Sunt şi mă cheamă nimeni!" 
(ca la un erou de-al lui Ghelderode, care "este... fără a 
fil”). Şi-n lucrările teoretice, eroul caragialean este numit, 
prin ricoşeu, de creatorul său... frup mort (nu suflet! 
trup!): “el aşteaptă viaţa, de la actori!". Personajul este 


* 


Anca-Maria RUSU 


* 


format din nişte mîneci care "parcă n-ar avea miîini vii 
înăuntru!". Poate ar fi interesant, vreodată, să se încerce 
chiar un experiment regizoral stîrnit de aceste rînduri; 
interpreţii eroilor să se schimbe între ei, pe parcursul 
spectacolului. Ar fi util de aflat dacă publicul ar simţi 
aceasta ca pe un inconfort...* 

Preocupat de comparatistică, profesorul ieşean |. 
Constantinescu definea eroul de care ne ocupăm ca un 
veleitar care se opreşte înaintea actului (ca şi Hamlet?) 
şi ca un reprezentant burlesc al mitului eternei 
reîntoarceri. Frumos spus. Oricum, aproape elogios. 
Oricum, la polul opus afirmației ionesciene, încă 
neconvingătoare, "sunt cele mai josnice din literatura 
universală”. Neevoluînd şi nediferenţiindu-se, nedes- 
prinzîndu-se din lumea lor confuză, caragialeştii 
cutreieră scenele şi bibliotecile, amfiteatrele, mass- 
media, impunîndu-se, poate, şi prin darul lor de a con- 
traria. De a trăi în pofida celor care încearcă să demon- 
streze, de treisprezece decenii, că n-au cum... 


* O montare gălăţeană, nu ştim încă dacă total ori parţial reuşită, ne 
propunea un Iordache interpretat de... cinci actori! În fond, dacă există 
"slugă la doi stăpîni”, nu este anormal să vedem, pe scenă, şi cinci 
slugi la un stăpîn! 


Că 


Antecedente româneşti ale teatrului absurdului 


Caragiale este "cel mai mare dintre autorii dramatici 
necunoscuţi”. Această "sentinţă" a lui Eugen lonescu, pe 
care o întîlnim în portretul dedicat lui Caragiale în cele- 
brul volum Notes et contre-notes, incită în special citi- 
torul român (cunoscător, pe de o parte, al teatrului iones- 
cian şi, pe de altă parte, al atitudinii negativist-contes- 
tatare din virulentul Nu referitor la literatura română 
interbelică”, să găsească explicaţia profundă - ce 
depăşeşte simpla frondă — a acestei aprecieri în termeni 
superlativi. 

Să fie ea recunoaşterea indirectă a unei rădăcini, a 
unui model, pentru propria percepţie despre lume şi 
teatru? "Lumea răsturnată” a lui Caragiale nu este, oare, 
şi imaginea pur ionesciană a unui "haos intelectual” în 
care "ideile se degradează, îşi pierd orice semnificaţie, 
în aşa măsură încât, în cele din urmă, oameni şi ide- 
ologii, totul e compromis"? 

Credem că cele câteva pagini dedicate teatrului 
"absurd-fantastic" al lui Caragiale, scrise fără patimă şi 
oarecum aşezat, dincolo de problema descendenţei 
caragialeşti a lui lonescuZ, provoacă, o dată în plus, 
întrebări asupra posibilei aşezări a scriitorului român (ca 
dramaturg, dar şi ca teoretician) în avangarda teatrului 
absurd. 


Încă din 1897, cu câţiva ani înaintea "revoluţionaru- 
lui” Craig, Caragiale îşi exprima ideile novatoare în 
Epoca din 8 august. Întrebându-se Oare teatrul este li- 
teratură?, autorul Scrisorii pierdute răspundea, de fapt, 
negativ. "Teatrul nu e un gen de artă, ci o artă de sine 
stătătoare; tot aşa de deosebită de literatură în genere şi 
în special de poezie, ca orişicare altă artă — de exemplu 
arhitectura”. Dacă literatura este o artă reflexivă, teatrul 
este una constructivă, iar "textele sale sunt dramatice şi 
nu literare”. lată-l deci pe Caragiale exprimând, uneori 
înaintea teoreticienilor europeni consideraţi pionieri ai 
reteatralizării teatrului?, o constanţă a demersului tipic 
dramaturgi!or absurdului, care refuză teatrul literar şi 
construieşte un feat teatra/ Eugen lonescu vorbeşte şi 
el despre teatru ca arhitectură, ca artă constructivă. În 
Notes et contre-notes întâlnim această opţiune clar 
exprimată: "EI (teatrul, n.n.) nu e o suită de imagini, pre- 
cum cinematograful, ci o construcţie, o arhitectură 
mişcătoare de imagini scenice”. 

Caragiale îl precede pe lonescu, şi pe ceilalţi dra- 
maturgi ai absurdului, comparând teatrul cu un monu- 
ment ridicat după un plan: textul piesei. Artă neverbală 
("În teatru şi în lume, vorbele constituie numai o parte a 
existenţei”), totală, pură, colectivă, teatrul trebuie să-şi 
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recâştige statutul prin care, ca în antichitate, ca în mis- 
terele medievale, să dea expresie unităţii mitice a 
lucrurilor şi a omului cu cosmosul: să contopească 
organic mai multe arte. Este cunoscut că şi Artaud, ulte- 
rior, a visat să restituie arta dramatică destinaţiei sale 
"primitive": cea de reconciliere a ei cu universul. "Teatrul 
total” al lui Artaud — sursă directă a dramaturgiei absur- 
dului — se întâlneşte cu teatrul caragialean "constructiv" 
prin ideea sincretismului ce trebuie să caracterizeze 
actul scenic. "Teatrul este o artă independentă, care, ca 
să existe în adevăr cu dignitate, 

trebuie să pună în serviciul său pe 
toate celelalte arte, fără să acorde [fă 
vreuneia dreptul de egalitate pe | 
propriul lui teren”. 4 

Şi astfel, Caragiale este unul | 
din primii teoreticieni-dramaturgi 
care, amintindu-şi că teatrul s-a 
născut din gest, mişcare şi dans, 
îi va reda acestuia caracterul 
"material", vizual. Un rol important | 
în cristalizarea concepţiei cara- | 
gialeşti îl ocupă formele teatrale 
precum  mimusul, pantomima, 
farsa, Commedia  dell'Arte, 
paiaţeria, ceea ce ne aminteşte 
de afirmaţia ionesciană, conform 
căreia orice revoluţie artistică 
înseamnă, în acelaşi timp, şi o 
întoarcere la surse. De la aceste 
surse (cărora le putem adăuga 
teatrul balinez, comedia burlescă 
şi grotescă japoneză, karaghiozul 
turc4), dramaturgii absurdului, 
direct sau prin intermediari, preiau 
ideea că teatrul este vizual şi 
auditiv în egală măsură; mai mult chiar, că, fiind o sin- 
teză a artelor, el nu trebuie să acorde prioritate cuvântu- 
lui care, detronat, devine o simplă parte componentă a 
limbajului dramatic. 

La Caragiale, care îşi numea adesea piesele /rse, 
cuvântul nu: mai este “beletristic”, ci caricat, diform, 
rătăcit printre clişee şi non-sensuri; este un cuvânt 
teatral, element al unui întreg. În Oare teatrul e lite- 
ratură? se fixează ordinea uneltelor scenice: "mişcarea, 
mimica, pantomima, strigătul, gestul, plastica şi doar 
apoi cuvântul”. Explicaţia detronării Verbului omnipotent 
în tradiţia comediei verbale constă şi în sesizarea de 
către Caragiale a fenomenului de uzură a limbii, acut 
resimţit de Beckett, lonescu, Adamov, Genet, care vor 
transforma criza limbajului în motor al pieselor lor. 

Prin limbaj, autorul Nopţii furtunoase demontează 
caractere, şarjează, "punând în lumină truisme, accep- 
tând non-sensuri. Literar vorbind, eroii caragialeeni 
renasc şi trăiesc prin limbaj" (C. Ciopraga, Personali- 
tatea literaturii române, editura /un/nea, laşi, 1973, p. 
158). Decalajul dintre act şi cuvânt, caracteristic perso- 
najelor lui Caragiale, funcţionează ca rotiţă în angrena- 
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jul anti-eroilor din teatrul deriziunii. Ca şi resimţirea 
Verbului drept convenţie şi constrângere, drept sursă a 
ambiguităţii. "La autorul Scrisorii pierdute, care, într-o 
privinţă, practică, amuzându-se, un joc al clişeelor, bizar 
este că tocmai clişeul duce la ambiguitate" (Op. cit., p. 
156); o ambiguitate a personalităţii umane, a individului 
devenit mecanism care produce fraze într-un delir verbal 
scăpat de sub control (Conu Leonida). Tehnică a teatru- 
lui absurd, delirul verbal instaurează de fapt non-comu- 
nicarea, vel jiee majoră a dramaturgilor anilor '50. 

Aceştia intră, peste decenii, în 
rezonanţă cu teatrul caragialean 
graţie şi altor modalităţi de con- 
cepere a textului şi apoi a 
reprezentaţiei. Farsa tragică mo- 
dernă îşi are un înaintaş în 
românul Caragiale, în omul său 
E] neameliorabil, în marionetele ce 
il spun că fiinţa umană nu reprezintă 
o dramă, ci un faliment, în al său 
i] "om fără calităţi”, pierdut într-o 
î| lume a carnavalului, a clov-neriei, 
il a umorului alogic, acauzalităţii, 
grotescului şi paradoxului. 

Farsa tragică modernă este 
î| anunţată de Caragiale şi prin 
[43| prezentarea dezorientării omului, 

fi | a degradării lui într-un univers 
dereglat ca pendula din schiţa 
Monopol (asemeni celei din La 
Cantatrice chauve) sau ca limbajul 
subminat de locuri comune, de 
automatisme proliferând periculos 
într-un cerc închis. (Venturiano 
miopul, Leonida senilul, Danda- 
nache ramolitul, Farfuridi con- 
fuzul, Cetăţeanul ciiâieiitet şi Catindatul ameţit ne trimit 
cu gândul la personajele beckettiene care, aproape fără 
excepţie, suferă de câte o boală care le macină capaci- 
tatea de a se integra lumii, de a trăi în armonie cu pro- 
priul eu şi cu celălalt). 

Farsa curteană şi populară, păpuşeria şi jocul şoita- 
rilor (prin comicul gros, caricatura, aberaţia lexicală, 
pantomima, folosirea măştii, prin impresia de impro- 
vizaţie pe care o lasă în prezentarea aspectelor pitoreşti 
ale vieţii cotidiene), Paginile bizare ale lui Urmuz, teatrul 
şi scrierile teoretice caragialeene, Ospăţul lui Baltazar şi 
neliniştile metafizice ale lui B. Fundoianu (nedevenit 
încă B. Fondane), iată tot atâtea posibile repere pentru 
o eventuală istorie a formelor de expresie românească a 
unei sensibilităţi, a unor formule teatrale devenite defi- 
nitorii, în anii '50, pentru teatrul absurdului. 

Acestora le-am putea adăuga şi numele lui Anton 
Pann, atât de apreciat de Caragiale pentru amestecul de 
"spirit şi nerozie, de logică şi absurditate, de păcălici şi 
păcălit" care îi caracterizează opera. Pann este însă un 
păcălici trist, un bufon cu mască râzând amar de nimic- 
nicia omului, meditând asupra morţii, îmbinând graiul 
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popular cu cel cult, cu "meşteşugul inefabil al măscăriei 
fine, al mirosurilor lingvistice tari", cum spunea G. Că- 
linescu. În hazliu-întristătorul Pann, Călinescu vede 
autorul unei "comedii a cuvintelor pure şi o comedie 
umană integrală”. Povestea vorbei este alcătuită din 
observaţii impersonale, stereotipe, surprinzătoare în 
totala lor lipsă de inedit, în rigiditatea lor persiflatoare. 
Ironia, alegoria, calamburul, erudiţia, jovialitatea, rimele 
rare se îmbină, în paginile lui Anton Pann, cu umorul 
gros de factură ţărănească, frizând adesea grotescul 
(Ilie Dan, în Anton Pann, editura A/Patros, 1989, îl 
apropie, în acest sens, de Rabelais). S-a spus că în 
aproape toate lucrările sale mai importante, avem a face 
cu montări scenice în versuri. Comicul de limbaj ce-i 
defineşte personajele, dialogul cu replici simetrice (Fata 
- Muma), jocurile de aparte (la un peţit), micile bufonerii 
de limbaj şi de mimică atât de apreciate de Caragiale, 
fac din Anton Pann înaintaşul acestuia întru comedio- 
grafie şi astfel o rudă mai îndepărtată, ce-i drept, a lui 
lonescu. 

De altfel, este posibil ca literatura română să-i fi ofe- 
rit acestuia şi alte oglinzi în care viitorul mare dramaturg 
să zărească frânturi din propriul chip "teatral". 

Pe lângă apropierile făcute între teatrul lui Caragiale 
şi cel al lui Eugen lonescu, am aminti şi opinia lui Şerban 
Cioculescu potrivit căreia anumite pagini ionesciene ar 
putea fi aşezate în descendența Tabletelor din ţara de 
Kuty ale lui Arghezi. Arghezi publică, în 1929, în "Bilete 
de papagal!” (revistă în care îi apar, în acelaşi an, câte- 
va Elegii şi tânărului lonescu), sceneta La optician, care 
anunţă parcă La Cantatrice chauve, sau, mai degrabă, 
primul text dramatic ionescian, Englezeşte fără profesor 
("piesă inedită, într-un act”), eboşa românească a 
Cântăreţei chele. 

Şi poate că nu ar fi lipsită de interes nici integrarea, 
într-un eventual demers diacronic asupra fermenţilor 
bucureşteni ai operei viitorului lonesco, a activităţii 
grupului suprarealist român. Cu atât mai mult cu cât, 
începând din anul 1928 şi cu revista "Unu", editată de 
Saşa Pană, acesta a fost "grupul cel mai exuberant, cel 
mai deschis spre aventură, cel mai delirant chiar, al 
suprarealismului internaţional”. (Sarane Alexandrian, Le 
surrealisme et le râve, NRF, Ga///mmard, Paris, 1974, p. 
221) 

O ilustrare grăitoare a ideilor avangardiste, dar şi a 
confuziilor ideologice ale epocii, o constituie, în plan 
teatral, piesa lui George Ciprian Capul de răţoi. Scrisă în 
1940, ea poate fi plasată fără rezerve printre textele pre- 
mergătoare anti-teatrului. Farsele jucate, de cei patru 
tineri, autorităţii şi ipocriziei, violentarea organizată a 
oamenilor ce se mişcă ţeapăn şi grăbit, ca nişte auto- 
mate, atacarea prin frondă şi joc a artificialului vizează 
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anularea rupturii dintre fondul uman şi manifestările 
sale, dintre “a fi” şi "a părea”. Derizoriul sediu al aso- 
ciaţiei "Capul de răţoi” — o cutie de scânduri cocoţată 
într-un pom închiriat, gestul gratuit şi inofensiv al lăsării 
pe vine în faţa celor pe care protagoniştii îi întâlnesc, 
totul este menit să zdruncine rigidităţile convenţionale şi 
falsificatoare. Ca şi dramaturgii absurdului, Ciprian re- 
simte "setea de a evada din liniile trase de «tibirişul 
obişnuinţelor»”, dorinţa de a face echilibristică pe 
"muchia de cuţit ce desparte întunericul de lumină, 
raţiunea de nebunie”. Actorul şi scriitorul român; asupra 
căruia Urmuz a avut o mare influenţă, se apropie de 
absurdişti şi prin poziţia sa faţă de "bătrâna doamnă 
Logica" atotstăpânitoare (ca şi de "eternul domn 
Interes"), din cătuşele căreia personajele sale se 
străduiesc să scape, căci ea "miroase a mucegai". 
Soluţia propusă este un amestec de candoare (soră a 


mirării ionesciene), de sfidare burlescă a formalismului 


gol de conţinut ("Te-ai lăsat pe vine, ai intrat în rândul 
oamenilor”) şi de cântec absurd transmis celor care vor 
să capete "cheia eternei tinereţi”; este, în fapt, negarea 
mecanismului logic şi a convenţionalului, negare ce con- 
duce la irațional, la absurd ca singura ieşire posibilă. 
Înaintea lui Eugen lonescu, după Jarry şi Pirandello, 
Ciprian introduce, în acţiunea teatrală, parabola. Civiriş, 
Macferlan, Bălălău şi Pentagon capătă dimensiunea 
unor adevăraţi cavaleri ai libertăţii care, utilizând absur- 
dul, iau în răspăr formele constituite ale unui mecanism 
social şi lingvistic ostil. 

Poate că Martin Esslin l-ar fi inclus şi pe românul 
George Ciprian în: capitolul The Tradition of the Absurd 
din faimosul său volum The Theatre of the Absurd, dacă 
ar fi citit Capul de răţoi. Sau pe |. L. Caragiale, dacă ar fi 
văzut Conu Leonida, O scrisoare pierdută sau specta- 
colele realizate după unele momente şi schiţe. 


1. Să amintim că lonescu, în volumul Nu (1934), vorbea de "blegeala 
culturală” a unor vremuri de "adîncă ruşine intelectuală”, în care 
"penuria de gust" a condus la aprecierea "paginilor mediocre” ale unor 
scriitori precum Coşbuc, Vlahuţă, Cerna, losif, Delavrancea, 
Minulescu, Anghei, subliniind însă şi excepţiile: Caragiale, Duiliu 
Zamfirescu, Arghezi, ion Barbu. 

2. Problema a fost pusă în discuţie de Richard Coe şi amintită de unii 
critici români precum B. Elvin, Ai. Paleologu, Şerban Cioculescu. 

3. Edward Gordon Craig promovează ideea puterii absolute a regi- 
zorului care transformă textul în reprezentaţie teatrală. Adolphe Appia 
propune un nonmodel scenografic al cărui element principal este lumi- 
na şi puterea ei de sugestie. A. |. Tairov susţine că, folosind opera dra- 
maturgului, conformă propriilor sale intenţii scenice, teatrul trebuie că 
creeze o nouă şi originală formă de artă. 

4. lon Constantinescu, în Caragiale şi începuturile teatrului european 
modem (Minerva, Bucureşti, 1974), vede în farsa curteană şi populară, 
în păpuşerie, în jocul şoitarilor posibile surse româneşti ale teatrului 
caragialean. 
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Anii tineri ai 
Veronicăi Micle 
au rămas în 
conştiinţa poste- 
rităţii, din păcate, 
doar prin nefe- 
ricita implicare în 
“procesul Maio- 
rescu”, din 1864- 
1865, în calitate 
de martoră a 
acuzării, episod 
cu urmări nefaste 
pe tot parcursul 
scurtei sale vieţi. 
Aproape  neob- 
servată este 
însă, activitatea 
socială a poetei, 

Veronica Micle cu cîteva reali- 
zări notabile, consemnate în presa vremii. Ne referim, în 
primul rînd, la participarea sa activă în cadrul Reuniunii 
femeilor române, de la o vîrstă fragedă (17 ani) şi pînă 
mai tîrziu. 

“Cînd se constitui, la 8 octombrie 1867, Reuniunea 
femeilor române, viitoarea poetă făcu parte din comitetul 
de conducere prezidat de Matilda Sihleanu, avînd 
vicepreşedinte pe  Aristiţa Popescu şi pe Cornelia 
Emilian.”, ne informează Augustin Z.N.Pop în cartea sa 
Pe urmele Veronicăi Micle (1981, p.28). Din Anuarul 
Şcoalei - 1921-1922 al Şcolii Profesionale de Fete 
"Elena Gh.Mârzescu”, editat de Centrala “Reuniunei 
Femeilor Române” din laşi, aflăm că data constituirii a 
fost 28 oct. 1867, avînd ca preşedintă pe Eugenia 
V.A.Ureche. În 8 noiembrie se votează statutele şi, pe 
baza acestora, se alege primul Comitet, compus la vîrf, 
după cum enunţă A.Z.N.Pop. Acesta era rotunjit de 
Ecaterina Ţoni şi Eliza Roşu - secretare, Ecaterina Tacu 
- casieră, Veronica Micle, Elena Corjăscu, Natalia 
Lohman, Anastasia Constandiniu, Elena Voinescu - 
membre. 

Din apelul redactat cu această ocazie, cîteva fraze 
sînt semnificative: “Avem trebuinţă oare a mai arăta aici 
rezultatele cele bune, foloasele cele mari ce va trage 
societatea întreagă dintr-această umană şi bine- 


In jurul Veronicăi Micle 


făcătoare asociaţiune? Nu ştim cu toatele că este în 
lume o ţară, un popor viguros, la care femeia este 
medic, profesoară de clase primare, de gimnazii, de 
liceu şi de universitate? Ştim negreşit că în Statele Unite 
femeia este profesionistă şi se ridică la nivelul bărbatu- 
lui prin instrucţiune şi educaţiune; ştim că ea se urcă: 
adesea pe tribună şi tinde a se emancipa prin drepturi 
politice. Şi femeia s-a ridicat astfel acolo pentru că insti- 
tuţiunile democratice sunt pline de viaţă şi vigoare, pen- 
tru că instrucţiunea a ajuns a fi hrana de toate zilele a 
fiecărui bărbat şi femeie. La aceasta tinde şi Reuniunea 
Femeilor pentru ajutorul copilelor sărmane: A instrui 
femeia clasei nevoiaşe, a o educa şi a face astfel o 
tînără instruită şi meseriaşă, o consoartă iubitoare şi 
laborioasă, o mumă duioasă folositoare familiei şi soci- 
etăţii întregi.” (Anuaru/.., p.5-6) 

“Curierul de lassi” din 10 nov.1870 raportează despre 
alegerea noului Comitet al Reuniunii, pe 8 nov., în care 
Ana Verona Miclea figurează drept secretară, alături de 
Aglaia Telimach Dimitriu. Preşedintă (realeasă) era la a- 
ceastă dată Elena Istrati, vicepreşedinte Victoria Ale- 
xandrescu-Urechia şi Emilia Gherghel, casieră Aglaia 
Tacu, Comitetul fiind completat cu încă 6 membre. 

Să încheiem expunerea de date seci cu informaţiile 
oferite, la 15 nov.1875, de gazeta “Apărătoriul Legei”, în 
care Darea de seamă a Comitetului Reuniunii Femeilor 
Române pe anul 1874-1875 este semnată şi de 


- Veronica Micle, în calitate de membră (preşedintă era 
Elena Mârzescu, vicepreşedinte Maria Gherghel şi 


Maria Livaditi, secretare Maria G.Holban şi Cleopatra 
Petit, casieră Elisa Roşu; membre Sevastia Cernat, 
Lucia Quintescu, Maria Cerchez, Ana Manu şi 
Smaranda Brandia). Alegerea noului Comitet, din 8 nov. 
1875, mărturiseşte şi dispariţia Veronicăi din gruparea 
de conducere, ea fiind înlocuită cu Lucreția Cobălcescu. 

Cu aceasta putem considera încheiată o activitate de 
opt ani în slujba Reuniunii, cu rezultate pe care le vom 
analiza ceva mai jos. Pînă atunci, să constatăm aparte- 
nenţa poetei în continuare la o societate aflată sub sem- 
nul antijunimiştilor, numele doamnelor Mârzescu, 
Urechia, Holban etc. vorbind de la sine. Putem conjec- 
tura că şi nealegerea în continuare a Veronicăi, la 1875, 
în Comitetul Reuniunii poate fi pusă pe seama apropierii 
din ce în ce mai accentuate de gruparea din jurul 
“Convorbirilor literare” (la 1 dec. 1875, lacob Negruzzi îi 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


e 33 


JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI e 


şi publică trei poezii în revistă). Mai poate fi pusă 
această “dispariţie” şi pe seama faptului că “societatea 
pretențioasă şi prețioasă a laşilor, cu fumuri de aris- 
tocraţie şi cu excese de eleganţă, ar fi inferiorizat-o”, că 
ea “întîlnise adversitatea salonardă” (A.Z.N.Pop, op.cit., 
p.57). O singură legătură afectivă mărturisită: aceea cu 
fosta colegă de şcoală Smaranda Brandia (Brîndză), 
căreia îi şi oferă, la 9 iulie 1871, propriul portret, “în 
semn de stimă şi amicie” (facsimil reprodus de acelaşi A. 
Z. N. Pop) 

Intrînd puţin în tainele Reuniuni; Femeilor Române 
pentru creşterea fetelor române sărace (pentru a 
respecta titulatura dată de doamnele fondatoare), să 
notăm că “Apărătoriul Legei” ne este de un real folos, 
această gazetă publicînd, în numărul din 21 aug.1875, 
Expunerea de motive la Proiectul de statute ale 
Societăţii “Reuniunei Femeilor Române” , prin care se 
propun unele schimbări faţă de Statutele din 1867 şi 
Apendicele la Statute din 1871 (subsemnat şi de 
Veronica Micle), pentru ca la 28 aug. 1875 să facă loc în 
paginile sale noilor Statute, votate, printre alte 18 
doamne, şi de poeta noastră. Scopul declarat este cît se 
poate de nobil: “de â ajuta mai întîi fetele sărace române 
prin o învăţătură profesională şi artistică ce li se va da în 
țară sau în străinătate, ca astfel să-şi cîştige o meserie 
onestă cu care să se poată întreţine ele singure în modul 
cel mai util tuturor; apoi de a face ajutoruri, în bani şi 
lucruri, fetelor orfane şi lipsite de mijloace” (Art.1). 

În ce măsură Reuniunea şi-a atins scopul putem con- 
stata din citata Dare de seamă. După ce aflăm că, la 26 
sept. 1871 (şi nu 1869, cum afirmă A. Z. N. Pop), în 
urma strîngerii de fonduri suficiente, s-a putut înființa o 
şcoală “în care 16 copile sărace au început a căpăta o 
învăţătură profesională”, iată că, după patru ani, soci- 
etatea era în stare să intre în posesia unei case proprii 
pentru şcoală, cumpărată cu suma de 2500 de galbeni 
(29.375 lei). Localul aparținuse boierului Costache Carp, 
care lăsase moştenitorilor grija să nu înstrăineze casele 
“la cine ştie ce evreu sau grec. Dacă neamul nostru s-ar 
stinge, să le daţi cu legămiînt întărit de lege să se aşeze 
în ele o şcoală sau alt aşezămînt pentru lumina norodu- 
lui.” Una din fiicele boierului, doamna Cerchez, a facilitat 
achiziţionarea şi şi-a dăruit partea din vînzare şcolii. 
(Anuarul..., p.10) 

Şcoala profesională număra, la această dată, 40 de 
eleve, cu 10 mai mult decît în anul anterior, şi trei ate- 
liere (de croitorie, cusătorie şi fabricarea florilor), dar se 
“propuneau” şi cursuri teoretice de aritmetică, contabili- 
tate şi limba franceză. Tot din Darea de seamă aflăm că, 
în septembrie 1874, în urma unor examene, “patru din- 
tre elevele cele mai vechi şi mai silitoare au fost consi- 
derate destul de înaintate în cunoştinţa profesiunii 
croitoriei, încît au şi căpătat diploma de maestre în 
această meserie”. Să le notăm şi numele: Maria Corvin, 


Elena Coloveloni, Ecaterina Grigoriu şi Natalia Folescu. 

Desigur că aportul Veronicăi Micle a fost substanţial 
în ducerea la bun sfîrşit a acestei frumoase întreprinderi. 
A. Z. N. Pop afirmă chiar că: “Mai tîrziu, ea îndrumează 
şi celelalte şcoli de fete din laşi, în baza delegaţiei ofi- 
ciale primite de la primăria oraşului”. Dar lucrurile n-au 
mers atît de uşor cum pare în urma parcurgerii unei dări 
de seamă, prin natura lucrurilor sintetizatoare. O notă 
din “Curierul de lassi”, 21 nov.1871, după ce apreciază 
faptul că este unica şcoală de fete de felul acesta, con- 
stată că şcoala profesională de fete a Reuniuni; femeilor 
române, situată în ograda bisericii Dancu, are o singură 
odaie în care învaţă 16 copile - dar numai 10 scaune, 
mese lipsă, lipsă profesoara de croitorie. 

Întreprinderea a avut succes de cauză prin con- 
tribuţia membrelor (59 în 1875), care cotizau cu 1 galben 
pe an, a unor donatori de excepţie, cum era Ana Balş, 
creditată cu 10 galbeni pe an, dar şi prin banii adunaţi cu 
ocazia balurilor, cu care ocazie “întreaga societate 
ieşeană a venit în ajutorul acestei instituţiuni”. Reuşita 
poate fi măsurată şi prin ajungerea şcolii la oficializare 
(extrem de interesante datele oferite de Anuarul deja 
pomenit), prin alte rezultate deosebite, din care ne face 
plăcere să spicuim măcar înfiinţarea unor filiale, în toam- 
na anului 1919, la Arad, Chişinău şi Cernăuţi. 

Febrila activitate a Veronicăi Micle în această 
perioadă dă de gîndit. Să nu uităm că, în momentul 
înfiinţării Reuniunii, ea avea un copil şi îl aştepta pe al 
doilea (ca să nu mai pomenim din nou de virsta 
fragedă). Se pare că nevoia de acţiune a tinerei, care nu 
avea cum să se simtă extrem de la largul ei în compania 
unui soţ mult mai în vîrstă, cu alte habitudini şi altă men- 
talitate, a fost mai puternică decît orice şi a determinat 
chiar şi cheltuielile inerente unei astfel de participări. O 
altă apariţie publică are loc în 1870, cînd o găsim în frun- 
tea celor 19 persoane care au contribuit la lista de sub- 
scripţie iniţiată de Elena Istrati “spre a se face o 
învălitoare decorativă a urnei ce se va depune pe 
mormîntul lui Ştefan cel Mare” (“Curierul de lassi”, 23 iul. 
1870). Suma depusă de dînsa, 62 de lei vechi şi 20 de 
bani, vine imediat după cei 111 lei ai Elenei Istrati şi la 
egalitate cu ofranda Artemizei lanov - ceea ce a consti- 
tuit, fără îndoială, un sacrificiu pentru bugetul restrîns al 
profesorului ardelean. 

Un ultim episod din viaţa poetei-cetăţean, după 
retragerea din 1875 (cînd nu mai participa nici la baluri), 
este acela din 1877 cînd, potrivit spuselor aceluiaşi A. Z. 
N. Pop, “Călăuzită de comandamente umane, în lunile 
Războiului pentru independenţă, cînd trenurile aduceau 
de pe front la laşi sute de răniţi, Veronica Micle 
activează ca soră de caritate în Comitetu/ central! pentru 
ajutorul ostaşilor români răniți şi, într-o însufleţită 
strădanie obştească, cotizează băneşte.” (op.cit, p.74) 
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Dan MĂNUCĂ 


"Istoria şi critica literară 
sînt pline de locuri comune exasperante” 


- Domnule profesor dr. Dan 
Măânucă, oricît am dori să evităm 
şabloanele, cred că trebuie să ne 
referim la cîteva date din biografia 
dumneavoastră. Vă rog să vă opriți 
mai ales asupra celor care v-au mar- 
cat existența, cariera de istoric şi cri- 
tic literar. Ce datoraţi părinților, 
ascendenților, locurilor natale, ale 
copilăriei ce personalități au consti- 
tuit modele pentru dumneavoastră? 

- În mod cert, preocupările 
părinţilor au fost decisive pentru 
alegerea carierei. Tatăl meu avea o 
bibliotecă de cîteva mii de volume. A 
scris studii despre istoria bisericii 
ortodoxe, despre arta bisericească, 
despre istoria literaturii. A tipărit şi 
versuri. Era cunoscut în lumea in- 
telectuală a Iaşului, avea prieteni 
printre istorici şi literați. În familia 
mamei, preoţia a fost o tradiţie. Erau 
preoţi cu har, care au păstorit pe toată valea Şomuzului 
Mare. 

— Acolo unde s-au stabilit mulți bejenari ardeleni. 

— Într-adevăr. După tradiţia din familia mamei, ştiu că 
o ramură se trăgea.din Ardeal. Mai exact, din Beclean, 
de unde au bejenit în Moldova, la sfîrşitul secolului al 
XVIII-lea, pentru a nu-şi schimba religia ortodoxă. O altă 
ramură era băştinaşă. Unul din strămoşi a fost, îndată 
după 1800, vornic de plai. Am copilărit pe valea 
Şomuzului Mare, în Dolheştii Mari, unde bunicul era 
paroh. Biserica, monument de frumuseţe şi de eleganţă, 
este ctitoria hatmanului Şendrea, cumnatul lui Ştefan cel 
Mare. 

Pe scurt, am fost parcă predestinat să mă îndrept 
spre o profesiune din cîmpul umanioarelor. M-au ajutat 
şi alte împrejurări, între care amintesc liceul şi facul- 
tatea. Profesorii pe care i-am avut erau oameni deose- 
biţi, posedau arta de a îndruma în mod subtil, fără osten- 
taţie. Mă gîndesc la Mihai Costandache, de la Liceul 
Internat, la Theofil Simenschy, Alexandru Dima, N. |. 
Popa, Gavril Istrate, |. D. Lăudat, Constantin Ciopraga 
de la facultate. 

- Prezenlați, fără modestie, realizările dumneavoas- 
tră profesionale. 

- Despre ceea ce numiţi dumneavoastră realizări 
profesionale alţii pot să se pronunţe mult mai obiectiv. 
Eu pot să spun doar că despre cărţile mele au scris 
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N. Balotă, Al. Piru, Mircea Iorgulescu, 
N.. Manolescu, Paul Cornea, Liviu 
Leonte, Şerban Cioculescu, loan 
Holban, Gabriel Dimisianu, Mihai 
Zamfir şi încă mulţi alţii. 

Sînt satisfăcut că multe din 
cărţile pe care le-am scris au intrat în 
bibliografia curentă de profil. Cred că 
sînt şi citite, nu numai citate. 

— Ce a însemnat Dicţionarul Ii- 
teraturii române de la origini pihă la 
71900? 

- În ceea ce priveşte 
Dicţionarul... munca la el a fost o 
lecţie în plus de rigoare. Cred că şi 
de acolo vine dorința mea de a nu 
divaga şi de a găsi o formulare con- 
cisă şi cît mai pregnantă. 

— În ce măsură personalitatea 
dumneavoastră a fost marcată de 
persecuția regimului. comunist? Eu 
îhsămi provin dintr-o familie de preoţi 
şi mărturisesc că nu mă pot elibera de sentimentul de 
stigmatizare, de frustrare, de vulnerabilitate. Aţi fost şi 
dumneavoastră o persoană dedublată, care nu putea 
spune ceea ce gindea, circumspectă, cu teama perma- 
nentă de a nu provoca şi de a nu greşi față de o "ide- 
ologie" îh numele căreia puteai fi oricind găsit "vinovat" 
fără vină? 

- Ca foarte mulţi din cei afiaţi în situaţia mea, eu chiar 
am fost găsit "vinovat" şi am plătit greu. Nu atît de greu 
precum alţii. A trebuit să fac un fel de slalom printre 
"îngheţurile” şi "dezgheţurile” ideologice. Stigmatizarea 
de care vorbiţi a început din 1949. Terminam şcoala pri- 
mară "Carol |”, de pe strada Toma Cozma din laşi şi nici 
azi nu pot înţelege şi nici admite ideea că un copil tre- 
buie să fie despărţit de colegii lui în mod brutal şi vădit 
ostil. Apoi, după ce am terminat gimnaziul, am fost tot 
atît de vehement “sfătuit” de secretarul de atunci al 
Liceului Internat să mă înscriu la un liceu pentru elec- 
tricieni, pentru că "acolo îţi este locul”. Sînt cuvinte pe 
care le ţin minte şi azi, după o viaţă de om. De ce aveam 
un loc rezervat doar acolo?! La facultate, am reuşit să 
mă strecor într-un moment de cădere a purismului 
bolşevic şi cu ajutorul discret al profesorului N. |. Popa. 
Am amintit altundeva episodul. Au urmat apoi anii cei 
mai grei, 1956, 1957 şi 1960-1963. Am amintit, în altă 
parte, despre vagoanele, cu uşile bătute în cuie, în care 
ne-am întors din Ardeal, despre sărbătorirea lui Ştefan 
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cel Mare şi mizeriile care au urmat, despre peregrinările 
de după absolvirea. facultăţii. Cînd ţi se respinge anga-. 
jarea în vreo două locuri, cînd, după ce reuşeşti să-ţi 
găseşti un loc, fie şi de zilier, ţi se desface contractul de 
muncă şi treaba asta se repetă de încă două ori — după 
ce ţi se întîmplă toate acestea, nu prea mai ai de ales. 
Devii brusc înţelept şi nu mai fluieri în biserică. Cu aju- 

"torul profesorilor Al. Dima şi Cristofor Simionescu am 
intrat în actualul Institut “Philippide”, în 1963. Mi-am 
văzut de treburile mele, adică citeam şi scriam. Nici asta 
nu cădea bine. După ce mi-am încheiat teza de docto- 
rat, am aşteptat mai bine de jumătate de an aprobarea 
"organelor", pentru a o susţine, în 1973. Cînd, în 1974, 
institutele academice de cercetare au fost "integrate" în 
învățămîntul superior şi cînd â început să se "umble" la 
dosare, cîtva timp am fost convins că voi ajunge, din 
nou, profesor la Prigoreni. Aceasta şi pentru că peste 
instituţia unde urma să ne "integrăm” era mai mare un 
fost activist de partid extrem de dur şi care, în 1962, îmi 
"promisese" că, atîta timp cît el: se va afla în laşi, locul 
meu va fi numai la capătul judeţului ("acolo este locul 
celor ca dumneata"!). Deci temerile mele erau justificate. 
Pînă cînd mi s-a şoptit că ar fi bine să fiu în continuare 
"păiat cuminte”. Nu prea aveam ce alege. Aveam fami- 
lie, soţie, un copil. Mama trăia. Tatăl meu murise, ful- 
gerat de un infarct, în timpul liturghiei duminicale, în bi- 
serică, probabil doborit şi de grijile făcute în legătură cu 
mine. Aşa că mi-am ţinut pumnii, nu am mai fluierat, am 
primit aprobarea pentru susţinerea doctoratului şi am 
putut rămîne, mai departe, în institut. 

— "Junimea", "Convorbiri literare" şi, în general, viața 
culturală din secolul al XIX-lea pe care le-aţi cercetat 
consecvent au avut vreun rol îh formarea dumneavoas- 
tră? 

— Pentru mine, secolul al XIX-lea a fost şi rămîne o 
experienţă extrem de atrăgătoare. Am început cu pre- 
romantismul întîrziat şi romantismul, apoi am trecut la 
paşoptişti şi la postpaşoptişti, apoi la junimişti. Este un 
secol de transformări radicale şi de intrare a literaturii 
noastre în sistemui axiologic modern european. Este 
despărţirea de Bizanţ. Şi aceasta a fost problema 
alegerii, o problemă grea. Secolul al XX-lea a venit pe 
un teren gata pregătit, nu a mai avut acel teribil "'em- 
barras du choix”. Acesta a fost motivul principal care 
m-a atras la secolul al XIX-lea. Şi care mă atrage, încă: 
termin o carte despre Eminescu şi predau un curs 
despre poetica romanului românesc din secolul al XIX- 
lea. 

Ca să rezum: secolul al XIX-lea m-a învăţat că "'em- 
barras du choix” are o singură rezolvare: opţiunea 
hotărîtă, chiar bruscă, şi asumarea riscurilor. 

— Vâ consideraţi istoric sau critic literar? 

— Din păcate, datorită unei tradiţii pe care o consider 
nocivă, la noi se face diferenţierea între istoric şi critic i- 
terar. Nu de puţine ori, cu ricanări la adresa celui dintii. 
Intervenţii recente au resuscitat o opoziţie al cărei ca- 
racter ireductibil îl văd atît în tradiţie cît şi în circum- 
stanţele mai noi. 
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Consider că, în opoziţia tranşantă istoric vs. critic, un 
rol decisiv l-au avut E. Lovinescu şi G. Călinescu. Ei au 
pus în inferioritate modul pozitivist de abordare a litera- 
turii. După 1950, critica literară, numai cea de 
întîmpinare, a încercat să apere valorile literare auten- 
tice, în timp ce pozitivismul, reprezentat de un determi- 
nism puternic sociologizant, acaparase celelalte teritorii. 
Diferenţele s-au adîncit, mai ales de prin 1965-1970. 
După părerea mea, cam de atunci datează desconsi- 
derarea arătată de criticul de întîmpinare faţă de cel care 
se ocupă de istoria literară. Cred că e vorba, mai curînd, 
de o desconsiderare nu a ustensilelor, ci a absenței 
funcţiei evaluative. Sînt tentat să dau dreptate acestor 
reproşuri, deşi numai parţial. Reproşurile au fost prelu- 
ate după 1989. Şi încă pe un ton vehement ca, de altfel, 
mai toate monologurile care izbucnesc azi. Înţeleg că, 
pe această cale, se acordă un sprijin pentru critica de 
întîmpinare, care a încetat, tot după 1989, să mai 
funcţioneze. 

Dar să revin la întrebare. Cu foarte mulţi ani în urmă, 
am făcut şi critică de întîmpinare. Am semnat, mult timp, 
partea despre poezie din rubrica De la o lună la alta, din 
"Iaşul literar”. A fost o experienţă extrem de rodnică. Am 
făcut ucenicie critică în sensul adevărat: desfăceam şi 
refăceam textul poetic, silabă cu silabă, cuvînt cu cuvînt, 
vers cu vers. A fost un fel de seminar post-universitar la 
care mă prezentam cu emoție, cu o răspundere grea pe 
umeri şi, totodată, cu o frondă tinerească la care am 
încercat să nu renunţ. Am avut satisfacţii deosebite, 
mi-am făcut prieteni, dar şi inimiciţii serioase. Unele, de 
ambele feluri, ţin şi azi. Am scris, de exemplu, despre Şt. 
Aug. Doinaş la puţin timp după ce acesta primise voie să 
publice. Am scris, în termeni nu prea binevoitori, despre 
M. Beniuc. Am încrucişat lăncile cu cronicarii de la 
"Tribuna" şi de la "Luceafărul". Într-un cuvînt, am intrat în 
cazanul fierbinte al actualităţii. Nu mi-a displăcut defel. 
După atîta timp, îmi dau seama că fără acei ani de 
legături strînse cu literatura de ultimă oră nu aş fi putut 
ajunge la multe din secretele scrisului artistic. Scriu şi azi 
despre literatura clipei, deşi mai rar. Am prefaţat volume 
ale unor debutanţi, chiar post-moderni. 

— Dintr-o obligaţie morală? 

— Nu. Nu faţă de ceilalţi, ci, în primul rînd, faţă de 
mine. Sînt convins că nu poţi să scrii nici măcar accep- 
tabil despre un autor de acum, să zicem, un secol, dacă 
nu eşti în priză cu scrisul actualităţii. Nu poţi scrie despre 
Sadoveanu dacă nu ai scris despre Bedros 
Horasangian. 

Vin acum ia răspunsul final. Nu poţi fi istoric literar 
dacă nu eşti şi critic literar. Aşadar, după mine, istoricul 
literar este un critic literar care se ocupă de literatura de 
dinaintea generaţiei lui. 

- V-a tentat gazetăria ? 

- Deloc. Sînt o fire de-ajuns de greoaie, găsesc 
anevoie o replică. Mă adaptez foarte greu la stilul — cum 
îi zice în franceză — "du tac au tac": Îmi place să observ 
şi îi invidiez pe acei care au replica scînteietoare şi la 
obiect. Nu mă pricep nici să mă apăr, nici să atac. În stu- 
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denţie, am făcut scrimă. A fost o încercare eşuată: nu 
reuşeam nici prima, nici secunda, nici sixta, nici asaltul, 
nici paradele. Am părăsit scrima şi am început tenisul. 
Aceasta, cred eu (acum), pentru că ai răgazul necesar 
să intuieşti cam pe unde îţi vine mingea şi cam pe unde 
ar fi bine să o trimiţi. Cum atît mingea mea, cît şi a celor 
cu care jucam nu depăşea probabil patruzeci la oră, 
aveam suficient timp de reflecţie. 

Aşa e şi cu gazetăria. Este ca scrima. Sau ar trebui 
să fie. Gazetăria adevărată ascute condeiul şi expresi- 
vitatea, impune concentrare şi circumscrierea economi- 
coasă a țintei. 

- Dacă jurnalistica nu vă atrage, atunci poate politi- 

ca... 
— Dacă nu am putut face scrimă, apoi nu pot face nici 
politică. Desigur, este vorba de politica militantă, activă. 
Nu sînt de părere că intelectualul trebuie să fie un 
apolitic. Nu are cum să fie. intelectualul este o fiinţă din 
cetate, trăieşte alături şi împreună cu alte ființe. După 
1989, pofta comunicaţională a crescut enorm. O berărie, 
două scaune, o masă, două halbe, Mache şi Tache şi 
politica este gata. În măsura în care mă consider (şi 
chiar mă consider!) unul din cei doi, fac politică şi eu. 
Altfel de politică nu am timp să fac. Cred că este un 
reflex de un bolşevism atroce să i se ceară fiecărui in- 
telectual să se înscrie într-un partid (nu în oricare, ci 
numai în "acesta!”). Nu mă pot înregimenta, deşi multe 
date din biografia mea m-ar fi îndreptăţit să o fac, chiar 
îndată după 1989. Singurul criteriu pe care îl respect cu 
adevărat este cel al profesionalităţii. Nici una din cărţile 
mele nu a fost scrisă în numele vreunei ideologii sau 
politici. 

— După o viață petrecută, în cea mai mare parte, îh 
bibliotecă, v-a fost greu să vă acomodaţi cu catedra? 
Consideraţi scurta şi dura experiență de dascăl la 
Prigoreni doar o perioadă "neagră" sau v-a fost utilă 
întrucîiva ? 

— O precizare: experienţele didactice pre-universitare 
au fost două: şcoala din Podu Iloaiei, de unde am fost 
dat afară, şi şcoala din Prigoreni. În ambele împrejurări, 
am avut, mai întîi, experienţa oamenilor. Pentru că 
eram, cum ziceţi, un om "de bibliotecă”, adică inocent în 
multe privinţe, am primit multe “directe”, dar am întîlnit şi 
miîlini prietenoase, braţe deschise, dezinteresat. 

Experienţa şcolară amintită mi-a fost şi altcum de 
folos. M-a învăţat să pot trece uşor de la o activitate la 
alta. Am predat română, franceză, biologie şi cunoştinţe 
agricole. Încît, deoarece am schimbat româna cu 
cunoştinţe agricole, am putut trece uşor de la cercetare 
la învăţămînt universitar. Problemă de adaptare. Sau şi 
de chemare? Dar aceasta nu e treaba mea să răspund. 

Primul lucru pe care încerc să-l cultiv ia studenţi este 
respingerea poncifelor. Istoria şi critica literară sînt pline 
de locuri comune exasperante, transmise din generaţie 
în generaţie şi prin: manuale, care au cultul fixismelor. 
Este revoltător să constaţi că un tînăr din 1998 se 
prezintă cu formule depăşite de cel puţin două decenii. 
Este cel puţin tot atît de revoltător să constaţi că un 


istoric sau un critic literar, adică un ins presupus fără 
prejudecăţi, este plin de prejudecăţi şi emite, fără 
ezitare, lanţuri lungi de truisme. Încerc să-i dezvăţ pe cei 
tineri de această deprindere păguboasă. Prefer pe 
învăţăcelul căruia îi arăţi o singură literă şi el le desco- 
peră singur pe celelalte. Pentru că, pur şi simplu, pe 
moment le uitase. 

- În calitatea de director al Institutului de Filologie 
Română "Alexandru Philippide” aţi dobihdit o nouă 
experiență. Se spune că proba unui caracler se face 
doar îh momentul cînd acesta se află într-o funcţie de 
conducere. Consideraţi că această postură v-a modificat 
personalitatea ? Aveţi să vă reproşați ceva în relaţia cu 
subalternii? 

— În primul rînd, pentru mine nu este vorba de "su- 
balterni". Din păcate. Spun "din păcate” pentru că n-am 
învăţat să am apucături de şef şi cred că nu mai am nici 
timp şi nici dispoziţie. Unii au înţeles greşit toleranța. 
S-au înşelat, deşi tîrziu, pentru că eu am ezitat prea 
mult. Au fost foarte puţini. Pe ceilalţi îi consider efectiv 
colegi şi mă doare cînd unii vor să mă "ducă". Îmi 
reproşez că nu mai am timp, ca altădată, să stau mai 
mult printre colegii din institut. 

- Cercetarea din institutele Academiei Române — o 
spun cu amărăciune — este, îh continuare, "margina- 
lizată”, într-un proces de dizolvare, din cauza bugetului 
'de exterminare”. Credeţi că un cercetător mai poate 
să-şi dedice potenţialul intelectual ştiinţei cîhd existența 
materială nu îi este asigurată? Va fi cercetarea făcută 


„numai cu jumătăţi de normă ale unor persoane angajate 


în alte posturi? Cu alte cuvinte, cu jumătăţi de măsură? 

— Aţi ridicat o problemă extrem de grea. Institutul 
"Philippide" este antrenat în cercetări cu caracter funda- 
mental. A fost conceput astfel în urmă cu peste trei 
decenii. S-au pus bazele unor proiecte ample, cum ar fi 
Dicţionarul literaturii, Arhiva de folclor, Tezaurul topo- 
nimic, s-au angajat colaboratori la Dicţionarul limbii şi la 
Atlasul dialectal. Într-un avînt la care am fost co-părtaş 
s-a strîns un imens material documentar, preludiu al ela- 
borării mai multor volume la fiecare din aceste proiecte. 
Citeva au şi apărut. Sînt foarte cunoscute, au şi fost 
primite extrem de favorabil, nu numai în ţară, ci şi în 
străinătate. Unele au primit distincţii academice. 

Însă oamenii care au adunat cele cîteva milioane de 
informaţii şi care au elaborat lucrările amintite au 
îmbătrînit şi au obosit. Corpul de cercetare nu a mai fost 
primenit de multă vreme. Cine să ducă mai departe 
proiectele începute? Guvernele de după 1989 au prelu- 
at şi "perfecţionat" politica lui Ceauşescu. Un dispreţ 
total, incredibil de grosolan, faţă de valorile culturale. 
Consider că deciziile au fost şi sînt luate, în continuare, 
fie de politicieni cinici, fie de submediocrităţi complexate. 
Neputinţa lor e autoplătită cu apartamente şi vile. În nici 
un caz cu jumătăţi de normă. 

— Aveji nostalgia de a nu fi beneficiat de un stagiu 
mai îndelungat de pregătire îh străinătate? 

- Bineînţeles. Înainte de 1989, am fost doar trei luni 
în Franţa şi două săptămîni în R.F.G. Am o curiozitate 
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avidă pentru noutăţi în domeniul meu, citesc în cîteva 
limbi, dar nu am avut posibilitatea de a mă informa la 
faţa locului. Am citit cum, pe unde şi de la cine am putut. 
După 1989, mergînd frecvent în Germania, mi-am luat 
obiceiul de a sta în cîte o bibliotecă, doar cu două-trei 
banane, zi de vară pînă-n seară. 

- Credeţi că atmosfera intelectuală şi culturală din 
/aşi este una provincială ? AŢi fi avut mai multe şanse de 
realizare şi de afirmare la Bucureşti? 

- Maiorescu avea bunul obicei de a susţine că istoria 
se scrie cu ceea ce a fost, nu cu ceea ce ar fi fost, dacă 
n-ar fi fost ce-a fost, nici cu ceea ce n-ar fi fost, dacă ar 
fi fost ce n-a fost. Asta sînt! Adică la laşi. Afirmat sau 
neafirmat, realizat ori nerealizat. Şi nu cred că oraşul 
nostru are o atmosferă intelectuală de provincie. 

- Dacă în anul 1989 ați fi avut-30 de ani, încotro 
credeţi că v-aţi fi îndreptat? 

„— Tot într-acolo. 

- Var fi plăcut să faceți altceva în viaţă? 

— Voi răspunde la această întrebare peste zece ani. 
Dacă... 


Elvira SOROHAN 


- M-am întrebat întotdeauna şi, iată, acum vă pot 
adresa întrebarea: cum de reuşiţi să vă impuneţi un ritm 
de activitate atît de susţinut, să fiți prezent în cercetare, 
în Viața literară şi culturală, în cea universitară şi — 
greşesc? — în cea mondenă? Nu obosiţi, cum vă 
relaxaţi? 

—"Cît stai, fă ceva!" — o deviză pe care o respect. O 
să tot obosim în veşnicia care se apropie. M-aş fi rela- 
xat cu adevărat doar la concertele simfonice. Le-am 
audiat cu sfinţenie, de prin 1952-1953. Am renunţat însă 
cu totul, cînd un binecunoscut violonist, pe atunci prim 
concert-maistru şi mare prieten cu Bachus, s-a urcat pe 
scenă, pentru a-l interpreta pe Max Bruch, proptindu-se 
în arcuş. Am nostalgia, aşadar, a sălii de concert şi a 
maestrului George Pascu. Dar mă mulţumesc şi cu suro- 
gatul înregistrărilor stereo. 

— Acum, la jubileul deplinei malurități, aveţi senti- 
mentul că sihteți un om în virstă? 

— Dar nu sînt defel în vîrstă! 


A consemnat Lucia Cireş 


Romanul ironic intimidează critica 


Poate să contrarieze contestarea criticii literare, venită 
din partea scriitorilor şi nu ştim cît e de legitimă, de 
vreme ce s-ar putea spune că literatura a creat, cu nece- 
sitate, critica, spre a avea un adversar de veghe, care să 
biciuie spiritul şi talentul scriitorului. Critica e o cenzură 
care îl irită pe scriitor, deşi o are în vedere ca virtual 
"ochi" iscoditor. Paradoxal e că iritarea funcţionează ca 
ferment creator. Caz rar, dacă nu unic, lon Budai- 
Deleanu şi-a creat personajele din subsolul Ţiganiadei 
spre a se amuza pe tema diversităţii ilariante a criticilor 
unui text, ierarhizaţi de la Eruditian — la Idiot. Şi asta mult 
înainte ca instituţia criticii să fi apărut la noi. Se conţine 
aici o profeție genială asupra atitudinii de astăzi a lite- 
ratului contra criticii uscate sau diletante? 

Ca şi literatura, critica literară e o noţiune ce nu poate 
fi stăpînită sever. Critica literară nu este deloc o ştiinţă, 
ea este mai curînd o artă, aproape tot pe atît cît este ast- 
fel obiectul ei. Este umbra obiectului, cu atît mai densă 
şi mai durabilă cu cît poate şi are motive să proiecteze 
în timp valoarea vie a obiectului. Dar dependenţa nu are 
un singur sens. În mare parte opera literară trăieşte prin 
critica ei, care îi decide şi clasicizează sau neantizează 
valoarea. Criticul poate crea valoarea operei, după cum 
o poate diminua. E şi el un bun sau rău demiurg. Este 
iarăşi un adevăr că unele dintre marile valori literare 
s-au impus timpului fără sprijinul criticii sincronice, iar 
dacă au fost impuse printr-o astfel de critică, au reuşit să 
treacă dincolo de timpul lor singure, libere de cuvîntul 


criticii istorizate şi, în cele din urmă, ignorate. Era 
Călinescu mai întii critic sau scriitor, cînd afirma că "scri- 
itorul care crede în critică are, prin urmare, un simţ al 
eternității"? Cert e că valorile autentice nu sînt inhibate 
de critică, dimpotrivă, ele acceptă că numai prin ea sînt 
reliefate cu spor. Observaţia noastră ar putea fi con- 
trazisă de afirmaţia lui Marin Preda (imposibila 
întoarcere), oarecum macabră, despre criticii văzuţi ca 
nişte canibali mereu dispuşi să-şi devoreze victimele. Nu 
mai puţin vehement era Eugen lonescu atunci cînd 
numea criticii "ucigaşi cu simbrie”. Considera vitală 
dependenţa lor de literatură: "eu sînt pîinea lor, căci sînt 
plătiți ca să mă critice” (Critici, voi trăiţi din mine!, în 
Antidoturi), răspundea el agresiv celor care scriseseră 
negativ despre Pietonul aerului. Şi mai puţin sigură 
poate părea opinia despre necesitatea criticii sincronice, 
cum o numea Lovinescu, dacă rememorăm eseul Nu, al 
aceluiaşi Eugen Ionescu, gîndit ca text de ridicularizare 
a condiţiei criticii. El nu atacă una sau alta dintre părerile 
critice despre cîţiva scriitori, ci actul critic, în sine nicio- 
dată definitiv şi de aceea foarte vulnerabil. E un punct de 
vedere de luat în considerare, cîtă vreme atrage atenţia 
asupra ideii fecunde că, pentru a fi considerată, critica 
trebuie să-şi accepte relativitatea şi, mai mult, că ea 
însăşi are nevoie de critică, mai ales că dinamismul cri- 
ticii literare pare să nu-l repete pe cel al literaturii, 
fenomen foarte vizibil astăzi. Absența conştiinţei nevoii 
de autoexamen o aruncă în criză şi o poate transforma 
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în obiect al deriziunii literare, cum se şi întîmplă. Cu cît 
mai mare rigiditatea orgolioasă a criticii, cu atît mai pre- 
vizibil şi riscul de a-şi inversa rolul cu literatura. Critica, 
mai ales cea biografică sau cea pozitivistă, este un 
subiect proaspăt şi generos pentru un roman ironic cum 
este Papagalul lui Flaubert, al lui Julian Barnes, care 
ne-a provocat acest comentariu. E o carte cu regim simi- 
lar amintitului eseu al lui Eugen lonescu, numai că în 
"roman" literatura încrucişează săbiile, încărcate de 
umor şi dinainte cîştigătoare, cu toate formele ruginite 
de comentare şi conservare a valorilor, mai curînd ucise 
decit vivifiate. Am spus că este similar eseului lui Eugen 
lonescu pentru că e un roman postmodern, care 
sfidează canoanele clasice ale structurii romaneşti. Nu 
întîmplător, ca semn al solidarizării creatorilor de roman 
contra criticii, cei care au elogiat aproape nemăsurat 
cartea lui Barnes şi au plasat-o decisiv tocmai în specia 
pe care în sine o reneagă, au fost romancierii. John 
Fowles (autorul Magicianului) spune că "Papagalul lui 
Flaubert este de departe, cel mai bun roman publicat în 
Anglia în 1984", iar pesimistul Graham Greene îl con- 
sidera "un roman complex şi cuceritor”. Cuceritor şi 
complex este, dar rămîne de văzut dacă e roman. Nu 
cumva, uitîndu-şi condiţia, sub presiunea pornirii de a 
demola critica, romanul făptuieşte un pas suicidar, dînd 
prilejul victimei să se răzbune? Apărînd adevărul altuia, 
cum aici "adevărul" despre Flaubert, scriitorul nu apără 
decit vag, şi nesigur de viitor, adevărul său. Să reținem 
că moto-ul romanului este extras dintr-o scrisoare a lui 
Flaubert şi este următorul: "Cînd scrii biografia unui pri- 
eten, trebuie să procedezi ca şi cum te-ai răzbuna în 
numele său”. Răzbunarea se înfăptuieşte prin carica- 
turizarea manierei în care s-a scris despre Flaubert, una 
dintre marile iubiri ale lui Barnes, venit în Franţa pe 
urmele scriitorului şi ale personajului Emma Bovary. 
Acest contrariant roman credem că era, într-un fel, 
promis, ca atitudine, în corespondenja şi în paginile cri- 
tice ale lui Flaubert însuşi. Barnes se dezlănţuie ironic 
împotriva celor care comercializează postum nu numai 
imaginea, dar şi obiecte rămase de la scriitor. Sînt vizaţi 
criticii care au pătruns indiscret şi în romanele netermi- 
nate ale lui Flaubert, cum ar fi Sartre şi alţii. 

Dincolo de faptul că mai ales proza şi teatrul se întorc 
în chiar textul literar asupra lor înşile şi a problemelor lor, 
prevenind imixtiunea criticii, descoperind-o ca gratuită, 
asistăm acum la o revoltă creatoare de literatură ce ridi- 
culizează critica. Reacţia lui Proust, din faimosul eseu 
Contre Sainte-Beuve (publicat postum, în 1954, la 32 de 
ani după moartea scriitorului) şi-a găsit cutia de rezo- 
nanţă nu numai în critică, dar şi în scenarii romaneşti. 
Am folosit pluralul pentru că ecouri ale atitudinii 
polemice ajung, în afară de literatura europeană, şi în 
romanul nord sau sud-american. Strîns legate de 
ambiția lui Barnes de a demonstra superioritatea scri- 
itorului asupra criticului, în refacerea imaginii lui 
Flaubert, sînt cîteva pagini cu valoare de eseu din 
romanul lui Sâbato, Abaddân exterminatorul (1975). 
Legătura de esenţă a intenţiei e atît de frapantă, încît, 
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deformaţi profesional am fi gata să cădem în păcatul de 
a crede că ideea lui Barnes vine de acolo. Sub forma 
unei epistole expediate unui tînăr scriitor descurajat, 
Sâbato îşi spune părerea despre cît de puţin preţ poate 
pune un scriitor debutant pe opinia criticii. Exemplifică 
încurajator cu faptul că Sainte-Beuve n-a intuit valoarea 
literară a lui Stendhal, în timp ce Balzac a intuit-o. 
Aşadar, capacitatea intuitivă a scriitorului ar fi supe- 
rioară. Bazat pe trimiteri bibliografice, spune că aşa s-a 
întîmplat şi cu Proust. După Sâbato, criticii "o fac pe 
deştepţi”, atunci cînd îndrăznesc să reproşeze scriitoru- 
lui alegerea temei sau cînd încearcă identificarea per- 
sonajului care l-ar reprezenta pe autor. "Aceasta — 
spune el, cu o anumită violenţă — face parte din pipăitul 
neruşinat (la care se dedă criticul)... din infinita şi 
aproape labirintica vulgaritate a neînţelegerii operei de 
ficţiune”. Sub mărturia că a cutreierat şi el, prin 1962, 
locurile pe care a trăit Emma Bovary, deşi ştia că ea 
n-a existat decît în imaginaţia autorului, Sâbato îşi 
probează fineţea, pe care n-a avut-o critica istorică şi e 
vădit polemic, în interpretarea zisei apocrife a lui 
Flaubert: "madame Bovary c'est moi”. Discursul lui 
Barnes nu este altul: eu, scriitorul sînt mai subtil, mai 
spiritual-înţelegător decît toţi criticii la un loc, calc mai 
abil "pe trotuarul rulant" al operei şi intimităţii umane a lui 
Flaubert, cum ar fi spus şi Proust contra Thibaudet, în 
cearta literară legată de stilul lui Flaubert. 

Important e să observăm că nemulţumirea surdă a 
scriitorului de la începutul secolului, ia formă literară 
acidă în ultimele decade, cele în care trăim. Se poate 
pune întrebarea: tace astăzi prea mult critica de 
întîmpinare pentru că, aşa cum spuneam, rolurile s-au 
inversat şi se teme ea de literatură, sau aceasta din 
urmă profită, umilind-o într-un moment de faliment în 
care i s-a istovit nervul şi în consecinţă atitudinea de 
autoritate lipseşte? Oricum ar fi, încrederea tuturor în 
puterile criticii e în certă scădere. Ceea ce s-a putut 
numi la un moment dat "fobie anticritică" (Al. Paleologu, 
lpoteze de lucru) pare să se transforme într-un autentic 
complex de superioritate, cu dispoziţii caricaturizante. 
Mai întîi scriitorii s-au întrebat şi grav şi persiflant, unde 
sînt criticii, gata fiind să-i suplinească. Un document re- 
velator, tot din deceniul nouă, descoperim în corespon- 
denţa unui scriitor ca |. D. Sîrbu, posesor al unui dureros 
sertar cu literatură respinsă sau amînată de cenzură. 
Cînd nu se erijează el în critic sever al literaturii contem- 
porane scrise de Eugen Barbu, D. R. Popescu, Everac 
ş. a., "citiţi de masele largi”, ştie să ia pulsul lecturii sau 
se lansează în consideraţii de ordin general. lată, de 
exemplu, ce-i scrie lui V. Nemoianu, în 1982: "Se scrie 
foarte multă critică, am impresia că la ora asta avem mai 
mulţi critici (buni, ne-buni, străbuni) decît opere critica- 
bile..." Diagnosticul pus criticii, şi vizînd absenţa ei, e 
transferat asupra literaturii şi formulat cu durități drapate 
în jocuri stilistice, ca să-l amuze, de astă dată, pe 
Negoiţescu: "... (sîntem ţara cu cel mai ridicat procent de 
critici pe cap de scriitor) avem 20 de critici excelenți şi 
numai 3-4 prozatori lizibili. Critica, chiar cînd nu e pură 
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-lipscănie (făcînd pe intermediarul între creator şi cititor), 
rămîne, la noi, un gen al comodei laşităţi. Nu se leagă la: 
cap dacă nu-l doare, discută doar despre nemuritorii 
care au murit de mult,... criticii se citesc între ei, au limba 
lor, între timp prozatorii noştri, tot Faulknerizîndu-şi stilul 
Joyce-an, se proustesc în aşa hal, că după zece pagini 
de lepure şchiop sau de Istorii sau de lume în două zile, 
“îţi vine să ceri iertare lui Drumeş, Cezar Petrescu, lonel 
Teodoreanu..." De altfel, romanele postume. îl justifică 
pe |. D. Sîrbu ca pe un spirit pamfietar, total refractar 
hermetismului. important e acum să constatăm că 
tabloul general al literaturii române schiţat de el nu şi-a 
schimbat liniile după un deceniu şi mai bine. 

Întorşi la cartea lui Barnes, vom mai spune că e com- 
pusă din fărîme, că s-ar putea numi Papagalul lui 
Flaubert sau eseu suprarealist, ironic, împotriva criticii 
literare, scris în zig-zag derutant pentru un cititor de rînd. 
Nu e o carte pentru toată lumea. Este pusă în cauză mai 
întîi indiferența judecătorilor de boules lîngă statuia lui 
Flaubert, cel de la care n-a rămas decit hîrtie, în timp ce 
în locul casei lui de la Croisset se înalţă acum o fabrică 
de alcool. Străbătînd oraşul Rouen trăieşte o stare de 
coşmar din cauza abuzului în folosirea numelui lui 
Flaubert: Bulevardul se numea Flaubert, Imprimeria era 
Flaubert, Snak-barul Le Flaubert, iar maşina spitalului, 
Ambulance Flaubert. O improvizată casă-muzeu cu 
obiecte pretins a fi aparţinut scriitorului, cu relicve de tot 
felul, îl indispune. Criticii care i-au scotocit biografia, au 
impus ca piesă importantă, papagalul împăiat, împrumu- 
tat de Flaubert ca să se inspire în scrierea povestirii Un 
coeur simple. Numai că, mai multe muzee ale oraşului 
aveau cîte un papagal împăiat şi prezentat cu aceeaşi 
legendă. Ironia descurajează nu numai colecţionarea 
relicvelor rămase de la scriitori, dar şi orice discuţie pe 
această temă, dacă nu vrei să cazi în ridicol. Ironia 
loveşte în continuare în maniera tehnicii biobibliografi- 
ilor, supralicitează caricatural interesul cazuistic al 
exegeţilor pentru motivul trenului în opera lui Flaubert, 
persiflează tipul de studii intitulate "pe urmele lui 
Flaubert”, presupunerile despre culoarea ochilor Emmei 
Bovary şi a legăturilor amoroase ale scriitorului. În 
răspăr e luată şi maniera mărturiilor directe ale contem- 
poranilor, pe care se bizuie, excesiv şi fără nuanţă, 
biograful. Cartea e plină de informaţii exacte (nume, 
locuri, întîmplări), încrucişate cu mistificări şi ajustări 
care acuză cu umor istoria literaturii că ar fi un fel de 
"minister al adevărului”. Nimeni nu mai poate distinge — 
şi nici nu mai trebuie distins, dată fiind miza — dacă inter- 
pretările rizibile, aici aduse la bară, au fost scrise de 
cineva vreodată sau sînt pure invenţii, presupuneri 
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năstruşnice supuse ridicolului ca posibile în ordinea cri- 
ticii istorico-literare. Amuzant la culme, Capitolul 10 
("Acuzarea are cuvîntul”), imaginea de tribunal literar, 
sistematizează în 15 puncte, incriminările aduse lui 
Flaubert, care se vădesc a fi absurde şi puritane: că nu 
credea în progres, că nu-l interesa politica şi ura 
democraţia, că nu prea era un bun patriot, că a încercat 
să trăiască în turnul de fildeş, că se purta rău cu femeile 
şi nu era propagatorul virtuţilor, că era sadic, pesimist 
etc. Acest ultim reproş, "că a fost pesimist", primeşte 
replica avocatului lui Flaubert, nu altul decît autorul. 
Auzise Barnes că la Bucureşti critica psiho-sociologică 
respingea pesimismul, încît se adresează interpreţilor: 
"V-aţi luat doctoratul: la. Bucureşti? Nu ştiusem că e 
necesar să-i disculpi pe autori pentru pesimismul lor." 

Cînd demistifică totul cu forţa ironiei, într-un spaţiu 
extrem de redus, ostentativ economic prin comparaţie 
cu biografia lui Flaubert, autorul pare să spună: Flaubert 
al vostru nu e Flaubert, e o imagine falsă, părăsiţi tenta- 
tiva. Flaubert al criticii nu e Flaubert, tot aşa cum — 
spunem noi — pipa din desenul suprarealistului Magritte 
"nu e o pipă”, numai că pictorul singur i-a dat titlul, 
sugerînd că imaginea nu poate fi obiectul însuşi. Pe 
cecitatea orgolioasă a biografului de a nu recunoaşte 
arta se răzbună scriitorul englez, cu un spirit ludic 
inepuizabil, mai eficace decît un atac furios. 

Pare că scriitorul vrea să-şi desființeze intermediarul 
imaginii sale, chiar şi în posteritate, atunci cînd îl 
plasează într-un bilci al deşertăciunilor literare. Cine din- 
tre criticii care interpretează operele literare ale trecutu- 
lui şi ale prezentului, citind o astfel de carte, în cheia 
ironică în care a fost scrisă, mai poate ţine condeiul în 
mînă, dacă nu se simte superior spiritual subiectului său, 
ca să poată evita mediocritatea lipsită de autoritate în 
faţa creatorilor valoroşi de literatură? ; 

Mai există şi o altă faţă a lucrurilor, cea autoironică. 
Barnes descurajează lucid şi amuzat speranţa scriitoru- 
lui în posteritate, pe care o denunţă ca simplă vanitate. 
În întregul ei, voit compozit, cartea secretă întrebări 
temătoare ce privesc, indirect, destinul scriitorului însuşi 
şi al cărţilor sale. Cine mai poate hotărî un astfel de des- 
tin, dacă timona fenomenului literar încă, viabil, a trecut 
din mîna criticii scrise în seama audio-vizualului sau a 
scriitorilor înşişi? Sînt întrebări care creează o stare de 
inconfort chiar şi scriitorului, fără să mai vorbin de criti- 
cul literar. Aşadar, nu e mai puţin rătăcit scriitorul, care, 


ca J. Barnes, vede cauza vinovată de criza literaturii în 


critică şi nu în criza spiritului timpului pe care îl 
străbatem, sub semnul arlechinului. 
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Cânturi de ocnă /8 


Balada pălicarului luat cu 324 


Unde eşti Lică să-i vezi cum ne dă cu stele verzi 
Mazete de trei lulele care ne bagă-n belele 

“Că ce faci şi ce-ai făcut ce-ai mâncat şi ce-ai băut 
Şi ne-nfige ştanga-n os că de unde-avem moloz 


Că-i ţara lui Zavaidoc de şepcari cu cozoroc 

Că-am ajuns de râsu lumii nea Lică da-le-aş tăciunii 
Acolo unde când scurmi sari ca ursu pe cărbuni 
Şi-unde când te ia căldura ţi se-nmoaie armătura 


Unde eşti mata nea Lică să ne vezi? 


Au inventat tribunale judecăţi şi dandanale 
Legi de-nbulinat karatu cu trei sute douăşpatru 
Articol farifastâc ca să facem bâldâbâc 
Palmagii şi miştocari haidamaci şi pălicari 


C-au umplut dubele toate fără milă nici păcate 
Ciugulind gagii-n cleşti din crângaşi până-n Giuleşti 
Şuţi şestari zuli şi lupache din Obor în Andronache 
Şi mai acana pe şase Dămăroaia şi Gherase 


Unde eşti mata nea Lică să ne vezi? 


Cum ne ia pe nemâncate cu mâinile puse-n spate 
În brățări de ocnă mare să ne bage la răcoare 

În subsolu prefecturii un se face postu gurii 

Şi dosaru de-nţărcat traiu şi vătraiu dat 


Că şopâria-i unsă bine când ai articol pe tine 

Cu şucăr pus pe hârtie şi făcut de băcănie 

Cu martorii daţi pe strâmbe şi aduşi ca să te umple 
Şi să te dea la teatru cu trei sute douăşpatru 


Unde eşti mata nea Lică să ne vezi? 


Te ia şi te-aşază-n rafturi ca să mi te ţină-n kafturi 
Şi-n şuturi cu şpiţu-n gură să-i dea borşu-n saramură 
Să te-aduni şi să te-ndoi de parc-ai dat patru-doi 
Face-le-aş o poartă-n casă când or trage la mireasă 


Că-nghiţi măru lui Adam din zvasturile-n muian 
Şi scuipi şi ce n-ai făcut şi laptele ce I-ai supt 
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Tu comanzi sticle de bere 

Eu cu lanţuri la picere 

Tu comanzi sticle-nfundate 
Eu sunt condamnat la moarte 


Nu-i nimica trece ş-asta, draga mea! 


C-aşa-i când eşti tras în piept şi dat prin ou şi pesmet 
Cu trei sute douăşpatru cum a scris-o împăratu 


Unde eşti mata nea Lică să ne vezi? 


Ne-au încălecat nea Lică şi ne-o dau la lingurică 
Fi-le-ar moşii cu strămoşii că stelele verzi sunt roşii 
Şi secerile zăbale ei ciocan noi nicovale 

De-ţi scot din ţâţâni speteaza îngheţ-i-ar Boboteaza 


Coace-i-ar zădufu verii în termidoru tăcerii 
Unde vorba face pliuri şi creieru bigudiuri 
Lua-i-ar vântu în vâltoare ca pe foaia de ţigare 
Face-le-aş rânza calup că m-au blătuit la zdup 


Unde eşti mata nea Lică să ne vezi? 


Au început cu mata dar-ar strechea-n ei să dea _ 
Luându-te dup-o trozneală să-ţi dea hoitu cu mierieală 
Grangurii de la brigadă pe care-i vezi doar o dată 

C-a doua eşti în belele ţăndări oale şi surcele 


Bre nea Lică din Dudeşti fă d-acolo d-unde eşti 

Să cadă din cer potopu şi să le belească drobu 

Paştii şi grijania cin-i-a tras cu sania 

Să-i facă moaşte de scrum pe lângă gard pe lângă drum 


Unde eşti mata nea Lică să ne vezi? 


Te-au vânat ca porumbeii ca să-ţi umfle cocoşeii 
Săltaţi dintr-un vertigou cu roşeaţă căcălău 
Şi-acuma sug murfatiaruri în birturi de lux şi baruri 
C-aşa-s ăştia tu-le rasa dau un tun şi plânge masa 


Da decât să ne plângă masa mai bine să plângă mă-sa 
Că-i uşor să fii dibace când ai pulan şi pişcoace 

Şi procurori puşi de stat să te lase crăcănat 

Scăpa-s-ar în scăldătoare cine-o vrea să se dea mare 


Unde eşti mata nea Lică să ne vezi? 


Erai mândru ca un zeu mama lor şi-un Dumnezeu 

Că făceai minuni nea Lică şi dădeai în noi cu pincă 
Pincă-n chiag şi roşitură că Pandele tu! în gură 

Ţi-a cântat pe blat prohodu şi te-a făcut să-nghiţi nodu 
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Luându-te cu el afară unde-i viaţa mai agrară 

Şi liniştea mai de tot tocmai bună de prăpăd 

Lică fin Pandele naş că-i afară din oraş : 

Nu tu om nu tu hazaică doar şrapnel de balalaică 


Unde eşti mata nea Lică să ne vezi? 


Cum ne-nhaţă-n vârf d-agrafă şi ne-nfundă în carafă 
La ei la tanti Milica unde-aşteaptă mititica 

Să-ţi dea pasu unchiu Milu fiindcă nu giniseşi şpilu 
De-a intra ca guguştiucii în sfânta câmpie-a muncii 


Cum n-ai dat-o cum ai luat-o cu trei sute douăşpatru 
Că se plâng muierile din toate cartierele 

Să li se curețe coşu că parc-ar ţine-o pe roşu 

De când cu articolu care le-a luat şustăru 


Unde eşti mata nea Lică să ne vezi? 


Cântările nu mai ţin c-au sărit din Debrețin 
Şi zac cu momiţa plină pe paturi de carantină 


* 


* 


Codrin Liviu CUŢITARU 


Femeia nu e nea Lică cum o ştiai mătălică 
Ea vrea să-şi ia porţioara dimineaţa prânz şi seara 


Eu cu pensioane-n cârcă oafa mea cu mucu-n zbârcă. 
Că aşa vrea Baba Cloanţa care-ţi bagă-n fund sticloanţa 
Şi biloiu de oţel ţaca-ţaca la inel 

La inelu din găoz ca vrăjitorii din Oz 


Unde eşti mata nea Lică să ne vezi? 


Să mă vezi cum îmi trag greul bătându-mi în cap troleu 
Ca vulturii şi ca ulii Profira mea spaima sulii 

Nu tu un adio mamă să te zgândăre la blană 

Nu tu zeama de apsinte te-am zărit printre morminte 


Nici fineţuri în fiole să dai cu mucii-n fasole 

Când te-a scos din raţie mama ei de nație 
Marx-turbată pulbere ia cu pâine neamule 
Crăpa-mi-ar fierea mai bine decât cu zeghea pe mine 


Unde eşti mata nea Lică să ne vezi? 


Doctorul Jekyll şi domnul Hyde. 
Cazul straniu de substituție şi descentralizare 


Faptul că Robert Louis Stevenson, victorianul scoţian 
devenit emigrant american, a fost depăşit în popularitate 
de propriul lui roman, Cazul straniu al doctorului Jekyll şi 
d-lui Hyde, rămîne pînă la un punct un lucru firesc. Este 
condiţia tuturor autorilor impuşi prin singularitatea este- 
tică a unei opere experimentate, în limitele canonului li- 
terar, aproape ca fenomen mitologic. Mai puţin normală 
însă apare situaţia în care, chiar la mai bine de o sută de 
ani de la apariţie, faimoasa povestire suferă încă de cel 
puţin un simptom de deviere în receptarea critică, 
asupra căruia mă voi opri în cele ce urmează. 

Toată lumea cunoaşte, fie şi din auzite, conţinutul 
textului. Trei naratori — primul, întocmai ca la Henry 
James, intermediat de însuşi autorul — se referă la ace- 
leaşi incidente stranii ce vor deveni explicite pe parcurs, 
întregind faţetele realităţii narative gradual, prin succe- 
siune şi complementaritate în interiorul golurilor infor- 
maţionale. Dl. Utterson, avocat londonez auster, con- 
sternat de testamentul clientului şi prietenului său de-o 
viaţă, doctorul Jekyll, care stipulează inexplicabil că, la 
moartea sâu, în mod ciudat, dispariţia sa subită din sis- 
tem, averea să treacă necondiţionat în posesia unui mis- 
terios domn Hyde, persoană intrată ocult şi abrupt în 
intimitatea bătrînului om de ştiinţă, decide să cerceteze 


îndeaproape circumstanţele subterane ce au putut duce 
la un astfel de dezechilibru. Convingerea premergătoare 
actului propriu-zis al căutării detectiviste are şi ea ceva“ 
din poetica jamesiană a personajului reflector, văzut ca 
interpret al semnelor şi simbolurilor într-o lume de coduri 
secrete. "Dacă el este di. Ascundere (fo //de - a se 
ascunde, n.n.), atunci eu voi fi dl. Investigaţie” (fo seek- 
a căuta, n.n.) (Stevenson 21) ne spune inaugural 
Utterson, nefăcînd doar un simplu joc metaforic şi 
lingvistic, ci invitînd discret la conceptualizarea precisă a 
modului nostru de intrare într-un univers textual al con- 
strucţiei parabolice şi oculte. 

Totuşi, atît timp cît avocatul este investigator princi- 
pal şi, implicit, narator indirect, informaţiile nu se adună 
spre o limpezire a deciziei testamentare luate de bătrînul 
doctor, ci mai curînd adîncesc enigma şi îi dau co- 
loratură gotică. Dl. Hyde aparţine acelei clase teratolo- 
gice, numite plastic de Poe monstrum horrendum (Poe, 
1437), locuind într-o zonă imundă a capitalei britanice, 
avînd fizionomie lugubră şi, mai ales, comportament 
agresiv. El loveşte fără motivaţie un copil, iar apoi este 
identificat ca autor al unui abominabil asasinat. 
Interesant rămîne faptul că Hyde plăteşte despăgubiri cu 
cecuri autentice ale doctorului Jekyii, deţine mobilier fin 
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şi tablouri de valoare din colecţia bătrînului său protec- 
tor, intră în casa acestuia cu regularitate şi manifestă 
veleităţi de virtual stăpîn. Ce poate motiva această 
legătură asupra căreia doctorul Jekyll continuă să 
menţină o misterioasă tăcere? Cele două vizite ale lui 
Utterson la amicul comun, doctorul Langou, deşi nu 
aduc iniţial nici o clarificare a secretului, sînt urmate de 
o scrisoare ce va marca ulterior intrarea unui nou nara- 
tor în scenă, superior informaţional primului. Langou 
lasă post mortem mărturia scrisă a episodului infernal de 
medicină transcendentală la care a asistat la un moment 
dat, forţat de dl. Hyde, apărut brusc şi în existenţa sa. 
Bînd o licoare preparată ad /oc din sărurile ordonate 
anterior de o scrisoare stranie a lui Jekyll, acesta trece 
printr-un terifiant proces de metamorfoză -alchimică, în 
urma căruia devine instantaneu, sub ochii dilataţi de 
spaimă ai lui Langou, chiar doctorul Jekyil. Utterson 
însuşi, intrînd în forţă în camera prietenului Jekyll, aler- 
tat de către servitorii conştienţi de prezenţa în casă a 
unei alte persoane decît stăpînul lor, observă înmărmu- 
rit cadavrul lui Hyde, schimonosit apocaliptic. O 
scrisoare lăsată de Jekyil şi descoperită cu aceeaşi 
ocazie va lămuri enigma confirmînd ipotezele narative 
ale primilor doi reflectori şi întregind perspectiva prin- 
tr-un scurt istoric al incredibilului fenomen. Suferind încă 
din copilărie de o dualitate structurală a viciului şi virtuţii 
simultane, doctorul şi-a proiectat ştiinţific antinomia spre 
maturitate, inventînd o compoziţie chimică ce-i permitea 
transferul de personalităţi din plan ipotetic în plan real. 
Astfel, pe lîngă tradiționalul doctor Jekyll, s-a născut 
domnul Hyde, ipostază malefică potenţială care treptat 
se impune, scăpînd de sub controlul compusului orga- 
nic şi anihilînd pur şi simplu varianta personalităţii reale, 
a doctorului Jekyll ca atare. 

Din exegeza de un secol asupra celor mai sus 
menţionate se desprinde cu uşurinţă un clişeu critic, 
repetat pînă la trivializare, devenit automatism interpre- 
tativ: personalitatea umană generică este dublu dimen- 
sionată, construită între cei doi poli ai binelui şi răului, 
ultimul avînd capacitatea prezumtivă de acaparare şi 
neutralizare a celui dintîi. De la Harry M. Geduld pînă la 
Gordon Hirsch, cu mici variaţii, tema a rămas în esenţă 
aceeaşi. Chiar istorii de mare actualitate ale literaturii 
britanice nu depăşesc limita acestui cadru analitic. În 
capitolul dedicat lui Stevenson, Stephen Coote conchide 
că romanul rămîne "o investigaţie puternică asupra fap- 
tului că, în om, eul public şi cel intim nu sînt decît două 
fațete ale aceleiaşi personalităţi” (Coote 569), iar 
Andrew Sanders vede opera, în mod similar, ca pe o 
cercetare asupra "binelui divizat" (Sanders 469-70) ori o 
analiză a ideii de a/fer ego (Sanders 470). 

Întrebarea fundamentală care se pune este fără 
îndoială următoarea: ne aflăm cu adevărat în faţa unui 
caz straniu de divizare a eului, de dualitate psihologică 
şi, implicit, de coexistenţă a antinomiilor radicale la 
acelaşi individ sau textul ne confruntă cu o realitate 
semantică de mult mai mare anvergură? Răspunsul tre- 
buie căutat în confesiunea introspectivă a ultimului nara- 
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tor, doctorul Jekyll însuşi, analistul cel mai îndreptăţit al 
incredibilului fenomen de dedublare. 

Scrisoarea lui debutează într-adevăr cu precizarea 
codului antinomic nativ al personalităţii sale. Doctorul 
menţionează sumar şi suficient de ambiguu faptul că, 
încă din copilărie, obişnuia "să-şi ascundă plăcerile” 
(Stevenson 69), dezvoltînd în secret o anumită duplici- 
tate şi dichotomie psihologică. Astfel se naşte o ipostază 
paralelă şi concurentă a popularului Jekyll, misteriosul 
domn "Hyde" — sugestie lingvistică a "tăinuirii”.. Totuşi, 
aspectul interesant al acestei dualităţi, pe care naratorul 
ne invită indirect să-l notăm, este că ambele identități, 
deşi fără acelaşi grad de publicitate, se bucurau de o 
autenticitate comparabilă, dacă nu identică. DI. Hyde nu 
coexistă cu dl. Jekyli, ci ex/stă, trăieşte pur şi simplu, în 
aceeaşi măsură în care doctorul Jekyll însuşi nu e un 
accesoriu, o mască publică, un travesti al maleficului 
domn Hyde, ci o /nd/v/dualitate socială, morală şi in- 
telectuală cu statut bine precizat. "Eram în mod radical 
amîndoi" (Stevenson 70) exclamă tragic bătrînul om de 
ştiinţă şi, în tradiţia estetică a marilor rupturi spirituale 
neoclasice, putem vedea aici o gec/arationem veraceur, 
mai ales că protagonistul îşi sprijină observaţia pe 
următorul comentariu: "Îmi spuneam adesea că, dacă 
fiecare dintre cei doi ar putea trăi într-o identitate sepa- 
rată, viaţa mea s-ar desprinde din această tortură insu- 
portabilă; cel rău şi-ar urma drumul său, eliberat de aspi- 
rațiile înalte şi remuşcările mai bunului său geamăn" 
(Stevenson 70). 

Observăm treptat că sensul dualității e ceva mai 
sofisticat decît pare la prima vedere. Nu sîntem doar în 
faţa unui caz (neo)clasic de divizare ireconciliabil tragică 
a personalităţii, ci, mai curînd, a unuia de asociere para- 
doxală a două identități cu centralitate şi manifestare 
proprii în interiorul aceleiaşi structuri indistincte. 
Clasificarea de "indistincţie” a entității moral-sociale 
numite generic "Dr. Jekyll" nu trebuie să surprindă. O 
unitate fără centru, fără punct de convergenţă a con- 
stituenţilor încetează să fie mai întreg (unitate) şi devine 
indistinctă la analiza structurală. Nu altul este cazul 
naratorului ultim din roman. Doctorul Jekyll nu se revelă 
doar dual, ci, gradual, disparat între două centralităţi 
opuse. Acest fapt se verifică întîi la nivel fizic, material. 
Senzaţiile trăite de Henry Jekyll în timpul procesului de 
transmigrare alchimică sînt noi, diferite, par să aparţină 
altcuiva: "Era ceva straniu în senzațiile mele, ceva inde- 
scriptibil nou şi, tocmai datorită acestei noutăţi, ceva 
incomparabil de plăcut. Mă simţeam mai tînăr, mai uşor, 
mai fericit în trupul meu" (Stevenson 72). Apoi, schim- 
barea are repercusiuni psihologice şi spirituale: "În forul 
meu interior devenisem conştient de /.../ o neştiută dar 
nu şi nevinovată libertate a sufletului" (Stevenson 72). O 
întrebare se ridică totuşi în acest punct: de ce "libertate" 
dacă limita vinovăţiei apasă opresiv în conştiinţă? 

Răspunsul nu poate decit să vină în complementari- 
tate cu cele de mai sus, constînd — oricît ar părea de sur- 
prinzător — în enunţarea unui principiu pur teoretic, tot 
aşa cum această metamorfoză nu este altceva decît 
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paradigma unei poetici subtile a descentralizării. 
"Libertatea" doctorului depersonalizat şi repersonalizat, 
într-o succesiune a pierderii şi recîştigării unităţii cu iden- 
titate diferită, este de ordin tehnic şi denotă doar simpla 
mobilitate a eului ce scapă conturului rigid şi imuabil al 
personalităţii. Criteriul moral, clasificările axiologice ale 
"binelui" şi "răului" devin aici noţiuni goale, fără semnifi- 
caţie de profunzime. Ceea ce eliberează pe Jekyll nu e 
dobîndirea unei noi identități, ci drumul către ea, nu e 
finalitatea experimentului, ci tocmai lipsa lui de finalitate, 
simpla lui desfăşurare. Marea artă şi, implicit, revelaţie 
vin din tehnica propriu-zisă a transmigrării, din această 
mişcare dinspre entitatea A spre entitatea B care ne 
confruntă cu un adevăr paralizant, transcendent oricărei 
teleologii metafizice, acela al non-existenfei, Aşa cum 
observam anterior, un întreg ce-şi anulează centrul, 
proiectîndu-se într-un alt întreg cu centralitate diferită, 
încetează să mai fie o unitate, devine indistinct la ana- 
liza structurală şi este practic în pericol de a mu ma; 
exista. Doctorul Jekyll nu ocoleşte acest adevăr stupefi- 
ant al experienţei sale: "Gîndiţi-vă puţin: ev de fâpt nici 
nu existam! (Stevenson 75). "Libertatea" lui, e drept 
umbrită de efectul secundar al culpabilităţii etice, este de 
fapt aceea a posibilităţii opțiunii de 2 nu 4, de a experi- 
menta anihilarea prin depersonalizarea/descentralizarea 
ad infinitumn. 

Este greu, din acest motiv, să nu sesizăm aici, chiar 
şi avant /a /ettre, faimosul "joc al substituţiilor” (Derrida 
93) din "gramatologia” lui Jacques Derrida. Nu 
întîmplător am afirmat că adevărata descoperire a 
experimentului lui Jekyil nu vine din finalitatea sa 
metafizică — mai curînd superficială —, aşa cum se crede 


în critica literară îndeobşte, ci din substratul său tehnic, . 


teoretic, aproape poetic. Aici se formulează pentru prima 
dată explicit, în gamă ştiinţifică, principiul de bază al 
deconstructivismului. Centralitatea nu este reperabilă în 
sine, ci în multiplicitate, într-un şir de centralităţi supli- 
mentate infinit, cu identități proprii şi forme de mani- 
festare specifice. Tehnica narativă însăşi trimite la acest 
joc al substituţiilor. Fiecare dintre cei trei naratori suferă 
de parţialitatea informaţională şi comprehensivă nece- 
sară pentru a fi mereu completat şi reorganizat de cel 
imediat următor. Centrul textului migrează astfel în 
structuri diferite, perspectiva fiind succesiv suplimentată 
şi reelaborată. Dl. Hyde, simbolul perpetuei recentra- 
lizări, prin sugestia lui metaforico-lingvistică de 
"tăinuire”, reprezintă chiar nucleul către care se merge, 
însă un nucleu ascuns, "lucrul" încriptat ce urmează să 
se dezvăluie (Derrida 65). Deschiderea criptei, în sistem 
deconstructivist, reprezintă primul pas în jocul 
substituţiilor, un joc pe care Utterson şi-l asumă integral 
atunci cînd se identifică cu “dl. Investigaţie”. El este 
poeticianul disimulat care încearcă descifrarea semnelor 


unui sistem indistinct, personalizat, depersonalizat şi 
repersonalizat, într-o derutantă succesiunea de structuri. 
Procesul acesta este su; generis, şi nu altceva ne invită 
doctorul Jekyll să vizualizăm în legătură cu propria sa 
"suplimentare". La un moment dat, domnul Hyde scapă 
de sub controlul compoziţiei chimice şi, implicit, de sub 
tutela centrului-matrice, Henry Jekyll, luînd contur singur 
prin "jocul substituţiei”: "Mă dusesem la culcare Henry 
Jekyll şi m-am sculat Edward Hyde. Cum putea fi acest 
fapt explicat? m-am întrebat; iar apoi, sub impactul unui 
nou val de teroare — cum putea fi acest lucru remediat?” 
(Stevendon 77). Însă mica ipocrizie ştiinţifică a fostului 
doctor Jekyil nu trebuie să inducă în eroare. Odată 
declanşată "suplimentaritatea”, remedii nu există, iar 
protagonistul intuieşte această realitate. Circuitul 
descentralizării e ireversibil şi practic infinit. 
Terminalitatea lui eventuală coincide cu sucombarea 
ultimei centralizări (structuri), moartea aparent inexplica- 
bilă a lui Hyde căpătînd astfel o motivaţie consistentă. 
Lăsat să se manifeste în dialectica sa ad /nfinitum, orice 
joc al substituţiilor înseamnă rezolvarea unei utopii: un 
perpetuum mobile în stare de funcţionare. 

Prin urmare, înţelegerea romanului lui Stevenson tre- 
buie neîndoios revizuită. Vechea banalitate critică a 
antinomiilor etice gravitînd în jurul aceleiaşi axe (centru) 
se impune reformulată din perspectiva deconstructivistă 
a multiplicării centralităţii, un aspect teoretic al textului 
de mare subtilitate, cu încărcătură poetică postmo- 
dernistă avant /a /eftre. Doctorul Jekyli, centrul-matrice 
al insolitului experiment, îşi ia simbolic rămas bun de la 
noi în final, văzînd "cele ce urmează ca privind pe a/fw/ 
şi nu pe mine însumi " (Stevenson 88). Aceasta este o 
aluzie nu atît la supremaţia răului în univers — cum s-a 
crezut multă vreme -—, cît la declanşarea ireversibilă a 
substituţiilor şi suplimentarităţii ca variante de indepen- 
denţă totală faţă de unitatea originară ce sucombă în cir- 
cuitul propriei sale descentralizări. 
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Laurenţiu ULICI 


La o Antologie 


(...) Ca să vă spun drept, fiind vorba de Antologie, ar 
trebui să băgăm seamă că eu n-am obiect de discuţie. 
Fiindcă ştiţi foarte bine că fiecare cititor are propria lui 
antologie. Ca atare, n-am avea ce să discutăm despre 
această Antologie, în numele acestui adevăr. Pe de altă 
parte, orice antologie este rezultatul unei subiectivităţi 
excitate. Şi iarăşi, cum bine se ştie, o subiectivitate exci- 
tată înseamnă gustul. Gusturile nu se discută. Ei bine, în 
ciuda acestor două adevăruri, eu vreau să vă spun că 
lucrurile nu stau chiar aşa. Să le luăm pe rînd. De-acord: 
fiecare cititor are propria lui antologie. Dar eu vin şi-n- 
treb: Ce fel de antologie are fiecare cititor? Şi, mai ales, 
din ce? Pentru că poţi face o antologie din zece texte, 
din lectura a doar zece texte şi poţi face o antologie din 
lectura a 10.000 de texte. De ce devine discutabilă 
această Antologie, în ciuda adevărului că fiecare om, 
fiecare cititor are o antologie a lui? Pentru. că, spre 
deosebire de antologia fiecărui cititor, această Antologie 
are o cuprindere net mai mare. Mai mult decît atît. 
Antologia fiecărui cititor este o antologie pururi virtuală. 
Această antologie are acest mărunt avantaj de a fi. Ca 
atare, ea poate fi supusă discuţiei, din celălalt punct de 
vedere, al subiectivităţii îngrozitor de excitate, al gustului 
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extrem de personal. Ei bine, vreau să spun că nici aici 
lucrurile nu stau chiar aşa. E o antologie de autor, fără 
îndoială. E evident gustul meu aici. Dar ea este o antolo- 
gie cu cheie. Nu este o adunare de texte puse la 
grămadă între nişte coperţi, o antologie în care Autorul a 
încercat să-şi supună unor corvezi repetate propria 
subiectivitate. Aş zice că a procedat oarecum masochist, 
şi-a supus subiectivitatea unor examinări extrem de 
dure, din care a ieşit cum a ieşit. Ce înseamnă aceasta? 
Înseamnă că el a vrut să reducă la maximum posibil 
gradul de imprevizibilitate al oricărei antologii întemeiată 
pe gust, în exclusivitate pe gust, şi a introdus drept cri- 
terii, să zicem coercitive, trei sau patru; un criteriu este 
cel al temelor. Această Antologie se vrea, zice Anto- 
logatorul, o istorie a temelor poeziei lirice româneşti în 
cei 250 de ani de existenţă a poeziei române pure. 

Apoi ea mai vrea să fie (şi probabil că şi este) o isto- 
rie a limbajelor poetice româneşti. Şi în al treilea rînd, ea 
vrea să fie o dare de seamă despre sufletele noastre; e 
un eseu, dacă vreţi, care nu e scris cu mîna autorului, ci 
e scris cu mîna poeţilor acestei limbi, despre ceea ce 
este acela suflet românesc. Şi ca să vă dau o cheie, o 
singură cheie, primul text din această Antologie, care 
merită a fi citit, aparţine unui autor anonim maramureşan 
din secolul al XVIll-lea. Şi foarte mulţi dintre dumnea- 
voastră îl ştiţi, mai ales cei care iubiţi folclorul şi colindele 
maramureşene, pentru că textul acestui anonim a 
devenit repede colindă: 


Viță verde, iadăra 
Copacu-i cu rădăcină 


Vifă verde, iadăra 
Și-a lui vreme încă vine 


O. moarte, ce ți-aş plăti 
Vijă verde, iadăra 
La mine de n-ai zini- 


Viță verde, iadăra Viță verde, iadăra 
Daţ-aş aor şi argint Uscă-i-se crengile 

Viță verde, iadăra Viță verde, iadăra 

Să nu mă bagi îh pămint  Sacă-i rădăcinile 

V/fă verde, iadăra Vifă verde, iadăra 

pa o doza Taalbaaastii ea oda adn D-apăi tu că eşti de lut 
Omule, ce gindeşti Vifă verde, iadăra 

Vifă verde, iadăra Cum n-oi mere 

Cî ai vre lu să trăieşti? în pâămiîht?l... 
Viță verde, iadăra Viță verde, iadăra... 


Ultimul text din această antologie este Odă (în metru 
antic). Evident, vă daţi seama imediat de similaritatea 
tematică dintre cele două texte. Asta este o cheie. Dar 
antologia se cheamă O mie şi una de poezii româneşti. 
O mie... Şi una. Asta înseamnă că acel "şi una” este 
scos, practic, în afara antologiei. E vorba de aceeaşi 
Odă (în metru antic). Acum vă destăinui, poate că n-ar fi 
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trebuit, dar oricum n-o să fie timp să discutăm pe tema 
asta astăzi, de ce am scos eu practic în afara Antologiei, 
Oda lui Eminescu, Odă (în metru antic). Dintr-un motiv 
foarte simplu pe care vi-l spun foarte pe scurt acum, 
rugîndu-vă să nu-mi cereţi să vă dau şi explicaţii, să 
aduc şi argumente. Credeţi-mă aşa, pe cuvînt, sau 
luaţi-o sub beneficiul de libertate. 

După opinia mea, toată poezia română de după 
Eminescu n-a făcut decît să dea replici în reluare la Odă 
(în metru antic). Aceasta este toată poezia română. Unii 
poeţi au făcut-o explicit; şi-au dat seama. Printre aceştia, 
în general, — pentru că sînt la îndemînă şi. puteţi uşor 
verifica: Blaga şi Arghezi şi lon Barbu. Alţii au făcut-o 
implicit, involuntar, fără să aibă conştiinţa că fac asta. 
Avem doar o zonă misterioasă a' sufletului lor, cum e 
Bacovia. Raportarea asta perpetuă a poetului român 
-posteminescian la Odă (în metru antic) m-a făcut să 
insist asupra acestui text. Cel mai frumos text în limba 
română care s-a scris vreodată. Dar nu din cauza asta 
l-am pus aici, fireşte, pentru că este textul în care un om, 
un singur om a reuşit să închidă într-o sinteză teribilă, nu 
numai toată opera lui poetică, dar, printr-o intuiţie sub- 
terană care nu poate fi nicidecum explicată, a reuşit să 
închidă timpul [...] 

Toate cele cinci mari teme clasice revizuite romantic 
se prezintă în echilibru tematic în poezia română. Şi în 
acest echilibru există o temă, una singură, care pare a fi 
prioritară, e tema tanaticului. Numai că tanaticul la 
români nu e în sine; poetul latin a avut cam acelaşi mod 
de a gîndi: a legat tanaticul de celelalte sentimente; 
tanaticul legat de dragoste, tanaticul legat de istorie, 
tanaticul legat de sentimentele naturii; tanaticul legat de 
sentimentul patriotic, naţional, acela care există mult în 
poezia română, e mai puternic decît tanaticul în sine 
însuşi [...] 

Antologatorul nu întîmplător a deschis şi închis 
Antologia cu două texte secante la acelaşi cerc tematic, 
începînd Antologia cu o poezie anonimă (acesta este 
modul meu de a numi poezia populară; nu-mi place ter- 
menul de poezie populară; nu ştiu ce-i aia poezie popu- 
lară, ştiu ce-i aia poezie anonimă). [...] 

Ca să vorbim de regulile antropologice, linia maternă 
este cea care decide structura comportamentală a per- 
sonalităţii, a persoanei, or la noi s-a întîmplat în ultimele 
patru secole exact pe dos: linia paternă a dominat, a dat 
la o parte pur şi simplu linia maternă din rolul ei —, a con- 
servat-o, că n-o poţi elimina —, dar a trimis-o în plan 
secund. lese Mitică ăsta aci la iveală atît de tare din 
cauza acestei linii materne, ori asta era, fusese constitu- 
ită. Adaptabilitatea asta la orice ţine de linia paternă, or 
radicalismul şi idealismul ţin de linia maternă care a 


intrat în idee, în subsidiar acum. Ei, poezia română dă 


seama în chip, după opinia noastră, mai convingător 


decit orice cercetare istorică, arheologică, antropologică 
etc., etc. despre această situare în Istorie, în Istoria, 
repet, a românilor. Pentru că nu suntem încă pregătiţi, 
cum face Autorul prezentei, să discutăm despre situarea 
românului în cosmos, deşi ar fi trebuit să fim la această 
oră pregătiţi, pentru că postistoria bate la uşă. Sîntem 
extrem de aproape de ea, dar nu ştim sau nu ştim toţi. 
Unii ştiu. Probabil că ne chinuim cu tranziţia. Intrăm în 
postistorie. Totul se schimbă, nu numai sistemele de va- 
lori; se schimbă baza sistemelor de valori. Dacă mergeţi 
în Occident, veţi vedea cum este înlocuit scrisul cu 
vizualul, cum e înlocuită cartea, cartea — obiectul carte, 
pentru că acolo se operează. Sigur că e agonia plină de 
forță a scrisului, de aceea se spune că în agonie omul 
are forţă extraordinară. Lumea în agonie are o forţă 
extraordinară; aşa şi cu scrisul... Doar cei mai lucizi ai 
creioanelor scrisului ştiu cu precizie că e vorba de o forță 
a agoniei şi că nu există întoarcere, că nu putem face 
nimic împotriva acestui lucru şi că aşa cum toate vin să 
clarifice... scrisul, viaţa, scăderea imperiului scrisului, 
trebuie să existe şi mărirea şi decăderea. Poate că sin- 
gura consolare e în povestea de a şti să mori frumos, 
adică să vii tu, ca scris, scrisul, să vii cu ceva care să 
rămînă ca obiect de muzeu, eventual, bineînţeles, pen- 
tru ca pe cel care trăieşte peste 1000 de ani să poată 
să-l impresioneze cu ceva. [...] Eu, în loc să folosesc 
pixul, schimb un instrument, un mijloc de exprimare, dar 
eu rămîn tot cel care mă exprim şi aici e, aceasta e 
drama personajului de peste 1000 de ani: că el se 
regăseşte fără să aibă habar de ce se întîmplă aici, pen- 
tru că nu mai foloseşte scrisul, el pe sine însuşi, într-un 
text creat cu un instrument care lui nu îi mai este comun, 
îi este cu totul străin. E ca şi cum (ca să fac o comparaţie 
agricolă) ai mînca o piine dintr-un pămînt arat şi semă- 
nat astăzi cu plugul de piatră din sec. V înainte de Chris- 
tos. E foarte posibil ca mulţi dintre noi să nu sesizăm di- 
ferenţa de gust a pi:inii aceleia faţă de pîinea făcută cu 
mijloacele de astăzi. Dar diferenţa există. Cei care o se- 
sizează sînt cei care înţeleg Istoria. Cei care o sesi- 
zează, renunţînd la sau prelungind această metaforă, 
sînt poeţii. Poeţii sînt înaintea tuturor, acesta-i punctul 
meu de vedere, în materie de instituţie temporală. 

Şi, în această carte, o să vedeţi, cel puţin la marii 
poeţi români (sînt aici prezenţi), că această intuiţie a tim- 
pului funcţionează dincolo de orice cunoştinţe pe care ei 
le au sau nu le au, despre intrarea în Istorie, despre tre- 
cerea ființei, de-aici pîn-aici, în limita, în durata ei. 

Restul sînt vorbe. Vă mulţumesc! 


Ipoteşti, 15 ianuarie 1998 
(Transcriere de pe bandă magnetică: Olga Rusu) 
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Scriitorii interbelici ieşeni (şi nu numai) au organizat, prin anii '30, o săptămînă a Poeziei la laşi. Din anul 1994, Muzeul 
Literaturii Române laşi şi-a propus să continuie această substanţială şi rafinată iniţiativă, în fiecare zi de 25 martie (Bunavestire) 
a fiecărui an. Ajunsă la a V-a ediţie, Sărbătoarea i-a avut ca invitaţi, pină acum, între alţii, pe: Ana Blandiana, Denisa 
Comănescu, Nicolae Prelipceanu, Emil Hurezeanu, Mihai Ursachi, Liviu Antonesei, Nichita Danilov (1994), Ileana Mălăncioiu, 
Valeriu Matei, Nicolae Dabija, George Vulturescu, Nicolae Turtureanu, Cristian Simionescu, loanid Romanescu, Cezar lvănescu 
(1995), Gheorghe Izbăşescu, Horia Zilieru, lon Hurjui, Valeriu Stancu, Nicolae Panaite (1996), Angela Marinescu, loan Flora, 
George Astaloş (Franţa), Cristian W. Schenk (Germania), Cezar Ivănescu (1997). 

În acest an, sărbătoarea a avut loc pe parcursul a două zile (25-26 martie), cu un program amplu, la care au participat: 
Adam Puslojic (Belgrad), Radomir Andric (Belgrad), loan Baba (Novi Sad), Pavel Gătăianţu (Novi Sad), Vasile Barbu (Uzdin), 
lon Hadârcă, lrina Nechit, Nicolae Popa (Chişinău), Adrian Dinu Rachieru (Timişoara), Daniel Pişcu (Braşov), Liviu loan Stoiciu 
(Bucureşti), Gellu Dorian (Botoşani), Adrian Alui Gheorghe, Nicolae Sava, Radu Florescu (Piatra-Neamţ), Cassian Maria 
Spiridon (laşi). 


Adam PUSLOJIC 


Decapitarea O întrebare şi culoarea 


Lui Nichita lui Gheorghe Pituţ 
A sosit, bătrâne, şi ziua de astăzi 

cu o veste frumoasă, cu o viaţă 

bogată de tot, dar abia băgată-n seamă, 
pentru că de fapt a sosit 

doar ziua de decapitare fulgerătoare: 
atunci când ghilotina devine 

numai a mea, inima mea! 

Atunci când nimeni nu spune nimic 
împotriva morţii mele dezvirginate. 

Cine mai trage clopotul? 

Cine ne-aduce crucea cea grea 

din satul natal şi umbra sângelui 


Acum strâng în pumn o 

piatră sângeroasă. 
Dumnezeul unde-i? Nu întreb, 
trebuie să dau răspunsuri. Dacă nu eu, 
dacă nu el, atunci — unul, cineva 
mai puţin responsabil, mai puţin 
muritor trebuie neapărat să răspundă, 
să redea un țipăt! Culoarea 
acestei pietre corespunde exact 
cu chipul dur în care-mi 
oglindesc faţa şi nu numai 
fața mea. Aici sunt, Doamne, 
să te mântuiesc cu amănunte şi nominal 
de la un capăt la altul 


încotro va zbura? 
Nimeni nu spune versul tău 


proaspăt acuzat şi definitiv scos - “a ( 29 A al gropilor cosmice. Mă-nghesui, 
din puşcărie, ascuns sub o pălărie neagră La ns Împing spre sus! 
şi cu o găleată pentru. sângele vărsat (13 XII 1994) 
şi încă, încă neiertat. Adam Puslojid 
(Spre Hârlău, 26 martie 1998) văzut de poetul ungar lanosz Pilinsky 


Radomir ANDRIC 


Întrebări permanente 


pentru Lucian Vasiliu 


De unde apare râul 
întreabă cititorii 
neastâmpărațţi 


Din izvorul tainic 
care este consacrat 
tăcerilor din fugă 


lar izvorul 
unde-i 


Pe limba poetului 
care nu va îmbătrâni 
în munții ce păstrează 
puterea celor fără de case 
şi a tuturora care întreabă 
de unde apare râul. 


(laşi, 27 martie 1998) Desen inedit de Nichita Stănescu (Belgrad, 1982) 
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Adrian SECARĂ 


da crede în nu 


nu cred în târfele lumii ce mă pedepsesc 
pentru viaţă 

cred doar în poeţi ce mă şoptesc 
pentru moarte 

îţi voi dărui versuri de la second hand 
cârpite, necredincioase şi gonite 

de stăpâni din vestul imaginaţiei 

îmi voi da pentru tine 

toată cerneala din călimară sângele 
dar te voi scrijeli 

cu tot ce-mi rămâne 

pe coaja cicatricilor mele 

te voi însămânţa 

pe mormânt 

şi-ţi voi săruta rădăcini 


iar moartea 
cu tot prostul ei obicei 


Bogdan BAGHIU 


Preludiu 


Din liniştea apusă 
a unei păsări 
universale 
se desprind maladive strigăte, 
căutate de istorie 
pentru ultima lor 
spovedanie prenatală. 


Apus 


Ţi-am luat părul 
în palmele zborurilor mele 
şi fericit 
m-am prăvălit 
peste seara 


Aspect de la Sărbătoarea poeziei, Clubul cultural “Junimea” 
(Casa “V. Pogor”), 25 martie 1998 


de-a se scobi-n neant 

de-a se scărpina-n eternitate 
va cânta la petalele tale 
serenade pentru fantoma iubirii 


câteodată 


câteodată mă înec cu frumuseţea ta 
ochii tăi devin umbra mea 
sfâşiindu-mă 

împletind din fâşii de piele fierbinte 
hamac legănărilor tale-nspre stele 


sângele-mi izvorăşte 

susurând despre tine 

duhului ce domneşte-ntins a lene 
deasupra creştetului 

nebunia zâmbetului tău 

săpând în nesimţirea eternității 
rănind-o cu neputinţa cuvintelor 
de a opri epidemia frumuseţii tale 


în care tu, 
tu mă hrăneai 
de pe sânii tăi 


Cu ocazia Sărbătorii poeziei a fost inaugurată această placă 
montată pe zidul fostului Hotel Binder (25 martie 1998) 


cu seva unei ploi de patimi... 


Dar acum amintirile 
cerşesc 
bucăţi de sinucideri 
binecuvântate. 


Blestem nejustificat 


Pământo 


tu cea ce ai trei ochi de unul, 


Fii pe veci 
Scăldată în vorbe cu miros de nimeni 
Fii pe veci 
roabă 
a metaforelor ce au spălat 
cu obscuritate de cruciade 
trupuri de poeme, 
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de-o clipă 

fug de tine 

spre împietrirea singurătăţii 

unde îngeru-şi pregăteşte uneltele 


acolo-mi va sculpta 

judecata de apoi 

a felului în care ţi-am măsurat 
frumuseţea 

ţi-am vândut-o nopţilor 

pe-o mână de seminţe 
de-arginţi în vânt 


iudă iubirii noastre 
tot de frumuseţea ta 
de-o clipă 

mă voi spânzura 


(Premiul revistei "Dacia literară" la Concursul 
naţional de poezie Junimea, ediţia a VI-a, laşi, 
25 martie 1998.) 


Fii pe veci 
psalm detronat 
dintr-o carte nescrisă 
Fii pe veci, 
Bocet născut 
din cuvinte otrăvite 
cu nesomnul unei deschideri de 
aripi 
Fii pe veci, 
Pământ — copil, 
Pământ — femeie, 
Pământ — bărbat, 
Fii pe veci 
Pământ ce iubeşte Pământ, 
Pământo! 


(Premiul Societăţii culturale Junimea'90 la 
Concursul naţional de poezie Junimea, ediţia 
a VI-a, laşi, 25 martie 1998.) 
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Vasile ANDRU 


Ronald Gasparic în veacul acesta şi dincolo 


fi 4 Pi: a 


Liviu Papuc, Cezar Ivănescu, Vasile Andru şi Lucian Vasiliu la 
Festivalul-concurs de poezie (canadiano-român) “Ronald Gasparic”, 
ediţia a II-a, laşi, casa “V. Pogor”, 22 martie 1998 

Este ediţia a doua, serie nouă, a Festivalului-concurs 
"Ronald Gasparic”. Au mai existat patru ediţii, care s-au ţinut la 
Brăila, locul de naştere al poetului. De anul trecut, am tran- 
sferat acest festival-concurs la laşi, pentru câteva conside- 
rente: avem în vedere legăturile poetului cu laşul: Ronald 
Gasparic a fost studentul Universităţii "Al. |. Cuza”. La fel, 
părinţii poetului, Cătălin şi Milica, s-au format la laşi. Mama 
poetului, Milica Gasparic, a fost colegă de an şi de amfiteatru 
cu Cezar Ivănescu şi cu mine. Noi am terminat facultatea în 
1965, Milica Gasparic a devenit profesoară de limba română, 
ea însăşi a scris poezie. 

Un alt motiv pentru transferul festivalului la laşi; poate cel 
mai important, este viața culturală deosebită pe care o are 
acest oraş. laşi este un centru în care există un mediu de rezo- 
nanţă extraordinar al literaturii în general. Suntem bucuroşi să 
fim găzduiţi la Muzeul Literaturii, "Casa Pogor”, un loc impreg- 
nat cu poezie şi cu trăirea poetică a junimiştilor (impregnat nu 
doar simbolic, ci obiectiv: ştiţi că lucrurile au o memorie, există 
o memorie a materiei, a carbonului, nu exact noţională, dar în 
echivalente energetice, în coeficient de vitalitate). 

În acest spaţiu consacrat, îl evocăm pe Ronald Gasparic. 

Poetul s-a născut în 1970, la 23 martie. A scris poezie de 
foarte tânăr, a fost un precoce. La vârsta şcolară a debutat în 
"Cronica" din laşi. Poetul Nicolae Turtureanu, aici de faţă, este 
naşul lui literar. L-a descoperit spontan, între multele cola- 
borări care vin la o revistă. "Cronica" pe vremea aceea avea o 
circulaţie mare. Poate o să ne spună Nicolae Turtureanu de ce 
nu se mai vede "Cronica" în Bucureşti. Fireşte, ea ajunge la 
redacţia "Vieţii româneşti", o citesc zece oameni, dar nu o 


vedem la chioşcuri! Ce se întâmplă cu revistele noastre? Pe 


vremea aceea, prin 1980, "Cronica" era un stabilizator literar, 
şi Ronald Gasparic, şcolar, debutează aici, selectat fără nici o 
pre-cunoaştere, fiind câştigătorul unui concurs de literatură. 
Apoi a publicat şi-n alte reviste. Aura tânărului poet nu-i doar 
amplificată de tragedia sa, ci are o consistenţă întemeiată pe 
har. 

A mai publicat în "Amfiteatru", în "Luceafărul". La 
"Luceafărul" l-a remarcat Cezar Ivănescu, l-a publicat pe 
Ronald, dar i-a publicat şi pe Cătălin Gasparic, tatăl, şi pe 
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Donald Gasparic, fratele. Mai notăm că Ronald nu era intere- 
sat să publice, dar uneori se îndupleca să trimită la revistă, 
după insistenţele părinţilor. 

Ultimele sale poeme la 17-19 ani mi se par în nota cea mai 
de sus atinsă de el, ca intuiţie şi expresie. Poeziile de la 20 de 
ani sunt mai obiectuale. Dar asta nu înseamnă ceva anume, 
pentru că în anul post-decembrist, Ronald Gasparic s-a aflat 
prins într-un mare elan al regăsirii României. De altfel, toţi scri- 
itorii însemnați în anii 1990-1991, au scris cel mult texte de ati- 
tudine şi au publicat cel mult literatură de sertar. 

În decembrie 1989, după declanşarea mişcării contra dic- 
taturii, un grup de studenţi ieşeni a venit urgent la Bucureşti, să 
ajute revoluţia bucureşteană, care fierbea. Atunci îl găsim pe 
Ronald Gasparic pe baricade, la modul cel mai concret cu 
putinţă. Ştim acum că aceşti tineri candizi şi îngereşti au fost 
folosiţi drept momeală, în combinaţiile politice sângeroase ale 
momentului. Ne întrebăm acum “cine a tras în noi”. Ei bine, 
junii aceştia erau folosiţi în jocul cinic al puterii. Ei nu ştiau că 
sint mânuiţi ba chiar adesea îşi depăşeau condiţia de oameni 
mânuiţi, şi luau iniţiative eroice care au dat adevărata culoare 
a momentului. 

Ronald Gasparic povesteşte cum ducea hrană, apă, 
trăgătorilor de pe tanchete, care mitraliau terorişti ipotetici, 
creând paravanul spaimei, în spatele căruia se instalau noii 
profitori ai zilei, neocomuniştii care au mai tras cu dinţii de 
scaune încă şapte ani. Aşadar era în Decembrie, tânărul 
Ronald fugea pe sub gloanţe, şi găsea acolo un rost al vieţii, 
cumplit de semnificativ. Părinţii nu ştiau unde este. Acolo el a 
cunoscut o tânără, la fel de supusă sacrificiului, şi au fost 
împreună ziua şi noaptea în stradă, cât a durat vălmăşeala cu 
victime, la Bucureşti. Ronald spunea că acea tînără i-a purtat 
noroc, dar şi-au purtat noroc unul altuia, că au scăpat cu viaţă. 

N-a fost să fie jertfit atunci (deşi era gata de jertfă), pentru 
că era ocrotit de sus, de Pronie. 

Şi, iată, este ucis după Revoluţie, în 1991, vara. De cine? 
De fiul unui colonel de miliţie din Brăila. Această fişă socială 
deja ne trimite la un subtext politic al crimei. 

Victima, Ronald, aparţine unei elite a minţii. Elită care a 
căzut, la 13 iunie 1990, în ciomegele minerilor, şi ale 
securiştilor deghizați în mineri. Ce aveau aceştia (minerii, 
securiştii) cu elita, cu studenţii, cu manifestanţii din Piaţa 
Universităţii? Nu aveau nimic, în mod direct. Era gândirea tri- 
bală, troglodită, momită cu beneficii sociale, şi mânuită împotri- 
va inteligenţei, împotriva schimbării. Tot astfel a fost şi fundalul 
tragediei lui Ronald Gasparic: o continuare a spiritului mineri- 
adelor. Bruta, asasinul, se ştia apărat de tatăl fost colonel, 
societatea noastră încă mai are mentalități poliţieneşti. 

Un alt amănunt politic, Cătălin Gasparic, profesorul univer- 
sitar, şi Ronald, au fost fondatorii Filialei din Brăila a Partidului 
Monarhist. Ronald a adus decizia de întemeiere a filialei şi era 
aşteptat triumfal în gară, de aderenţi. Exista deci o demarcaţie 
de spirit, erau nişte tabere. 

Acesta este contextul şi fundalul. Cum s-a petrecut crima, 
iată. Numele criminalului nici nu-l ştiu. Să rămână în acel ano- 
nimat detestabil pe care îl au şi cei doi ciobani care l-au ucis 
pe baciul moldovan. Şi de data aceasta avem un baci 
moldovean, Ronald Gasparic. lar omorul are o gratuitate 
mioritică: şi prin faptul că victima este de o puritate mare, şi 
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prin aceea că s-a lăsat, sau n-a contracarat actul. Conflictul 
s-a declanşat mundan, prin vorbe, bruta a cerut poetului să-şi 
descalţe pantofii ca să îi zălogească, a fost o provocare cinică; 
Ronald a răspuns provocării, probabil din orgoliu, sau din 
subestimarea consecinţelor dialogului cu o brută. Asemenea 
„situaţii uneori nu pot fi evitate nici de oameni cu experienţa jun- 
glei. Oare Socrate ar fi evitat să fie ucis? Socrate însuşi, cu 
toată înţelepciunea lui, şi-a traumatizat poporul, lăsându-se 
ucis, lăsând amintirea unei crime care grevează asupra psi- 
hismului naţional. El ar fi trebuit să evite să fie ucis, să nu lase 
o moştenire psihică traumatizantă. Numai Hristos nu a trauma- 
tizat omenirea prin moartea sa, pentru că Hristos a înviat. 

Revenind la moartea poetului. Agresorul lovea animalic, iar 
Ronald, deşi bine dezvoltat fizic, răspundea fără cruzime, 
probabil vrând instinctiv să nu-l vateme mortal pe agresor — o 
instinctivă cruţare a vieţii pe care o are omul superior. Chiar 
într-o confruntare brutală, acest instinct de cruţare se mani- 
festă față de adversar. Subconştientul omului superior este 
puternic impregnat cu păstrarea vieţii semenului şi este pro- 
gramat natural să nu ucidă. Bătut bestial, poetul s-a refugiat în 
ghereta unui portar. Apoi nu se ştie de ce s-a expus iarăşi 
primejdiei, a ieşit din gheretă, asasinul aştepta, însoţit de trei 
derbedei pasivi. Pasivi, totuşi sângeroşi, căci îl încurajau pe 
asasin să lovească; şi, în final, nici n-au fost chemaţi la” jude- 
cată! Aşadar, Ronald se expune iarăşi. Nu ştim de ce o face. 
O vizionară din SUA, consultată de familie, a spus că Ronald 
s-a lăsat ucis pentru că îşi terminase misiunea pe acest 
pământ. Ce înseamnă să-ţi termini misiunea pe pământ? Un 
răspuns ar fi că misiunea ta este neterminată atâta timp cât 
eşti în viaţă. Şi misiunea ta s-a terminat când viaţa pămân- 
teană s-a terminat. Misiunea ta e viaţa ta. Sau: viaţa trăită ca 
misiune. În extaz — şi vecinătatea morţii conferă acest extaz — 
omul are numai valori sufleteşti şi trăiri care sunt dincolo de 
logica lineară, dincolo de planul fizic. 

Procesul juridic s-a urnit foarte greu. Acesta este un fapt de 
istorie valahă contemporană. Nu voia nimeni să urnească pro- 
cesul. Tatăl asasinului îi avea la mână pe mulţi judecători, se 
acopereau unul pe altul. Presa, însă, a ajutat foarte mult. 


Mama poetului a umblat prin redacţii, a adus dovezile, s-a stâr- 
nit solidaritatea celor drepţi. S-a scris mult, cu revoltă. 
Imaginea poetului-copil ucis a îndemnat la trezirea spiritelor. 

Ca existenţă, Ronald are şi trăsături emblematice pentru o 
generaţie. El iubea calculatoarele şi rugăciunea. Erau două 
mari pasiuni ale sale. Promoţia 90 a redescoperit cu entuziasm 
religia, articulaţia între idealism şi eficienţă. A fost atunci un 
entuziasm spiritual, contemplativ, filocalic. Apoi a urmat iarăşi 
un reflux. 

Poezia lui Ronald Gasparic nu este apăsat religioasă, ci 
are o notă de spiritualitate, prelungiri metafizice. Volumul său 
Universul oblic, se deschide prin acest catren: Doamne 
Dumnezeule/nu mă lăsa să-]i fiu neințeles./Doamne 
Dumnezeule, nu mă lăsa să-mi fii neinţeles. Un adolescent 
care exprimă o astfel de aspirație şi o formulează astfel, ne 
intimidează. Într-o altă stare de suflet şi de căutare, poetul a 
spus: Doamne Dumnezeule,/Tu eşti singurul care m-ai 
înțeles, /Doamne Dumnezeule,/Tu eşti singurul pe care L-am 
înțeles. Cineva ar zice că este semn de orgoliu să scrii o 
asemenea declaraţie. Dar convorbirea poetului cu absolutul, 
cu divinitatea s-a produs, nu este orgoliu, ci este o măsură 
înaltă a existenţei sale. Raportat la sfârşitul său, rostirea 
aceasta este testamentară. 

După acea tragedie toată familia poetului s-a expatriat, s-a 
stabilit în Canada. Durerea morţii poetului este încă acută, 
atroce, chiar după şapte ani: Ca şi cum lucrul acesta s-ar fi 
petrecut ieri ! zice mama poetului. În acelaşi timp, i s-a dăruit 
ei, li s-a dăruit lor, şi momente revelatorii, despre drumul fiului 
la zei, despre prezenţa lui în proiectele şi tropismele noastre, 
despre fiinţa de dincolo de fiinţă. 

"Cel dus trăieşte viața celui viu, iar viii împlinesc moartea 
celui plecat" — parcă îmi amintesc din Eraclie Obscurul, cu 
acest prilej. 

Versurile lui Ronald Gasparic au fost traduse în franceză 
(un volum tocmai se editează la Montreal), în engleză, în spa- 
niolă. Poezia sa călătoreşte, face poduri între noi şi lume. 


Evocare făcută la laşi, 22 martie 1998 


Cd 
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Lacrima din zare * 


Tot mai rar îmi aduc 


Singur, prin grădini 
rătăcesc cu umbra mării 
„de mână. 
Zadarnică viaţă 
Trecătoare, păgână. 
Nu mai are nimic 
de iubit 

În odăile sufletului 
se cuibăreşte frigul 
atât de cumplit 
Tăcerea sporeşte 

În clopote şi în stele 
Luminile crapă 
departe, pe mările 
triste, rebele. 


Ating apa 

Şi aceasta atinge adâncul 
Până lăcrămează 

în pântec 

De atâta singurătate 

Şi lumina şi pruncul 
Inventez coline albastre 
Mocnind dureros 
Departe în astre 

De o vreme 

Aud cum plânge lumina 
în cuie 

Ating apa 

În ea mă oglindesc 

Şi chipul meu nu e... 
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Aminte de tine copilărie 
Fluturii înmuguresc 
pe lămpile afumate 
Crapă varul de pe 
fotografii 

Depărtările, tristeţile 
cresF, 

De o vreme tot singur 
Croşetez cuvintele 

din luceferii întunecaţi 
Din trunchiuri de arţari 
Şi bărbaţi. 
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Nicolae BUSUIOC 


Tezaurul bibliofil între istorie şi cultură 


Dacă pentru om naşterea şi moartea sînt deopotrivă 
fireşti, iar pentru copil, probabil, deopotrivă dureroase, 
cum gîndea Francis Bacon, cam cu aceeaşi probabili- 
tate apariţia şi dispariţia unei cărţi provoacă bucurie şi 
tristeţe. Destinul omului se aseamănă cu cel al cărţii sau 
invers, dacă este adevărat că, uneori, viaţa imită lite- 
ratura. Orice destin ţine de mister, pentru că există ceva 
de nepătruns pentru noi, ceva care_se relevă ca o 
înţelepciune sacră şi ca o frumuseţe inefabilă. Destinul 
omului şi destinul cărţii — o interdependenţă de neclintit, 
benefică şi salutară, necesară şi mîntuitoare, creatoare 
şi stimulativă. 

Dar să trecem la lucruri concrete legate de ideea de 
mai sus. Vechile scrieri au fost, pentru români, pil- 
duitoare pe întreg parcursul istoriei lor, pătrunse fiind de 
spiritul naţional şi umanist. Din acest punct de vedere, 
să vedem ce reprezintă evaluarea cantitativă a cărții 
vechi, situată la graniţa dintre istorie şi cultură, cu alte 
cuvinte o reconstituire a rolului cărţii. de-a lungul timpu- 
lui, la noi. Trebuie să spunem că studiul cărţii face obiec- 
tul Bibliologiei, adică ştiinţa fără de care organizarea şi 
prelucrarea ei, a -cărţii, nu ar fi posibile. Bibliografia 
românească veche (autori loan Bianu, Nerva Hodoş şi 
Dan Simonescu) ne dezvăluie în cele patru tomuri 
respectabile, cu peste 2000 pagini, cele 2200 tipărituri 
româneşti (apărute între anii 1508 şi 1830), în fapt şi în 
tot un adevărat monument de cultură naţională. După 
unele cercetări bibliografice, apariţia celor 2200 titluri pe 
secole ar fi următoarea: 52 dintre acestea au fost tipărite 
în secolul al XVI-lea, 113 în secolul al XVII-lea, peste 
800 în secolul al XVIII-lea, iar cele peste 1150 în primele 
decenii ale secolului al XIXHea. Tirajul acestor cărţi 
vechi este estimat la două milioane exemplare, din care 
s-au păstrat pînă la noi doar circa 150.000 de volume. 
Enorma dispariţie se datorează incendiilor devastatoare 
provocate de războaie, răscoale şi revoluţii, trăsnete şi 
pustiiri păgîne, de neglijenţa şi ignoranţa oamenilor sau 
faptului că nu puţine tipărituri au fost "robite” pentru a fi 


răscumpărate sau duse în alte zări ale lumii. Să. 


adăugăm, în bilanţul veacurilor de afirmare a cuvîntului 
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ce exprimă gîndirea românească, şi cele peste 10.000 
manuscrise care, în totalitatea lor, reprezintă valori cul- 
turale inestimabile. Să precizăm că mai ales ţinutul 
Transilvaniei a fost leagănul tezaurului bibliofil în care 
acesta s-a dezvoltat şi s-a conservat cel mai bine şi că 
aici există o impresionantă bibliografie cu sute de arti- 
cole şi studii (apărute în periodice, anuare, cataloage, 
repertorii, lucrări monografice etc.) care atestă prezenţa 
şi valoarea tipăriturilor vechi româneşti. Cercetările efec- 
tuate pînă acum sînt departe de a fi exhaustive, ele vor 
trebui continuate de profesionişti pentru a se ajunge la 
profilarea cadrului din care să rezulte cu adevărat rostul, 
rolul, circulaţia şi receptarea cărţilor vechi, atît de strîns 
legate de soarta omului sau de destinul omului atît de 
dependent de soarta cărţii. 

În momente de grea cumpănă şi criză în viaţa 
românilor, de manifestări ale timpului istoric neprielnice 
spiritului şi creaţiei, salvatoare a fost cartea, apărută 
providenţial şi ca model absolut pentru cei ce îndurau 
totul pînă la supliciu. Scrii o carte pentru că nu l-ai găsit 
pe Dumnezeu sau îl cauţi pentru că deja l-ai găsit şi vrei 
să-l regăseşti şi regăsindu-l amuţeşti... — spune poetul. 
Restauratorii, Buddha, Isus vin întotdeauna în clipa de 
criză acută, gînd umanitatea pare să uite actul sacrificial 
primordial, voluntar, gratuit, pur, de o infinită pietate... Şi 
românii, în istoria lor, au fost adesea uitaţi şi doar 
credinţa lor, toleranța creştinismului lor, martirajul şi 
patimile lor, spiritul şi cărţile lor le-au fost salvarea. Să 
încheiem cu ceea ce spunea undeva Cezar Ivănescu, 
vehement şi clar: "Între vechea civilizaţie europeană şi 
creştinism, noi, românii, continuatorii şi sinteza acestor 
două mari epoci ale civilizaţiei lumii, am reprezentat aici, 
în sud-estul european, nu doar romanitatea orientală, ci 
acea umanitate cu totul specială, mai arhaică decît 
Sumerul, cununînd vechea civilizaţie europeană şi 
creştinismul într-o viziune numită de Mircea Eliade 
creştinism cosmic şi suportînd deopotrivă (şi asimilînd 
cît a fost cu putinţă) agresiunea dublă a celor două va- 
luri războinice, cel slav, din est, cel germanic, din vest”. 
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George BĂDĂRĂU 


Introducere în opera lui |. Al. Brătescu-Voineşti 


Într-un interesant studiu monografic despre |. Al. Brătescu- 
Voineşti, criticul literar Dan Mănucă propune un nou punct de 
vedere în receptarea scriitorului amintit. Nu-i plac drumurile 
bătătorite, refuză "etichetele" neconvingătoare cu care ne-am 
obişnuit şi riscă într-o exegeză ce ar putea deveni un reper 
important. 

Scriitura sa, plăcută, accesibilă, are la bază metodologia 
modernă privitoare la ştiinţa textului, dar evită excesul de 
tehnicitate în analiză care, adesea, e artificios, obositor şi con- 
fuz. Mai întii, psihanaliza îi oferă un pretext de meditaţie. În 
opinia cercetătorului, fre; amintiri au marcat viaţa lui |. Al. 
Brătescu-Voineşti, amintiri care, într-un anume fel, relevă 
ocrotirea paternă. În creaţia acestuia întîlnim personaje obli- 
gate de împrejurări să solicite protecţia, aşa numiții “inadap- 
tabili”. Însuşi scriitorul protesta cînd unii exegeți îi considerau 
pe inadaptabili nişte învinşi — în realitate, persoane care trans- 
formau ambianța. 

La o nouă lectură observăm că personajelor le lipseşte în 
momente dificile un sprijin interior sau exterior; de aici o per- 
manentă stare de abandonare. În speranţa conturării unui pro- 
fil cît mai precis, eseistul analizează evoluţia literară a scri- 
itorului |. Al. Brătescu-Voineşti, de la primele versuri publicate 
în ziarul tîrgoviştean "Armonia". Hristos este elogiat "intrucit 
simbolizează o victimă, însuşire utilă oamenilor." 

Într-o perspectivă mai largă se remarcă regula circum- 
specţiei junimismului însuşi, a liberalismului şi a poporanismu- 
lui. Ce cuprindeau scrierile de început? Aspecte despre fami- 
lia lui şi despre preocupările sale obişnuite. Notabile sînt pam- 
fletele în legătură cu problema rurală sau cele care se referă la 
clasa de asupriţi (muncitorii). S-ar părea că atitudinea faţă de 
clasele sociale asuprite are un caracter sentimental, ceea ce a 
permis unor interpreţi să afirme că autorul eseului În slujba 
păcii a trăit în "turnul de fildeş”. 

Dan Mănucă nu este de acord cu afirmaţia de mai sus şi 
argumentează discret o altă perspectivă. Cum |. Al. Brătescu- 
Voineşti căuta afecțiunea paternă (care din motive obiective îi 
lipsea), are şansa, după 1890, să-şi găsească un nou "tată" în 
persoana lui Titu Maiorescu. Traversează acum o perioadă 
dificilă cu diferite confruntări interioare între optimism ("indivi- 
dualizare") şi pesimism ("ştergerea individualităţii”). Interesant 
este şi raportul lui cu divinitatea. Pentru el, Dumnezeu e un 
tată mitic care-i oferă numai "iluzia unei libertăţi”. 

Deşi publicase la citeva reviste, adevărata consacrare o 
datorează "Vieţii româneşti" şi lui G. Ibrăileanu. Ne amintim că 
Maiorescu îi propusese tînărului scriitor să-şi adune schiţele în 
volum, dar acesta refuzase. Avea parcă presimţiri negre. Mai 
tirziu, cînd îi apare volumul Nuvele şi schiţe, nu se bucură de 
o primire prea favorabilă. Un motiv ar fi şi acela că autorul nu 
aparținea nici unei grupări literare. 

Din nou simte nevoia ocrotirii paterne. Speră să găsească 
în Ibrăileanu un alt Maiorescu. În creaţia literară îi critică pe 
acei "învingători ai vieţii” care s-au îmbogăţit peste noapte, 
ajunge la antisemitism, înscriindu-se în ideologia de extremă 
dreaptă. Simpatizează legionarismul, îl idolatrizează pe Hitler, 
aderă la fascism, considerat o "religie nouă". 

Cu intuiţia lui formidabilă, Maiorescu a prezis că va fi un 
scriitor puţin productiv. Scrierile sale, în majoritate cu caracter 
autobiografic, înfăţişează întîmplări trăite direct sau cunoscute 
de foarte aproape. Dan Mănucă insistă asupra spaţiului închis 
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al amintirii, de unde prozatorul nu reuşeşte să iasă. Poate şi 
din cauza trecutului care a devenit un mecanism existenţial. 
De aceea prezentul verbal relevă evenimente de odinioară. 

Mărturisirea prozatorului în legătură cu o amintire se face 
în aşa fel încît ne dăm seama că el se află în amintire, că 
prezentul aduce în actualitate trecutul şi se include în acesta. 
Ceva ne scapă mereu. Nu mai poate surprinde coincidenţa 
dintre timpul povestirii şi trecutul evenimentelor. 

Alte judecăji de valoare sînt cele referitoare la epistolă. 
Pentru |. Al. Brătescu-Voineşti epistola e o formă a memoriei, 
o recapitulare ca în cazul Scrisorilor lui Mişu Gerescu, unde 
aflăm o demonstraţie a modului în care totul se transformă în 
lucru consumat. 

Un topos al amintirii este ț//guw/, provincia. Nu interesează 
nominalizarea, cît sugerarea unor aspecte. Astfel, personajele 
sale peregrinează dintr-un orăşel în altul, au uneori nostalgia 
capitalei, de care se îndepărtează imediat. Pentru el tirgul este 
un simbol a! lumii, unde amintirea dăinuie fiind adesea sino- 
nimă cu patriarhalismul. 

Ce mai constată universitarul ieşean? Un aer de uşor idi- 
lism care rezultă dintr-un conservatorism strict individual. O 
paralelă cu Sadoveanu este binevenită. La Sadoveanu provin- 
cie şi prezent se suprapun, pe cînd la |. Al. Brătescu-Voineşti 
provincia exprimă trecutul. Şi totul într-o suprapunere a pla- 
nurilor, o alternanță între timpul evenimentelor şi timpul poves- 
tirii. În spaţiul capitalei întrevede un teritoriu ostil, de unde vine 
agresiunea. 

O altă trăsătură a naraţiunilor AR ar fi irumperea timpului 
prezent ori de cite ori intră în discuţie politicianismul. 

Unele referiri la Niculăiţă Minciună sint memorabile. 
"Această naraţiune se derulează numai în actualitate şi constă 
într-o înlănţuire de întîmplări care se desfăşoară exclusiv în 
momentul povestirii. Importantă este întiinirea prezentu/uj cu 
una din formele violente ale torturilor profunde — fhanatofiia " 
— evoluţia sentimentului morţii de la potenţiai la real. 

Maiorescu, criticul literar care intuise atit de bine evoluţia 
prozatorului, îl sfătuia să renunţe la excesu/ de /irism... 

Sînt relevate în acest studiu monografic şi alte aspecte: 
comunicarea naratorului cu exteriorul este sumară, cu detalii 
puține; se constată frecvenţa povestirilor la persoana |; într-un 
fel sau altul, sinuciderea este sfirşitul firesc al tuturor perso- 
najelor lui |. Al. Brătescu-Voineşti (exemplu, Privighetoarea); 
uneori se ajunge la un pesimism total, ca în schiţa Nebunul. 

În multe alte povestiri, prozatorul este el însuşi actor, în 
sensul că participă la desfăşurarea evenimentelor, sau doar 
martor. Altădată se mulţumeşte să imite stereotipia perso- 
najelor. O anume robusteţe caracterizează personajele; 
bărbaţii sint voinici şi frumoşi, eroinele, de asemenea. 

În alte pagini, eseistul remarcă faptul că dia/ogu/ ocupă un 
loc redus, personajele dialogind în grupuri restrinse. Mai mult 
decit atît, personajele nici nu există ca atare; ele sînt re/afijale 
povestitorului. 

|. Al. Brătescu-Voineşti precedează ritua/ic, sacrificîndu-şi 
personajele şi obţinînd consacrarea naratorului. A ajuns la 
stilul indirect liber, în cadrul căruia diferenţa dintre autor şi 
actor se şterge... 

Observăm la Dan Mănac 1 un interes deosebit faţă de poe- 
ticile moderne, retorica şi stilistica la zi. Pentru el acest spaţiu 
narativ înseamnă claustrare, intimitate şi conformism; proza- 
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torul este un angoasat real. De ce totuşi personajul lui |. Al. 
Brătescu-Voineşti nu este- un inadaptabil? Pentru că — pre- 
cizează interpretul — acesta jinduieşte după lume, după soci- 
etate, cu toate că este un Zo/at, un însingurat. 

Fraze consistente sînt şi cele privitoare la simbolurile 
izolării — neajutoraţii (de la copii, la animale şi păsări). Aşa se 
explică unele note de al//oşie, iar sub aspect tehnic — pro- 
cedeul insolitării personajului prin limbaj, prin particularităţi 
stilistice. Prozatorul intenţionează să-şi singularizeze perso- 
najele. Nu întîmplător, meditaţia asupra morţii înseamnă şi o 
posibilitate de învingere a ei. Cît priveşte descrierea de natură, 
ea este ocazională, şi atunci fiind alcătuită doar din cîteva ele- 
mente convenţionale. 


De la Maiorescu a învăţat, printre altele, să renunţe la con- 
juncturalul nesemnificativ. Întreaga fre se află sub teroarea 
hazardului, a destinului. 

Unele note de melodramă au fost evitate prin ora/itatea 
stilului. Naratorul pare a se afla mereu într-un cerc de 
ascultători. 

Dan Mănucă a constatat tendinţele antiromantice ale 
prozatorului care l-au condus şi la m/niaturizare, procedeu par- 
ticular la |. Al. Brătescu-Voineşti. 

Mai reținem o ultimă judecată de valoare, după care |. Al. 
Brătescu-Voineşti îl continuă pe Negruzzi, sub raportul calmu- 
lui naratorial, şi pe Odobescu, prin eleganța uşor nostalgică a 
exprimării. 


Cd 


Carmelia LEONTE 


Metafizica solară şi Structura Iacrimei 


Prietenul post-mortem se cunoaşte, 

| ar spune un proverb, revăzut şi 
| adaptat la condiţiile restructurării 
economice. Poetul Constantin 
Ştefuriuc a murit de foame, singur şi 
neajutorat (cel puţin astfel povestesc 
concitadini de-ai lui). După moarte, 
s-au găsit prieteni care să-i publice 
poeziile şi să se îngrijească de 
memoria lui. Unul dintre aceştia este 
lon Beldeanu, realizatorul volumului 
postum Structura lacrimei (Editura 
Geea, Suceava, 1997) şi semnatarul 
prefeței. Un alt prieten este 
Constantin Hrehor, autor, aici, al 
unor desene grajioase şi inspirate, care însoțesc poeziile. 

Constantin Ştefuriuc ne propune, în cartea apărută după 
moartea sa, un fel de portret al artistului în tinereţe, în care se 
contemplă cu narcisism descumpănit, cu un aer de efeb tra- 
gic, de iluminat care îşi refuză dublul, umbra, întunericul. Dar, 
ca în unele culte arhaice, ca în unele povestiri fantastice, 
umbra este tocmai sufletul posomorit, covirşit de singurătate. 
Şi, paradoxal, numai acceptarea a/ter-ego-ului ar vindeca sci- 
ziunea maladivă, schizoidă, veşnic existentă între sinele artis- 
tului şi dublul său. În Structura lacrimei Ştefuriuc se înfăţişează 
ca un lanus modern, a cărui faţă dublă conservă imaginea ale- 
gorică a confuziei haosului precosmogonic, dar, în acelaşi 
timp, întreţine speranţa iluminării. 

În mod aproape irațional, chiar tonurile grave, foarte grave 
implică, se sprijină ori se opun metafizicei solare, atit de 
obişnuită în poezia elenilor: Sfrigă-mă pe nume/Zi-mi pasăre/ 
Şi voi ieşi din oul acesta/Clocit de soare/Zi-mi fintină/Şi-mi voi 
pierde somnul găurind pămîntul pină la gura ta/Zi-mi zăpadă... 
(Strigă-mă pe nume) M-am culcat în cer/Îmi săreau stele prin 
păr, ca greierii/Un inger cu aripi de iarbă eram/Nu ştiam/Că 
două, cite două, păsările/Treceau peste fluviul singelui meu/ 
Soarele venea cu zăpada în unghii/Luna umbla goală pe o 
cîmpie ninsă/Numai eu/Stăteam culcat în cer/Îmi săreau stele 
prin păr, ca greierii/Singur, primordial, cu singele inălțat în 
focuri (Cite două, păsările). 

Avem de-a face cu un poet de factură clasică, subminat de 
angoase existenţiale şi de breşe suprarealiste, prin care se 


CONSTANTA 


obţine eliberarea senzaţiilor, a fanteziei, din cadenţa crudă a 

trecerii. Este o trecere chinuitoare, care se vrea mereu egală 

cu sine şi numai prin efortul artistului se poate depăşi trans- 

parenţa clipei: Eşti frumoasă şi-mi alungi/Haita trupului, 

flămindă/Două spaime, vii şi lungi/Î cer trecerii osindă.//Eşti 
frumoasă, veştejeşti/Tigri suferind de Lună/Spui cu trupul tău 
poveşti/Şi fecioară şi nebună.//Eşti frumoasă, ochii-ţi sunt/ 
Trecători prin hanuri bete/De-am să zbor printr-un Cuvint/: 
Cine-o să mă mai desfete? (Noaptea trupurilor lungi). 

Constantin Ştefuriuc vrea să ne sugereze că misterul 
luminii, asimilat misterului creaţiei, este superior celui al 
întunericului. E vorba de o superioritate pe care am putea-o 
încadra într-o ordine morală, a depăşirii de sine, spre înalt (aşa 
cum şi-o imaginau grecii). Tainele întunericului, fascinante 
pentru occidentali, duc spre introvertire, autodisecare, tristeţe 
sumbră: M/riâtu/ social, cimp gol şi trist/Gest provizoriu/Revoltă 
dureroasă în trupul fetei/Somn măcinind cenuşă/nima e un 
animal straniu prins într-o cușcă/Ogar din tablourile familiilor 
împărăteşti/Trup făcut pentru a creşte dragostea-n el/Ochi 
dogoritori de pofte/Noapte cu temperament/Narcotic, iarnă 
liniştită/inalt ca o linişte/Poetul, poetul... (Tablou). 

Simplificînd, conchidem că există în Structura lacrimei 
două mari tipuri de sensibilitate, două viziuni asupra lumii, nu 
neapărat opuse, ci complementare, ambele la fel de valabile în 
plan estetic: tendinţa de a se dărui luminii, cu dragoste mare şi 
sfintă, dar şi patima întunericului, a beţiei dionisiace, a 
pierderii. 

Ce loc ocupă iubirea în această menajerie a culorilor? Aş 
zice că unul marginal. Poetul nu pare să fi investit mare 
încredere în relaţia cu o femeie. Contemplarea luminii este 
mult mai importantă decit o prezenţă feminină. Această 
polarizare prin absenţă alimentează o structură latent nevro- 
tică (s-a spus, desigur, întreaga artă este o sublimare a 
nevrozei!), nutreşte o personalitate fragilă, cu evoluţie sinco- 
pată, cu sfirşit în mod previzibil tragic. De ce "previzibil"? 
Pentru că orice sfirşit, în această ordine a lucrurilor, este tra- 
gic. Orice moarte este nedreaptă. Atit timp cit există latenţa 
nevrotică, tenebroasă, îndărătul perdelei de lumină, sufletul 
este umbra, sufletul doare. Portretul artistului, îmbătrinit, asistă 
la propria sinucidere, în oglindă. Pentru că orice moarte este o 
sinucidere, spune un personaj al lui Miguel de Unamuno. Să 
fim de acord? 
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Ştefan OPREA 


Comedia supunerii 


Un dramaturg alert — în 

sensul ritmicităţii elabo- 
| rării scrierilor sale, a 
“prezenţei în librării şi pe 
scenele teatrelor, dar şi în 
sensul abordării ideilor de 
actualitate şi al struc- 
turilor dramatice folosite — 
este Viorel Savin. El se 
află printre. puţinii dra- 
maturgi cate, după '89, 
nu au simţit deruta ideo- 
logică şi artistică şi nu au 
căzut în blazare şi espec- 
tativă. A continuat să 
scrie, să publice şi să fie 
prezent pe afişele tea- 
trelor chiar mai mult decit 
înainte de revoluţie, impli- 
cîndu-se, prin scrisul său, 
în mişcarea ideilor so- 
ciale şi politice şi în 
evoluţia artei scenice. Stau mărturie volumele sale de teatru 
Căderea (1993), Ginere de import, Greşeala, Funia (toate în 
1997), precum şi spectacolele Bătrîna şi hoţul, Te urăsc, iubi- 
tule!, Ginere de import, Bucuria de a fi îndurerat la Tomis, 
prezentate la Teatrul Mic, la teatrele din Bacău, Constanţa, 
Piteşti, Botoşani şi ia televiziune şi radio. Cu excepţia lui D. R. 
Popescu, Dumitru Solomon şi a citorva dramaturgi din "noul 
val", nimeni nu se mai află atit de implicat în actualitatea 
teatrală ca Viorel Savin. Explicaţia o găsim în dinamismul său 
fizic şi spiritual, în neliniştea conştiinţei civice şi artistice, în 
voinţa de a contribui la limpezirea apelor tulburi în care 
încearcă să înoate literatura dramatică a acestei perioade. 
Deşi, în aparenţă, e preocupat mai ales de poezia formelor 
dramatice, de inovarea formulelor, de noutatea structurilor dra- 
maturgice, accentul principal al elaborărilor sale cade pe idee, 
pe fondul acestora, temele şi subiectele pieselor fiind 
desprinse din realitatea imediată. Faptul că, adesea, claritatea 
expunerii e tulburată de o voită ambiguitate trebuie socotit 
drept un reflex al ambiguităţii realităţilor reflectate şi nu o 
stingăcie de construcţie dramatică sau de interpretare a ideilor 
de la care porneşte. Dramaturgul e uneori enigmatic, se mişcă 
în clarobscur, lasă să cadă umbre mari peste personaje şi 
situaţii, recurge la modalităţi ale teatrului absurdului (fără a fi 
un absurdist prin gîndire şi structură dramaturgică), obţinînd, în 
final, un echilibru (fragil?) între realism şi modernism. 

Cel mai recent volum al său, Funia*, cuprinde o singură 
piesă. Titlul acesteia e, bineînţeles, cel care dă titlul volumului. 
Are însă şi un subtitiu, Comedia supunerii, care aruncă o 
lumină mai puternică şi mai clară asupra intenţiilor autorului. 
Termenul comedie nu se referă, evident, la genul în care se 
înscrie piesa (căci ea rămîne departe de genul comic), ci are 
conotaţii împrumutate de la Dante, Balzac şi Eminescu ("Măşti 
cu toate de renume din comedia minciunii”); păstrăm, evident, 
proporţiile! Al doilea termen al subtitiului, supunerea, trimite la 
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valorile morale din perspectiva cărora dramaturgul îşi priveşte 
personajele şi, în general, societatea postrevoluţionară (piesa 
e scrisă în 1995, fiind una dintre extrem de puţinele lucrări dra- 
matice inspirate din evenimentele anului 1989 şi din ceea ce a 
urmat imediat). Ochiul care priveşte lumea acestei perioade e 
necruţător, pătrunde în interior, augmentind imaginea acestei 
lumi, delimitind răul şi analizîndu-l, dezvăluindu-i. vocaţia de 
continuitate, de persistenţă, de efervescenţă. Labilitatea 
morală se afirmă ca un viciu imposibil de eradicat. Oprimaţi şi 
oprimatori îşi schimbă măştile funcţie de situaţie. Frica şi 
supunerea rămîn mereu, în esenţă, aceleaşi; numai formele de 
manifestare sînt altele, funcţie de împrejurări, de evoluţia 
evenimentelor, de posibilele schimbări în plan social şi politic. 
Morala şi moralitatea rămîn simple vorbe frumoase care îşi 
asumă un conţinut oportunist. 

Din această perspectivă îşi construieşte Viorel Savin per- 
sonajele Funiei, reuşind să le confere veridicitate şi acuitate 
dramatică şi să le pună în situaţii care le definesc cu exactitate. 

Piesa are două părţi: Supunerea, cu acţiune înainte de re- 
voluţie, şi Frica, în care e surprins momentul '89 şi perioada 
imediat următoare. Titlurile spun totul: ceea ce a fost 
supunerea pină în '89 devine fică după... lar modul în care 
dramaturgul concepe finalul piesei sugerează perpetuitatea 
acestor două stări determinată de perpetuitatea răului social şi 
a labilităţii condiţiei morale a individului. 

Am zis finalul piesei, dar, de fapt, Savin lasă deschis textul 
său. El propune încă cel puţin patru părţi intitulate ca şi primele 
două: Partea a Ill-a - Supunerea, în care textul e redus la: "Alt 
decor, alte personaje, aceleaşi vorbe". Partea a IV-a: Frica. 
Idem. Partea a V-a: Supunerea. ldem. Partea a VI-a, a VIl-a 
etc. Idem. ) 

Calitățile strict dramaturgice ale piesei, dincolo de sigu- 
ranţa şi originalitatea construcţiei şi a tratării unui subiect 
fierbinte, stau în viabilitatea caracterelor şi a relaţiilor, în au- 
tenticitatea dialogului şi acuitatea confiictului alimentat mai 
ales de confruntarea psihologiilor labile, dominate de cele 
două stări esenţiale: supunerea şi frica. 

Situată sub zodia istoricului, dar mai ales a politicului, piesa 
lui Viorel Savin developează esențe ale eticii contemporane în 
care jocul falsificărilor, al deturnărilor, al laşităţii şi minciunii 
ocupă primul-plan al existenţei. Semnificativ în acest sens este 
simbolul funiei (de unde şi titlul): "Milioane de firişoare împletite 
în fibrele ei alcătuiesc /fim/a, acest simbol naţional care ne 
vorbeşte despre legătura sfintă dintre conaţionali, despre con- 
tinuitatea noastră peste veacuri şi despre pedeapsa care-i 
aşteaptă pe duşmani. Funia bici, funia câpăstru, funia /eagăn, 
funia centură, funia ştreang pentru spinzurătoare, funia /af de 
vinătoare, funia p/asă de pescuit (...). Marele Frînghier 
împleteşte destinele şi taie firele vieţii. Lasoul, harapnicul, 
hamul, juvăţul, piedica, priponul, zgarda, hăţul, parima ce 
înalţă pinza corăbiei şi sfoara ce înalţă steagui pe catarg — ne 
populează existenţa. Funia este răul şi binele, depinde de 
capătul la care te afii!" 


* Viorel Savin, Funia sau Comedia supunerii, Editura Yitoru/ 
Românesc, Bucureşti, 1997. Cu o prefaţă de Vlad Sorianu. 
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O sărbătoare a felinarelor stinse 


Deşi am fost o vreme vecini, în sensul că localităţile în care 
“trudeam pe ogorul pedagogic” se aflau de o parte şi de alta a 
fluviului ce separă Câmpia Română de o Dobroge desturcită, 
pe Şerban Codrin l-am extras din legenda propriului nume şi 
l-am vizualizat la aproape un sfert de veac mai târziu, pe malul 
mării celei mari, la un festival de haiku organizat în cetatea 
unde Ovidiu şi-a trăit inconfortabilul exil tomitan. Şi am realizat 
imediat că nici viitorul fondator al Şcoli; de tanka şi renku de la 
Slobozia nu se simţea acolo mai în largul său decât, cu două 
mii de ani în urmă, părintele Tristelor şi Ponticelor. 

Spiritul său era ca un vulcan în permanentă stare de erupție 
sau ca un cal sălbatic scuturând nărăvaş din coamă ori de câte 
ori jockei pitici şi neîndemânateci încercau să-i pună căpăstrul 
şi chingile sfertodoctismului lor literar reductibil la 17 silabe 
dogmatice. Omul zimbros, zămislit din clocotul pădurilor 
mereie şi adânci ale Bucovinei şi adoptat de nesaţiul orizontal 
al stepei Bărăganului, era, în acea după-amiază de septem- 
brie, tot ceea ce se poate închipui mai opus diletantismului, 
având în spate, cum se spune, o întreagă operă, chiar dacă 
nepublicată în cea mai mare parte a ei, de poet, de prozator, 
de dramaturg sau de exeget şi el se simţea chemat spre cti- 
toriri de amplă respiraţie, acceptând olimpian provocarea de a 
realiza catedrale literare din acele micuţe cărămizi aparent la 
îndemâna oricui - terţina şi distihul, albe şi riguroase în geome- 
tria lor crispată. Convorbind ani în şir cu fluviul istric, poetul a 
reuşit să-i fure formula după care meşterii lui Apolodor turnau 
etern neclintitele lor picioare de pod, sau poate că în preum- 
blările lor ancestrale prin rădăcinile sufietului alor săi a ajuns 
cu gândul până la groapa de ţărână preadamică, pe care a 
prins s-o frământe cu scuipat şi suflare dumnezeiască şi s-o 
toarne în cuvânt ziditor întru textualizare, unde temperatura 
inspiraţiei îi conferă tărie şi strălucire. Pariuri secrete cu sine 
însuşi, dueluri pe terenul adversarului, după ce a acceptat 
toate condiţiile, inclusiv armele şi codul de joc al acestuia, 
cărţile cu pretextaţie niponă publicate după 1994 s-au numit 
rând pe rând: Între patru anotimpuri, Dincolo de tăcere, O 
sărbătoare a felinarelor stinse, Sălcii vechi şi noi, O pată pe 
zid, Scoici fără perle, Păsări ezoterice şi s-au dovedit tot atâtea 
şantiere baladeşti de înălţări de lăcaşuri voievodale de 
închinăciune, cu adăugirea că acel ce s-a grăbit să surpe 
zidurile la vreme de noapte e însuşi Meşterul Manole, luându- 
le-o înainte, fie hazardului, fie timpului, de a face ele însele 
lucrul acesta, poate cu complicitatea tacită a unui Dumnezeu 
gelos pe orgoliul unui muritor care-i aruncă, fie şi cu umilinţă, 
mănuşa. lar dacă o face când schitw/ sau pagoda păreau 
definitivate, e pentru că artizanul de geniu nu se mai vrea 
zburând cu aripi de lemn de pe acoperişul unde nimeni nu-i 
sare în ajutor dinspre cer, ci încorporat cu de la sine opţiune în 
pereţii construcţiei ce capătă astfel garanţia propriei înveşniciri. 

Aşa se face că toate aceste cărţi se adună, restructurate, 
într-una singură, anul acesta la Editura Star7ipp, Slobozia, sub 
titlul din centrul enumerării de mai sus şi anume O sărbătoare 
a felinarelor stinse, metaforă textualizantă, cu conotaţii şi 
deschideri asupra cărora s-ar putea glosa mult. Stingerea 
luminii poate semnifica, înțr-o primă ordine de idei, conser- 
varea acesteia sub vălătucii de întuneric cosmic şi 
redescoperirea ei creatoare prin timpii care vin; la lumina unui 
felinar cauţi un drum cunostut, înfricat de gândul rătăcirii, în 


timp ce pe întuneric ai toate şansele să croieşti, temerar, o cale 
nouă; lumina, ca şi luciditatea exacerbată, distruge, bana- 
lizează; întunericul sporeşte misterele lumii; stingerea 
felinarelor rimează cu acea rimbaldiană dereglare a simţurilor 
spre a accede la inexprimabil, la realităţile infraconştienţei, la 
tărâmul unde poezia îşi e suficientă sieşi. Aventura se 
derulează, în cazul de faţă, pe teritoriul unor specii lirice pe 
care tradiţia le-a condamnat la un limbaj concret, la “simplitate” 
dezarmantă, la canonizări abordative de tot felul, la depistarea 
miracolului în terestrul diurn sau nocturn cel mai banal. Poetul 
nu se mai mulţumeşte cu performanţa de a fi coborât într-o 
mină abandonată de sute de ani, ci începe de îndată 
exploatarea ei cu utilaje moderne, printr-un fel de uzurpare a 
artelor poetice europene şi înlocuirea lor cu arte poetice orien- 
tale. Metafora lipseşte de pe tronul unei astfel de poezii. 
Voalată şi deghizată într-un verb personificator, Şerban Codrin 
îi acordă drepturi absolut limitate, impuse de spiritul limbii 
române, numai în tanka, renku şi, dacă este omeneşte posibil, 
aproape deloc în haiku. Şi dintr-o dată/geamurile înfloresc/in 
viforniță - /coliba săracului/strălucind de vitralii. /Fluturi de 
noapte/imi bombardează din greu/geamul cu schije - /zăpezi 
fără odihnă/şi wscole de vară. 

Inserarea, mai mult aluziv şi implicit, în text a reginei figurilor 
de sti! echivalează, totuşi, cu o gură proaspătă de ozon euro- 
pean pentru pământul scorojit al bătrânelor specii literare 
nipone. Toamna pârguind/până la disperare/iedera pe zid - / 
carate indeajuns/să umple-o visterie. 

Kireji, cezura după versul al doilea sau al treilea, se consti- 
tuie într-o sărbătoare a emoţiei şi concentrează energiile 
explozive ale poemului, ridicându-l pe Şerban Codrin la rangul 
de maestru al sugestiei. Sub pana unui scriitor care a practicat 
îndelung marea poezie şi nu numai, în imediata apropiere a 
cuvintelor, pauzele, tăcerile devin plurivalente precum în acest 
tanka: Muzeu de fluturi/cu aripi glorioase - (numai unul mic/din- 
colo de fereastră/zburând în libertate, unde antitezele 
repaos/mişcare, caplivitate/ libertate, glorie/anonimat, artă/ 
viață, artificial/natural şi cezura devin structura de rezistenţă a 
unui poem ahtimetaforic. Opoziția natură/artă vertebrează, de 
altfel, numeroase ecuaţii lirice ale acestei memorabile cărți, 
care eternizează căderea stelei mioritice în oglinda boabei de 
rouă, sau în lacrima picurând din coarda abia tăiată a viței de 
vie. Spaţiul reflectant are asemenea virtuți magice de 
înveşnicire a secundei de graţie: Pasăre zburând/printr-un ciob 
de oglindă - /pentru o clipă./O femeie scutură/covorul în fe- 
reastră (Păsări ezoterice, renku). 

Odată plonjat în acest spaţiu ficțional prin definiţie, poetul 
dispune de forţe demiurgice, pe care şi le exercită cu dezin- 
voltură: Pentru a clătina munţii/arunc măceşe-n apă. (Stâncă 
în spaţiu, reni) 

Impresia de ansamblu este că Şerban Codrin alțoieşte 
poezia în stil nipon pe nişte trunchiuri viguroase, româneşti, 
rezultând vlăstari de un vitalism gâlgâitor, personalizat incon- 
fundabil într-o dialectică adiind dinspre Lao zi. Vidu/ con- 
turează pregnant compactul, umbra, obiectul sau ființa, stati- 
cul/dinamicul, umilinţa/orgoliul ş.a.m.d., toate sub zodia unui 
semn anihilând trecerea zadarnică prin existenţă şi potenţând : 
efortul unei arderi întru creaţie. Un astfel de semn tutelar este 
pata de pe zidul unde a atârnat calendarul muncilor şi zilelor 
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unui an provocat să rodească de 366 de ori, ceea ce, s-o 
recunoaştem, e un record ce nu le e dat multora să-l atingă şi, 
în acelaşi timp, o pildă în care geniu/ şi voinţa fac bună casă 
laolaltă. E aici corpul comun rezultat din contopirea poemului 
cu autorul, care a ars întru zămislirea celui dintâi, conform 
patimilor de după lon Barbu cu al său celebru vers Sfânt imp 
şi hrană sieşi, Hagi rupea din el, ca în următorul tanka Nimic 


nu are/greierul în pustiu/de bine-al vieții - /doar pojghija şi-un 


cântec/pârjolindu-l cu totul. 
Poezia în orizont estetic japonez este răsădită pe pământ 
românesc cu toate consecinţele. Viitorul va vorbi, fără urmă de 


îndoială, despre monştrii ei sacri de astăzi: Şerban Codrin, 
Manuela  Miga, Valentin Busuioc, Mioara Gheorghe, 
Constantin Severin, neuitându-i nici pe eseiştii şi teoreticienii 
Florin Vasiliu, Dumitru Radu, David Alexandru, ale căror con- 
tribuţii metaexegetice însoțesc evoluţia poeziei cultivate de 
Şcoala de tanka şi renku de la Slobozia. Antologică, la propriu 
şi la figurat, O sărbătoare a fe/inarelor stinse este un reper 
monumental şi Şerban Codrin are rolul unui deschizător de 
drumuri spre continente lirice noi, cât şi puterea de a elabora 
şi finaliza proiecte dintre cele mai temerare. 


0.0 


Gina MODORANU 


Istoria depersonalizată* 


Studiul îşi propune "radiografierea procesului su; 
generis la depersonalizare a istoriei” şi "găsirea unei 
semnificaţii plauzibile finalităţii sale”. Pentru o clarificare 
a termenilor, nu este inutil să specificăm că "orice deper- 
sonalizare se referă la pierderea conturului tipologic”, la 
o deconstrucţie, la o degradare a structurii iniţiale. 

Domeniul istoriei cuprinde, pe de o parte, fenomenul 
— care dă conţinut "istoriei fizice” şi, pe de altă parte, dis- 
ciplina — sau ceea ce numim "istoria meta-fizică”. 
Ambele concepte centralizează noţiunea de real. Dacă 
obiectul istoriei este realul, atunci funcţia ei fundamen- 
tală este reprezentarea. Cîteva dintre variantele 
reprezentării istorice sînt mistificarea, mitologizarea şi 
estetizarea. 

Dacă dimensiunea fizică a istoriei este caracterizată 
prin "ambiguitate, manifestare haotică, eterogenitate”, 
se face "o mişcare de translație dinspre realul eterogen, 
absurd şi ilogic spre ficţionalul simetric, simbolic şi sem- 
nificant”. Autorul avansează conceptul de "istorie 
mască”, motivat prin observaţia că "istoria disimulează 
ficţionalul în favoarea realului”. Dacă "realitatea istoriei 
este mai degrabă una estetică şi psihologică decit fap- 
tică”, graniţele între istorie şi literatură sînt mai greu de 
stabilit, ele avînd în comun două elemente esenţiale: 
"ficţionalul” (inerent reprezentării şi percepţiei prin recon- 
strucţie imaginativă a istoriei) şi "narativitatea”. 
"Categoriile" istoriei şi literaturii relevă un paralelism 
(aproape) fidel. 

În primul rînd, vom apropia "dimensiunea fizică a 
istoriei" de "timpul literaturii”, iar "istoria meta-fizică" de 
"timpul criticului”. "Forma individuală de existenţă în isto- 
rie" (fizică) echivalează cu "timpul auctorial”, biografic 
din literatură şi acţionează cu o "mistificare de esenţă" 
asupra faptului istoric (biografic) brut. "Forma colectivă 
de existenţă” în istorie are caracterul cel mai profund 
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reprezentaţional. Conştiinţa colectivă mitologizează 
evenimentele, le armonizează cu paradigmele imagi- 
narului colectiv. Ea echivalează cu "tipologicul" din lite- 
ratură — care aduce "substanţa" literară în forme presta- 
bilite: genuri, specii etc. "Forma suprapusă de existenţă” 
(politicul) "procedează direct la mistificarea abruptă şi 
nescrupuloasă a adevărului istoric”, potrivit propriilor 
interese. În literatură, "forma suprapusă” îşi găseşte 
corespondent în text — această "entitate autonomă”, 
după o formulare a lui Roland Barthes, în Moartea 
autorului... 

Timpul istoricului (timpul criticului, în literatură) 
reprezintă etapa disciplinei sau aceea exegetică. 
Evenimenţialul este "canonizat", nu fără "mitologizarea 
istoricului” şi "intervenţia fluxului asociaţionist al 
conştiinţei”, care face posibilă alternativa ipotezelor. 

"Sfirşitul istoriei" este o idee hegeliană, cu rădăcini în 
spiritualitatea ebraică, şi este înţeles ca un proces pur 
politic, realizat prin "simbioza ideologică”, atunci cînd 
"teza şi antiteza fuzionează”. Francis Fukuyama 
înţelege anul 1989 — al victoriei liberalismului (vestic) 
asupra comunismului (estic) — ca fiind anul care 
marchează "sfirşitul istoriei”, căci "activitatea ideologică 
a omului încetează [...] reducîndu-se la simpla creştere 
economică" (The End of History and The Last Man). 

Codrin Liviu Cuţitaru face o observaţie critică asupra 
ideii de "sfirşit al istoriei" care este creaţia (facere) şi vic- 
tima (des-facere) conştiinţei; prin urmare "existenţa isto- 
riei se leagă nemijlocit de fiinţarea conştiinţei”. Astfel 
înţelese lucrurile — "din această perspectivă fenomeno- 
logică, ideea «sfiîrşitului istoriei» apare inevitabil com- 
promisă”. 


* Codrin Liviu Cuţitaru, Istoria depersonalizată, Editura Universităţii 
"Al |. Cuza" laşi, 1997. j 
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Ion PUFLEA 


Caligrafii subtile 


Cu a doua sa carte de versuri, intitulată Floarea de jar 
(Editura Panteon, Piatra Neamţ), poetul Petruş Andrei se 
menţine, valoric, pe linia de plutire lirică a debutului, fără a-şi 
schimba tranşant registrul poetic, tonalitatea, motivele, doar cu 
o mai pronunţată alunecare spre epic (explicabilă prin abor- 
darea, de data aceasta, a fabulei). De altfel, autorul îşi apropie, 
fără nici o reticenţă, pe lângă poemul succint moder, speciile 
fixe, disciplinate prozodic şi clasicizate, cum ar fi sonetul (de tip 
italian), rondelul şi madrigalul. 

Structura internă a' cărţii este triadică: În grădina 
Hesperidelor (închinate poeţilor noştri, de la Eminescu la 
Grigore Vieru), Irmoase (trei la număr) şi Poveste de iubire 
(secvenţa lirică, evident, cea mai amplă). 

Floarea de jar, altfel spus, misterul poetic, trasat în evlavie 
de madrigal, dezvăluie acea dulceaţă lirică bine romantizată 
într-o poveste de dragoste, când pierdută, când regăsită în 
mireasma de miere subțire a irmoaselor (n fiecare /ucru 
doarme-un cânt! Adie corn îndurerat/Şi umbre dulci Î împre- 


soară/lar codru-aşterne frunza pat/Când moare-n noi o: 


căprioară (Elegie). Există încrederea horaţiană în salvarea din 
faţa inexorabilului prin artă, acel non omnis morar, jarul ideii 
sensibile luminând, uneori sceptic, regretul târziu, pe ton 
baladesc german ori neaoş, într-o frăgezime a inspiraţiei con- 
turată prin caligrafii subtile de sentiment şi viziune: Aveam un 
cerb de taină şi de vis,/Acum beau urma-i din poiană/Să mă 
prefac în sânzâiană,/Să uit că-n mine el a fost ucis. (Cerbul). 


Povestea e, de fapt, iubirea eminesciană pentru Poesis şi ea 
îşi află sfârşitul din cauză că însăşi nu se mai poate continua, 
altfel spus, îşi prelungeşte capătul în enigmă. 

Diafane suspine simboliste îl apropie, rar, de Ştefan Petică, 
într-un acord pasager, de îndăieli îngândurate, fără hieratismul 
acestuia: 7e risipeai, cândva, în mine/Cum soarele inundă 
ceața La malul inimii rănite/A-ncremenit deodată gheața / 
Privesc În gol, pustiu e-n mine/şi nu mai ştiu nici eu ce fac,/În 
lacnimi cad petale roşii/şi-s moarte fiorile de mac. (Moartea fio- 
rilor de mac). 

Imaginarul lui Petruş Andrei este păduratic şi folcloric, cu 
accent livresc medieval, dar ce parfum voievodal sculptează 
el, ca în aceste versuri-pisanie: /ar din scoarfele sfinţite/Ş! 
morminte mai răzbat/Glasurile venerate/Ale neamului Muşai 
(Râu de flori). Răzbat, e drept, uneori ecouri pillatiene ori dir 
metrica lui Şt.O Iosif, dar pe deplin asimilate. Alegoric, medita- 
tiv în sensul deschiderii şi închiderii miezului liric în coaja 
cugetării, poetul se întoarce la sonurile şi ipostazele idilice de 
odinioară. Şi totuşi, dincolo de această subliniată tonalitate şi 
viziune romantică, răsare, în certe împrejurări, un Don Quijote 
ironic, desigur, care, invers, rămâne statornic fantasmelor sale, 
nu se trezeşte din iluzie nici pe patul nefiinţei: Ș/-am vânturat 
cu Sancho-o lume-aşa,/Pierzând mereu, recâştigând spe- 
ranța.../- Fii gata de plecare, Sancho Panza,/Ca mâine ne- 
aruncăm din nou în şa. (Statornicie) 


C/ 
0. 


Dan Laurenţiu GHENGHEA 


Povestea fiilor de împărat 


Dragul meu copil, îţi voi spune o istorioară veche, din 
timpurile de demult, pe când bunica era fată şi pâinea se 
făcea la vatră... 

Într-o ţară îndestulată din mila Domnului, trăia un 
împărat mândru, falnic şi puternic, împreună cu 
împărăteasa lui, care avea un păr de culoarea holdelor 
de grâu la mijlocul verii. Erau fericiţi fiindcă pe lângă ei 
se aflau şi părinţii lor, bătrâni plini de înțelepciune şi 
cunoaştere a vieţii, care iubeau precum lumina ochilor 
cei trei nepoți, fiii împăratului şi ai soţiei sale, 
împărăteasa. În ţara lor aveau de toate ca să-şi poată 
duce traiul liniştit. Era pace şi înţelegere în împărăție şi 
crăişorii creşteau prinzând puteri pe zi ce trecea. 

Atunci când s-au născut, fuseseră vegheaţi de zâne 
bune care le-au dăruit la toţi trei puterea sănătăţii, darul 
judecății drepte şi răbdarea apelor adânci care pot muta 
şi munţii. 

Alături de ai lor, fiii de împărat au trăit fericiţi şi au 
crescut frumos, până în ziua în care zmeul numit Răul 
Pământului, a văzut fericirea din împărăție. S-a tot gân- 


dit el vreo trei zile, cum să schimbe fericirea în lipsă de 
speranţă, aşa ca oamenii din împărăție să nu ştie ce-i 
poate aştepta a doua zi şi să nu se poată pregăti în nici 
un fel pentru ziua ce urmează. A luat aurul şi bogăţiile, 
dar numai câţiva oameni au plâns, iar împăratul s-a 
bucurat că a scăpat de grija vistieriei; a luat lumina zilei, 
dar oamenii şi-au găsit alte lumini şi trăiau mai departe 
lucrând cu spor. Atunci s-a gândit el să le fure Rostul 
Vieţii. În ziua următoare, împăratul şi soţia sa, 
împărăteasa, au văzut, din turnul palatului lor, că 
oamenii stăteau şi priveau în gol, se mişcau doar ca să 
mănânce şi să bea apă, apoi se culcau sau stăteau pe 
lângă casele lor încălzindu-se la soare. 

S-a gîndit împăratul multă vreme ce s-a întâmplat în 
împărăţia sa, iar în timpul acesta cei trei fii au devenit 
adevăraţi flăcăi frumoşi şi puternici. Într-o zi împăratul îi 
cheamă la dânsul şi le spune: 

- Dragii mei feciori, m-am gândit mult ce s-a întâm- 
plat în împărăție. Acum ştiu că zmeul Răul Pământului, 
care locuieşte în Cetatea de Cărămidă Neagră, a furat 
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de la noi Rostul Vieţii. Din această cauză poporul nu mai 
ştie ce să facă şi ca să-l facem iarăşi fericit trebuie să vă 
duceţi la cetatea zmeului şi, cum veţi şti voi, să aduceţi 
înapoi ceea ce a furat. 

S-au pregătit de drum feciorii şi, inimoşi, au plecat cu 
gândul că vor găsi ei o cale prin care să întoarcă feri- 
cirea în cetate. După ce au mers peste multe mări şi ţări 
şi au rupt mii de încălțări, au ajuns la Cetatea de 
Cărămidă Neagră unde locuia zmeul Răul Pământului. 

Era aşezată pe vârful unui munte înalt, iar zidurile ei 
erau aşa mari că atingeau cerul. Muntele era drept de 
nici măcar furnica nu“ putea urca. Sus în turn stătea 

"zmeul. 

— Am venit să luăm ce ai furat din împărăție, strigară 
de jos către zmeu fiii împăratului. 

— O să luaţi Rostul Vieţii de aici numai dacă veţi reuşi 
întâi să ajungeţi în cetate şi apoi să mă doborâţi pe 
mine, le răspunde zmeul şi începe să râdă de ei în 
„hohote. 

Stăteau acum fiii împăratului şi se gândeau la vor- 
bele zmeului. Deodată un nor alb se coboară şi din el, pe 
o scară, vin spre feciori zânele cele bune şi grăiesc aşa: 

— Fii de împărat, la naştere v-am dat multe iscusinţi 
pe care să le folosiţi. Muncă grea de făcut aveţi, dar voi 
singuri nu o să puteţi. La dreapta Negrei Cetăți stau cei 
Înţelepţi, iar la stânga,-n văi, stau Oamenii Răi. Numai 
de ei învăţaţi, veţi lua ce căutaţi. 

Ascultând de sfatul zânelor, au plecat feciorii 
împăratului spre cei Înţelepţi. Ajunşi aici, mai Marele 
Înţelepţilor a ales numai pe fiul mare să-i fie învățăcel, 
dar văzând supărarea celorialţi, a hotărât că din timp în 
timp unul dintre fraţi mai poate veni să-l vadă pe cel 
rămas la învăţătură. 

Cei doi fraţi au plecat apoi la stânga Cetăţii Negre a 
zmeului, unde au întâinit pe Răul cel Mare. Acesta a 
ales pe fiul mijlociu să-l înveţe răutăţile pământului. 
Când a văzut însă cum plângea cel mic, s-a învoit, 
lăsându-l pe mezin să-şi vadă fratele din când în când. 

Ajutat de Înţelepţi, fiul cel mare al împăratului a 
început să deprindă încetul cu încetui tainele Ştiinţelor. 
A învăţat meşteşugul scrierii vorbelor, a deprins taina 
ascunsă a socotirii, folosind numerele. A învăţat pe 
îndelete ce maşini folositoare se pot realiza din bogăţiile 
pământului şi, mai mult, a învăţat din ce şi cum sunt 
făcute toate cele din lumea care ne înconjoară. Tare se 
bucura însă când,: pentru câteva zile ce erau ca o 
vacanţă, se întâlnea cu fratele său mai mic. Îi povestea 
cu bucurie tot ceea ce a învăţat, iar cel mic îl asculta cu 
atenţie şi nu scăpa nici un cuvânt din ce spunea fratele 
mai mare. Ştia atât de multe şi interesante lucruri că 
mezinul rămânea fără grai. 

- L-au mai învăţat apoi Înţelepţii pe fiul mare al 
Împăratului secretul scărilor de mătase, care, prinse în 
peretele muntelui cu scoabe de fier, pot duce oamenii la 
Cetatea din Cărămidă Neagră a zmeului Răul Pământu- 
lui. După această învăţătură l-au deprins să poată vorbi 
în aşa fel zmeului, încât acesta să înțeleagă ce rău a 
făcut împărăției şi să dea înapoi ceea ce furase. 
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Fiul mijlociu îşi începuse şi el ucenicia cu Oamenii 
Răi. Aceştia l-au învăţat că munca oboseşte şi este mai 
uşor să iei ce-ţi trebuie gata făcut de altul. Că sunt 
mijloace să dobândeşti un lucru chiar dacă cel ce- are 
nu doreşte să ţi-i dea, folosindu-se de viclenie, 
înşelătorie sau chiar de forţă. Îi spuneau mereu că nu 
este important cum ai dobândit ceva, ci contează doar 
ca ceea ce îji doreşti să fie al tău şi să fii atât de şiret 
încât să nu ţi-l poată lua nimeni. Ca să-şi apere ceea ce 
va lua, l-au învăţat taineie luptelor şi a minciunii cu aju- 
torul cărora ar putea să ia de la zmeu Rostul Vieţii şi 
să-l ducă în împărăție. Acolo, dacă va fi mişel, va schim- 
ba Rostul Vieţii oamenilor aşa fel încât toţi să 
muncească pentru el. 

Când se întâlnea cu mezinul şi îi pesta în 
amănunt ceea ce a învăţat, tare mirat mai rămânea cel 
mic că pe lume există şi aşa ceva, dar îl asculta cu mare 
atenţie. 

Venind vremea să-şi facă fapta pentru care au plecat 
de acasă, cei trei fraţi s-au întâlnit în josul muntelui să 
plănuiască cum vor lua Rostul Vieţii de la zmeu. Primul 
a vorbit fratele mai mare: 

— Multe am învăţat de când stau la Înţelepţi, dar acum 
am aflat cât de puţine lucruri ştiu şi eu vreau să le învăţ 
pe toate. Pe mine nu mă mai interesează cum trăiesc 
oamenii din Împărăţie pentru că ei ştiau foarte puţine 
lucruri şi acum precis nu le mai ştiu nici pe acelea. De 
aceea eu mă întorc la Înţelepţi. Cei doi fraţi s-au gândit, 
dar primul a vorbit mijlociul: 

— Eu am dus-o foarte bine la Oamenii Răi. Şi de câte 
ori mergeam să facem rost de ce ne trebuia, cel mai 
uşor ne-a fost în împărăţia tatălui nostru, pentru că 
oamenilor de acolo nu le pasă de nimic. Cu darurile pe 
care le am de la zâne sunt sigur că peste ani voi lua locul 
Răului cel Mare şi din această cauză şi eu.mă întorc, să 
rămân cu Oamenii Răi. 

Rămas singur, mezinului i-au venit în minte chipurile 
părinţilor, bunicilor lui şi ale oamenilor din popor care îşi 
puseseră toată speranţa de mai bine în fiii împăratului. 
După o lungă chibzuinţă s-a gândit că singur nu va 
dobori zmeul şi nu se va putea întoarce acasă cu Rostul 
Vieţii. 

Stătea deznăjduit sub munte, când deodată apare 
norul alb al zânelor. 

- Încearcă-ţi puterea, voinice, că noi gândul bun ţi- 
vom Zice, aude ca prin vis fiul cel mic al împăratului. 

Începe acum să-şi aducă aminte că fratele mai mare 
îi povestise despre scările de mătase şi scoabele de fier, 
iar cum să găsească aceste lucruri, a auzit de la fratele 
mijlociu. S-a dus la Oamenii Răi şi în miezul nopții a luat 
de la ei o scară lungă de mătase, mii de scoabe şi când 
s-a făcut ziuă a început să întindă scara pe munte. Când 
era aproape de cetate, zmeul, speriat, a început să 
prăvale peste ei bolovani şi smoală iartă, dar ca să 
scape s-a ascuns sub o stâncă a muntelui. 

Zânele i-au trimis gândul despre ştiinţa numerelor a 
fratelui mai mare. Cu aceasta a socotit un acoperiş ca 
un parapet care îi va feri de bolovanii şi smoala zmeului. 
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De scara de mătase a prins acoperişul şi acum degea- 
ba arunca zmeul cu bolovani cât muntele şi cu smoală 
fiartă, că acestea nu-l mai puteau atinge. Era acum la 
poarta cetăţii. Aici a amestecat pământul cu apa 
pietrelor pe care o ştia de la fratele său mai mare şi o 
găsise în cufărul Oamenilor Răi, a aşezat amestecul pe 
zid şi s-a făcut un loc prin care a intrat în Cetatea din 
Cărămidă Neagră. De cum l-a zărit Răul Pământului s-a 
năpustit asupra lui să-l nimicească. 

Aşa cum auzise de la fratele mai mare, cu glas blând 
şi vorbe frumoase, a început să-i spună zmeului de ce 
venise. Se oprea zmeul şi asculta glasul duios, dar deo- 
dată se pornea ca vântul spre el. A tot vorbit frumos 
mezinul până când a simţit suflarea zmeului. Atunci cu 
viclenia învățată de la fratele mijlociu s-a ferit din calea 
zmeului şi acesta a lovit zidul de s-a auzit un trăsnet pe 
tot Pământul. Când şi-a venit în simţire auzi din nou 
glasul feciorului care îl dojenea şi îi spunea cât rău a 
făcut când a furat Rostul Vieţii din împărăţia tatălui său. 
Zmeul s-a ridicat iarăşi, a pornit spre fiul împăratului cu 
gândul să termine cu el de această dată. Însă în faţa lui 
văzu un om neajutorat şi galben ca ceara, de speriat ce 
era. Şi-a spus în mintea sa că lupta s-a terminat şi acum 
va putea mânca pe fiul împăratului şi va rămâne cu 
Rostul Vieţii pentru el. S-a apropiat de victima sa 
întinzând gâtul să o înghită. Atunci fiul împăratului a 
scos paloşul şi o lovitură măiastră a despărţit capul 


zmeului de trup. Le-a luat pe amândouă şi capul l-a 
aruncat Înțelepţilor să-l înveţe lucrurile bune, iar trupul 
l-a aruncat la Oamenii Răi, ca dovadă că Răul Pămân- 
tului nu mai este. 

A luat apoi Rostul Vieţii din Cetatea de Cărămidă 
Neagră, a trecut zidul, a coborât scara şi s-a dus la fraţii 
lui. Cel mare era cufundat în învăţătură şi nici nu l-a 
văzut intrând, iar când a ajuns la cel mijlociu, acesta 
plângea de mama focului, peste trupul zmeului. 

A plecat singur spre împărăție. De cum a trecut 
hotarul, oamenii în jurul lui îşi schimbau înfăţişarea. 
Săreau de prin locurile pe unde stăteau la soare şi se 
apucau repede de treburile pe care de mult le lăsaseră. 
În împărăție se întorsese bucuria, sănătatea şi fericirea. 
La palat, părinţii şi bunicii lui îl aşteptau cu mare 
sărbătoare. 

Dragul meu copil, dacă istorioara mea ţi-a plăcut, mă 
bucur, dar tot mai rămâne ceva ce nu mi-a spus nici 
bunicul. A uitat să-mi spună unde este împărăţia aceas- 
ta. Eu am căutat-o multă vreme; când ai să creşti, 
caut-o şi tu. lar acum, am încălecat pe-o şa şi ţi-am spus 
povestea mea, ce va fi povestea ta şi-o vei spune alto- 
ra. 


Premiul revistei "Dacia literară" la Concursul naţional "Ion Creangă" de 
creaţie literară - poveşti, ediţia a V-a, laşi, 11-12 aprilie 1998. 


C/ 
os 


Cassian Maria SPIRIDON 


Melancolia cea de toate zilele 


dacă-n lume toate 

/ cu duşmănie mă-nconjoară 
şi-un rece ochi asupră-mi aţinteşte 
de vină-i iarna boreală 
şi sîngele ce-n mine se sminteşte 


dacă-n piept 

furtuni şi amintiri înlănţuie tristeţea 
e că deasupra cerul / îşi arată 

o faţă buhăită şi sătulă 


ce dacă 


nebunia de a sta cu fratele-ntr-o haltă 
te costă cît întreaga viaţă 
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tu ştii că ziua / cînd în humus va să plece 
e aproape 

nu dai la nimeni socoteală 

durerea-ţi aparţine 


smerit te uiţi în zare 
la şinele ferate 

vezi puhoiul de fiare / de roţi / de pinioane 
cum se năpusteşte 


ce dacă ne aflăm aşa de singuri 
în halta pustioasă 

noi doi 
şi dragostea de frate 

îngrozitoare 

sub soarele adînc 

al primăverii 

pe cine oare soarta-l va pricepe 
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Alexandru-Cristian MILOŞ 


Reverie pe după grîu 


Arată-mi pînă unde să fug în lanul de grîu 
Cu tălpile uitate ale copilului. De ce să mă numeşti vis. 
Glasul lui şi al meu sînt totuna. Luna. 


Ciudat cum mai paşte calul în lan. Stilpi cu neon se înalţă | 


În mijloc şi ard mai intens ca tristeţea. Părerea mea ce 
Contează. Doar noaptea. 

Mă caut. Îmi ating amintirile. Doare şi timpul. Mama avea un 
Ulcior vechi şi o hartă. 

Arată-mi pînă unde să fug. 

Oraşul e o vedere de vară. 

Ciudat cum mai paşte calul în lan, 

Sălbatic şi blind - ca un zeu patruped rămas să uimească. 
Copilul o să-i pună friul de foc. Ce noroc să-l mai văd. 


Prefăcută-n mare de griu iubirea va undui sub vinturi 
Calde. 


Uite, citeodată, aşa mă reîntorc 
La libertate. 


Trotuar 


Calculator electronic al măsurii 

Ochiul său magic pilpiind 

Curentează drumurile, 

Piatră cu piatră, pas cu pas, 

Clapele sale 

Pe rind gama şi instrumentele străzii sunt. 
Cu maşini stropitoare 

Oraşul îndatorat îi cumpără cîntecul... 


Privighetoare şi papagal 


Între privighetoare şi noul papagal 
Pace n-o să mai fie,nici semnul de egal 


Cimpia şi oraşul sub cîntecul dintii 
Par antice statui trimise dorului 


Pe cind frazele unse cu un ulei mişel 
ți fărmiţează somnul, cu împrumutat model. 


Ambele se adună pe pagină de carte 
Greşeala şi-adevărul se bat în săbii tari, 


Cine le descifrează şi are şi curajul 
Spune cu voce tare, înjură pe coţcari. 


Mereu privighetoarea rămîne idealul 
Nici zidul nu o sperie, ea seamănă cu valul 


Nebun, sălbatic, liber, ca un popor de-al meu, 
Zdrobind azi papagalii aşa cum fac şi eu! 


Corneliu POPEL către Daniel LASCU 


1.V//,.1968 
Dragă Dane, 

Cît de bine mă simt, departe de tot ce se cheamă 
“lume literară". Ha, ha! Singura mea dorință e să pot ride 
în voie. E singurul lucru pe care îl vreau. Poate vreodată 
0 să-ți dai seama că nu trebuie cu bună Ştiinţă să-ţi faci 
viața tristă. Pentru că viața oricum este tristă şi, făcînd 
acest fals, vei realiza un compromis; două minusuri dau 
ceva neutru, care e compromisul. În fine, de n-aş face !i- 
teratură ţi-aş spune pur şi simplu: Bine mai e acasă! 

Altceva nu prea am ce să-ţi mai scriu. În septembrie 
voi veni la laşi. De aceea i şi scriu acum. Te rog foarte 
mult să te interesezi la secretariatul facultății de filologie 
de datele cînd au loc examenele la: limba română con- 
temporană, istoria literaturii române, limba franceză. 
După cum vezi am destule "probleme". Am făcut prostia 
să le las pe toamnă şi acum voi vedea cum le voi des- 
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curca. Numai de n-aş avea ghinion ca de obicei... 
Te rog, foarte mult, să treci pe acolo şi s-o întrebi pe 
secretară. Am nevoie de răspuns pihă la 23 august. 
Examenele. Singurul lucru care mă preocupă acum 
şi mă bucur că mă preocupă numai acestea. Deşi nu 
prea mă omor Cu grijile. Am desigur şi alte “probleme”, 
dar îi promit să le uit atit timp cît stau departe de ele. 
În rest - nimic nou. 


Corneliu 
27./X.1968 
/aşi, ora 27 
Dragă Dane, 
Armm dat greş! 
/ată-mă repetent. O plăcere, nu? Spun asta scrignind 
din dinţi. 


Eu plec acasă, m-am săturat, măcar cîteva zile să 
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mai stau acolo. Poate poți face tu ceva, te rog foarte 
mult roagă-l pe domnul Andriescu să fiu reprimit în anul 
I. Aş fi bucuros să pot reintra, deşi voi avea mult de 
suferit. 

Voi reveni la laşi pe 26-27 sepl. Dacă se întîmplă 
ceva, scrie-mi urgent. Eu aş mai sta, dar nu mai pot, nu 
mai vreau. Destul! Pentru ce să mă chinui? Menită? 

M-aş mulțumi şi să pot fi reprimit îh anul ! la fără 
frecvență. Cum o fi! Te rog mult, insistă! 

Am vrut să trec pe la tine, dar n-am avut timp. Pur şi 
simplu m-am hotărît fulgerător să plec acasă — şi plec! 

Cam alâ. 
Cu drag, 
Corneliu 


30./.1969 
Dragă Dane, 

Ai alături portretul de care [i-am vorbit şi o mică 
fotografie salvată de pe undeva, din buzunare. Numai să 
reuşeşti să faci ceea ce mi-ai făgăduit. 

Aseară am mai stat pihă pe la 11,30 prin oraş. 
Anghelescu mă luase să-mi citească nişte versuri şi de- 
aceea am şters-o repede. 

În rest nimic. De aseară pihă acum nu s-a mai 
întîmplat nimic. 

Dacă ai nevoie de ceva scrie-mi pe adresa: 

Str. Dragoş Vodă nr. 12, Darabani, jud. Botoşani 

Anunţă-mă cînd va fi "Alfa" Am cîteva idei care ar 
trebui puse în aplicare. 

Poate reuşeşti să vorbeşti cu cei de la "Amfiteatru". 
Ar fi ceva foarte bun. De abia atunci am putea să ne 
apărăm unul pe altul şi ar fi cam greu să ne îhfrîngă cine- 
va. 

În sfişit... lartă-mi incoerenja. 
Cu drag, 
Corneliu 


76 sept. 73 
Runcu 
Dane, 

Mult ne-om mai zbate pîhă cînd om găsi şi noi un loc 
în lumea asta. Am fugit de vreo patru ori din salul aces- 
ta, dar tot aici a trebuit să mă întorc. Şi nu ştiu dacă e 
bine pentru sănătatea mea. Va veni o vreme cînd îmi va 
părea rău că nu am făcut tot ce s-a putut ca să mă ridic 
deasupra. 

Păguboşi sîntem noi pentru totdeauna. Am aflat că ai 
ieşit de la “Țesătura” E adevărat? Unde eşti acum? 
Sper că nu ai făcut — din nou — vreo greşeală. 

Îi scriu — acum — mai mult pentru a-mi păstra iluzia 
că nu sint singur. Cumplite mai sînt nopțile îh satul aces- 
(a. Stau într-o casă cam rece pe virful unui deal, ascult 
ciinii şi-mi spun că, probabil, toate vor trece. Dar mă 
apucă uneori disperarea, căci mă giîhdesc că s-ar putea 
să nu treacă. Şi mă întreb cum naiba ai putea fi tu opti- 
mist. 


Sper să nu ajungem să ne pară rău după ceva. Spre 
exemplu: să ne pară rău că n-am fost destul de ticăloşi. 
Cu drag, Corneliu 


P.S. Sînt profesor îh satul Runcu, comuna Jibana, 
județul laşi. 


Frate Dane, 

Vei fi crezînd probabil — că depărtarea mea de laşi 
mi-a adus şi liniştea şi bucuria. Sint bolnav şi tăcerea 
celor din laşi mă face să mă simt foarte singur. Nici 
măcar Poesia nu poale să mă apere. Tare nenorocos 
mai sîht şi tare nenorocit! Nu mă tîngui, căci, oricum, ce 
poate fi mai inutil decît astă tinguire ? - 

Am voit să ne întîlnim atunci, în laşi, dar am fost silit 
să plec cu trenul de 15,40. Atunci — eram ceva mai opti.-. 
mist, acum — mă simt foarte trist (scuză-mi rima involun- 
tară!) 

La Bucureşti nu am fost încă, dar voi merge zilele 
acestea. 

În jurul lui 25 iulie mă voi întoarce la laşi. 

Nu ştiu de ce n-a mai apărul, cronica literară în 
Cronica. Vezi ce înseamnă să fii fără putere? 

Ce se mai întîmplă la laşi? Te voi căuta peste citeva 
Zile şi, dacă nu te voi găsi, te rog să-mi scrii cîteva 
cuvinte pe adresa de la Runcu, comuna ]Jibana, județul 
Iaşi. 

Cu mult drag, Corneliu 


19 aug. 1974 - Runcu 
Frate Dane, 

Nu [i-am răspuns imediat pentru că am fost cam bol- 
nav. Vacanţa asta m-a obosit, dar, cu timpul, îmi voi 
reveni. 

Drept să-ți spun, Dane, nu am unde să te culc aici. : 
Eu cu nevasta dorm într-un pat (într-o cameră), socrii cu 
4-5 copii dorm în alte 2-3 paturi (în cealaltă cameră), şi... 
cam asta e tol. Pe tine, ca bărbal, te-aş mai putea 
găzdui dar pentru altcineva, o femeie, aş găsi foarte 
greu spațiu (şi ar trebui s-o recomanzi. "nevasta mea”). 

Spre sfirşitul lunii acesteia trebuie să vină d- Valea la 
/aşi şi — de acolo — la mine. Dacă Miron ar fi la laşi, 
atunci, să ne ducă cu maşina lui, ar fi foarte bine, dar 
aşa, cu autobuzul, teamă mi-e că vom da greş. 

Nu ştiu exact cîhd va veni D-I Valea la laşi, dar fi voi 
scrie imediat ce voi afia. Şi nu ar fi rău să fim împreună 
aici, la Runcu. 

Poţi să-l cauţi pe Miron şi să-i spui despre ce este 
vorba ? Dacă este în laşi, bineihţeles! Altfel vom fi nevoiți 
să călători în înghesuială, timp de o oră şi jumătate — 
apoi să străbatem cu picioarele peste 5 km. Pentru mine 
e uşor, dar pentru D- Valea va fi greu. 

Cu cartea nu ştiu ce mă voi face. Nu mă aşteptam la 
flori şi laude, dar, oricum, la o minimă recunoaştere. Au 
mai scris unii frumos, am să-ţi arăt, dar e cam puţin. În 
toamnă voi pleca — probabil — îh armată şi nu mă simt 
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bine acum. 
Nu poţi să-mi găseşti o maşină de scris? Cu orice 


preţ... 
Cu drag, Corneliu. 


6 dec. 1974 
Piatra Neam 
Frate Dane, 

Am a-ți scrie puține. 

Mă simt foarte rău şi, de aceea, la îhcepulul 
săptămînii viitoare, mă voi afla la laşi. Am speranța că 
mă voi putea linişti în Spitalul militar şi voi putea gîhdi la 
cele poeticeşti. Îmi fac datoria faţă de Patria Română cu 
un fanatism care mă face să ies din comun şi asta i-a 
supărat pe unii. Aici sînt nevoit să suport (dar nu mai 
pot) dezacordurile între subiect şi predicat şi multe alte 
jigniri aduse Limbii Române şi celor care-s legate de 
Poezie. 

Un timp vorbesc precum pot vorbi ceilalți dar, după 
aceea, ies din drumul celor obişnuite şi sint în stare de 
„orice. Acesta este şi motivul pentru care mă voi îndrep- 
ta spre laşi. Ce va mai fi, voi vedea. 

Aş voi să capăt un răgaz (un concediu) după zăcerea 
în spital, dar mi-e leamă, iar, că nu voi avea noroc. 
Cumplite-s aceste vremi, dar eu le simt şi mai cumplite. 
Mă simt în stare — acum — să-mi apăr Patria şi nu mai 
pot pierde timp. 

Nu ştiu care-i cauza întilzierii cu care mi-ai răspuns. 
Știi că epistolele au pref mare în armată. Eu nu pot să 
mă bucur precum voi. Am avut multe de pierdut şi le-am 
pierdut. Dar — ce este mai grav — mai am multe de pier- 
dut (şi le pierd). Mă bucur pentru voi, dar nu mă mai pot 
bucura pentru mine. Vă mulțumesc pentru paginile din 
"Opinia". Aş fi bucuros să pot participa şi eu Ia întilnirile 
voastre, dar... 

Sa/utări tuturor. 

Mă poți vizita la Spitalul militar, secţia neuro-psihia- 
trie (unde este şef Nica). 

Miine voi depune jurămintul militar. 

De Anul Nou este posibil să merg îh permisie. 

Cu drag, Corneliu. 


17 ghenar 1975 
Piatra Neamţ 


Frate Dane, 

Aş fi voit să-ţi scriu numai cuvinte bune, dar uite că 
vremile aceste, care mă pleacă îh fața imbeziităţii, nu 
mă lasă. Nu mă mai îhtreb: ce va fi miine? Căci miii 
nu spun — nu poate fi decit bine. Este - bag samă — ci 
mismul celui bătut de soartă. 

M-am întors la Piatra Neamf şi mi-am luat bolile de la 
capăt. Aici — însă, — bolnav dacă eşti, nu poți sta la pat. 
Pe dealuri şi-n cîinpuri, prin ceaţă rece caut să mă purif- 
IC şi să-mi găsesc calea. Dar se întiimplă altceva: mi se 
înnegurează mintea şi teamă mi-este că nu voi putea 
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rezista pină la capăt. N-am avut noroc, nici cu Poesia, 
nici cu viaţa şi acum ar trebui să mă-ntreb dacă voi mai 
avea noroc. Dar, cum [i-am spus, sînt optimist. Dacă voi 
putea rezista pînă la primăvară, voi putea să lupt. Acum 
fac nişte eforturi fizice pe care nu le poate cuprinde 
mintea ta. 

Scrie-mi ce se mai întîmplă cu revista. Probabil că — 
din nou — nu-mi poți da veşti bune, dar... Aş voi să te rog 
ceva (dacă ai timp şi suflet pentru asta): întreabă-l pe 
d Leonte dacă a primit plicul meu cu versuri. l-am tri- 
mis vreo 5 poeme, mai mult pentru a nu mă cufunda în 
uitare şi aş vrea să ştiu dacă I-a primit. Scrie-mi — te rog 
— de urgență. Ştiu că timp ai puțin, dar, cu puțină 
bunăvoință, ai putea să-mi scrii cîteva rihduri. 

Spuneai că vei putea trece pe la mine, dar se pare că 
s-a întîmplat ceva... 

Cu drag, Corneliu 


Frate Dane, 

În curînd voi fi acasă. Nu ştiu care va fi ziua Înălţării 
noastre către sufletele celor dragi, dar am credința că — 
ce! tiziu pe 30 avril vom fi la laşi. Am aşteptat veşti de 
/a tine, dar, cum am văzut, răbdarea mea a fost din greu 
încercată. S-a întîmplat ceva? Te voi căuta — probabil — 
imediat ce voi fi liber. 

Cu drag, Corneliu. 
14./V.75 


15 dec. '77 - Runcu 
Frate Daniel, 

Cine sîntem noi să ne credem mai presus decit alții? 
Am avut prilejul, acum, să-mi pun această întrebare. 
Într-ale Suferinţei ştim totul, mai râămine să ştim într-ale 
Bucuriei. Nu-i aşa? lartă-mi ironia! Apariţia cărții mă lasă 
rece. M-am "imunizat", aşa mi se pare. Cartea aceasta 
ar fi trebuit să apară în urmă cu trei ani. Sînt sigur că se 
va bucura de o bună primire, dar este prea tirziu... 

Nu ştiu dacă sint un "suflet tare”. Boala te coboară şi 
te face să uiţi de cele sfinte. Îimbătrihim şi noi nu avem 
posibilitatea să avem măcar "sărbători fericite”. 

Voi duce la Bucureşti încă o carte: 'Elogiul înțelep- 
ciunii”. Sper să apară la "Cartea românească" dar cine 
ştie 7!!! 

N-am mai scris de mult timp şi nu voi scrie pihă cînd 
nu mă voi simţi îh stare. Nu pot scrie nici măcar aceste 
epistole prieteneşti. 

Mă gihdesc de multe ori la tine şi mă întristez. Sper 
- totuşi — să vină vremuri mai bune! 

Deocamdată, aş voi să mă simt sănătos. Nu mi-e 
prea bine, deşi, teoretic, ar trebui să n-am probleme. 

Vă urez sănătate — şi [ie şi soţiei tale — şi mult noroc 
în anul care vine. 

Scuză-mi stilul (lipsa de stil!), dar nu mai sint în stare 
să Scriu. 

Cu drag, Corneliu 
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74 martie '78 
Cluj 
Frate Daniel, 


Mult timp nu ţi-am scris cu speranța că vor veni vre- 
muri mai bune. Dar n-am avut noroc! 

În urmă cu cîtva timp mi-a fost operat un ganglion (la 
gâ) de mărimea unui ou. Am plecat acasă, aşteptind 
rezultatul analizei. În urmă cu cinci zile am fost chemat 
— din nou — la Cluj, unde urmează să fac raze (cobalț) şi 
tratament. Ganglionul a fost canceros. Nu ştiu dacă mai 
am şanse, dar cred, după ce am văzut atitea, că nu mă 
aşteaptă nimic bun. Moartea nu mă sperie, dar îni pare 
rău după viața care ar fi putut fi fericită. Mi-e dor de casă, 
de fiul meu şi de soția (care — sîht sigur — plinge pe 
ascuns). N-am nevoie de compătimirea nimănui. Cî se 
va putea, voi rezista. După aceea... Vremurile mai bune 
pe care le aşteptam n-au mai venil. Ceea ce mi se pare 
a fi o nedreptate strigătoare la cer. 

Sper că măcar vouă vă este mai bine. 

Ce să-ți mai spun? Nu mi-e frică.de moarte, dar sînt 
trist. AA. 

Oricum, nu voi muri miine, ne vom mai întîni. Deşi — 
acum — întinirea cu prietenii mei nu-mi mai face plăcere. 
N-aş voi să-mi văd moartea în ochii lor. 

Salutări Doamnei tale. 
Cu drag, Corneliu 


/ndira SPĂTARU 


Muzeu 


Aleargă, aleargă prin lunca Siretului 

întrece-te cu vintul, vino din secolul trecut. 

Pe atunci întreaga casă vuia de veselie, 

grădina ruptă din rai era, 

uşile se deschideau de zor — ascunse căi spre veşnicie 
prieteni mulţi veneau, ca o bătrînă urca spre gară 
cutia poştală — cărată greu de doi hamali 

aici soarele topea iarna — interior soare, 

doar uşa cabinetului său închisă exploda 

în poeme şi drame, pasteluri argintii. 

lar înăuntru era linişte şi pace ca în adincul mării. 
Privea cînd şi cînd spre geam 

de parcă ar fi văzut vizitatorii. 

Atitea chipuri se adună în viaţa unui om 

încît ar umple clasoare întregi, albume cu senzaţii, 
atitea diplomaţii se pierd în acest loc. 

Şi eram cel puţin o trăsură pe aici 

cu care nu venea moartea 

ca mirele mizantroapei Emily, 

ci întreg orizontul venea. 

Astăzi chiar de s-ar întoarce, 

pietrele dorm tot în formă de cruce 

şi carul mare s-a oprit 

deasupra bisericuţei Lui. 


4 ian. 79, Runcu 
Frate Daniel, 

Mă bucur că [i-ai revenit şi că poți spune, din nou, că 
eşti "tînăr şi ferice”. 

Nu pot să-ţi dau veşti bune pentru că boala mă 
urmăreşte în continuare. Te îhşeli! Nu sufietu-mi este 
suferind, ci corpul. N-am emoții, numai răceala mi-a ata- 
cat gîul şi pieptul şi mi-e teamă că voi avea, din nou, 
necazuri. Oricum, nu pun prej pe medici. Mi-e scirbă de 
medici, de medicamente şi de medicină! 

Alte veşti? Am predat Elogiul înțelepciunii editurii 
“Junimea”, pentru că nu mă simt în stare să mă 
deplasez pîhă la Bucureşti. Nu prea mai am nevoie de 
“amicii” din redacții. "Viaţa literară" îini face scirbă şi 
sper să nu fie numai un sentiment efemer... 

La “'Scinteia tineretului” a scris Dan Mutaşcu în 
noiembrie. Aş voi să-mi definitivez dosarul pentru 
Asociația scriitorilor. Trebuie să avem posibilitatea de a 
ne spune cuviîhtul. 

Te rog să reîncepi războiul cu redacțiile! la aminte la 
ticăloşia altora. Merită să reîncepi lupta, pentru ca miine 
numele nostru să nu fie mai prejos decît al tuturor 
ticăloşilor. "Turma” vede numai ce scrie pe fimament. 
Avea, se pare, Nietzsche, dreptate! 

Eu mă bucur că pot trăi în cercul striint al familiei. Mă 
simt bine în lumea mea, alături de soţie şi de copil, aşa 
că nu mai am nevoie de aşa-zisa "viaţă literară”. 

Salutări soției. 
Cu drag, Corneliu 


O astfel de iubire 


Bate de la un timp gindul în uşă 

întors de pe coclauri pe vreme de furtună 
noaptea se lasă sedusă în patul mortuar 
pictează capul dintre nori ivit... 

Ah, cum se zvircolesc amanţii — 

întreaga lume desparte pletele lor 
descilceşte de zor, 

osemintele iubiţilor strălucesc 

trupurile duhnesc a depărtare şi dor 

Am avut un vis: 

se învirteau îmbrăţişaţi, veşminte suave purtau, 
spre cer urcau nestingheriţi 

mulţimea de curioşi cu pardesie şi pălării 

îi urmărea atent, cu toţii asistau tăcuţi 

ca la înmormiîntare 

se scufundau pe nesimţite în apa mesimţirii 
nici unul nu gindea, ci toţi priveau 

cei doi iubiţi se înălţau într-un virtej ameţitor. 
Am avut un vis: 

urca ţăranul finul în pod doar cu privirea 
şi-n soare ridea. 

Doamne 

dacă mă iei în somn, 

nu mă îndepărta prea mult 

de cei Trei. 
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% Curierul "Daciei literare" 2 


e Părintele Dr. Theodor Damian, preşedintele Institutului Român de Teologie şi Spiritualitate Ortodoxă din Woodside - New York, şi criticul lite- 
rar M. N. Rusu ne trimit nr. 2 (vol. III) al revistei de spiritualitate şi cultură românească Lumină Lină / Gracious Light, publicaţie bilingvă, trimes- 
trială a Capelei Sf. Apostoli Petru şi Pavel. Un sumar bogat, cuprinzînd articole de teologie şi spiritualitate, istorie, literatură şi cultură, dar şi proză 
şi poezie în limbile română şi engleză, se adresează cititorilor din USA, România, Canada, Germania, Franța, Elveţia, Israel! şi Australia. Ne-au 
reţinut atenţia, prin profunzimea ideilor şi eleganța stilului, articolele semnate de Pr. Dr. Theodor Damian (Învierea Domnului ca împlinire a isto- 
riei), Gabriel Stănescu (Textul ca trădare a celuilalt şi Măsuri de precauţie), M. N. Rusu (Mihail Sadoveanu şi unirea Basarabiei cu patria-mamă), 
Silvia Lazarovici (Mihai Eminescu şi comunitatea română la New York), Margareta Vasile (Biserica mîntuitoare). Cu reală valoare de istorie li- 
terară (dar, evident, şi cu valoare poetică intrinsecă) sînt cele şapte poezii de Nichita Stănescu dedicate lui M. N. Rusu între 1970 şi 1983. lată 
una, intitulată Nichita către un prieten: Mircea, fe/ de vorbire/fel de frunză şi de nesfirşire.../Cad fiuturi, tragedie semantică/inventată cum roata 
cea antică Nechează caii? Ei bine, să necheze/cu somnuri de raze, cu trezef/inventări de cuvinte/ale celor cu suflet şi fără de minte. De altfel, 
poezia e bogat reprezentată în acest număr. La rubrica Antologie de cenaclu, M. N. Rusu scrie despre recent dispărutul poet ardelean Augustin 
Pop şi publică un ciclu de poeme (transmise revistei de Aurel Sasu). Tot aici, semnează poezii: Elena lupceanu-Tomescu, Valentin Martuneac, 
Maria Mariş-Daraban, Vasile Amarghioalei, Pălăguţa Chiriac şi Constantin Zisu, iar la rubrica Din lirica deceniilor de cenuşă — Silviu Georgescu 
şi Dorin Ploscaru. Aflăm lucruri interesante despre activitatea cenaclului "M. Eminescu", la una dintre întîlnirile de lucru ale acesteia fiind invitat 
scriitorul Aurel Sasu de la Cluj. ă 

Mulţumim redacţiei pentru că ne trimite cu regularitate revista, precum şi pentru aprecierile la adresa Daciei literare. 

e Din lugolslavia, primim cu regularitate cîteva publicaţii culturale ale românilor: “Cuvîntul românesc”, editat de Comunitatea românilor din 
Iugoslavia, "Lumina”, revistă de literatură, artă şi cultură care apare sub egida Casei de presă şi editură "Libertatea", “Tibiscus”, publicaţie a 
Societăţii literar-artistice cu acelaşi nume din Uzdin, "Unirea" — supliment la “Tibiscus”, "Cuvânt românesc torăcean” — periodic al Comunităţii 
românilor din lugoslavia, filiala Torac, Curcubeul timocean — revistă periodică a filialei din Bor a Comunităţii românilor din Iugoslavia "Ginta 
Latină”. Din toate aceste publicaţii cititorul îşi poate face o imagine cvasicompletă asupra vieţii şi preocupărilor comunităţii româneşti, asupra 
activităţii literar-artistice etc. Foarte elegantă ca ţinută grafică, dar şi substanţială în conţinut, este revista Lumina (nr. 1/1998) care se deschide 
cu paginile dedicate lui Geo Bogza: Scenariu dintr-un reportaj (loan Baba), Bogza (Miodrag Miloş) şi poemul În toamna aceea de Geo Bogza, 
poem reprodus din volumul Poemul invectivă (Ed. Unu, Bucureşti, 1933). Tănase Ivanov evocă anii de tinereţe ai generaţiei sale (generaţia lui 
Vasko Popa): "Generaţia tinereţii noastre de atunci a făcut tot ce a ştiut şi ce a putut asigurînd literaturii în limba română din Iugoslavia porţile 
deschise pentru tot felul de interferenţe literare şi de integrare cu literatura din Iugoslavia, România şi cu cea universală... Vocaţia de a scrie se 
identifica atunci cu o misiune social-politică. Latura estetică, cu toate insistenţele redacţiei (e vorba chiar de redacţia revistei Lumina, fondată de 
Vasko Popa în 1947, n.n.), era totuşi precară. Potrivit situaţiei date, se făcea o încurajare a fiecărei contribuţii literare, fie chiar foarte modestă. 

Astăzi revista este într-o altfel de situaţie. Lumina a atins în zilele de astăzi un nivel înalt, nu numai în ceea ce priveşte numărul celor con- 
sacraţi scrisului şi literaturii, ci şi laturii estetice." 

Foarte bogat reprezentată în acest număr este poezia. Sînt prezenţi: Nichita Stănescu, Emil Filip, Mărioara Baba şi un număr însemnat de 
poeți din Basarabia adunaţi sub genericul "Florilegiu basarabean": Eugen Cioclea, Valeria Grosu, Arcadie Suceveanu, Vsevolod Ciornei, Leo 
Bordeianu, Călina Trifan, Teo Chiriac, Vasile Gârneţ, Grigore Chiper, Nicolae Popa, Valeriu Matei, Constantin Olteanu, lrina Nechit, Nicolae 
Leahu, Emil Galaicu-Păun, Aura Christi, Dumitru Crudu, Lorina Bălteanu. 

Mai rețin atenţia articolele despre Eminescu semnate de lon Pachia Tatomirescu şi Gabriela Mocănaşu, precum şi dialogul cu dirijorul Marin 
Constantin. Proză scurtă semnează Leo Butnaru şi lon Mânăscurtă. 

Din “Tibiscus” citim cu interes controversele despre data şi locul naşterii lui Mihai Eminescu, precum şi articolul despre prietenia dintre 
Eminescu şi Slavici. 

e Dintre publicaţiile din ţară pe care le primim semnalăm revista de cultură "Bârladul” scoasă sub egida Fundaţiei culturale "Dr. Constantin - 
Teodorescu”. Numărul 2/1 998 se deschide cu un amplu articol despre lon Irimescu (Ave, Magister de Gh. A. M. Ciobanu), în sumar mai figurînd 
articole dense despre Ştefan Aug. Doinaş (un medalion semnat de C. D. Zeletin), despre Nicolae |. Bogdasar (Un filosof periferizat de Traian 
Nicola) şi despre pictorul Theodor Gâţulescu (Nicoleta Arnăutu). Axul numărului de faţă îl constituie articolul lui Theodor Codreanu, Destinul 
naţionalismului, în care conceptul de naționalism este analizat din perspectivă istorică. Interesantă este-concluzia articolului care se sprijină pe 
opinia unui adversar al naţionalismului, Ernest Gellner: "La urma urmei, lăsînd deoparte excepţiile neînsemnate şi inofensive, imperativul naţio- 
nalist al congregaţiei unităţii politice şi culturii se va aplica şi de acum înainte. În acest sens, nu trebuie să ne aşteptăm la sfîrşitul epocii naţio- 
naliste" pentru că “În epoca industrială pînă la urmă supraviețuiesc efectiv numai înaltele culturi." 
e "Grupul de la Ploieşti" ne trimite un nou număr al revistei "Sinteze” (director, Victor Sterom) în care putem citi poezii de Victor Sterom, loan 
Vintilă Fintiş, Viorica Popescu, Ana Stan-Popescu, Gina Nicola, Cati Motea; apoi articole şi prezentări de cărţi semnate de Vladimir Deteşanu, 
loan Suciu, Vlad Muşatescu, Georgeta Blendea-Zamfir ş.a. 
e Reţinem, de asemenea, pentru colecţiile noastre publicaţiile primite din Israel ("Pro şi contra”), de la Bârlad (“Păreri tutovene”), de la Dej 
("Liceenii” — revistă a Colegiului Naţional "Andrei Mureşanu”), de la Tecuci ("Astra tecuceană”), de la Galaţi ("“Antares”) ş.a. 
Red. 
e Adresăm colaboratorilor noştri rugămintea ca articolele pe care ni le trimit să nu depăşească 6-7 pagini 
(dactilo, la două rînduri). 


e Redacţia respectă ortografia autorilor. e Articolele nepublicate nu se înapoiază. 


3% “Donatii (Selectiv) & 


$ Marius Daniel POPESCU (Elveţia), Florin SMARANDACHE  $ lon HADÂRCĂ (Chişinău) — desen Eminescu; 

(SUA), Nicolae SPĂTARU (Chişinău), loan BABA (Iugoslavia),  $ Nicolae CIOCHINĂ (laşi) — fotografie Otilia Cazimir; 

lon HADÂRCĂ (Chişinău), Mircea GORUN (Israel), V. BARBU, - $ Constantin-Armand VIZITIU (laşi) — Actul original privind 
Radomir ANDRIC, Adam PUSLOJIC (lugoslavia), Mihai  fundarea Institutelor Unite din laşi; 


PAPUC (Chişinău) — cărţi; $ Indira PĂŞCĂNEANU, C. OSTAP, Mihai-Răzvan 
€ Constantin MITRU (Bucureşti) — vas persan; UNGUREANU, C. L. RUSU, Vasile HAREA (laşi) — cărţi; 

+ Mircea COLOŞENCO (Bucureşti) — cărţi; 9 V. LĂCĂTUŞU (laşi) — fotografii Marin Sorescu; 

$ lon TĂMAŞ (laşi) — bust în lemn lon Barbu; € Mioara AVRAM (laşi) — afişe, programe ale Teatrului 
0 Măaălina-Raluca TOMA -— acuarelă Portret; Naţional din laşi. 
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Cărţi primite (selectiv, în ordinea sosirii) 


lon SIMUŢ, Rebreanu. Dincolo de realism, Oradea, Biblioteca revistei "Familia", 1997; 

Nicolae SPĂTARU, Noaptea când soclurile îşi recrutează noile glorii, laşi, Editura Junimea, 1998; 

loan IANCU, Din preaiubire, Timişoara, Editura //e/icon, 1997; 

Gabriel DALIŞ, Semnale de sâmbătă, poeme, Suceava, Editura Licunai, 1996; 

lon CIUREA, Căutări, poeme, laşi, Editura /unimea, 1998; 

Mihai-Răzvan UNGUREANU, Marea Arhondologie a boierilor moldoveni, laşi, Editura Universității "A/. /. Cuza" 1997; 

Nicolae BUSUIOC, La pas prin Paris, laşi, Editura Seacom Libris, 1997; 

Mihai Sultana VICOL, Cucuta supremă, poeme, Botoşani, Editura Axa, 1997; 

lon BARBU, Opere, vol. | (După melci. Joc secund). Prefaţa, stabilirea textului şi aparatului critic de Mircea Coloşenco, Cluj-Napoca, Editura 
Echinox, 1997; = 

Liviu REBREANU, lon, cuvânt înainte de Puia Florica Rebreanu-Vasilescu; prefață, tabel cronologic şi selecţia referinţelor critice şi bibliografice 
de Mircea Coloşenco, Galaţi, Editura Porto-franco, 1997; 

Un nebun pe acoperiş (proză umoristică universală). Selecţie, traduceri, postfață de Igor Creţu, Chişinău, Editura Cartea Mo/dovei, 1997; 
Florentin SMARANDACHE, Prin tunele de cuvinte (Through tunnels of Words) - poeme într-un vers, Bucureşti, Editura //a/4u, 1997; 
Vladimir DETEŞANU, Mănăstirea ascunsă, poeme, Ploieşti, Biblioteca Sinteze, 1998; 

Radu Ilinca PEPENE, Rotirea domestică, poeme, Ploieşti, Biblioteca Sinteze, 1997; 

Liana RAREŞ, Anul bolnav, poeme (premiul "Aurel Dumitraşcu”), laşi, Editura 7impu/, 1998; 

lon DRĂGUŞANUL, Opriţi planeta, eu vreau să cobor, poeme, Suceava, Editura Press Bucovina & Cossaris, 1998; 

Calvarul deţinuţilor anticomunişti botoşăneni (mărturia supravieţuitorilor). Ediţie de Dumitru Ignat, Botoşani, Inspectoratul pentru Cultură, 1997; 
Victor STEROM, Destinul umbrei, poeme, Braşov, Editura Onentul /atin, 1998; 

Ecaterina NEGARĂ, Ascensorul cu păsări, versuri, Bucureşti, Editura Gnosis, 1997; 

Ferestre întredeschise. Alexandru Vona şi Ovidiu Constantinescu. Dosar îngrijit de Marta Petreu şi lon Vartic. Biblioteca Apostrof; Cluj, 12/1997; 
lon STRATAN, Mai mult ca moartea, poeme, seria La Steaua. Poeți optzecişti, Botoşani, Editura Axa, 1997; 

Bogdan GHIU, Arhipelogos, poeme, seria La Steaua. Poeți optzecişti, Botoşani, Editura Axa, 1997; 

Cassian Maria SPIRIDON, Întotdeauna ploaia spală eşafodul, seria La Steaua. Poeți optzecişti, Botoşani, Editura Axa, 1997; 

Nicolae SAVA, Proză, domnilor, proză!, seria La Steaua. Poeți opizecişti, Botoşani, Editura Axa, 1997; 

Daniel PIŞCU, Titlul poemului este aforism, poeme, seria La Steaua. Poeți optzecişti, Botoşani, Editura Axa, 1997; 

Radu FLORESCU, Casa din care ies, poeme, seria La Steaua. Poeți optzecişti, Botoşani, Editura Axa, 1997; 

Traian MOCANU, La marginea nimicului, poeme, coperta şi ilustrațiile Anica Bodescu, laşi, Editura Junimea, 1997; 

Vasile DAN, Un li pe drumul mătăsii. Jumal chinezesc, Arad, Editura Mirador, 1997; 

Gabriel CHIFU, Maratonul învinşilor, roman, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1997; 

Vladimir TESCANU, Negru şi roz, 2 vol., roman, Piatra Neamţ, Editura Moema, 1997; 

Sergiu CELIBIDACHE, Scrisori către Eugen Trancu-laşi, ediţie de Fabian Anton, Bucureşti, Editura Arara/, 1997; 

Cristian SIMIONESCU, Poezii, Bucureşti, Editura V/fruwu, 1997; 

Rodica DRAGHINCESCU, Obiect de lux ascuţit pe ambele părţi, poeme, Bucureşti, Editura Cartea Românească/Asociaţia Scriitorilor, 1997; 
Vasile BARDAN, Poezia şi foamea, poeme-eseu, Bucureşti, Editura fiat Lux, 1997; 

lon HADÂRCĂ, Helenice, poeme, Chişinău, Editura Uniunii Scriitorilor, 1998; 

Alexandra ROCERIC, Interval. Opal. Ocean, poeme, Washington, D.C., Moonfa/! Press, f.a.; 

Horia GÂRBEA, Misterele Bucureştilor, proză, Bucureşti, Editura Cartea Românească/Asociaţia Scriitorilor, 1997; 

loan ŢEPELEA, Exilat pe tăişul de sabie, poeme, laşi, Editura Junimea, 1998; 

Mariana CODRUŢ, Casa cu storuri galbene, roman, laşi, Editura Po/irom, 1997; 

F. M. DOSTOIEVSKI, Idiotui, roman, traducere şi note: Emil lordache, laşi, Editura Po/irom, 1998; 

BALADA LUI DANIEL BĂNULESCU (culeasă şi prelucrată de el însuşi), Bucureşti, Editura Cartea Românească şi Asociaţia Scriitorilor, 1997; 
Gheorghe MOCUŢA, Omul de litere/Viaţa de hârtie, poeme, Arad, Editura Mirador, 1998; 

lon BELDEANU, O dimineaţă pentru fiecare, proză, Suceava, Editura Cuvihtu/ nostru, 1998; 

loan MOLDOVAN, Avantajele insomniei, poeme, Timişoara, Editura //e/icon, 1998; 

Vasile HAREA, Amintiri din primăvara reîntregirii (din istoria amănunţită a unirii Basarabiei), laşi, Editura Cronica, 1998; 

Constantin COROIU, Mărturii în timp, dialoguri, Bucureşti, Editura Paideia, 1998; 

Gheorghe IZBĂŞESCU, Mâna cu efect întârziat, poeme, Timişoara, Editura //e/icon, 1998; 

Arcadie OPAIŢ, Roma fără mine, poeme, Timişoara, Editura Augusta, 1998; 

Ştefan CARAMAN, Zapp, teatru, Constanţa, Editura £x Ponto, 1997; 

Mircea A. DIACONU, Mircea Streinul. Viaţa şi opera. Prefaţă de Constantin Ciopraga, Rădăuţi, Editura /nsfitutu/u; Bucovina-Basarabia, 1998; 
Constantin STERE, Singur împotriva tuturor, ediţie de Alina Ciobanu, Chişinău, Editura Cartier, 1997; 

Constantin STERE, Victoria unui înfrînt, ediţie de Maria Teodorovici, Chişinău, Editura Cartier, 1997; 

George SANDA, G. Topîrceanu, inedit, Bucureşti, Editura George Sanda, 1997; 

George SANDA, Răstignit pe un fir de nisip, poeme, Bucureşti, Editura George Sanda, 1998; 

Radomir ANDRIE, Icoană românească, ediţie bilingvă (în româneşte de loan Radin), poeme, Timişoara, Editura Augusta, 1998; 

Pavel GĂTĂIANŢU, Antrenament pentru ogari, poeme, Panciova (Iugoslavia), Editura Libertatea, 1997; 

Bogdan ULMU, Gastronomice... ă la Păstorel, laşi, Editura /nsitutu/ European, 1998; 

Ruxandra CESEREANU, Oceanul schizoidian, poeme, Timişoara, Editura Marineasa, 1998; 

Mihai URSACHI, Nebunie şi lumină, poeme, Bucureşti, Editura Wemira, 1998. 


10) S.C. TIPOMILX S.R_I. 
Str. Rece nr. 5, cod 6600, IAŞI - ROMÂNIA 
Sc N 


Telefon: 032 / 112123 


Firma noastră vă oferă următoarele categorii de servicii tipografice : 


E formulare tipizate pentru evidenţă financiar - CI legătorie, proiecte, mape de birou, 
contabilă mape de corespondenţă, casete 
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ISTORIA RESTAURĂRII 


Gh. |. Brătianu 


La un secol de la naşterea sa, coincident 
aproape cu împlinirea a 45 de ani de la moarte, 
Gheorghe |. Brătianu se înfăţişează lumii noastre în 
dubla-i ipostază de istoric şi om politic. Istoricul s-a 
impus demult, printr-o vastă operă, recunoscută 
pretutindeni, omul politic însă e prea puţin luat în 
seamă, deşi la fel de important. Abia în ultimul timp 
se depun eforturi de cunoaştere şi a acestei dimen- 
siuni. 

În ce priveşte ipostaza dintii, trebuie spus că G. 
Brătianu a fost, după A. D. Xenopol şi N. lorga, 
istoricul care s-a bucurat de cel mai înalt prestigiu 
în lumea profesioniştilor de oriunde. Descendent 
din marea familie care a jucat un rol atit de însem- 
nat în crearea României moderne, el s-a născut la 
3 februarie 1898, ca fiu al lui lon |. C. Brătianu şi al 
principesei Maria Moruzi-Cuza, alături de care şi-a 
trăit copilăria şi adolescenţa la Ruginoasa, apoi la 
laşi, în casa ce aparținuse cîndva familiei Pogor şi 
care astăzi adăposteşte Muzeul Literaturii. Tot aici, 
în metropola de pe Bahlui, şi-a făcut ca particular 
studiile medii, luînd bacalaureatul la Liceul 
Naţional, în vara lui 1916, puţin înainte de intrarea 
României în războiul întregirii de stat. Publicase 
deja un studiu de istorie social-politică (O oaste 
moldovenească acum trei veacuri. Răscoala boieri- 
mii împotriva lui Ştefan Tomşa) în „Revista istorică” 
(II, 3-6) editată de N. lorga şi se preocupa intens de 
ansamblul trecutului naţional. Era un debut de bun 
augur, de care se leagă şi întiia vizită a tinărului 
istoric la Vălenii de Munte, unde N. lorga adunase 
români de pretutindeni, tineri şi mai puţin tineri, 
pentru a-i solidariza pe linia idealului naţional. 

Marele război, cum i s-a spus primei conflagrații 
mondiale, l-a făcut pe tinărul Brătianu să se 
înroleze voluntar şi să ia parte, ca sublocotenent, la 
luptele de pe valea Trotuşului. Rănit, avea să par- 
ticipe apoi la operaţiile din zona Bucovinei, pînă la 
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Gheorghe |. Brătianu 


o nouă rănire, în circumstanţe pe care le-a evocat 
ulterior în File rupte din cartea războiului (1934), 
volum alcătuit din însemnările lui de campanie, 
unele publicate şi în „Neamul românesc”. A fost o 
experienţă decisivă, care l-a făcut pe Brătianu să 
caute a lămuri apoi şi ca istoric faza finală a 
războiului: Acţiunea politică şi militară a României 
în lumina corespondenţei diplomatice a lui lon |. C. 
Brătianu (I-II, 1939/1940). 

Unitatea românească a fost de altminteri o temă 
predilectă în studiile istoricului Brătianu, 
desfăşurate după Marea Unire într-o cadență 
impresionantă. Ele au culminat de altfel printr-o sin- 
teză în mai multe limbi despre Originea şi formarea 
unităţii româneşti, monografie clasică, a cărei actu- 
alitate e fără dubiu. Studii secvențiale sau com- 
paratiste au pregătit-o, iar reflecţii consonante, de 
un caracter şi mai sintetic, aveau să o continue şi 
în puţinii ani de care istoricul va mai dispune. 

Marea lui pasiune a fost însă medievistica, 
domeniu în care a adus contribuţii numeroase şi de 
prestigiu. În acest orizont se înscria chiar debutul 
său, sub auspiciile lui N. lorga, înainte de a face 
studii superioare la Sorbona, Ecole Pratique des 
Hautes Etudes şi Ecole des Chartes, îndrumat de 
mari istorici ai timpului, precum Ferdinand Lot (cu 
care va şi polemiza pe tema continuității), Gabriel 
Millet, Charles Diehl ş.a. Acolo va obţine şi un titlu 
de doctor, după ce mai dobîndise unul la Cernăuţi 
(1923), titlu ce i-a permis să ocupe imediat o cate- 
dră la Universitatea din laşi. 

Din 1924 pînă la al doilea război mondial, timp 
de 17 ani, G. Brătianu a profesat în vechea 
metropolă a Moldovei, distingindu-se mereu prin 
ştiinţă, rigoare, devotament pedagogic. Prelegerea 
inaugurală, despre Concepţiunea actuală a istoriei 
medievale, rămîne un exemplu de excurs acade- 
mic în care orizontul cel mai larg al domeniului se 


e ISTORIA RESTURI FU RESTAURAREA ISTORIEI 


Pie ee 


2 e 


îmbină cu limpezimea expunerii şi eleganța stilis- 
tică. 

Era un erudit şi un pedagog totodată, ipostaze 
strîns conexate, în spiritul marii tradiţii istoriografice 
(Kogălniceanu, Hasdeu, Xenopol, lorga) pe care o 
continua. laşul i-a oferit, în ambele ipostaze, un 
prim cadru de manifestare, în forme ce l-au impus 
repede ca „universalist' de talie europeană, unul 
care înţelegea să-şi proiecteze discursul pe un fun- 
dal cît mai vast. Colaborator la mari publicaţii în 
limbi străine, a luat parte la multe congrese de 
bizantinologie, ca şi la cele organizate de Comitetul 
Internaţional de Ştiinţe Istorice. În 1924, se afla 
deja printre organizatorii Congresului de Studii 
Bizantine, la Bucureşti, iar în anii următori va dez- 
volta un întreg sistem de relaţii, menit a stimula 
cercetările româneşti în acest domeniu. Studiile 
despre dominaţia bizantină în regiune, despre 
comerţul genovez, statele feudale româneşti ş.a. 
l-au consacrat ca expert în domeniu, iar cel despre 
O enigmă şi un miracol istoric: poporul român 
(1937) i-a adus reputaţia de polemist redutabil, deşi 
cordial, pusă la lucru apoi şi în disputele cu confrații 
maghiari. 

Căile prea bătute nu-l ispiteau. În 1938, la 
Congresul Internaţional de la Zurich, Brătianu pro- 
punea O nouă istorie a Europei în evul mediu, 
schiţînd un amplu proiect de realizare colectivă, pe 
care însă împrejurările nu l-au servit deloc. 
Iniţiatorul a putut scoate însă, pe cont propriu, 
Etudes byzantines d'histoire &conomique et 
sociale, dedicate memoriei lui Henri Pirenne, studii 
ce se înscriau deplin în orizontul şcolii „Analelor”, 
de care Brătianu se simţea atras şi stimulat. 
Prietenia cu fondatorii acesteia, L. Febvre şi M. 
Bloch, e un fapt notoriu, ca şi colaborarea la revista 
noii direcţii. Despre Bloch, istoricul ucis de nazişti 
în lagăr, a scris de altfel un emoţionant necrolog 
(Un savant şi un soldat), din care atitea reflecţii nec 
par astăzi premonitorii, căci Brătianu însuşi avea să 
fie asasinat, la rîndul său, de comunişti. Marele său 
îndrumător, N. lorga, pe care l-a succedat la cate- 
dră, a avut parte de un sfirşit la fel de tragic, într-un 
moment de nespusă bulversare a lumii. 

l-a fost dat lui G. Brătianu să ia parte la două 
războaie mondiale, să se bucure de unele roade 
ale celui dintii şi să ajungă victima urmărilor 
celuilalt. A fost mereu în primele rînduri ale luptei de 
apărare a ţării sale, cu pana şi cu sabia, 
expunîndu-se fără să ezite şi înţelegînd ca nimeni 
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altul tragismul istoriei pe care o trăia. Profesor uni- 
versitar la 26 de ani, academician la 30, parlamen- 
tar tot de pe atunci, şef de partid (gruparea „geor- 
gistă” a liberalilor) dispus a sprijini domnia autori- 
tară a regelui Carol II, apoi străduinţa disperată a 
lui lon Antonescu de a salvgarda interesele 
României, el n-a ezitat să se angajeze plenar în 
evenimente şi n-a ocolit riscurile. | s-a propus, se 
ştie, o funcţie de reprezentare în străinătate, spre a 
fi pus la adăpost, după ocuparea ţării de către so- 
vietici, însă a refuzat-o cu gîndul la strămoşii săi, iar 
refuzul l-a dus la închisoare şi la o moarte pe cît de 
timpurie (abia împlinise 55 de ani) pe atit de atroce, 
în temniţa de la Sighet, unde fusese adusă, pentru 
exterminare, elita politică şi spirituală a ţării. | s-a 
propus şi acolo să renunţe la crezul său, să se 
dezică de scrierile în care apărase idealul naţional, 
dar n-a primit. Continua să spere, împăcat cu des- 
tinul său. Într-o celulă prin care trecuse s-a putut 
desluşi, pe un perete, rugăciunea care îi dădea pu- 
tere să reziste, iar pe un altul schiţa unei sinteze de 
istorie a evului mediu. Încerca, pesemne, să 
menţină astfel viu planul pe care îl conturase la 
Congresul din Zurich. 

S-a stins la 24 aprilie 1953, în împrejurări 
rămase încă obscure. S-a stins ca un soldat, în 
luptă cu puterile răului şi sperînd într-un viitor mai 
bun, pe care spiritul său lucid refuza totuşi să-l 
creadă aproape. 

Ce a lăsat în urmă, în ambele ipostaze, de 
savant şi de soldat, se poate spune astăzi cu 
destulă precizie, deşi unele aspecte ale activităţii 
sale necesită încă aprofundări şi revizuiri. Trebuie 
amintit aici, oricît de în grabă, faptul că G. Brătianu 
a fost un înnoitor în istoriografie şi un militant pen- 
tru statul naţional-unitar în politică. Istoricul s-a dis- 
tins îndeosebi ca bizantinolog şi medievist, dar a 
lăsat lucrări la fel de însemnate şi pentru epocile 
mai noi. În ultimii ani, ca şi corifeii „Analelor”, a 
abordat teme al căror interes n-a făcut, de atunci, 
decit să crească. E destul să menţionăm studiile 
despre întemeierea statelor româneşti, sfatul dom- 
nesc şi adunarea stărilor, organizarea păcii, Marea 
Neagră, geopolitica şi geoistoria etc. Toate îl arată 
sincron şi convergent faţă de preocupările exis- 
tente în istoriografia apuseană. Ele îl fac nu mai 
puţin contemporan cu multe din ideile şi aspiraţiile 
timpului nostru. Adevărata contemporaneitate se 
înfiripă dincolo de sincronia biologică. 


e 3 


Mircea COLOŞENCO 


ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI e 


Module culturale perene la Brâncuşi şi lon Barbu 
7 


Între cei doi titani FIA A 
valahi ai spiritualităţii DA di (4 îz: 
române nu au existat MRI A” 
relaţii directe inter- VERI 
umane. Însă creaţia 
lor are corespon- [$ 
dente comune ca 
puncte de plecare şi 
mod de introducere 
în operă. 

„Mă stimez mai 
mult ca practicant al 
matematicilor şi mai 
puţin ca poet, şi nu- 
mai atât cât poezia 
aminteşte de geome- 
trie, declara într-un 
interviu lon Barbu, în 
1927. Oricât s-ar 
părea de contradic- 
torii aceşti doi termeni, la prima vedere, există undeva, 
în domeniul înalt al geometriei, un loc luminos unde se 
întâlneşte cu poezia. Suntem contemporanii lui Einstein, 
care concurează pe Euclid în imaginarea de universuri 
abstracte, fatal trebuie să facem şi noi (vezi sincronismul 
d-lui E. Lovinescu) concurenţă demiurgului în imaginea 
unor lumi probabile. Pentru aceasta, visul oniric este o 
nouă sursă de inspiraţie. Ca şi în geometrie, înţeleg prin 
poezie o anumită simbolică pentru reprezentarea 
formelor posibile de existenţă.” (|. Valerian, Interviu cu 
d- lon Barbu, în „Viaţa literară”, |, nr. 36, 5 februarie 
1927) 

La Constantin Brâncuşi întâlnim, cu alte cuvinte, 
două cugetări sensibil similare celor de mai sus ale lui 
lon Barbu: „Frumuseţea este justiţia absolută” şi „Nu 
căutaţi formule obscure sau mistere. Eu vă dau bucurie 
curată. Priviţi o bucată de sculptură până când o vedeţi. 
Cei mai apropiaţi de Dumnezeu au văzut-o.” (Petre 
Pandrea, Brâncuşi. Amintiri şi  exegeze, Editura 
Meridiane, Bucureşti, 1967, p. 236) 

lon Barbu se referea la concurenţa artistului cu de- 
miurgul. Constantin Brâncuşi o numea apropiere de 
Dumnezeu. Căci, în fond, geometria însemna, pentru 
lon Barbu, măsura şi structura în armonie absolută, în 
vreme ce, pentru Constantin Brâncuşi, armonia formelor 
tridimensionale constituia frumuseţea însăşi, justiţia 
absolută/pură. 

Numai „instrumentele” şi „materia” ce compun, pe de 
o parte, poezia şi, pe de alta, geometria formelor tridi- 
mensionale, sculptura în sine, diferă. De altfel, scopul 
demersului nu constă în aflarea similitudinilor celor două 
arte fundamentale — arta cuvântului şi arta sculpturii —, ci 
modul de receptare a surselor comune, de înaltă spiritu- 
alitate, cum sunt acele „subiecte călătoare”, denumite 


Brâncuşi văzut de A. Modigliani 
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astfel în unele tratate 
de estetică ori, de 
către noi, module 
culturale perene. 
Ceea ce trebuie 
menţionat, mai întâi, 
este faptul că, în pu- 
blicistica literară ro- 
mână, opera lui 
Constantin Brâncuşi 
| va fi mediatizată cu 
obstinaţie de către 
avangardişti. Însă in- 
stituţionalizarea ei va 
fi făcută, iniţial, în 
paginile  „Luceafă- 
rului” transilvănean, 
în 1906, continuând 
lon Barbu în „Viaţa socială” 
bucureşteană, febru- 
arie 1910 - iunie 1911, fiind prezentată ca „artă nouă”, 
alături de cea a lui N. Petraşcu şi Camil Ressu, de către 
N. D. Cocea -— directorul publicaţiei şi de colaboratorii ei. 
Ulterior, după Războiul de Întregire a Neamului, i se va 
da amploare, atât în „revista de sinteză modernă” 
„Integral” (1 martie 1925 - aprilie 1928), cât şi în „revista 
de avangardă cu program constructivist” „Contimpora- 
nu!” (8 iunie 1922 - ianuarie 1932), de către F. Brunea, 
lon Călugăru, M. H. Maxy, Ilarie Voronca şi, respectiv, 
lon Vinea, Marcel lancu şi Miliţa Petraşcu. 
In revista „Contimporanul”, Constantin Brâncuşi se 
afla ca la el acasă. | 
l-au fost reproduse lucrările Cap de femeie (nr. 45, 
aprilie 1924), Portretul Prințesei Bonaparte (nr. 82, 20 
octombrie 1929), Pinguinii (nr. 88, 8 decembrie 1929), 
fiindu-i consacrat în întregime un număr (nr. 52, ianua- 
rie 1925), în care au fost reproduse două fotografii 
reprezentând câte un colţ din atelierul său din Paris, o 
variantă a Domnişoarei Pogany, un Cap, două 
medalioane literare intitulate Brâncuşi, aparţinând lui 
Marcel lancu şi Miliției Petraşcu, poezia Pasărea 
măiastră de lon Vinea (datată 1920), cronica unei Seri 
muzical-literare ce a avut loc în cadrul Expoziţiei 
Internaţionale, deschisă, în decembrie 1924, de 
Sindicatul Artiştilor, în Bucureşti. În această expoziţie, 
organizată de lon Vinea, Marcel lancu şi M. H. Maxy, 
prin revista „Contimporanul”, lui Constantin Brâncuşi 
i-au fost expuse cele patru sculpturi din colecţia lui Fr. 
Storck: Sărutul, Pasăre măiastră, M-le Pogany şi Cap, 
aceleaşi pe care le-a mediatizat reproducându-le în 
paginile ei. Din România, au mai expus: M. H. Maxy, 
Marcel lancu, Mattis Teutsch, Victor Brauner, Miliţa 
Petraşcu şi Dida Solomon. Expoziţia a avut ecou în ţară 


şi străinătate. 
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Revista „Contimporanul” a găzduit creaţii ale scriito- 
rilor importanţi din epocă: Felix Aderca, Tudor Arghezi, 
Camil Baltazar, lon Barbu, B. Fundoianu, lon Minulescu, 
Camil Petrescu, Al. A. Philippide, lon Pilat, Tristan 
Tzara, lon Vinea ş.a. 

Lui lon Barbu, i-au fost publicate şaptesprezece 
poezii. 

„Contimporanul” este expediată lui Constantin 
Brâncuşi, la Paris, dar era citită, bineînţeles, şi de lon 
Barbu, ceea ce ne duce la convingerea certă că cei doi 
s-au cunoscut prin intermediul revistei bucureştene, mai 
ales că, într-un număr (nr. 45, aprilie 1942), pe prima 
pagină i-au apărut lui Constantin Brâncuşi o reproducere 
a D/omni/şoarei Pogany, iar lui lon Barbu poezia Cântec 
de ruşine (pp. 3-4). 

Însă, în pofida unei asemenea mediatizări, demn de 
remarcat este faptul că nici Constantin Brâncuşi, nici lon 
Barbu nu pot fi revendicaţi de avangardişti. Acelaşi lucru 
îl susţine cu toată autoritatea Petre Pandrea: 
„Suprarealiştii l-au socotit pe Brâncuşi ca pe un artist 
aparţinând acestui curent. E o eroare, Brâncuşi s-a 
despărţit de clasicismul academizant încă din anul 1907; 
el făcuse un scurt stagiu în impresionismul rodian, a 
refuzat naturalismul zolist”. (Petre Pandrea, op. cit., pp. 
220-221). lar Petre Pandrea nu este unicul brâncuşiolog 
care susţine acest fapt. 

Aşadar, cei doi mari creatori de opere artistice non- 
conformiste, prieteni cu avangardiştii, nu erau în cores- 
pondenţe ideatice cu scopul şi modul de realizare a 
„artei noi” prefigurate şi dorite de suprarealişti, deşi, atât 
unii, cât şi ceilalţi, se recomandau ca descinzând din 
absolut / căutători de absolut. 

Totuşi, Constantin Brâncuşi, ilustrându-i poema lui 
llarie Voronca Plante şi animale (Colecţia „Integra!”, 
Bucureşti, 1929) sau realizându-i portretul lui 
B. Fundoianu la volumul Poeme. 1917-1923 (Editura 
Cultura Naţională, Bucureşti, 1930), ca să ne oprim 
numai la aceste exemple, nu poate fi considerat drept 
suprarealist. Nici în cazul lui lon Barbu nu putem fi de 
acord cu asimilarea lui creaţiei suprarealiste, deşi poezi- 
ile Din ceas, dedus..., Timbru, Toaletă, Oul dogmatic, 
Ritmuri pentru nunțile necesare şi Isariîk au fost incluse 
în Antologia literaturii române de avangardă (£diura 
pentru literatură, Bucureşti, 1969, pp. 67-75) a lui Saşa 
Pană. 


Ion BARBU 


Subt pereţii grei şi scunzi; 
Printre vreascuri cerne soare, 
Colţi de iarbă pe răzoare 


Nu trebuie să confundăm spiritul epocii cu mentali- 
tatea şi căile creaţiilor acelor contemporani ai lui 
Constantin Brâncuşi şi lon Barbu. 

Confuziile au mers şi mai departe, încât lordan 
Chimet, de altfel un profesionist prob şi instruit în ale 
celei de a „şaptea arte”, a realizat o selecţie de poezii 
într-un volum interesant — Cele douăsprezece luni ale 
visului. Antologia inocenţei (Editura /on Creangă, 
Bucureşti, 1972) —, în care va ilustra un fragment din 
poemul După melci (pp. 39-40) cu un desen pe aceeaşi 
temă, însă preluat dintre ilustrațiile lui Constantin 
Brâncuşi la poema Plante şi animale a lui Ilarie Voronca! 

Dacă atribuirile literaţilor şi neliteraţilor şchioapătă, 
dând ocazii la obscurităţi, nu acelaşi lucru poate fi con- 
siderat în ceea ce priveşte izvoarele de inspiraţie ale 
celor doi mari inspirați. 

Întâlnim la amândoi teme comune de simbolistică 
universală ori, altfel spus, module culturale perene: oul 
primordial, pasărea/cocoşul/păunul, coloana timpului/ 
stâlpul cerului etc., dar, precum am menţionat, cu sco- 
pul mărturisit de a transcende lumi reale în lumi proba- 
bile, la lon Barbu, sau de a le şlefui/polei în frumuseți de 
justiţii absolute, la Constantin Brâncuşi, înainte- 
mergătorul în decriptarea de lumi ascunse. 

lată câteva fragmente din poeţii care l-au înţeles şi i-au 
cunoscut în adevărata sa proprietate arta de maestru 
inimitabil: Ca în fafa unui cântec mare/pasărea setii fulg 
de fiacără/răstignească-şi ivirea măiastră/amăgitor de 
sfânt pe catapeteasmă. (lon Vinea, Pasărea măiastră, în 
„Contimporanul”, ianuarie 1925); fosfor de vechi ose- 
minte/ne pare lumina din ochii tăi verzi. /Ascultând re- 
velații fără cuvinte/subt iarba cerului zborul fi-l pierzi. 
(Lucian Blaga, Pasărea sfântă, în vol. Laudă somnului, 
1929). lar numărul admiratorilor este mai mare. Un fiori- 
legiu de asemenea creaţii a realizat lon Caraion în vol. 
Masa tăcerii (Editura UVn/vers, 1970). 

Încheiem cu poezia lui lon Barbu, Secol, din vol. Joc 
secund (1930), care redă o atmosferă brâncuşiană de 
paradis şi nu numai: fRăsărit a/ crestelor de păsări / 
Steme nicăiri în fâlfâit,/Bântule, când soarelui voit/ 
Arcuite pajurile cățări.//Seceri dintre secete-au sclipit:/ 
Chemi zidul ars, cu ierburile cimbruri,/Anulare unor albe 
timpuri. /Sub arginții muntelui orbit. i 

Modulele culturale perene ale celor doi titani fac 


„parte din patrimoniul spiritual naţional şi universal. 


Străvezii, tremurătoare, 
Scoate umede şi mici 
Patru fire de arnici; 


După melci Au zvicnit, şi muguri noi Şi agaţă la feştile 
(fragment) Pun pe ramure altoi. Ciufulite de zambile 

Melc, melc, Sau la fir de mărgărint 
«Melc, melc, Cotobelc, Îmbălatul tău argint... 
Cotobelc, larna leapădă cojoace, 
Ghem vărgat Şi tu încă subt găoace! Peste gardurile vii 
Şi ferecat; (Colo-n vii), 
Lasă noaptea din găoace, Hai, ieşi Ori, de vrei, şi mai la vale, 
Melc nătîng, şi fă-te-ncoace; Din cornoasele cămăşi! Pe tariale, 


Nu e bine să te ascunzi 
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Scoate patru firişoare 


Hai, întinde brîu de bale...» 
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Paul MORAND 


Atelierul unui sculptor este — cum 
şi-l închipuie publicul — un „campo 
santo” împănat cu dramatice statui 
din marmoră de Carrara, albastre şi 
vinete ca moartea, învesselit ici-colo 
de divanuri, bibelouri, luene, vederi 
şi amintiri din călătorie. Rodin însuşi, 
căruia îi plăcea să audă că este o 
forță a naturii, a continuat această 
tradiţie. Îmi amintesc că am rătăcit 
adeseori, în copilărie, prin atelierul 
lui din rue de l'Universite. Îmi 
amintesc unele din piesele lui ca 
Porte de l'Enfer, făcute anume pen- 
tru a uimi mulţimea întreagă de 
tehnicieni, de doamne elegante şi de 
elevi ce-l înconjurau cum desigur va 
fi înconjurat oricare maestru al 
Renaşterii. În acest respect, Rodin 
era la rând cu Şcoala, cu Institutul. 

Brâncuşi, dimpotrivă, este mo- 
dernul, sculptorul zilei de mâine. Să 
intrăm în atelierul lui. Atelier? 
Această carieră de piatră? Unde 
sunt grandioasele subiecte declama- 
torii aşteptând numai să fie instalate 
într-un forum oarecare? Unde este 
lutul pitoresc? Nimic din toate aces- 
tea. Aci doar blocuri mari de piatră 
de construcţie, bârne, trunchiuri de 
copaci, pietre şi stânci şi ici-colo 
strălucirea bronzului lustruit. Una din 
aceste forme princiare se desface 
de celelalte şi vine către noi — 
masivă. E Brâncuşi. O barbă 
cenuşie amintindu-l pe Walt Witman; 
ochiul limpede al latinului, înfăţişarea 
prietenoasă, îndrăzneață, sigură — 
astfel ne apare Brâncuşi. 

Brâncuşi este născut meşter. El 
nu ştie ce sunt elevii, ajutoarele, cio- 
plitorii, lustruitorii, tăietorii. Materi- 
alele i-au fost întotdeauna credin- 
cioase. S-a apropiat de ele din toate 
privinţele. A lucrat în toate meşte- 
şugurile. Brâncuşi, o ştim, este 
român din vechea rasă de ţărani ai 
acestei ţări frumoase. Se zice că 
mânat de diavolul sculpturii, a venit 
pe jos la Paris. 

Şcoala de Beaux-arts însăşi n-a 
putut să-i supună natura de neîm- 
blânzit. Calm şi fără teamă, Brâncuşi 
lucrează. Lucrează fără profesori 
sau elevi, fără gălăgie, fără să 


Brâncuşi 


- Gonstantin Brâncuşi de M. H. Maxy 
Revista “Integra!” nr. 2, 1926 


linguşească criticii de artă. Liber- 
tatea extremă a Parisului i-a îngăduit 
să rămână cel mai puţin parizian din- 
tre artişti şi — mai rar încă — cel mai 
puţin parizian dintre români. Publicul 
care îl cunoaşte şi îl iubeşte pe 
Brâncuşi este acela care a des- 
coperit şi apreciat pe „Vameşul” 
Rousseau, pe Derain sau Matisee 
cu mult înainte de a fi fost celebri. 
Brâncuşi al nostru lucrează fără 
grabă. Numai prin aceasta nu apar- 
ține vremii noastre. Într-o epocă în 
care totul se risipeşte, el a înţeles că 
singurul lux este să nu se gră- 
bească. El colaborează cu timpul. 
Preferinţa sa pentru singurătate, 
conştiinţa, respectul său pentru 
material, bucuria de a trăi şi a crea, 
răbdarea, temperamentul său pasio- 
nat, violenţa sa nu sunt niciodată ex- 
primate la suprafaţă; această supra- 
față rămâne atât de dură şi lustruită 
cum numai el o poate face. 
Brâncuşi nu se repetă niciodată. 
Niciodată fără motiv nu traduce o 
temă pentru un material în altul. 
Respectând individualitatea mate- 
rialului el transpune. Ceea ce atâţia 
alţii nu ştiu, el o ştie: un lucru gândit 
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în lemn sau piatră nu poate fi execu- 
tat fără schimbare, în bronz. 
Brâncuşi se cufundă în viaţa primi- 
tivă, se mişcă în ea fără a pierde 
nimic din forţa vitală, din puterea 
genetică, din facultăţi creatoare. 
Orice lucru înrudit cu natura îl in- 
spiră. În această privinţă se 
înrudeşte cu poezia cea mai mo- 
dernă. Peştii lui alunecă ca meteorii. 
Păsările cântă şi zboară în spaţiu. 
Lemnul vorbeşte de fericirea vieţii lui 
nouă. Socrate al său ne impre- 
sionează ca un post de T.F.F. care 
emite. Graţia figurilor femeilor sale 
ne încântă ca o muzică subtilă. 

„Priveşte această operă a lui 
Brâncuşi: dacă ar fi fost dezgropată 
dintre ruine, s-ar fi recunoscut în ea 
o mihune” a remarcat odată Jacques 
Doncet despre Muza adormită, pe 
care Brâncuşi a ştiut cum să o aşeze 
pe ţărancă, ca un cap pe o pernă 
sau un ou de struţ în nisip. 

Să luăm operele cele mai abstracte 
ale lui Brâncuşi sau mai bine zis cele 
mai realiste căci, după el, ceea ce 
este real nu este forma externă, ci 
esenţa lucrurilor. Plecând de la 
acest adevăr, nimeni nu va putea 
exprima ceva cu adevărat real, 
imitându-i suprafaţa exterioară. 
Formele ovoide, cilindrii lustruiţi, 
geometria plastică încorporată în 
coloana lui fără sfîrşit, trebuiesc 
admirate deşi — cum ni se întâmplă 
adeseori — nu le putem înţelege pe 
deplin. 

Mâinile noastre au întârziat prea 
mult pe bronzurile Renaşterii _ita- 
liene, pe medalioanele din Syracuza, 
pe Kora Acropolei şi chipurile lui 
Buddha. E vremea să căutăm con- 
tacte mai directe, plăceri mai com- 
plexe. Cu Brâncuşi suntem la limita 
extremă a purității. Mulţumirea pe 
care o încercăm înaintea artei sale 
este de o esenţă atât de materială, 
încât, deşi o datorim simţurilor, 
laudele le aducem spiritului. 


„Contimporanul”, an VI, nr. 76, mai - 
iunie 1927, p. 14. 

(Articol introdus parţial în antologiile 
de texte Brâncuşi.) 
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Marcel IANCU 


Numai un popor vânjos şi sensu- 
al putea da lumii pe Brâncuşi. 

Dezinteresat de reclamă, dânsul 
nu figurează încă în fruntea creato- 
rilor artei noi lângă Picasso, Brac- 
que, a profeților. Totuşi după Rodin 
impresionismul sculptural era impo- 
sibil. Brâncuşi a fost acela care şi-a 
întors gândul în adâncimile simţirii 
pentru a găsi adevărul nou. El tre- 
buie să fi strigat lumii măreţia şi 
ştiinţa artei negre. 

Pe când alţii ca Bourdelle Mayol, 
Nadier, Haller, Fiori s-au pierdut în 
cercetări de stilizare, Brâncuşi a fost 
singurul care a priceput senzaţia de 
a plăsmui cu darurile lui Dumnezeu. 

O profundă înţelepciune pentru 
simplificarea formei, o vastă sensibi- 
litate pentru plasticitatea materiei 
l-au condus dintr-un început în cău- 
tarea expresiunii directe (fără inter- 
mediul intelectului) din artele primi- 
tive şi i-au luminat o dragoste neţăr- 
murită pentru mrejele şi legile naturii. 

Opera lui Brâncuşi zguduie pe cel 
ce vine în faţa ei curat şi credincios 
ca şi în faţa naturii. 

Cine însă nu a iubit natura decât 
prin chipul redus, amorf şi stupid al 
apusurilor cromolitografiate din cărţi 
poştale acela nu posedă psihul, 
emotivitatea nouă şi nu vede decât 


Ion VINEA 


Pasărea măiastră 


Brâncuşi 


Constantin Brâncuşi, Dansul. Ilustraţie 
la Poveste haiducească şi Aforisme 


goliciune. 

Brâncuşi iubeşte viaţa şi natura 
cu o înţelepciune virilă. Dragostea 
sa nu este extatică, pasivă, roman- 
tică. Dimpotrivă. 

Atelierul lui este o urmare a labo- 
ratorului natural. În mijlocul ei ca un 
uriaş stă vrăjitorul. 

Toate materialele, toate esenţele, 


?, 
RoC d 


Lui C. Brâncuşi 


Duhul e în minţi — şi pe pământ umbră 


Ochii noştri trag stelele în.gări 
Miresmele au spălat zgomotele — 
cu vieţi ne pipăie câmpia — 
mătasea mării paşilor se dăruie — 


toate instrumentaţiile, ştiinţa întrea- 
gă îl serveşte. Când crede să urme- 
ze numai să asculte numai legile 
cosmice el le pussează şi compune 
deseori altele mai subtile, mai orga- 
nice, mai drepte. 

Ca un magician el a pătruns cele 
mai iscusite vrăji filtrând sufletului 
acea emoție simplă senină care te 
cuprinde la vederea minunii. 

Totuşi izbânda lui nu e întemeiată 
pe vreo dexteritate. Munca lui este a 
sihastrului credincios care şi-a închi- 
nat gândirea elementelor fiindcă ştie 
că cea mai deplină satisfacţie o 
găseşti când te mistuie puterea 
creaţiei. 

În ciuda civilizaţiei şi a culturii 
sterpe, el este singurul sculptor care 
a realizat cioplitura  evlavioasă 
într-un trunchi de arbore, cilindrul 
spiritualizat; minune de aur sau 
bronz, sfera de marmură, materie 
veşnic vie alimentată de lumină. 

Îîntrevăd mărimea lui Brâncuşi 
acolo unde a liberat instincte noi, 
emoţii moderne şi a refăcut meşte- 
şugiri nemaiîntâlnite de multe secole 
în plastică. 


„Contimporanul”, an IV, nr. 52, ianua- 
rie 1925, p. 2. 

(Articol introdus parţial în antologii de 
texte Brâncuşi.) 


din năzuinţi cuib cuvântului de la început să boltim 


Ca în faţa unui cântec mare 
pasărea setii fulg de flacără 
răstignească-şi ivirea măiastră 
amăgitor de sfânt pe catapiteasmă. 


Vântuie vremea în ramuri greu încărcate 
veştile simte-le coapte cad pretutindeni în noapte 


Sorii mâinilor talere i-am întins 
Pe mormintele nedeschise împinşi 
Ne purtăm fântânile de sânge 


Să 'nălţăm vrem iar turnul lui Babel 


1920 


„Contimporanul”, an IV, nr. 52, ianuarie 1925, p. 2. 
(N-a fost introdusă în antologii Brâncuşi şi nici în volumele de 


poezii |. Vinea.) 
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Miliţa PETRAŞCU 


Suntem departe de atelierul lui 
Brâncuşi unde operele lui strălucesc 
lumina lor misterioasă. 

E în acel Paris al cărui ritm l-a 
înţeles, nu ca cei ce l-au îmblânzit 
sau l-au întrebuințat pentru a-i fi pri- 
vighetoarea care cântă numai pentru 
sine. El, Brâncuşi, a ştiut doar să-şi 
deschidă larg tânăra şi extraordinara 
lui sensibilitate şi a face să răsune în 
riim cu cetatea ciocanul său de 
pietrar. 

S-a pătruns de urbanismul con- 
temporan; şi această hidră splendidă 
şi multicoloră care e Oraşul i s-a ivit 
ca unic stimulent de forţe creatoare. 

Să fii al timpului tău, iată singura 
rațiune de a fi, — zicea Oscar Wilde. 

De aici groaza lui Brâncuşi de 
odihna fără sfârşit şi de meditaţia în 
fața naturii aşa cum o înțelegeau 
romanticii. De aici şi concepţia sa 
față de călătorie. Se vorbea despre 
mecanicul aplicat viului ca de un 
lucru ostil vieţii, — aici viul se ridică şi 
se mecanizează din propriul său 


Ion MINULESCU 


Se spune că în ziua a şasea 
Dumnezeu a desăvârşit creația, 
făcând pe „om” după chipul şi 
asemănarea sa şi că în ziua a 
şaptea s-a odihnit... 

Probabil însă că Dumnezeu, în 
cele şase zile de lucru, obosise aşa 
de mult, că de-atunci şi până astăzi, 
n-a mai făcut nimic şi continuă să se 
odihnească. 

Dar iată că după câteva mii de 
ani, un om cu numele de Constantin 
Brâncuşi şi cu chipul aidoma ca al 
marelui creator — un făran din județul 
Gorj — se hălări să îndrepte rân- 
duiala creaţiei divine, pe care 
maeştrii atâtor veacuri de înflorire 
artistică, o copiaseră cu atâta 
îndemânare că aproape o stricaseră 


Brâncuşi 


Constantin Brâncuşi, 
Coloana fără sfirşit 


instinct pentru a 
câştiga o nouă expe- 
rienţă a lumii. 


Nu vă aşteptaţi din 
parte-i, odată întors din 
călătorii depărtate, să vă 


A 
boSa 


Constantin Brâncuşi 


cu desăvârşire. 

Privind pietrele din fundul apelor 

străvezii şi coama munților din 
vecinătatea cerului, unde primul cre- 
ator se refugiase pentru a nu mai da 
semne de viață, Constantin Brâncuşi 
îşi dădu seama că un „om” cioplit în 
piatră nu poate fi decât o piatră cu 
chip de om. Înfelese dar că forma 
/utului nu este decât o simplă chestie 
de interpretare spirituală şi că 
Dumnezeu, făcând pe om după 
chipul şi asemănarea sa, nu-i mode- 
/ase numai trupul vremelnic, dar îi 
dăruise ceva şi din eternitatea pro- 
priului său suflet, fiindcă sufletul sin- 
gur poate desăvârși o creație. 

ȘI iată cum, treptat, treptat, opera 
unui om începu să depăşească, cu 
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Constantin Brâncuşi 


vorbească despre vreo mişcare 
artistică sau alta sau despre vreun 
eveniment de ordin estetic. Privirile 
lui de copil flămând de viaţă, 
purcese în larguri, descoperă alte 
izvoare decât acele ale artei şi în 
aceasta constă marea taină a 
veşnicei sale 
reînnoiri. Nici 
succesul şi nici 
gloria n-au reu- 


şit să  înăs- 
prească pe 
acest om. 


„Contimporanur”, 
an IV, nr. 52, 
ianuarie 1925, 

p. 2. 


(Articol apărut 
doar parţial 
în antologiile 
de texte 

Brâncuşi.) 


voință şi conştiinţă, cadrul creației 
artistice profane, pentru a se confun- 
da cu creația exemplarelor unice, 
sau mai bine zis cu primele entități 
viabile care constituie opera creației 
divine. 

Mă feresc să spun că sculptorul 
Constantin Brâncuşi este un artist. 
Poate că e ceva mai mult. Dar ce 
anume este, rămâne să hotărască 
sensibilitatea omenirii de mâine şi nu 
concepția artistică de azi. 

Deşi începe şi sfârşeşte cu 
aceeaşi primă literă a alfabetului 
„ARTA” nu începe niciodată de la un 
punct fix şi nu sfârşeşte niciodată de 
unde a începul. Dumnezeu nu a fost 
un artist, ci numai un extraordinar 
furnizor de elemente artistice. Un 


Constantin Brâncuşi, Copil 
Revista “Integra!” nr. 4, iunie 1925 


peisaj de Cezanne e mult mai 
aproape de artă ca părticica de 
natură care i-a servit de model. 

Un artist, de altfel, trebuie să fie 
întotdeauna elevul cuiva. Este o 
fatalitate de care nu ne putem 
descăluşa. Orice copil trebuie să 
aibă un tată. În artă însă, există şi 
„Copii din flori” sau dacă această for- 
mulă juridico-populară vă pare prea 
trivială,. există afinități spirituale cu 
anume  înaintaşi de opera cărora 
însă nu te poți simţi legat, după cum 
numele lău personal nu are nici o 
legătură cu numele unui tată 
Necunoscut. 

La noi mai ales, opera unui artist 
se judecă prin comparații, prin 
deducţii şi prin reproduceri din 
Enciclopediile străine. Eşti bun 
fiindcă descinzi — adică semeni cu 
cutare mare artist şi eşti prost fiindcă 
nu semeni cu nimeni sau nu se prea 
vede cu cine anume ai putea 
semăna. Marelui public mai ales, tre- 
buie să-i explici întotdeauna că 
pâinea albă se face din făină de grâu 
şi mămăliga din mălai de porumb. 

Opera lui Constantin Brâncuşi 
exclude însă până şi cea mai 
minuțioasă cercelare de ascendență 
artistică. Constantin Brâncuşi nu 
este copilul nimănui sau, dacă vreți, 
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e/ este „copilul din flori” al primului 
creator. Opera lui nu se aseamănă, 
nu se confundă şi nu se întregeşte 
cu nici una din formulele frumosului 
controlat, decretat şi etichetat în raf- 
turile tradiţiei artistice. Noutatea 
operei lui Constantin Brâncuşi nu 
este forma lutului, ci entitatea viabilă 
pe care o dă realizărilor sale plas- 
țice. lată pe „Eva”. Dar Eva era cu 
adevărat o femeie la fel cu cele din 
Zilele noastre?... Cine poate afirma 
lucrul acesta? Ceea ce se ştie cu 


Siguranță este numai că Eva a avut o 


„gură” cu care a muşcat din fructul 
oprit şi un „sex" cu care a trebuit să- 
şi ispăşească păcatul. Ori „Eva” lui 
Constantin Brâncuşi are exact numai 
ceea ce se poale şti cu preciziune 
despre prima femeie. 

Narcis era aşa de frumos că nu 
se mai putea sătura admirându-se în 
luciul lacului. Şi din chipul lui „Narcis” 
al lui Brâncuşi n-a mai rămas decât 
doi ochi enormi şi oribil care aveau 
să-i grăbească deznodământul fatal, 

Lebăda şi mai ales Cocoşul se 
identifică singuri. Prima se  între- 
geşte parcă cu pământul rotund ca şi 
ea iar al doilea se desprinde de pe 
soclul vieţii provizorii, ridicându-se 
spre soare, în ritmul elocvent al 
primului „Cut-cu-ri-gu!".. Din Pasă- 
rea măiastră pe care o cunoaştem 
într-o primă variantă n-a mai rămas 
decât imperativul categoric al unui 
pântec de zburătoare care se înalță 
/a infinit pentru a se confunda cu 
însuşi infinitul. 

Portretele lui de femei nu au 
nevoie să fie confruntate cu modelul, 
De /a cel mai pe înțelesul tuturor şi 
până la cel care a fost comparat cu 
un „Phalus", Brâncuşi nu a văzut în 
chipul unei femei decât posibilitatea 


"de a interpreta, într-o formă plastică 


nouă, însăşi rațiunea sexului femi- 
Nin. 

Constantin Brâncuşi exclude din 
opera lui acordul frumosului cu utilul. 
Sculptura lui îţi place sau nu-ţi place. 
Și atâta tot... 

Pentru ce?.. Pentru că în artă 
inclinațiunile sufleteşti au ceva din 
fatalitatea cu care te apropii de o 
anume femeie, pe care nu ştii nicio- 
dată de ce o preferi altora. Ochii, 
gura, nasul, statura, vorba sau mer- 
sul, nu sunt decât simple puncte de 
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contact cu sensibilitatea noastră, pe 
care subconştientul din noi clădeşte 
edificiul convingerilor individuale sau 
colective. Preferința pentru o femeie 
sau o lucrare de artă nu se poate 
explica, fiindcă „a simți” nu îhseam- 
nă „a demonstra” şi în artă mai ales, 
algebra devine inutilă când demon- 
strajia nu a evoluat simultan cu 
simţul artistic. Femeia şi lucrările de 
artă exclud interogatoriul conştiinţei 
critice şi noţiunile de „bun” şi „rău” nu 
se aventurează niciodată pe treptele 
turnului special în care s-a refugiat 
simțul cu care se percepe frumosul. 

Să nu facem dar confuzie între 
„bunul simţ” cotidian şi anumitul 
„Simf” special — singurul prin care se 
poate lua contact cu sculptura lui 
Constantin Brâncuşi. Şi totuşi. opera 
lui Constantin Brâncuşi este o 
simplă şi firească îndeletnicire spiri- 
tuală a unui țăran român din judeţul 
Gorj. 


Constantin Brâncuşi, Fiul risipitor 


„Integra!”, nr. 2, 1 aprilie 1925, pp. 8-9. 
(Articol reprodus doar parțial în 
antologii de texte Brâncuşi.) 
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FAMILIA STURDZA 


1) Familia domnitorului 
Mihail Sturdza 


Beizadea! GRIGORE 
M. STURDZA 


Fiul al doilea al lui 
Mihail Sturdza, domni- 
torul. 

i Era un bărbat înalt, 
1 voinic, distins ca figură, 
purtînd o barbă roşie 
(se vedea că era 
cănită), cu prestanţă, 
impunător şi foarte 
simpatic. L-am cunos- 
cut încă de copil (8-10 
ani), el avînd legături 
prieteneşti cu tatăl 
meu. Atunci locuia în laşi, strada Carol — fost Podul 
Verde —, azi „23 August”, în casa tatălui său. 

leşea zilnic la plimbare — pe jos — la Copou, trăsura 
urmîndu-l la pas. Era salutat cu respect de mai toată 
lumea de orice categorie socială. Mai tîrziu s-a mutat în 
palatul propriu, zidit după planurile arhitectului Reinike, 
pe strada Romană, devenită Lascăr Catargi.2 

După cît îmi spunea tatăl meu, beizadea Grigore 
avea o fire cam extravagantă şi un temperament fugos. 
Primele studii (primare) le-a făcut la Miroslava, jud. laşi, 
la un pensionat a trei profesori francezi (Chefneux, 
Repond (?), Lincourt), împreună cu M. Kogălniceanu, Al. 
Paladi. A făcut studiile liceale în Franţa, la Luneville, 
împreună cu fratele său, beizadea DumitruS, şi Mihail 


Kogălniceanu. Terminînd liceul în Franţa, a urmat Aca- 
demia Militară din Berlin, după care, întors în ţară, s-a 
izolat la 20 km de laşi, la moşia Perieni-Bălteni pe care 
tatăl său i-a pus-o la dispoziţie. La Perieni era un castel 
înconjurat cu zid şi cu multe acarete (grajduri, hambare, 
pivnițe etc.). Acolo îşi înjghebase şi o bibliotecă foarte 
interesantă şi variată, continuînd a se instrui, a se culti- 
va, stînd ceasuri întregi în citanie, în afara ceasurilor de 
plimbare călare sau pe jos. În una din goanele lui călare 
nimeri cam la 15 km de Perieni, în satul Trifeştii-Vechi 
(azi Hermeziu), unde, într-un conac mai modest decît 
curţile de la Perieni sălăşluia Costache Negruzzi 
(bunicul meu), exilat fiind pe motivul de a fi înfrînt cen- 
zura, mi se pare.+ Făcură cunoştinţă, şi cum Costache 
Negruzzi era şi el, pentru timpul său, de o superioară 
cultură, legară iute sentimente de strînsă consideraţie şi 
respect. Natural, bunicul i-a întors vizita care apoi s-a 
repetat, căci pentru beizadea Grigore 15 km care 
despărţeau moşiile lor erau doar o fugă de galop cu caii 
de valoare ce poseda şi fiind şi un distins călăreț. 

La PerieniS (biserica de la Bălteni) beizadea Grigore 


Mihail Sturdza, domnul Moldovei, 
1834-1848 
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s-a însurat cu „Contesa Dasch'6 (se pare, franceză), nu 
pot preciza naționalitatea ei. Nuni au fost Costache 
Negruzzi şi soţia lui, veniţi de la Trifeştii-Vechi, invitaţi 
fiind la dejun. Despre această romantică căsătorie a 
scris şi publicat lacob Negruzzi în volumul de amintiri 
Din copilărie şi Gheorghe Sion în volumul Suveniri con- 
temporane. Căsătoria a fost desfăcută de Vodă Mihail 
Sturdza, declarată nulă, ca antilegală şi anticanonică, 
prin decret domnesc şi mitropolitan, cu aprobarea 
Patriarhiei de la Constantinopol, contesa Dasch fiind de 
religie catolică (papistaşă). 

La 1848 el a arestat şi molestat aspru pe boierii 
moldoveni, capi ai răzvrătirii contra tatălui său, lovind 
chiar el, avînd sotnic lîngă el pe vestita matahală Inge 
Robert (armean), fire cam crudă şi cu putere musculară 
deosebită. 

La 1854 a fost făcut de sultan „Paşă turcesc”? cu 
numele de Muhliz Paşa, şi apoi numit şef de stat major 
al armatei turceşti în războiul din acelaşi an. La 1859, 
beizadea Grigore şi-a pus candidatura la domnia 
Moldovei alături de a tatălui său. Nu au fost aleşi, cum 
se ştie, nici unul nici altuls, şi Mihail Sturdza a părăsit 
definitiv Ţara Moldovei. 

După contesa Dasch el a fost căsătorit cu d-ra Olga 
Ghyka (soră cu Dora dilstria, scriitoarea) cu care a avut 
un băiat, care a murit tînăr de febră tifoidă, şi două fete 
decedate şi ele în plină tinereţe, una măritată cu 
Vogoride şi alta cu un Sturdza de la Bacău. În urmă a 
avut patru băieţi: Grigore, Mihai, Constantin şi Dumitru. 
Grigore s-a sinucis în ziua căsătoriei lui, care a avut loc 
la Mitropolia din laşi. l-am cunoscut pe toţi patru, fiind 
cam de o seamă şi am legat relaţiuni de sinceră 
afecţiune prietenească. 

Beizadeaua a publicat un volum cu titlul Legile fun- 
damentale ale Universului, studiu foarte interesant, 
probînd erudiţia lui, volum care mi-a dispărut odată cu 
biblioteca. Era urmărit de ideea „omului zburător” şi 
după cît îmi afirmase fiul său Dumitru (general de arti- 
lerie), el era încredinţat că în curînd se va inventa 
aparatul de zburat (mai greu decît aerul, lucru de 
necrezut în acele timpuri). De altfel a construit un aparat 
cu aripi mari de bambus pe care l-a experimentat cu pro- 
fesorul de gimnastică din laşi, Spinzi, şi care s-a 
prăbuşit. Cînd a văzut, însă, primul motor de automobil, 
s-a uitat lung la el şi a exclamat fiului său: „Uite, vezi, cu 
această invenţie omul va zbura.” Din păcate a murit 
înainte de a vedea aceasta. | se zicea şi Beizadea Viţel, 
pentru că tot ca sport a prins a ridica în miini un vițel 
deasupra capului, zilnic, vițel care fatal creştea şi 
devenise aproape juncan cînd beizadea tot îl ridica cu 
braţele lui vînjoase. Fiul său Dumitru îmi spunea că de 
fapt este o legendă, că în adevăr ridica din cînd în cînd 
un vițel şi atît... 

Tatăl meu Leon îl aprecia şi accepta toate extrava- 


ganţele firii sale. 

Beizadea Grigore avea admiraţie pentru trei titani ai 
omenirii: Napoleon, Shakespeare şi Moliere. lubea mu- 
zica; de altminteri, învățase vioara şi cînta bine (a şi 
compus cîteva lieduri care însă s-au pierdut acum în 
urmă). lubea arta dramatică şi avea abonament atît la 
laşi cît şi la Bucureşti la aproape toate teatrele şi mergea 
aproape în fiecare seară la reprezentații. Venea în aju- 
torul actorilor scăpătaţi sau bolnavi ca şi al autorilor, cu 
o extrem de delicată discreţiune. 

El avea vederi largi. A susţinut cu dîrzenie inutilitatea 
forticaţiilor din jurul Bucureştilor şi a liniei Focşani- 
Nămoloasa-Galaţi, fiind senator sau deputat de laşi, 
susţinînd că e o inutilă provocare la adresa Rusiei pe de 
o parte, iar pe de alta, o inutilă masivă cheltuială ce 
reclama construcţia lor. Mai tîrziu regele Carol | i-a dat 
dreptate. Ca membru al Parlamentului a fost de acord 
pentru a se da de bună voie pămînt ţăranilor ca o nece- 
sitate socială imanentă. Cînd i s-a obiectat reacţionaris- 
mul său de la 1848 a răspuns ritos: atunci eram tînăr 
fără experienţă, nu făcusem nici un război; acum, cînd 
cunosc războiul (1854) şi am văzut cu ochii mei că de 
fapt oamenii sînt egali înaintea morţii, gîndesc altfel. 
Beizadea Grigore M. Sturdza a fost un om deosebit; 
avea, negreşit, ceva extravagant în judecata şi faptele 
lui, care dădea mai mult farmec personalităţii sale10. El a 
murit la Bucureşti şi a fost înmormîntat la Cimitirul Belu. 

Dintre fiii săi, azi sînt în viaţă Mihai şi Dumitru. Mihai 
are 86 de ani; a fost ofiţer de artilerie, a demisionat de 
tînăr şi şi-a luat licenţa în drept şi apoi şi-a făcut aşezare 
la moşia Boureni (judeţul Baia)11. Căsătorit cu Nilda, 
fiica Veronicăi Micle, care cînta foarte frumos şi a publi- 
cat versuri, acum este decedată. Au avut doi băieţi, unul 
decedat foarte tînăr care avea talent literar. Al doilea 
trăieşte (Grigore). Mihai Sturdza locuieşte acum la 
Bucureşti în suferinţă şi mari greutăţi. Fiul lui este un 
modest funcţionar. Caracter ferm, simpatic. Ca ofiţer de 
rezervă a făcut toate campaniile (Bulgaria şi 1916-18), 
bucurîndu-se de multă simpatie din partea tuturor 
comandanților săi. 

DIMITRIE GR. STURDZA (general de artilerie în 
retragere), fiul cel din urmă al beizadelei Grigore cu 
care are de fapt o straşnică asemănare fizică. A făcut 
carieră numai militară. Este acum în vîrstă de 79 de ani, 
deci pensionar. Cultură generală felicitabilă. Cu firea lui 
deosebit de aleasă, s-a făcut iubit şi respectat atît de 
camarazi cît şi de şefii şi subalternii săi. Ca general a 
fost numit comandantul gărzii Palatului regelui Carol II. 
El este căsătorit cu Maria Angheliki din laşi. Figură dis- 
tinsă ca şi sufletul său; soţ, frate, prieten iubitor. Demn şi 
brav, luptă acum împreună cu soţia sa în mari nevoi şi 
necazuri. El a moştenit majoritatea calităţilor tatălui său, 
mai puţin... averea şi extravaganţa lui. 


2) Alte familii STURDZEŞTI 
Sturdza Miclăuşanu 


Pe boierul ALECU STURDZA MICLĂUŞANU:2, tatăl 
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său Dimitrie şi Gheorghe A. Sturdza, nu am apucat a-i 
cunoaşte. Ştiu că locuia într-o casă somptuoasă în stra- 
da Lăpuşneanu de azi, casă care a servit apoi de palat 
domnesc lui Vodă Alexandru loan Cuza cît laşul a fost 
capitala Moldovei. În perioada 1916-1918, cînd 
Bucureştii era ocupat de nemți şi scaunul domnesc 
s-a mutat la laşi, a fost palat domnesc al regelui 
Ferdinand [1.13 

DIMITRIE A. STURDZA a fost înregistrat în istorie şi 
s-a scris mult despre el, fiind şef al Partidului Liberal, 
după moartea lui lon C. Brătianu, academician, în mai 
multe rînduri prim-ministru. L-am cunoscut personal 
puţin, deosebirea de vîrstă fiind flagrantă. Trebuie să 
recunosc că nu l-am pus la inimă; era autoritar şi cum 
zice moldoveanul „acru”. Mi-a făcut o mare nedreptate 
pe care i-am expus-o în calitatea lui de ministru de 
război, dar fiindcă tatăl meu nu a făcut politică liberală, 
el fiind ministru ad interim la război mi-a pus piedică 
pentru a pleca să-mi completez studiile în străinătate 
(legea glăsuia că primii doi clasaţi la şcoala de cavalerie 
vor completa studiile în Franţa şi Germania: în Franţa la 
Saumur a plecat viitorul general Ballif, care ieşise primul, 
şi la Hanovra urma să plec eu, al doilea la clasificaţie). 
Ministrul a întîrziat intervenţia diplomatică şi răspunsul a 
venit atît de tardiv cînd de mai bine de o lună începuse 
funcţionarea şcolii, şi a anulat plecarea. La întîlnirea 
noastră a spus numai: „hotărîrea, hotărîrea care rămîne 
definitivă”. Pentru un tînăr sublocotenent, conştient de 
munca depusă şi de bunele rezultate obţinute nu a fost 
tocmai încurajator în perspectiva viitorului. Am avut 
ocazia să-l văd la laşi mai tîrziu, eram căpitan, era tot 
prim-ministru, nu-mi amintesc precis anul, mi-a făcut cin- 
stea să-mi adreseze cuvîntul — nu mai era ministru de 
război — pe cît îmi amintesc i-am dat un răspuns care a 


“pus capăt imediat conversaţiei. Atît l-am cunoscut şi mi- 


a ajuns. 

Voi scrie însă despre fratele său, Gh. Sturdza 
Miclăuşanu şi colonelul A. D. Sturdza. 

GHEORGHE STURDZA MICLĂUŞANU (de la 
Miclăuşeni'4 pe Siret, jud. Roman) era un tip aparte, de 
o vastă cultură. Locuia la Miclăuşeni unde îşi făcuse o 
aşezare deosebit de aleasă. Castelul era mărej, 
impunător, în mijlocul unui rădiu de pădure cu copaci 
mari, înconjurat şi de un parc foarte îngrijit cu multe stra- 
turi de flori, drumuri pietruite şi nisipite. El nu a admis 
Unirea cu Muntenia în condiţiile în care s-a făcut şi nici 
violenta detronare a lui Vodă Cuza. De atunci nu mai 
călca la laşi sau Bucureşti, îşi făcuse din Miclăuşeni ros- 
tul vieţii lui. Nu a fost antiunionist cum era calificat, nu a 
admis modul cum s-a realizat Unirea în totala daună a 
Ţării Moldovei. Nu a admis detronarea lui Cuza Vodă în 
felul brutal cum s-a făcut. A admis venirea lui Carol |. Era 
convins că şi Vodă Cuza ar fi abdicat de bună voie la 
momentul oportun, considerîndu- un bun patriot şi vred- 
nic român care-şi dădea seama că aşa cerea interesul 
ţării de atunci. 

Am avut prilejul de a merge la Miclăuşeni în mai 
multe rînduri. Prima dată era prin 1899 sau 1900, eram 
locotenent, adjutantul generalului Leonida Larca, 
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comandantul Corpului 4 Armată laşi. Se executa o 
manevră în judeţul Roman. Am fost găzduiţi, generalul şi 
cu mine, la Miclăuşeni. Primirea a fost solemnă: anunţaţi 
cu o trompetă şi întîmpinaţi, la cîţiva kilometri, de 
Gheorghe A. Sturdza Miclăuşanu călare, care ne-a urat 
bun venit. Pe castel se ridicase un steag roşu-albastru, 
al Moldovei. 

El trăia acolo dominat de două pasiuni: biblioteca şi 
grajdul. Am constatat că avea'o bibliotecă voluminoasă 
şi foarte bogată, de mare valoare, ca şi cai pur sînge. Îşi 
clădise în curte şi un manej unde încăleca zilnic şi dresa 
cai de călărie. Era un „causeur” distins şi era delicios 
cînd, bine dispus, îşi depăna viaţa şi amintirile. Avea ta- 
lentul de a descoperi calităţile celor cu care avea 
relaţiuni, evitînd a le arăta defectele. Nu a iertat numai 
pe militarii care au trădat pe Cuza Vodă, călcîndu-şi 
jurămîntul. 

Îl vizita mai ales Alex. Mavrocordat (Muţunaki) de la 
Miroslava, unde se ducea călare, făcînd înconjur ca să 
nu treacă cumva prin laşi (ciudăţenie) şi din cînd în cînd 
pe Vasile Cantacuzino15 de la Hoiseşti, lîngă Podu- 
Iloaiei, care-l aprecia pentru serioasa lui cultură. 

Se putea discuta cu el orice subiect: istorie, filozofie, 
literatură, chiar şi matematică şi filologie; cu generalul 
larca a discutat şi chestiuni militare (tactică şi strategie), 
cu ceva competenţă. 

Biblioteca era de fapt chiar impunătoare şi prin 
numărul de cărţi, prin alegerea şi îngrijirea ce le-o 
dădea, fiind foarte frumos şi scump legate. Era abonat 
atit în Franţa cît şi în Germania la multe şi diferite Pale 
caţii de tot soiul, ştiinţifice şi literare. 

Castelul acum este distrus, cu bibliotecă cu tot, ca şi 
grajdul şi manejul; a rămas doar Siretul care şi el şi-a 
schimbat cursul acolo, lăsînd podul cunoscut de la 
Miclăuşeni pe uscat. Parcul nu mai există. 

A avut o fiică căsătorită cu Şerban Cantacuzin (fiul lui 
Gh. Cantacuzin, Nababul). Nu au avut copii. Şerban a 
murit, de d-na Cantacuzin nu mai ştiu nimic. 

El cunoştea istoria Moldovei foarte amănunţit şi a 
păstrat totdeauna doliu pentru Basarabia şi Bucovina. 
Se pasiona în preamărirea lui Ştefan cel Mare cînd se 
vorbea despre trecutul Moldovei. În discuţie aducea 
argumente pasionate şi foarte temeinice; era greu să-i ţii 
piept şi să nu admiri fondul doct debitat. Negreşit, avea 
o construcţie mentală şi sufletească cam ciudată dar 
foarte sinceră, care, poate, uneori sfida, ceea ce proba 
şi tărie de caracter. Este păcat că omul acesta nu a fost 
bine cunoscut şi deci întrebuințat spre folosul ţării. (...) 

Colonelul ALEXANDRU D. STURDZA (Miclăuşeni) 

Fiul academicianului Dimitrie A. Sturdza, a fost în mai 
multe rînduri prim-ministru, şef — după moartea lui lon 
Brătianu -— al Partidului Liberal. Mama lui era născută 
Cantacuzino, soră cu eruditul medic |. Cantacuzino. El a 
făcut studiile liceale la Berlin, unde a urmat apoi 
Academia Militară ieşind ofiţer, mai întîi german şi i 
a trecut în armata română. (...) 

Colonelul era de o serioasă cultură, hrănită ocniiieau 
cu pasiune. Incontestabil, în modul lui bizar, îşi iubea 
ţara chiar puţin exagerat, moştenind de la ascendenţii lui 
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deviza: ori tot, ori nimic! 

Crescut de copil în rigiditatea şcolii prusiene, nu avea 
flexibilitatea, duioşia sentimentală latină şi slavă, deci 
moldovenească, şi cu toate că inteligent şi cult nu avea 
nici mlădierea de a-şi domoli acţiunile şi gesturile în felul 
cuminte al românului moldovean. 

În calitate de comandant, impunea mult atît subal- 
ternilor cît şi şefilor săi, fiind foarte conştiincios, sîrguitor, 
muncitor, demn. Subalternii îl iubeau şi respectau: uni- 
tatea de sub comanda sa se distingea. În calitate de 
comandant al şcolii de ofiţeri s-a evidenţiat ca un 
deosebit educator şi pedagog. El s-a ocupat 
îndeaproape de fiecare elev în parte cu voinţă, sîrg şi 
chiar încăpăţînare, căutînd a dezvolta calităţile fiecăruia 
şi a adormi eventualele defecte şi chiar a le distruge în 
limitele posibilităţilor. S-a străduit a forma „caractere” — 
şi în parte a reuşit —, ca şi a insufla iubirea şi dorul cul- 
turii — al cărţii, cu oarecare succes. Negreşit, inteligenţa 
i-a fost depăşită de sentimentul iubirii de ţară... 


ianuarie 1955 


Note: 

1. Beizadea = (<tc.) fiu de domn, principe. 

2. Astăzi aici este sediul Studioului teritorial de Televiziune din 
laşi. 

3. Grigore şi Dumitru au fost fiii domnitorului Mihail Sturdza cu 
prima soţie, Eliza Rosetti. 

4. C. Negruzzi este surghiunit la moşie în 1838 din cauza arti- 
colului Despre ruinele şi ruinările Moldovei, publicat în „Albina 
românească”, precum şi în anul 1844 cînd, la 11 noiembrie, 
revista „Propăşirea” este suprimată, acuzată de a fi publicat 
povestirea lui C. Negruzzi Toderică. 

5. Moşia aparţinea mamei beizadelei, Eliza Rosetti. 

6. Pe Contesa Dasch o cunoscuse în Franţa, pe cînd era foarte 
tînăr iar ea se apropia de virsta matură, dar mai avea „urme 
numeroase şi incă vii ale unei frumuseți. O adusese în 
Moldova făgăduindu-i că o va lua de soție şi era foarte hotărit 
să se [ie de cuvint” (Radu Rosetti, Amintiri, vol. |, editura 
Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1996, p. 169.) 

7. Devine ofiţer în armata otomană, ajungind general, sub 
numele de Muklis-Paşa. 

8. Situaţia electorală se prezenta astfel: Unioniştii aveau 24 de 
voturi, principele M. Sturdza - 20, Beizadea Grigore - 30. 
Beizadeaua a trecut voturile sale Unioniştilor. 

9. Cartea Les lois fondamentales de l'Univers, Paris, în mai 
multe volume, elogiată de Camile Flammarion. 

10. Mormiîntul său este la laşi, la Cimitirul „Eternitatea”, în 
cavoul familiei din parcela 4/l. A se vedea, în acest sens, 
monografia Cimitirul Eternitatea, Editura Cronica, laşi, 1995. 
11. Boureni, comuna Mojţca, judeţul laşi, astăzi. 

12. Pe Alecu Sturdza Miclăuşanu l-a cunoscut personal C. 
Negruzzi în perioada 1830-1836. Lui îi va închina Negruzzi tra- 
ducerea piesei Maria Tudor de V. Hugo. Alecu Sturdza îi 
mulţumeşte în 18 mai 1837; după aceasta C. Negruzzi face o 
călătorie pe care o va relata în Scrisoarea | — Primblare, în 
care va realiza şi o descriere a Miclăuşenilor. Traducerile din 
limba rusă ale lui A. Donici şi C. Negruzzi din prinţul Antioh 
Cantemir, adunate în volumul Satire şi alte poetice compuneri 
s-au tipărit în laşi, în 1844, cu cheltuiala lui Alecu Sturdza 
Miclăuşanu. În iulie 1848, la moartea lui Alecu Sturdza- 
Miclăuşanu, versurile ce au fost săpate în zidul interior al bi- 
sericii din Miclăuşeni, deasupra mormîntului, sînt ale lui 
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C. Negruzzi. 

13. Astăzi, Muzeul Unirii. 

14. Miclăuşeni, com. Butea, jud. laşi, astăzi. 
15. Bunicul pictorului Th. Pallady. 


Evocarea prezentată face parte din Dactilograma 
volumului Nimic. Evocări, pregătit de generalul Mihai 


( 


Negruzzi pentru a fi tipărit. Dactilograma, alături de alte 
manuscrise se află la Casa memorială „C. Negruzzi” 
Hermeziu, com. Trifeşti, jud. laşi, donată de nepoata sa, 
lrina Fotiade din Bucureşti. 


Olga Rusu 


2.0 


* 


Mihai-Răzvan UNGUREANU 


Găneştii secolului XIX — Cîteva desluşiri biografice* 
(fragmente) 


Spiţa familiei Gane (Gănescu) a constituit subiectul 
câtorva studii amănunțite referitoare îndeosebi la 
începuturile acestui neam însemnat al Moldovei?. Pentru 
istoria modernă a familiei, sunt indispensabile docu- 
mentele publicate de Gh. Ghibănescu2 sau memorialis- 
tica lui Constantin Gane, : 
care a dedicat un întreg 
volum strămoşilor săi?. Însă 
reconstituirea  genealogiei 
este încă departe de a fi 
încheiată, câtă vreme puţini 
dintre descendenţii proximi, 
cu excepţia scriitorului Nicu 
Gane, au fost socotiți pentru 
a deveni subiecte de 
biografii. Majoritatea a contat 
numai ca parte oarecare a 
unei filiaţii aparent impor- 
tante numai la rădăcini şi la 
ultimii lăstari. 


Familia N. Gane, în grădina casei din str. Gane nr. 22 din laşi. 
În mijloc, N. Gane cu soţia sa, Sofia. 
În jur, copiii lor şi 


Matei Gane 

"Gloria scriitorilor revăr- 
sându-se puţin şi asupra părinţilor”, spunem deodată cu 
autorul memorialului Gănesc, Constantin Gane, „postei- 
nicul Matei ar merita deci, ca părinte al lui Nicu Gane, o 
deosebită atenţie”. Însă prea puţine s-au păstrat despre 
el — fapt recunoscut şi de istoricul nostru (p. 72). Om 
„bine cumpănit, voios, primitor şi bun la inimă”4, s-a 
născut în 1790, la Ciumuleşti, asemenea tuturor descen- 
denţilor banului loniţă Gane şi ai Ecaterinei Buzne, soţia 
călugărită din propria voie la Văratic, după o viaţă 
îmbelşugată care nu i-a putut osteni pornirile sufleteşti 
către evlavie şi iubire de Dumnezeu (pp. 43-49). De la 
tatăl său a primit moşiile Sorocei, al căror venit l-a 
împărţit cu fratele Grigore5. Casa de la Fălticeni, unde 
s-a stabilit cu întreaga familie, îi va fi fost adăpost pen- 
tru restul vieţiis. Nicu Gane, în ale sale Zile trăite, i-a 
creat imaginea unui bătrân atotştiutor şi mai ales atent la 
plecările triste, din rândul celor vii, ale fraţilor sau suro- 
rilor. El însuşi se stinge nu înainte de a-şi anunţa fiul 
iubit, ai cărui paşi i-a vegheat dintotdeauna, că sfârşitul 
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îi este aproape”. 

O Evanghelie tipărită la laşi în 1851 păstrează ceea 
ce Gh. Ghibănescu, neobosit cercetător al biografiilor 
care compun arborele Găneştilor, numeşte „date 
genealogice” autografiate de Matei Gane: „La anu/ 7790, 
m Poiembrie 20, m-am născut. // 
i La anul 1837, ghenar 28, 
m-am însural.//4La anul 1838 
febr(uarie) 7, s-au născut fiul 
meu Nicu.//La anul 1840 
dec(embrie) 22, s-au născut 
fiul meu Matei.//La anul 1869 
mai 11, s-au căsătorit fiul 
meu Nicul cu Sofia, fiica lui 
Pavăl Stoianovici.//” Înşiru- 
irea sfârşeşte cu însemnarea 
morţii lui Matei Gane, notiţă 
în care se recunoaşte scrisul 
fiului său mai mare, Nicu: „La 
1869, august 27, la patru ore 
dimineața, au murit tată! meu 


i Matei Gane'8. 
Ella Negruzzi i : Pe 
Acestui curriculum îi 
lipseşte -— poate datorită unui scrupul moral — 


menţionarea divorţului dintre sâţii Matei Gane, comis, şi 
Ruxanda, născută Grigoriu. Prima piesă a dosarului 
cuprinde „Della dum(i)s(ale) com(i)s(ului) Matei Gane şi 
cu soţie dum(i)s(ale), Ruxanda”? nu este, cum ar fi de 
aşteptat, jalba vreunuia dintre consorţi, ci plângerea 
căminarului loniţă Grigoriu, tatăl Ruxandei, adresată 
Mitropolitului. Conţinutul ei explică în detaliu natura 
căsătoriei celor două vlăstare boiereşti (Matei era bărbat 
copt, la 47 de ani): 

'De la anul (1)837 am căsătorit pe o fiică a met0, 
Ruxanda, cu d(umnea)lui com(i)s(ul) Matei Gane şi 
viefuind împreună pâr la anul 1840, s-au găsit atunce un 
copil făcut şi cu unul îngreunată. Când atunce întâm- 
plându-se între dânşii neuniri, au scos-o din casă şi s-au 
desfăcut vremelniceşti, cu îhscrisuri din parte amân- 
duror părților, arătătoare pentru cuvântul disfacerii şi 
cuprinzătoare numai pentru un copil, Neculachi, iar pen- 
tru unul care s-au născut în urmă nu este pomenit prin 
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scrisoare disfacerii. Şi osăbit iarăşi prin aceli scrisori de 
învoiele între amândouă pările, sânt hărăzite de 
d(umnea)lui la sojiia sa 20.225 lei, din care aceste câti- 
va condici s-au văzut de atunce prihănite, dar s-au pri- 
mit aşa cu o nădejde că poate în urmă iarăşi să vor 
învoi. Apoi, fiindcă au trecut patru ani, o îndestulă vreme 
[o îndestulă vreme] de atunce, şi nu urmeazi nici o 
nădejde, mă rog plecat Preasfințiilor Voastre să faciți 
bunătate a cerceta pricinile între dânşii, şi dacă nu va fi 
chip de uniri, să s(e) desfacă bisăriceşti pentru totdeau- 
na. Şi pentru condeile aceli răle din hărăzire dum(i)sali, 
socotindu-mă împotriva lpovolului, să Ii împlinească 
dum(nealu)? (25 aprilie 1844). (Ibidem, f. 2) 

De aici se desprind câteva detalii semnificative: în 
primul rând, confirmarea datei căsătoriei. Ea a urmat 
nestânjenită până la 1840 când un eveniment nespecifi- 
cat i-a determinat pe soţi să se despartă temporar. loniţă 
Grigoriu susţine că Matei a dat-o afară din casă pe soţia 
sa, ceea ce face mai curând aluzie la infidelitatea conju- 
gală decât la alte pricini. Cert este că Matei şi Ruxanda 
au preferat, unui scandal, un divorţ amiabil, rezolvat prin 
înţelegerea contractuală între părţi, cu posibilitatea 
revenirii la menajul comun. Când soluţia reunirii nu s-a 
dovedit posibilă, căminarul Grigoriu şi-a amintit de actele 
ce stabileau, ca urmare a înţelegerii dintre Matei şi 
Ruxanda, felul în care urma împărţirea averii comune şi 
retrocedarea zestrei. 

În consens cu socrul său, Matei Gane comisul va 
semna, la 20 august 1844, o jalbă către mitropolit, 
recunoscând o stare de fapt ce se cerea cumva rezol- 
vată: , 

"La anul 1840 mai 7 au urmat între noi desfacere şi 
despărire cu a noastră bună priimire, precum spre 
/ămurire slujesc alăturatile aice în orighinal înscrisuri 
făcute atunci între noi. Şi cu oarecare adaos în Zâli de 
acum, iarăşi cu a noastră bună învoire şi priimire, pe 
temeiul cărora înscrisuri ne rugăm ca să binivroiți a 
poronci spre a ni să slobozi şi cărți de despărțire pe 
formele duhovniceşti, pentru a pute rămâne cu 
desăvârşire desfăcuţi unul cătră altul, înapoindu-mi-să şi 
înscrisurile”. 

Două săptămâni mai târziu, la 5 septembrie, mitro- 
politul Meletie semna rezoluţia la jalbă, dovedind cât de 
neobişnuită era în epocă o asemenea soluţie a 
nepotrivirii conjugale: 

"Deşi besericeşti nu să pot cunoaşte nişti asămine 
învoieli, dar în priivire ca între fețile învoitoare de la 
începutul căsătoriei, adecă de la 1837, au născut pricini 
de nemulțumire şi în priivire că de la anul 1840, de când 
de /a sine s-au răzle[it de la împreună legiuită petrecire, 
nici o parte, nici alta nu s-au plecat la împăcare, ci mai 
vârtos cu statornicie rămâind în cuprinsul acestor 
învoieli, au cerut a să încredința şi de cătră noi, apoi pe 
temeiul şi a raportului protoiereului de jân(u)t(ul) 
Sucevei, să vor întări şi de cătră noi. 

+ Meletie) mitropolit <m. p.> (Ibidem, f. 1) 

Raportul pomenit lipseşte, din pricini neştiute, din 
dosarul „dellei”. Însă din rezoluţia lui Meletie, căruia 
bănuim că i s-au destăinuit împricinaţii, se vede că 
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însăşi căsătoria a debutat prost; probabil „pricinile de 
nemulţumire” s-au tot adunat, până când, la 1840, în 
primăvară, s-a hotărât despărţirea. În final, ceea ce 
părea temporar la 1840 a devenit definitiv la 1844. Nu 
ştim care a fost cauza determinantă a divorţului, dar fap- 
tul că amândouă părţile au insistat pentru pronunţarea 
lui fără păgubirea vreuneia spune multe. 

lată şi cuprinsul „bunei învoieli” dintre soţi; actul care-l 
pusese pe marele ierarh al Moldovei în situaţia imposi- 
bilă de a găsi căi de ieşire din situaţii fără precedent: 

"Suptiscăliţii com(i)s Matei Gane şi Ruxanda, soțiia 
sa, fiica dum(i)s(ale) căm(ina)r(ului) Ioniță Grigoriu, 
după necurmate neînvoiri şi nemulțămiri din partea 
noastră amândurora, unul cătră altul, mai de la căsători- 
ja noastră în vreme de trii ani trecuți până acum, am 
stătut noi înşine cu de-aproapi luari amint(e) a giudeca 
felul viețuirii noastri şi am venit amândoi în adevărata 
lămurire ca, spre curmari o dată a unii asămine 
nemulțămitoari şi ticăloasă vieţuiri, ceea ce ar fi mai de 
folos pentru amândouă părțile este numai singura 
despărțire, de cari mulțămindu-ni şi cerând noi, amân- 
două părțile, ne-am şi alcătuit ca câte desfaceri noastră 
să urmează într-aceşti trii condiţii însămnati mai gios, cu 
unită voință şi a dum(i)s(ale) căm(ina)r(ului) Ioniță 
Grigoriu, părintele Ruxandei: 

7. Eu, com(;)s(ul) Gani. mă îndatoresc a întoarci soții 
meli toată zăstri în bani şi lucruri, în natură, după izvodul 
de zăstri ce am luoal, pe cari toati, atât bani, cât şi 
/ucrurile [rupt — n.n.] tot acum le-am teslim <arisit> [rupt 
— n.n] în mâna dum(i)s(ale) căm(ina)rtului) Ioniţă 
Grigoriu, după adeverinţa ce am priimit de la 
dum(nea)lui. 

2. Toati darurile dati de mini, com(i)s Gani, înainti 
cununii să rămână în deplina dum(i)s(ale) stăpânire, şi 
anume: un lanțujel de aur de preț 30 (lei), trei ineli de 
aur, cu jumati un paniraş de plachi, şi o bisăcti plină de 
celi trebuitoare pentru gătire. 

3. Copilu(]) nostru Necolae să rămâi în deplina me 
purtare de grijă, a com(i)s(ului) Gane, fără a ave 
dumn(ea)ei datorii cât de puțin pentru creştire, educația 
şi înzăstreli lui. 

În aceşti trii condiții săvârşându-mă buna noastră pri- 
imire a disfacerii, cu unită bună priimire şi a părinților 
soției mele Ruxanda, s-au făcut dă asăimine hârtii la 
mâna fiişticăruiia din noi, rămâina de acum înainti amân- 
doi slobozi şi desfăcuți unul de altul, a să pute şi căsători 
parte cari ar voi, 

După săvârşire aceştii desfaceri urmată cu buna 
noastră şi a părinților priimire, eu com(i)s(ul) Gane, 
îndemnat de bună cugetare, mai hărăzesc di a me bună 
voință dum(i)s(ale) c(u)c(oanei) Ruxandri parti den 
dreapta avere me în sineturi de bani şi lucruri prițăluiti 
suma de 20.225 lei, adică: 


Lei 
2100 un sinet a jidovului Bercu 
croitoru cu amanetele lui 
1500 capite 
600 dobânda legiuită pân acum 
27100 


490 al/<t> sinet Haim sân Bercu croitoru 
350 capite 
740 dobânda (rupt — n.n.) 
2590 suma urmii 
1240 alt sinet a dum(i)s(ale) corm(i)s(ului) 
/ancu Botez 
1500 capitele 
790 dobânda 
1240 
2600 a/<t> sinet a jidovului Sindel făinar cu 
amanet formalisit 
2258 capitele 
E & 342 dobânda 
2600 
71200 /a satul Grămeştii cu zapis întărit de 
/sprăv(nicia) Dorohoiului 
5600 o droşcă de Vilna, noă 
900 trei suflete de figani căsaşi din drept 
robii mei, şi anume: Sofroniia figanca, 
cu doi copii a ei, Toader şi Bălaşa 
2000 un şal turcesc 
1400 un ceasornic de aur filendru cu 
alasândă şi lanţujel de aur, cheia tot de 
aur şi brigh& 
1750 trei ineli de diiamant, 2 câte cu o piiatră 
şi unul trii petri 
280 un gardirop îmbrăcat cu nuc 
420 un bold de aur cu peruzele 
245 un cumaş necroit de aclaz 


“20225 adecă doăzeci de mii doă sute doăzeci şi cinci 
lei, pe cari toate aceste sineturi şi lucruri le-am tesli- 
marisit tot anul de mâna dum(i)s(ale) căm(ina)r(ului) 
/oniță Grigoriu, însă această hărăziri eu o fac cu această 
condiții: <da>că dumneei s-ar căsători, să rămâi 
desăvârşită stăpână pe toate aceste, fără nici o îngrădiri. 
/ar la întâmplari, nevoind a să căsători şi a trăci la pitre- 
cere vieții monahiceşti la vreo mănăst<ire> [rupt — n.n.], 
atunce, afară de ceasornicul cel de aur cu cele ce să ţin 
de el, toate celelalti să mi să întoarcă înapoi, căci viița 
monahicească nu ceri asămine averi, ci să slujască în 
folosul legiuitului nostru copil. 

Iscăliturile sunt ale soţilor şi, lângă ele, se recunoaşte 
semnătura căminarului loniţă Grigoriu, în calitate de 
martor. Învoiala — document original din 1840 — a fost 
completată la 20 august 1844, chiar după declanşarea 
procedurii de divorţ, cu următorul paragraf, aflat în ime- 
diata continuare a textului de mai sus: 

"Asămini şi pentru copilu Matei, carele s-au născut în 
urmă după desfacere noastră şi de atunce s-au luoa<t> 
în casa dum(i)s(ale) com(i)s(ului) Gane, carele şi acesta 
rămâne în socoteala me întru creştire şi educaţiia lui, 
rămâindu-le însă lor dreptati ca nişte drepți fii ai noştri, 
potrivit rostirii pravelilor, a să împărtăşi şi din averea 
mumii lor, după a ei treceri din viiaţă”. Semnăturile soţilor 
Gane se repetă (Ibidem, f. 34 v). 

O primă constatare: deşi loniţă Grigoriu negase, în 
aprilie 1844, veridicitatea actelor justificatoare ale chel- 
tuielilor de avere, acum, în august, nu mai dă semne de 
nemulţumire. Ruxanda primea înapoi întreaga zestre, 
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care, după cum arată izvodul din ianuarie 1837, se ridică 
la o valoare apreciabilă: patruzeci şi două de mii, patru 
sute douăzeci şi şase de lei, cinci parale — 42426,5 lei. 
În inventarul zestrei intrau bijuterii (cercei de diamant, 
inel de diamant), argintărie, bani gheaţă — 30.000 — câte- 
va nimicuri de alcov, o impresionantă garderobă, tacâ- 
muri şi aşternuturi11. Matei Gane, probând o curtoazie 
rarissimă, o îmbogăţeşte cu poliţe la purtător, scadenţe, 
bijuterii, caleaşcă, a căror valoare atinge jumătatea va- 
lorii zestrei. Însă condiţia, care exceptează ceasornicul, 
este recăsătorirea Ruxandei; opţiunea pentru viaţa mo- 
nahală sau pentru reclădirea unui cuplu determină şi 
soarta averii lăsate de Matei. 

Amănuntul cu pricina se pretează la psihanaliză. La 
4 februarie 1823, Ecaterina Gane, născută Buzne, 
adresa banului loniţă Gane, soţul ei, o scrisoare patetică 
privitoare la dorinţa ei nestăvilită de a se retrage într-o 
mănăstire. Pentru ca aparențele să fie salvate, cerea 
voie consortului înainte de a purcede la gestul final12. 
Episodul este descris în Pe aripa vremei ca un accident 
în istoria familiei: Catrina „s-apucă de o năzbâtie” — 
cuprinsă de fiorul mistic, după 40 de ani de căsătorie, îşi 
strânge lucrurile şi pleacă la Văratic, însoţită de cele trei 
fete pe care nu le-a putut mărita: Savastiţa, Agafiţa şi 
Smaranda. De acolo, după ce îşi schimbă numele în 
Elisabeta, îi scrie banului Ioniţă epistola amintită. În 
replică, neavând cum s-o îndemne spre înţelepciune, 
boierul o anunţă că noutatea l-a silit să facă împărţirea 
averii către copii. Ecaterina. îi dăruise cinci băieţi 
(Costachi, Enăcachi, Matei, Grigorie şi Dumitru) şi patru 
fete, dintre care numai Maria a apucat să se căsăto- 
rească (în 1809, cu postelnicul lordachi Hermeziu)13. 
Băieţii au fost rupţi de mamă în floarea vârstei — Matei 
avea pe-atunci 33 de ani. Însă, chiar matur, nu se poate 
să nu fi acuzat dintotdeauna ruptura bruscă dintre 
părinţii săi, care a stricat pacea statornică a unui cămin 
înjghebat din dragoste. A asistat la cataclismul sufletesc 
al mamei, care se descoperea dintr-o dată „bătrână” şi 
cu „ciolane spurcate”, cu „inima plină de răotăţi”, gata să 
creadă că numai apropierea de Dumnezeu îi va mântui 
sufletul: „nu ştiu sfârşitul când mă va găsi; amar mie să 
nu fiu între fetile cele nebune fără de undelemn în can- 
dela mea, când va bate acel ceas îngrozitoriu pentru 
mine”. 

Împiedicând-o, prin specularea însemnătăţii averii, 
să se retragă la mănăstire, Matei dorea ca Ruxanda să 
fie oricând accesibilă copiilor, chiar dacă aceştia urmau 
să fie crescuţi în casa lui. Nu ştim cum a privit mama 
această hotărâre a soţului. Dar nu ni se pare lipsit de 
importanţă faptul că , în amintirile sale reunite sub titlul 
Zile trăite, Nicu abia dacă pomeneşte de originea 
mamei şi de fraţii ei, evitând să coboare în memoria 
copilăriei traumatizate de absenţa mamei: „Aș putea să 
povestesc an cu an, Zi cu zi tot ce am văzut, am simțit şi 
m-a mişcat în ftageda mea copilărie, căci fin mai bine 
minte întâmplările de acum 40 de ani decât acele de ieri, 
dar nu voi să întrejin cititorii cu fapte puțin impor- 
tante...14. Divorțul n-a meritat nici o însemnare. 
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Note: 

1. V. studiul şi notele lui Ştefan S. Gorovei, Găneştii şi 
Arbureştii (Fragmente istorice, 1538-1541) în CI, s.n., II, 1971, 
pp. 143-159. 

2. În IN, fasc. 3, 1923, pp. 146-161 (spiţe, documente de fa- 
milie); fasc. 4, 1924, pp. 112-120 (locuri de casă în laşi ş.a.); 
în TC, |, 1916, 11, august 1916, p. 174. Pentru completarea 
arborelui genealogic cu ultimii descendenţi şi soarta acestora, 
v. Gheorghe Gane, Câteva însemnări despre famila Gane, în 
ArhGen, (VI), 1994, 3-4, pp. 103-105. 

3. Constantin Gane, Pe aripa vremei, Bucureşti, 1923. 

4. N. Gane, Zile trăite, laşi, 1903, p. 13: „Între boierii din 
Fălticeni, [...] el era cel mai inteligent şi mai cu carte: ştia 
latineşte, greceşte, franţuzeşte, primea gazete franceze şi era 
la curent cu tot ce se petrecea în ţările occidentale. La noi era 
locul de întâlnire a celor ce vroiau să afle veşti de peste hotar”. 
5. Nu are ascensiune socială spectaculoasă: com;s în izvodul 
boierilor moldoveni din 1835, agă — prin anaforaua 
Departamentului din Lăuntru — cu decretul nr. 2552 din 16 iulie 
1846 (ASI, Secretanatul de Stat a! Moldovei, 345/1835-1855, f. 


* 
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96 v.), poste/nic „pentru serviţii” cu decretul domnesc nr. 684 
din 21 mai 1853 1846 (ASI, Secretariatu/ de Stat a! Moldovei, 
1742/1851-1856, f. 333). 
6. C. Gane, op. cit., pp. 73-74. 
7. N. Gane, op. cit., pp. 182-184. Matei Gane moare în 1869. 
8. IN, fasc. 3, 1923, p. 151. 
9. ASI, Mitropolia Moldovei şi Sucevei, B. 1/1845. Dosarul 
poartă şi următoarea notiţă: „Transcris de mine, econ. dr. D. 
Furtună, 1932 iulie 10, Adunarea Eparhială, laşi” (f. 4 v.) 
10. Cealaltă fată, Profira, s-a căsătorit cu lancu Borş. Fata lor, 
Maria, după însoţirea cu Petru Gorovei, a ajuns mama lui 
Arthur Gorovei. 
11. IN, fasc. 3, 1923, doc. CXXIII, pp. 158-159. 
12. /bidem, doc CXXI, pp. 155-156. 
13. C. Gane, op. cif., p. 42-49. 
14. C. Gane, op. cit., p. 10. 

(va urma) 


* Apărut în revista „Arhiva genealogică”, III (VIII), 1996, 1-2, 
pp. 193-223. 
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"Efectul Gr. T. Popa” în publicistica românească 


În lucrarea sa Evoluţia unui om şi evoluţia unei ştiinţe 
- un fel de curriculum vitae (1942), Gr. T. Popa nota: 
Cine m-a determinat dară să îmbrăţişez o carieră care 
nu-mi plăcea ? Trei factori: Ernst Haeckel, Paul Bujor şi... 
sărăcia.” (p. 3). Sărăcia l-a dus la Liceul 
Naţional, — în loc de Liceul Internat, 
unde dăduse examen, — sărăcia l-a dus 
la Medicină, în ambele cazuri fiind vorba 
de existenţa unei burse care să-l ajute 
să poată învăţa. În primul an de 
Medicină a urmat şi Ştiinţele Naturale, 
cu profesorul Paul Bujor. În apărarea 
Facultăţii de Medicină din laşi, publică în 
„Revista Critică”, 1929, articolul 
Facultatea de Medicină din laşi ca tip de 
problemă provincială în care vorbeşte 
despre persistentul ei declin sub raport 
economic, sărăcia lucie, biblioteca o ca- 
ricatură..., argumente pentru a invita la 
acţiune, la solicitare de fonduri... Acesta 
era luptătorul Gr. T. Popa. 

Cealaltă faţetă a activităţii cărturaru- 
lui Gr. T. Popa o aflăm în scrieri de tipul: 
Reforma spiritului — partea întâi — 
Principii de educaţie şi învăţământ, (comunicată la 13 
iunie 1941), partea a doua: Reforma spiritului — ştiinţa ca 
bază de premenire a omului (comunicată în şedinţă pu- 
blică la 14 ianuarie 1944), lucrare publicată, în 1945 şi 
semnată «Gr. T. Popa, membru corespondent al 
Academiei Române». 

"Efectul Gr. T. Popa” s-a produs asupra tuturor ge- 
neraţiilor de medici din vremea sa şi de după. Este citat 
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în peste 40 de cărţi şi reviste ale unor autori prestigioşi, 
iar scrierile sals au făcut şcoală. Este prima constatare 
impusă de publicistica întinsă în varii domenii, cele posi- 
bil a fi incluse într-o operă literară fiind, de asemenea, 
numeroase. Ca în cazul tuturor valorilor 
autentice şi această parte literară a pu- 
blicisticii lui Gr. T. Popa impune o reeva- 
luare. Este, de la început, de observat o 
alternanță între temele, să le spunem, 
de interes pragmatic şi cele teoretice. 
Astăzi" are lor un „duplex” Gr. T. Popa, 
la laşi şi la Bucureşti unde, de aseme- 
nea, este organizat un simpozion de 
către Societatea Medicilor Scriitori şi 
Publicişti din România, cu tema Eseistul, 
prozatorul şi publicistul Gr. T. Popa, 
societate pe care o putem considera un 
efect peste timp al operei marelui înain- 
taş. 
Există două lumi, una descrisă de 
ştiinţă, obiectivă şi fără emoţii, lumea 
„reală” şi una descrisă de artişti, lumea 
„subiectivă”, care este rezultatul expe- 
rienţei noastre existenţiale (Peter V. 
Coveney). Gr. T. Popa le-a descris pe amândouă într-o 
operă originală, cuprinzând atât lumea reală cât şi pe 
cea subiectivă. 

În perioada 1903-1911 Gr. T. Popa a urmat cursurile 
Liceului Naţional din laşi. lată ce scrie el în volumul oma- 
gial al Liceului Naţional, 1936: ...Fram atunci în clasa a 
V/-a de liceu. Fericit şi plin de speranțe am scris o 
scrisoare în franțuzeşte lui Haeckel la Jena cerându-i să 


traduc cartea sa (Este vorba de Istoria creaţiei — ediţie în 
franceză). Şi mai departe: ...//aecke/ m-a /uat drept un 
om matur şi mi-a dat învoirea cerută. La Medicină 
câştigă concursul pentru o bursă care în bani însemna 
100 lei. Şi-a comandat la Paris cărţile necesare (pe care 
le plătea în rate lunare), şi-a plătit întreţinerea şi şi-a per- 
mis ca în vacanţa de vară să meargă o lună pe Dunăre 
cu vaporul la Viena. 

Pagini memorabile se pot citi în: lzul pământului 
(1940), unde amintirile din timpul studenţiei sunt legate 
de momentul când l-a cunoscut pe |. |. Mironescu în 
Sala „Rockefeller” de la Institutul de Anatomie din laşi. 
Gr. T. Popa scrie: Am văzut întâia oară cum se face 
omul «doctor în medicină şi chirurgie». Omul era 
proaspătul absolvent 1. |. Mironescu. Lumea nu: mai 
încăpea în camera de Consiliu, băieţi, fete, cucoane, 
bărbi şi mustăţi de toate felurile... ca într-o poveste. În 
mijlocul sălii era o masă sub formă de potcoavă, 
îmbrăcată în roşu. Mironescu în iţari şi cu sarică. După 
festivitate, scrie Gr. T. Popa: Mironescu m-a aşezat 
lângă dânsul şi m-a pus să-i cânt, să-i cânt mereu. l-a 
zis prorectorului, care lua şi el parte la sărbătorire: /aca 
vezi, băietu ista are în glas izu pământului. Mai mulţi ani 
pe Mironescu nu l-a mai văzut. Apoi după izbucnirea 
războiului s-a pomenit exfern în semviciul în care 
Mironescu era asistent. Ne-am cam sfădit. Mironescu 
influenţat de revista „Viaţa Românească” era germanofil, 
pe când ev sub influența națfionaliştilor, eram francofil. 

Fiind vorba despre doi reprezentanţi ai şcolii medi- 
cale ieşene, scriitori şi publicişti deopotrivă, voi zăbovi 
asupra relaţiilor dintre ei. O vreme n-au vorbit. Aşa i-a 
prins războiul. După aproape jumătate de an de viefuire 
în bordeie prin pădure — batalionul lui Gr. T. Popa, se 
afla în apropiere de Piatra Neamj, — se produce mira- 
colul — întâlnirea, reîntâlnirea, de data aceasta, în cu 
totul alte condiţii, cu |. |. Mironescu. Scrie Gr. T. Popa: 
acum era furios pe nemți şi vorbea cu încredere mare că 
vom rezista şi ne vom reface fara. Atunci, la rându-i, 
Gr. T. Popa, amintindu-şi de ceea ce spusese Miro- 
nescu, la absolvirea facultăţii: jaca vez; bă'etu /sta are 
în glas izu pământului, constată că „Izu pământului” era 
şi în privirea şi în comportamentul lui |: |. Mironescu. Un 
adevăr absolut de altfel, întrucât ambii au rămas ataşaţi 
trup şi suflet mediului țărănesc din care au provenit. 
După alţi vreo 10 ani, în care timp nu s-au mai văzut, 
s-au reîntâlnit în Consiliul profesoral, în calitate de co- 
legi, la laşi, la întoarcerea prof. Gr. T. Popa aici. Reflexia 
lui Gr. T. Popa este exactă şi valorează cât un portret: 
Mironescu mai credea într-o îndreptare prin stimul 
politic... pe când eu credeam că numai şcoala poate 
schimba ceva... iar politica strică... 

În publicistica lui Gr. T. Popa un articol cheie privind 
modelul preluat de la înaintaşii întru literatură este intitu- 
lat: Principiile Junimei şi vremea de azi. Ce ştim noi azi 
despre Junimea? se întreabă autorul şi răspunde tot el. 
În legătură cu „Junimea”, notează: Ma; ştim că a fost o 
societate reacționară. În final aflăm părerea autorului 
care scrie: numai când s-ar face dovada că junimiştii 
erau din principiu îinpotriva oricărei schimbări, că prin 
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urmare ei alcătuiau o forță negativă, atunci reacţionaris- 
mul lor ar fi fost ceva rău (...) 

Azi suntem amenințați de un alt rău constituțional al 
societății, un rău care nu atinge numai societatea noas- 
tră: şi acela-i lipsa de personalitate. 

Unul dintre momentele importante în viaţa literară a 
laşului l-a constituit apariţia, în 1936, a revistei 


„Însemnări ieşene”. Gr. T. Popa a contribuit esenţial la 


această apariţie şi a fost de la început unul dintre cei trei 
editori, alături de Sadoveanu şi Topîrceanu (după 
moartea acestuia din urmă, alături de Mihai Codreanu). 
Revista a supravieţuit cinci ani, până în 1940, când a 
fost desfiinţată fiind revistă democratică, iar politica 
legionaro-fascistă fiind în ascensiune. Miercurile de la 
„Însemnări ieşene”, publicată de Traian Gheorghiu, în 
1980, la editura Jun/;mea şi dedicată „Lui Gr. T. Popa, in 
memoriam” relatează despre întâlnirile scriitoriceşti ale 
colectivului de redacţie al revistei de la care el n-a 
absentat niciodată. „Însemnări ieşene” a fost urmaşa 
„Vieţii Româneşti” care, în 1933, plecase la Bucureşti. 
Colaboratorii noii reviste erau însă aceiaşi: |. |. Miro- 
nescu, lonel şi Păstorel Teodoreanu, Otilia Cazimir, 
Lucia Mantu, Octav Botez, Emil Diaconescu, George 
Lesnea şi, bineînţeles, Sadoveanu, Topîrceanu. Gr. T. 
Popa reprezenta spiritul rector, aşa cum altădată îl 
reprezentase Garabet Ibrăileanu la „Viaţa Româ- 
nească”. „Însemnări ieşene” a avut o tentă politică mili- 
tantă mai accentuată decât „Viaţa Românească”. 
Momentul istoric impunea lupta împotriva tiraniei fas- 
ciste. Gr. T. Popa şi cumnatul său, prof. univ. Radu 
Cernătescu, „adunau bani pentru ajutorarea luptătorilor 
antifascişti plecaţi în Spania”, scrie Tr. Gheorghiu, în 
cartea sa. Tot el scrie: „În tipografia «Brawo», lucrau la 
corecturile zilnice Eugen Lucinescu, Gh. Agavriloaiei... 
dar mai ales soţii Florica şi Gr. T. Popa”. În fapt Gr. T. 
Popa era omul numărul unu al revistei — el strângea arti- 
colele, el le selecta şi le propunea redacţiei spre publi- 
care. Chiar în nr. 1, Gr. T. Popa publică articolul 
Civilizație şi cultură, o pledoarie interesantă şi astăzi, 
privind conţinutul celor două noţiuni. 

Publicistica legată de problemele de învăţământ, 
cuprinde titluri precum: Frământările corpului didactic 
(1936, vol. 1, 6), Spiritul universitar şi tendinţele 
învăţământului (1938, vol. 8, 12), Trecând facla din 
mână în mână (1939, vol. 9, 3) etc. „Însemnări ieşene” 
era cea mai „medicală” revistă din istoria culturii noastre, 
scrie Constantin Romanescu în volumul editat de 
Institutul de Medicină din laşi la Centenarul acestuia, în 
1979. În „Însemnări ieşene” publicau de la studentul, pe 
atunci, Radu Beligan, până la savantul Ştefan Procopiu. 

Gr. T. Popa a scris „între filozofie şi medicină”, ca şi 
George Emil Palade, ca şi Ştefan Milcu, ca şi luliu 
Niţulescu, aşa cum se întâmplase şi cu Fr. Rainer, men- 
torul lor, a cărui operă a fost tipărită, postum, de Ştefan 
Milcu şi colaboratorii, ediţie îngrijită de Martha Rainer. 
Gr. T. Popa publicase şi el o lucrare în „Revista Ştiinţelor 
Medicale”, Bucureşti, editura Un;versu/, 1945, intitulată: 
Profesorul Francais |. Rainer. Remarcăm faptul că „stilul 
Gr. T. Popa” este de recunoscut în toate scrierile sale şi 
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că erudiţia este prima dintre calităţile recognoscibile. 
Acesteia îi adăugăm spiritul justiţiar în apărarea valo- 
rilor, precum şi o incisivitate benefică. Într-adevăr, spiri- 
tul său critic era mereu viu şi probabil prin aceasta Gr. T. 
Popa a reuşit să menţină timp de cinci ani revista 
„Însemnări ieşene” la nivelul cel mai înalt. 

Publicistica legată de relaţiile cu Epitropia Spitalului 
Sf. Spiridon, care ocupă un loc aparte în bibliografia lui 
Gr. T. Popa, era revendicativă, atât pentru Epitropie 
(care fusese expropriată în 1918), cât şi pentru nevoile 
financiare ale Universităţii. În 1938, publică, în colabo- 
rare cu A. Frimu şi Gr. lamandi, articolul Spiridonia şi 
Facultatea de Medicină, articol rămas până azi punct de 
reper pentru colaborarea Spital-Universitate. 

În publicistica ştiinţifică remarcăm titlurile: Anul 
ştiinţific 1937 (1938, vol. 5, 2), Progresele ştiinţifice ale 
anului 1938 (1939, vol. 9, 2), Claude Bernard şi metoda 
experimentală... 

Sub titlul Maestru şi model, acad. prof. dr. loan 
Haulică scrie în revista „Symposion”, an 1, nr. 2-3, 1969 
(redactor şef, asistent dr. Valeriu Rusu, decanul 
Facultăţii de Medicină de astăzi, şi el un pasionat 
cercetător al operei lu Gr. T. Popa), despre activitatea 
ştiinţifică a profesorului: „Prof. Gr. T. Popa folosea o 
gamă variată de mijloace educative începând cu 
antrenarea tinerilor la munca didactico-ştiinţifică încă din 
timpul studenţiei şi sfârşind cu organizarea unor sesiuni 
de referate cu participare largă. Profesorul şi omul de 
ştiinţă Gr. T. Popa a fost dublat de un neobosit militant 
pe tărâm cultural şi social”. 

Activitatea de critic literar şi-a desfăşurat-o recen- 
zând cărţile confraţilor, dar nu numai. A scris, cu 
pseudonimul Rahova N., despre Lesnea, Aderca, 
Arghezi, Blaga, Galaction, lon Ghica, Panait Istrati, 
Sadoveanu, Sorbul etc. Gr. T. Popa a participat cu 
entuziasm la acordarea titlului „doctor honoris causa” lui 
Sadoveanu. Cu pseudonimul Paul Gore a semnat 
întreaga-i operă literară: Abisul, Bobolocul, Cercul 
durerii, Dibuiri sentimentale, Flămânzii, Înţelesul morții, 
Ironia vieţii, lonel Năzuinţă etc. 


/lancu GRAMA 


tăcerea-mi acoperă braţele 


cu cît mai mult înăuntrul spuselor tale 
viaţa 
poate avea o mai mare şansă 


într-o clipă scoarța pămîntului poate plesni 
în privirea ta sînt turme de cerbi şi-adesea 
apa izvorului se-nalţă cît statul unui om 


cu cît mai aproape de gustul cerului senin 
iată pe degetele unui copil sînt anotimpuri 
zămislirea a mai deschis o fereastră 
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La Tazlău, Izul pământului, Un țărănist romantic sunt 
mărturii nu numai ale talentului literar ci şi o dovadă de 
caldă apreciere la adresa lui |. |. Mironescu, despre care 
vorbeşte în aceste frumoase fragmente, clasice prin 
originalitatea lor şi moderne prin dificultatea de 
încadrare într-un anume gen literar. Se adaugă la aces- 
tea o aşa-zisă „literatură de război”. Sunt de citat: Subt 
impresia focului, Rătăciri. Ele excelează prin sensibili- 
tate, prin durerea legată de suferinţa umană. Sărăcia, 
sufletul ţăranului român care se bate pentru boier, rusul 
impregnat de ideea imensităţii fac pagini ce se citesc cu 
interes şi cu plăcere. Fragmentele de roman sunt publi- 
cate sub titluri precum: Amintiri din sat (1937), Amintiri 
din oraş. 

O proză aparte, după părerea noastră, este aceea 
publicată sub titlul Bobolocul (1940), un personaj stra- 
niu, simbol al diletantismului şi al duplicităţii. Prin fan- 
tezie, ficţiune, personajul câştigă în dimensiunile sale, 
astfel că ideea ar fi putut fi foarte bine fructificată ca 
subiect de roman. Multiplele sale activităţi, nu i-au per- 
mis să-şi poată duce până la capăt demersul propus 
într-o serie de texte ce sunt în aceeaşi măsură publicis- 
tică şi act de creaţie originală. 

Eseistul Gr. T. Popa rămâne inegalabil. Eseul 
ştiinţific a fost realizat la cotele cele mai înalte. Reflecţia 
filozofică este sclipitoare. S-ar putea oricând selecta mai 
multe volume de cugetări sau de axiome de interes in- 
telectual maxim. De ex. „cultura e personală”; „Civilizaţia 
e Socială”; „cultura nu se împrumută”; „elementele civi- 
lizaţiei se pot transfera de la om la om” sau „Simpliştii 
sunt îndrăzneţi şi tiranici”. Interesant că eseurile le-a 
semnat Gr. T. Popa, aşa cum a semnat lucrările 
ştiinţifice, nu Paul Gore, cum şi-a semnat lucrările lite- 
rare. Volumul Viaţă şi Societate (1946), cuprinde 
aproape toate eseurile sale — nu le-a introdus pe cele 
tangente la orânduirea comunistă care începuse să se 
instaleze după 1944. 


* 12 decembrie 1997, la sărbătorirea, la laşi, a Zilelor 
Universităţii de Medicină şi Farmacie „Gr. T. Popa”. 


încă sîntem împreună 


- între gesturile tale şi momentele care ajung aici 


sînt roiuri de gize şi tăcerea-mi acoperă braţele 
rezemat în cîteva artere 


înţelesul stăruie mai mult în privire 

în holul tăcerilor 

înfloresc mirosurile 

şi sînt mulţi cai de curse într-o confuzie 
şi-am ajuns precum lăsarea braţului în vid 
şi caporalul seamănă c-o linie nefolosită 


pretutindeni încolţesc simburii neliniştii 
între bunătate şi sărăcie aşa mă înfăţişez miîhnirii 
stînd rezemat în citeva artere 
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Gabriel STĂNESCU (SUA) 


Nae lonescu — o conştiinţă tragică în cultura românească 


Sub cumplita „teroare 


a istoriei”, adică sub 
cei 45 de ani de ideolo- 
gizare comunistă, 


despre profesorul Nae 
lonescu, personalitate 
controversată a epocii 
interbelice, nu s-au 
putut publica în Româ- 
nia scrieri cu aprecieri 
pozitive. Excepţie fac 
memoriile  matemati- 
cianului Octav Onices- 
cu, colaborator apropi- 
at al lui Nae lonescu, 
preşedintele comitetu- 
lui de editare a operei 
profesorului după 
moartea acestuia, sur- 
venită în 1940. Sub creionări negative, numele său a 
putut apărea în Istoria literaturii a lui G. Călinescu, în 
volumul de amintiri al sociologului H. H. Stahl, ca şi în 
istoriile (oficiale) ale filosofiei româneşti. Numele său a 
fost chiar omis din Istoria logicii a lui Anton Dumitriu, 
probabil din „grija” vreunui cenzor „scrofulos”, sau poate 
din „iniţiativa” autorului. Ba mai mult, în studiul introduc- 
tiv la volumul Maitreyi. Nuntă în cer de Mircea Eliade 
(Editura pentru Literatură, 1969) criticul şi istoricul literar 
D. Micu afirma negru pe alb că Nae lonescu a fost „ide- 
ologul celei mai sinistre organizaţii politice din istoria ţării 
noastre”, şi că ziarul „Cuvîntul” (care. se impusese de 
fapt încă de la apariţia sa, în 1924, prin independenţa 
ziaristică faţă de orice forţă politică) a fost, între 1938 şi 
1940, „organ al mişcării legionare”. Adevărul este, desi- 
gur, altul: în iarna lui 1938, prin lovitura de stat a lui Carol 
II, drepturile politice ale românilor au fost desfiinţate, iar 
o parte din presa vremii a fost suspendată. Printre 
ziarele interzise s-a aflat şi „Cuvântul”, al cărui director a 
fost Nae lonescu pînă în 1937, an în care a fost numit ti- 
tular la catedra de metafizică, logică şi teoria cunoştinţei 
de la Facultatea de Litere şi Filosofie din Bucureşti. În 
martie 1940, Nae lonescu moare în urma unui atac de 
cord (după o altă versiune, este otrăvit din ordinul aman- 
tei regelui), aşa că în această perioadă „Cuvântul” nu 
putea fi organ al mişcării legionare, întrucît fusese 
interzis, el reapărînd abia în septembrie 1940. 
Personaj negativ în literatura epocii „realismului 
socialist”, Nae lonescu trece pentru necunoscători drept 
un „scelerat”, „machiavelic”, „diabolic”. În 1960, scriitorul 
Petru Dumitriu, refugiat în Occident, publica romanul 
Risipitorii în care nu e greu să-l identificăm pe Nae 
lonescu în persoana profesorului de metafizică Fănică 
Niculescu, individ ambițios, avid de putere, cinic. El pune 
la cale asasinarea lui lorga în noiembrie 1940, tot el 


Nică Petre, Nae lonescu, lut, 1997 
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declanşează rebeliunea legionară din ianuarie 1941, tot 
el e cel care-i trimite pe cei cîţiva tineri legionari să-l 
asasineze pe primul ministru |. G. Duca în 1932. 
Învățătura sa proclamă instinctul ca fiind superior 
raţiunii, misticismul, antisemitismul, violenţa, iraţionalul 
în locul raţionalului etc. În aceeaşi postură de „dirijor” 
secret al actelor criminale ale studenţilor legionari apare 
profesorul în scenariul semnat de Titus Popovici pentru 
filmul Actorul şi sălbaticii, care a rulat în România la 
începutul anilor '70. Caricaturizînd maniera „trăiristă” a 
prelegerilor universitare naeionesciene în maniera uni- 
laterală a realismului socialist, scenaristul plăsmuieşte o 
secvenţă în care nimeni altul decît Nae lonescu decide 
„din umbră” asasinarea actorului Constantin Tănase (a 
cărui moarte a survenit abia în 1945, în timpul ocupaţiei 
armatelor sovietice, n.n.). 

În epoca aşa-zisului „dezgheţ ideologic”, poetul 
Adrian Păunescu, aflat ca bursier în Statele Unite, ţine 
să-i ia un interviu lui Mircea Eliade, interviu publicat în 
„Contemporanul”. Din interviu se omite însă, prin grija 
cenzurii, întreg pasajul referitor la Nae lonescu. Pentru 
reporter, ca şi pentru generaţia sa, adăpată la normele 
ideologiei „de clasă”, Nae lonescu reprezintă un 
adevărat „simbol al răului”. Ce i-a făcut oare pe membrii 
generaţiei anilor '60 să-l judece în această manieră? 
Explicaţia, după afirmaţia lui Mircea Eliade din acelaşi 
interviu, este cît se poate de simplă: generaţia de la 
1930 l-a cunoscut, i-a audiat cursurile şi conferințele, i-a 
citit articolele, în timp ce alţii (noile generaţii, n.n.) nu 
l-au cunoscut şi nici nu l-au citit, afiîndu-se în situaţia de 
a folosi şi repeta „cîteva imagini-clişee despre profesor”. 

Din păcate aceste „imagini-clişee” persistă şi astăzi. 
După ce i s-au pus în cîrcă atîtea acuze, după cea 
devenit „creierul” atîtor orori şi crime colective, uzîn- 
du-se de principiul dăunător după care „cine nu e cu noi 
e împotriva noastră”, m-aş fi aşteptat ca, după 1989, 
societatea românească să-l recepteze altfel pe Nae 
lonescu, adică cu justeţe, cu obiectivitate. Dimpotrivă. 
Acuzaţiei de legionarism i se va adăuga încă una: 
începînd din 1994, cursurile profesorului se află în focul 
acuzațiilor de... plagiat. Marta Petreu, după ce i-a publi- 
cat la o editură clujeană Cursul de filosofie a religiei, l-a 
învinuit post-mortem de furt ("România literară” nr. 49-50 
din 1994 şi 2, 6 din 1995). Sursele copiate de Nae 
lonescu ar fi Bergson, Max Scheler, dar mai ales o 
obscură scoțiană pe nume Evelyn Underhill, autoare a 
unei cărţi despre misticism... 

Cine a fost de fapt Nae lonescu, a cărui „legendă” a 
intrigat ori a stîrnit admiraţia fără margini şi iubirea mem- 
brilor generaţiei anilor '30? Cine a fost acest om fără 
prezenţa căruia nu poate fi închipuită efervescenţa cul- 
turală fără precedent a epocii interbelice? Pentru a 
răspunde la aceste întrebări ar trebui să-i reconstituim 
personalitatea din mărturiile contemporanilor săi. Una 


dintre ele aparţine celui mai strălucit student şi colabo- 
rator al său, Mircea Eliade. Răspunsul — după opinia 
noastră — este conţinut chiar în pasajul cenzurat al inter- 
viului despre care am amintit: £ foarte greu de vorbit 
despre un autor a cărui operă e necunoscută. El era un 
profesor extraordinar, excepțional, pe linia Maiorescu- 
lorga-Pârvan. Opera lui de profesor e numai în parte edi- 
tată. Cei care nu l-au ascultat pe profesor nu-i pot citi nici 
operele. A doua activitate a lui a fost cea de gazetar. E! 
a introdus în gazetăria românească o dimensiune euro- 
peană. Scria cum scria Unamuno, discuta într-un articol 
de ziar probleme de filosofie, de etică, de teologie. Acum 
40 de ani, lucrul era foarte nou. Această activitate jur- 
nalistică a lui e, la fel, necunoscută. Se ştiu despre el, 
probabil, numai simpatiile lui în anumite împrejurări 
politice, care — ca toate evenimentele politice — aparțin 
efemerului şi nu pot decide asupra judecății unei opere 
şi unui om. E totuşi greu de vorbit despre el. Dumneala 
îmi spui că în fară el e considerat un fel de simbol al 
răului. Aş vrea să înțeleg asta în sensul că era ceva 
demonic, luciferic în el, că era şi Faust şi Mefisto în 
acelaşi timp. Dar acest demonism făcea parte din marea 
lui personalitate, foarte complexă. A rămas doar această 
imagine. Este o imagine construită în bună parte, pentru 
că, oricît ar fi de adevărată, ea e doar un aspect al unei 
personalități puternice. 

Emil Cioran se străduieşte, asemeni marelui său pri- 
eten, să descifreze acelaşi aspect demonic al perso- 
nalităţii sale, într-un articol publicat în „Vremea”, în 1937: 
Lumea care nu-l cunoaşte decit superficial vorbeşte de 
„demonie”, ca si cum Nae lonescu s-ar sili să ne cîştige 
admirația pentru a ne anula. Şi ce uşor i-ar fi fost! 
N-avea decit să dea drumul „slobod” îndoielilor şi chin- 
urilor sale. (...) Farmecul existenței lui Nae lonescu îşi 
are, însă, un temei mai adinc şi mai paradoxal. Căci 
alături de tendința aceasta de a te pierde în el, de a 
Iuneca pe toate conflictele lui, n-am cunoscut alt om care 
să te oblige a fi mai mult tu însuți. O alternanță stranie 
de tendinfe, care explică de ce fără el nu mai putem trăi. 

Într-o încercare de caracterizare a profesorului, 
Mircea Vulcănescu vorbeşte despre „tentaţia luciferică”: 
Nae lonescu n-a fost un filozof de catedră şi viaţa şi 
învățătura lui nu trebuiesc privite didactic, ci ca eforturi 
ale unui om viu. Ca om viu, va trebui să surprindem 
secretul atitudinii lui în existență, care să ni-l restituie 
întreg, dincolo de toate metamortozele lui aparente. 
Dacă ne situăm pe acest plan, desluşim că de-a lungul 
întregii lui vieţi stă parcă o perpetuă ispită de a cu- 
noaşte, atitudine pe care unul din discipolii lui a numit-o: 
tăcere descriptivă şi pe care eu aş denumi-o, dintr-un alt 
unghi, tentația luciferică, iscodirea posibilului închis în 
/ucruri. adică îinpingerea lucrurilor la extrema lor limită 
de rezistență, trecerea lor de la ceea ce sunt la ce pot fi, 
ori nu pot ca să nu fie. Ispită de logician, desigur, dar de 
logician la pînda vieții! 

Viaţa lui Nae lonescu nu a fost nimic altceva decit un 
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şir nesfirşit de suferințe înfruntate cu sînge rece, 
începînd cu anii de lagăr din Germania, din perioada 
izbucnirii primului război mondial, în timp ce îşi pregătea 
teza de doctorat, continuînd cu decepţiile sale politice, 
cu anii de închisoare şi de lagăr de la Miercurea-Ciuc şi 
sfîrşind cu ultimii ani de viaţă, în care era supravegheat 
permanent de agenţii Siguranţei, căzut fiind în disgraţia 
regelui; tocmai el, care era socotit, la început, chiar 
„omul său”, fiindcă a pregătit şi susţinut campania pen- 
tru întoarcerea sa în ţară. În perioada de după 1928, 
Nae lonescu intră în arena politică românească. Ca 
director de ziar îl susţinea pe luliu Maniu, în care vedea 
omul chemat să realizeze mult aşteptata înnoire re- 
voluţionară a ţării, dar care l-a dezamăgit pentru faptul 
că primise puterea de la partizanii lui Carol II. A simpati- 
zat apoi cu mişcarea gardistă. Deşi om de stînga în poli- 
tica socială, pe Nae lonescu îl caracteriza, după afir- 
maţia lui Mircea Vulcănescu, un reacţionarism de ex- 
tremă dreaptă în tehnica politică. El însuşi îşi definise 
doctrina drept „realism, autohtonism, ortodoxie, mo- 
narhism”. Dezamăgit de Maniu, care-i înşelase 
aşteptările, trăind revoluţia care-l adusese la putere, 
dezamăgit de rege care înclina spre liberali, Nae 
lonescu s-a apropiat de Garda de Fier, dar nu se ştie 
exact dacă a aderat totalmente ori a păstrat rezerve faţă 
de ea. Nici Mircea Vulcănescu nu poate preciza cu exac- 
titate. Întilnirea sa cu Codreanu a existat, dar nimeni nu 
poate preciza care a fost deznodămîntul unei astfel de 
întîlniri între un gînditor politic şi un politician. Cert este 
însă, după aceeaşi sursă, că latura intelectuală a 
mişcării a avut contacte permanente cu Nae lonescu, 
sub directa aprobare a Căpitanului. Înainte de a pleca în 
Spania, Mota s-a sfătuit cu Nae. În conferinţa sa despre 
„naţiune şi naționalism” profesorul viza o contopire a 
Bisericii cu Națiunea, idee apropiată de doctrina Gărzii 
de Fier, după care națiunea este înţeleasă „ca o comu- 
nitate de destin”. 

Oricum, Nae lonescu rămîne, în descendența imedi- 
ată a unui lorga şi Pârvan, însă, deosebit de aceştia, o 
conştiinţă tragică a unei epoci tulburi din istoria 
României. Dar dincolo de accentele sale de nelinişte 
metafizică, dincolo de simpatiile şi de antipatiile lui 
politice, dincolo de atitudinea sa sceptică şi de „peda- 
gogia sa negativă”, Nae lonescu a tins spre funda- 
mentarea teoretică a unei vieţi „autentice şi creatoare” în 
care îi va fi găsit acestei existenţe sensul eroic, cel care 
face din cenuşiul vieţii cotidiene un scut împotriva scep- 
ticismului şi disperării. Dacă Vasile Pârvan a fost un soli- 
tar, Nae lonescu nu a putut ascunde studenţilor săi, 
după cum remarca Mircea Eliade, „nici unul dintre para- 
doxurile, blestemele şi axiomele condiţiei umane”, el 
însuşi „punîndu-şi viaţa în problemă” (Emil Cioran), 
implicîndu-se cu întreaga sa fiinţă în vuietul eveni- 
mentelor din epocă, căutînd mereu un temei, o noimă, 
un model ideal pe măsura concepţiei sale filosofice şi 
politice, pe măsura personalităţii sale luciferice. 


Mircea TOMUŞ 
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„Baltagul” de Mihail Sadoveanu 


Cum ar fi să fie firesc, cel dintâi element 
care ar trebui să ne solicite atenţia la orice 
nouă lectură ar trebui să fie chiar începutul 
romanului, povestea aceea despre darurile 
pe care Creatorul le-a împărţit, la începu- 
turile lumii, fiecărui neam în parte şi despre 
neşansa specială a muntenilor la această 
împărțeală. De regulă, în interpretările cri- 
tice, acest episod este mai puţin observat, iar 
dacă se face, totuşi, vreo referire la el, este 
mai ales pentru a-l arăta că serveşte la 
declanşarea firului epic şi la situarea 
naraţiunii în anumite date de atmosferă. Se | 
lasă, însă, de o parte, în acest fel, aspecte | 
deosebit de importante; astfel, va trebui să 
se restituie, mai întâi, acestui fragment dem- | 
nitatea şi ţinuta şi importanţa pe care le are: |, 
cu tot aerul lui de anecdotă arhaică, este cât | 
se poate de limpede că, prin semnificaţia lui 
de substrat, fragmentul ţine de trunchiul 
masiv şi rămuros al textelor genezei; el este 
de felul genezelor speciale ale diversităţii 
neamurilor şi popoarelor, explicată, altădată, prin aducerea în 
prim plan a factorului diferenţei lingvistice, în legenda turnului 
Babel; dar, fiind o geneză specială, din trunchiul general şi 
comun al genezei, el trasează un teritoriu încă şi mai restrâns: 
de la geneza diferitelor neamuri şi popoare în general, la 
geneza muntenilor ca neam aparte, în special; lor li se 
adresează Creatorul direct, dictându-le destinul şi felul de a fi: 
„Rămâneţi cu ce aveţi. Nu vă mai pot da într-adaos decât o 
inimă uşoară ca să vă bucuraţi cu al vostru. Să vă pară toate 
bune; să vie la voi cel cu cetera; şi cel cu băutura; şi s-aveţi 
femei frumoase şi iubeţe.” Dar nu numai atât: anecdota 
desprinsă din geneză şi constituind ea însăşi o geneză, mai 
întâi a diversităţii neamurilor şi noroadelor şi mai apoi a unuia 
anume, este tocmai treapta pe care se face intrarea în lumea 
şi povestea cuprinse în roman: „Povestea asta o spunea une- 
ori Nechifor Lipan la cumătrii şi nunţi, la care în vremea iernii 
era nelipsit. Zice el că ar fi învăţat-o de la un baci bătrân, care 
fusese jidov în tinereţe, şi binevoise Dumnezeu a-l face să 
cunoască credinţa cea adevărată." 

Cu mult mai mult şi cu totul altceva decât o simplă intro- 
ducere în atmosferă sau pe calea fluxului narativ, începutul 
romanului stabileşte raporturi existenţiale fundamentale: 
potrivit literei lui, lumea muntenilor este o lume, născută şi 
definită prin acţiunea unui principiu de geneză divină, iar 
muntenii sunt un neam în rând cu neamurile cunoscute ale 
lumii lui Dumnezeu; această lume, în fiinţa ei unică, se naşte 
prin cuvântul unuia din protagoniştii ei, Nechifor Lipan, tocmai 
cel care va ocupa un loc special în povestirea ce stă să 
înceapă, iar ştiinţa despre facerea acestei lumi provine şi ea 
dintr-o sursă specială, un evreu creştinat, deci, pe de o parte, 
care a avut, la început, strânsa lui familiaritate cu credinţa 
veche, fundamentală,:-cea în care este cuprinsă ştiinţa şi 
povestea despre naşterea cea mai de început a lumii şi a 
lumilor, iar, pe de alta, s-a creştinat, adică a ajuns să i se arate 
şi să împărtăşească şi credinţa nouă. Nechifor Lipan fiind 
deţinătorul poveştii, care are partea ei de taină, despre 
naşterea lumii lui în trunchiul comun al lumii întregi şi deţinând 
acest secret pe o linie de ascendenţă/descendenţă specială, 
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—] este totodată şi cel care pronunţă câteva din 

„| legile de bază ale acestei lumi, cuprinse în 
ziceri care au sâmburele lor de seriozitate în 
învelişul de zâmbet necesar: „Nimene nu 
poate sări peste umbra lui” spune una din 
aceste ziceri; ceea ce, poate, vrea să spună 
că fiecare component al existenţei este 
închis în propria lui identitate ca într-o fatali- 
tate firească. Dialogul care urmează între 
Nechifor Lipan şi soţia lui, Vitoria, fixează 
elementele principale ale situării acestor per- 
sonaje, componente fundamentale şi spe- 
ciale ale lumii respective: 

"— Ce vrai să spui cu asta? îl întreabă ne- 
vastă-sa Vitoria, privindu-l pieziş. 

— Spun şi eu o vorbă celor care au urechi de 
auzit. 

Nevasta înţelegea ceva dar era bănuitoare 
ca orice femeie şi deprinsă să răsară la orice 
înţepătură. 

— A fi cum spui, bădică; dar cel ce spune 
multe ştie puţine. 

— Asta pentru cine-i? se răsucea Lipan. 

— Asta-i pentru cei înţelepţi şi cărturari. 

— Aşa? Şi, mă rog, cine-i înţelept şi cărturar? 

— Cine să fie? Întreabă-mă şi nu ţi-oi putea spune. 

- Măi femeie, tu iar cauţi pe dracu! 

— Ce să-l caut, că-i de faţă!” 

Adăugând amănuntul, intervenit în relatare ceva mai târ- 
ziu, că bărbatul avea obiceiul ca, din când în când, să-i tragă 
femeii câte o bătaie sau câte o bătaie ca aceea, pentru a-i 
scoate unii demoni, lucrurile primesc câştig în substanţă. Ca în 
cosmogoniile arhaice autohtone, Creatorul nu a fost singur în 
momentul creaţiei: îl însoțea dublul său, Nefârtatul, cu acea 
trăsătură specific demonică pe care alte cosmogonii o 
accentuează mai mult şi care stă la originea filonului demonic 
din întregul existenţei. Nici Nechifor Lipan nu este singur în 
creaţia lumii romanului: după ce el o instituie, mai întâi, prin 
povestirea lui ca un zâmbet pe sub mustață, Vitoria, prin 
rememorarea în gând a soţului său şi a poveştii lui preferate, 
declanşează cu adevărat, ca mamă esenţială şi deţinătoare a 
firului, povestea ca atare: „Şi de asemenea vorbe iuți, Vitoria, 
nevasta lui Nechifor Lipan îşi aducea aminte stând singură pe 
prispă, în lumina de toamnă şi torcând. Ochii ei căprii, în care 
parcă se risfrângea lumina castanie a părului, erau duşi 
departe. Fusul se învârtea harnic dar singur.” 

Romanul se compune deci prin instituirea unei lumi; o lume 
specială dar întreagă, cu componentele de lumină şi umbră 
necesare, de sacralitate divină şi demonism, în care naturalul 
domneşte şi se exercită în evidenţă: „Locuitorii aceştia de sub 
brad sunt nişte făpturi de mirare. luţi şi nestatornici ca apele, 
ca vremea; răbdători în suferinţi ca şi-n ierni cumplite, fără griji 
în bucurii ca şi-n arşiţele lui cuptor, plăcându-le dragostea şi 
beţia şi datinile lor de la începutul lumii, ferindu-se de alte nea- 
muri şi de oamenii de la câmpie şi venind la bârlogul lor ca 
fiarele de codru — mai cu seamă stau ei în faţa soarelui c-o 
inimă ca din el ruptă: cel mai adesea se dezmiardă şi luceşte 
— de cântec, de prietenie.” Un preot de la munte, întâlnit în cale 
de Vitoria, completează tabloul propriului neam cu trăsături 
esenţiale: „Trebuie să spunem şi să mărturisim că sunt între 
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noi muntenii şi oameni dintre aceştia crânceni, care-ţi calcă 
dreptul tău, care-ţi iau banul şi nu-ți mai dau înapoi nimica. 
Apucători ca lupii — aşa-s unii dintre ai noştri... Pe aceia i-a 
blăstămat Dumnezeu să fie răi, să prade aşa cu uneltiri blajine, 
ori să iasă cu toporul la drumul cel mare să pălească pe gospo- 
dar în frunte şi să-i răpească avutul. Muntenii, râdea sfinţia sa, 
sunt ori aşa ca noi, cu bucurie şi cu cântece, ş-aceştia toţi avem 
intrare la rai — ori duşmani şi căpcăuni — ş-aceştia, puţini câţi 
sunt, au să se ieie de mână ş-au să se ducă la iad la Caraoţchi.” 

Disputându-şi unul împotriva celuilalt laturile demonice 
ascunse şi afirmându-şi dominantele pozitive, dar păstrând 
mereu în substrat iubirea care-i legase definitiv, peste acciden- 
tele firii lor omeneşti, protagoniştii cei mai de seamă ai acestei 
lumi, Nechifor şi Vitoria, se definesc unul pe altul şi îşi definesc 
partiturile şi rolurile speciale în universul care-i înglobează şi pe 
care ei îl şi limitează. De la bun început este de observat că 
acest rol nu este unul oarecare; cel puţin Nechifor, prin statură, 
prin gesturi, prin comportament, se detaşează ca un principiu 
dominator, de regență. Prin naşterea lui specială, urmată de un 
simulacru de moarte şi de o nouă naştere, el îşi afirmă esenţa 
particulară şi destinul special; cele două nume pe care le 
poartă, Gheorghe mai întâi şi apoi Nechifor, sunt numele aces- 
tui destin. El este cel care se impune lumii lui prin farmec şi 
semeţie: „Era un om vrednic şi fudul (...); nu se uita la parale, 
numai să aibă el toate după gustul lui.” Alt hangiu de pe 
numeroasele lui cărări îl evoca astfel: „lui Nechifor Lipan, de 
câte ori poposea la mine şi se aşeza la fereastra asta — îi venea 
aşa un îndemn să facă un semn cu securea împotriva demonu- 
lui. Totdeauna mă sfădeam cu el şi nu-l lăsam. Striga că vrea 
să ieie ş-un cofăiel de vin cu dânsul, şi lăutarii. Cum auzeau 
una ca asta, ţiganii fugeau şi s-ascundeau după casă.”, „De hoţi 
nu se temea: avea mare stăpânire asupra lor.” 

Este mai mult decât evident că bărbatul acesta îşi domina 
lumea cu o autoritate specială, hărăzită de destin şi întreţinută 
de farmec personal; el îşi face legile: „Nechifor Lipan nu se 
arătase acolo ca-n toţi anii, după legea pe care el singur o 
întocmise...”, îi exorcizează demonii cu puterea vinului şi o 
supune prin ascendenţa erosului: „plăcerea pe care o avea el 
să-şi abată calul în preajma muierilor şi să poposească lângă 
ele.” Cel puţin universul casnic al familiei şi gospodăriei îl 
recunoaşte ca pe o divinitate vie şi regentă, dar prestigiul şi 
funcţia staturii sale dominatoare se difuzează prin influenţă în 
întreg cuprinsul lumii muntenilor, cărora le este ca o zeitate 
familiară, arătându-şi farmecul şi puterea după mersul anotim- 
purilor şi al pasiunilor. Vitoria îi este perechea complementară, 
ataşată de el cu puterile unei legităţi mai presus de cele 
omeneşti. Femeia este doamna-sclavă a acestei perechi şi, 
dacă bărbatul ei face sau inspiră legea, ea este cea care o 
aplică fără crâcnire şi veghează la perpetuarea ei. Concentrata 
partitură a relaţiilor ei cu fiica Minodora aproape că nu cuprinde 
nici o literă dincolo de această poruncă a respectului tradiţiei: 
„acuma vă strâmbaţi una la alta şi nu vă mai plac catrinţa şi 
cămaşa; şi vă ung la inimă lăutarii când vă cântă câte-un valţ 
nemţesc. ...Nici eu, nici bunică-ta, nici bunică-mea n-am ştiut 
de acestea — şi-n legea noastră trebuie să trăieşti şi tu. Altfel îţi 
leg o piatră de gât şi te dau pe Tarcău.” „Şi să nu te mai prind 
că dai gunoiul afară în faţa soarelui, cum ai făcut azi, că-ţi pun 
la gât două pietre de cinci oca. N-ai mai învăţat rânduiala? Nu 
mai ştii ce-i curat, ce-i sfânt şi ce-i bun de când îţi umblă 
gărgăuni prin cap şi te cheamă domnişoară!” „Să faci bine, 
domnişoară, să-ţi vezi de rânduielile tale de fată mare, să-ţi baţi 
şi să-ţi scuturi perinile şi lăicerele de zestre, căci, în câşlegile ce 
vin, am de gând să te mărit. Oi găsi eu un român aşezat, cu 
casă nouă în sat şi cu oi la munte...” La care fata nu poate 
răspunde decât pretinzând, pentru viaţa ei, minimumul, care 
este şi esenţialul: 
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"Mămucă, să nu mă dai după bătrân şi după urât, ca să mă 
bucur şi eu de viaţă, cum te-ai bucurat şi dumneata.” Şi de ce 
anume să nu vrea Minodora după urât şi după bătrân? Ea, care 
este nubila perfectă şi reprezentativă a acestei lumi, 
purtătoarea ei de sens descendent în eternitate, pe linie femi- 
nină, cum o şi înfăţişează portretul elocvent, asamblat din ele- 
mente precumpănitor fireşti, pe care romancierul i-l face: „Fata 
se arăta sprintenă, cu cămaşa albă şi catrinţa vârstată cu roşu. 
Purta părul împletit în cunună, fără nici un fel de broboadă, 
după rânduiala fecioarelor. Era desculţă...” Instinctul ei ager îi 
spune că, împreună cu cel frumos şi tânăr, Minodora va putea 
realiza şi ea acea pereche domnitoare, prin puterea tinereţii şi 
frumuseţii, asupra unui univers, care înseamnă, de fapt, a se 
bucura de viaţă precum se bucurase şi mama ei. 

Dacă, din perspectiva fetei, Vitoria se arată gardianul sever 
al tradiţiei, din cea a băiatului, a lui Gheorghiţă, cel care 
moşteneşte numele de luptător al tatălui său, dar nu este încă 
deplin maturizat ca să servească acest nume după cuviinţă, 
prin înţelegere şi faptă, ea îşi arată mai mult puterile de 
fărmăcătoare; recunoaştem, aici, uşor, funcţia magică a aces- 
tui rol care, în ochii fiului ei, „cunoaşte gândul omului”, „hotăra 
şi vremea.” „Dacă-i într-adevăr vrăjitoare, cugeta el, apoi eu 
mănânc şi ea prinde puteri.” „Dar deodată, privind la ochii ei, 
avu înţelegerea că ea demult bănuieşte toate. Nu pieziş numai 
bănuieşte, ci ştie tot.” În confruntare cu dificultăţile unei lumi 
complicate şi ascunse, Vitoria deţine autentice puteri de clarvi- 
ziune. „Cât era el de boier şi de fudul — spune autorul despre un 
reprezentant al puterii statului — ea şi cucoana Maria îl puteau 
vinde şi răscumpăra, jucându-l pe degete, cu tot cu doftor, cu 
tot cu Bogza şi Cuţui şi cu tot cu nevestele lor.” Înțelegerea ei 
este o înţelegere specială, pe raza de lumină a adevărurilor 
ascunse şi fundamentale; preţul deosebit al acestei înţelegeri 
este arătat în întreaga lui dimensiune prin vechiul procedeu de 
inversare a valorilor care a făcut, încă la antici, dar şi în con- 
cepţia arhaică populară, din nebunie şi prostie adevărate nume 
ale înţelepciunii şi puterii de înţelegere: „Văd că toţi sunteţi cu 
cap şi cu învăţătură. Numai eu îs o proastă.” Poza ei cea mai 
caracteristică, însă, este tocmai aceea prin care omul cel mai 
vechi al acestor pământuri a reprezentat puterea şi concen- 
trarea gândului: „Nevasta mortului stătea umilită într-un colţ al 
odăii, cu capu-n vatră, cu coatele pe genunchi, cu fruntea în 
palme.” Pentru ca statutul ei esenţial, în universul care o 
cuprinde, să fie exprimat tocmai prin gândurile lui Nechifor, cel 
care ştie mai bine decât toţi care este rostul ei: „Ea era dea- 
supra tuturora; avea într-însa o putere ş-o taină, pe care Lipan 
nu era în stare să le dezlege. Venea la dânsa ca la apa cea 
bună.” 

Povestită, prin geneza ei, ca o lume specială, în alt rând şi, 
mai ales, în alt ritm cu celelalte lumi ale oamenilor, ca una care 
ajunsese cu întârziere la împărţirea bunurilor, lumea muntenilor 
şi lumea romanului este dominată de această pereche de 
oameni frumoşi şi deplini în omenia lor, iar dominarea aceasta 
a lor este consfinţită, ca o înaltă fatalitate, prin chiar numele pe 
care le poartă: Gheorghe şi Vitoria. Ei sunt stăpânii şi domnii 
absoluţi ai unui univers casnic şi familial care se găseşte în 
repetată alăturare cu alte universuri exact de acelaşi fel şi de 
aceeaşi constituţie, compunând împreună un spaţiu situat în 
margine de loc şi oarecum în afară de timp, acea lume specială 
a muntenilor; dar, pe lângă aceasta, poziţia aparte a acestei 
perechi de oameni şi însuşirile lor le dau un fel de preeminenţă 
la care toţi cei din aceeaşi zare consimt printr-o firească 
mişcare de simpatie. Sunt, deci, domni peste lumea lor mică şi 
domni /p lumea lor mai largă, autoritate cu justificări şi funcţion- 
alităţi mitice şi reale totodată; de altfel, nici unde nu poate fi 
trasată limita dintre mit şi realitate, dintre exerciţiul şi mani- 
festarea lor, în această lume. 
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Astfel este alcătuit universul dispus în orizonturi succesive, 
pe care situarea pe culmi muntoase le face reprezentabile şi 
perceptibile direct, care încep ori se încheie în îndepărtata 
zare cosmică şi se încheie ori încep în bătătura casei lui 
Nechifor Lipan şi care ne este prezentat prin succesiva lui 
geneză, la începutul romanului. Şi, din această construcţie, în 
momentul respectiv, de început, de originare a firului narativ, 
lipseşte tocmai pilonul de bază, bărbatul-demn, iar lipsa 
începe să se prelungească dincolo de limitele firescului şi 
obişnuitului, pe care legile traseelor lui Nechifor le respec- 
taseră până atunci cu stricteţe. În acest univers, văduvit de 
sprijinul său fundamental şi de autoritatea sa firească, începe 
să cutreiere vântul nesiguranţei, odată cu vântul ameninţător 
al anotimpului rece care se anunţă. Cum ar putea arăta şi cum 
ar putea să funcţioneze această lume, fără divinitatea ei cas- 
nică autoritară, ne dezvăluie secvențele imediat următoare 
debutului romanului, în care gospodăria lui Nechifor Lipan se 
pregăteşte, prin câteva sumare mişcări, de întâmpinarea 


noului sezon, la poruncile pripite ale femeii, dar în execuţia fără 
orizont, încă, a copilei sau în cea grotesc automată a slugii, 
care este dublul cel mai de jos al stăpânului său, o schiţă de 
om fără conţinutul şi zarea înaltă şi largă de umanitate a aces- 
tuia: era acest Mitrea „un om fără vârstă, scund şi cu ochii 
şterşi. Zâmbea încremenit cu obrazu-i spân. Ducea din când în 
când o mână cu gheare în păru-i roşcat, buhos şi bătucit.” 

În acest punct al romanului, este limpede că problema lui 
cea mai importantă este lipsa lui Nechifor Lipan din universul 
pe care îl defineşte şi a cărui mişcare o întreţine. Şi este tot 


” atât de limpede că toate puterile agentului de voinţă rămas în 


acest univers, adică ale Vitoriei, se concentrează şi se 
îndrumă pentru compensarea acestei lipse: aflarea lui 
Nechifor; găsirea lui sub orice formă, viu sau mort. Şi iarăşi 
este limpede că, pentru fiecare din aceste două variante, pro- 
blema care se pune este aceea a refacerii structurii de autori- 
tate şi funcţionare a universului respectiv. 

(va urma) 
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loan OPRIŞ 
Radu Gyr între vină şi pătimire 


Radu Demetrescu-Gyr (n. 2/15 martie 1905, Câmpulung Muscel - m. 29 aprilie 1975, Bucureşti) a urmat liceul la 
„Colegiul Carol Il”, Craiova (absolvent în 1923), înscriindu-se ca student la Facultatea de Litere şi Filozofie din Bucureşti. 
În urma absolvirii acesteia, a parcurs toate treptele universitare ajungând conferenţiar la Catedra de Estetică. A funcţionat 
în paralel ca profesor la Liceul Principele Carol şi Şcoala militară pregătitoare de ofiţeri activi din Bucureşti, în anii 1936- 
1939. Autor al mai multor volume de versuri şi scrieri: Linişti de schituri (Craiova, 1927), Plânge Strâmbălemne (Craiova, 
1927), Cerbul de lumină (Bucureşti, 1928), Stele pentru leagăn (Râmnicu Vâlcea, 1936), Studenţimea şi idealul spiritual 
(Bucureşti, 1935), Corabia cu tufănici (Bucureşti, 1937), Femeia în eroismul spiritual, moral şi naţional (Bucureşti, 1936), 
Căciuliţa roşie (Bucureşti, 1937), Cununi uscate, Poeme de războiu şi balade (Bucureşti, 1942). 

Din anul 1933 s-a apropiat de mişcarea legionară, intrând în legături strânse cu Corneliu Zelea Codreanu şi generalul 
Gheorghe Cantacuzino; în acel an a candidat pe lista Gărzii de Fier în judeţul Muscel. 

A fost factor activ în cadrul Cuibului „Axa” din jurul revistei cu acelaşi nume. În anii 1935-1937 a condus echipe 
legionare de muncă la tabăra de la Arnota, evidenţiindu-se; în septembrie 1935 a fost numit comandant al organizaţiilor 
studenţilor legionari din Oltenia şi Valea Timocului. A susţinut o serie de conferinţe în mediile studenţeşti la laşi (8 decem- 
brie 1935), Cernăuţi (15 martie 1936), Craiova (29 martie 1936), Timişoara (28 februarie 1936) etc.; din 1936 fiind şeful 
organizaţiilor legionare din Sectorul galben şi zona rurală Ilfov arondată, în care calitate a fost deosebit de activ la cam- 
paniile electorale din 1937-1938. Doctrinar al mişcării legionare, autor al unor poezii ajunse imnuri (muzica lon Mânzatu), 
a colaborat la „Cuvântul Argeşului” (1936), „Buna Vestire” (iulie 1937 - mai 1938), „Decembrie” (1937), „Sentinela” (1940), 
„Universul literar” (1938-1940), „Capitala” (20 august 1943 - februarie 1944) ş.a. 

În august 1936 a reprezentat Partidul Totul pentru Ţară la Congresul studenţilor legionari din judeţele Olt, Romanați 
şi Valea Timocului (Turnu-Severin, 20-21 august). La 6 septembrie 1940 a fost numit director general al Teatrelor şi 
Operelor, funcţie îndeplinită până la 1 februarie 1941, când a fost internat ca deţinut politic. A participat la rebeliunea din 
21-24 ianuarie 1941, ţinând un discurs în balconul Teatrului Naţional. Prin sentinţa nr. 890/9 iunie 1941 a fost condamnat 
la 12 ani închisoare corecțională şi 2 ani interdicţie civică pentru „instigare contra autorităţii urmată de moarte”. Eliberat, 
la 11 iulie 1941 a fost reîncorporat ca soldat în Regimentul 2 Dorobanţi, iar apoi în Batalionul 14 Vânători de Munte şi 
trimis, la 20 august, pe frontul din Rusia, unde a rămas până la 16 octombrie 1941. Reîntors în ţară, la 10 noiembrie 1941, 
a fost arestat din nou, ca militar, şi închis în penitenciarul din Braşov până la 16 martie 1942. Eliberat şi reîncorporat tot 
la vânătorii de munte, a fost retrimis pe front la 15 aprilie 1942. Rănit grav, adus în ţară, a fost închis ca deţinut politic în 
lagărul de la Tg. Jiu, de unde a fost eliberat la 5 martie 1943. Aflat sub supravegherea permanentă a poliţiei, cu inter- 
dicţia de a părăsi domiciliul, i s-a aprobat în vara anului 1943 să se interneze în Sanatoriul din Râmnicu Vâlcea, de unde 
a fost rearestat în 1945 şi eliberat în 1956. 

Vezi: aprecierile lui G. Călinescu — referitoare exclusiv la opera poetică, acuzată de „abuz de vociferaţie” — în Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent, Bucureşti, 1982, p. 868, 1023; notă biografică generală, la Cicerone 
loniţoiu, Cartea de aur a rezistenţei româneşti împotriva comunismului, ediţie P.N.Ţ.C.D., f.a., p. 131; alte date în Arhiva 
SRI, dosar 40012, vol. 30, f. 1-72. 
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Printre cei dintâi judecaţi şi condamnaţi de regimul comu- 
nist din România s-au aflat ziariştii. Lotul ziariştilor (14) i-a 
cuprins pe Stelian Popescu, Pamfil Şeicaru, Romulus Seişanu, 
Nichifor Crainic, lon Dimitrescu, Ilie Popescu-Prundeni, lie 
Rădulescu, Pantelimon Vizirescu, Aurel Cosma, Al. Hodoş, 
Romulus Dianu, Grigore Manoilescu, Gabriel Bălănescu şi 
Radu Demetrescu-Gyr. Toţi aceştia au fost legaţi de presa ori- 
entată spre dreapta, prin ei Tribunalul Poporului condamnând 
de fapt marile ziare cotidiene „Universul” şi „Curentul”, dar şi 
„Gândirea” şi „Porunca Vremii”. S-a apreciat atunci că aceste 
organisme de presă s-au făcut vinovate de promovarea naţio- 
nalismului, a ideilor şovine şi segregaţioniste, de. susţinerea 
fascismului şi legionarismului, a regimului antonescian şi a 
războiului antisovietic. Acuzele nu au cuprins, la acel moment, 
alţi câţiva mari oameni de cultură şi deopotrivă gazetari naţio- 
nalişti; ne gândim în primul rând la Nicolae lorga, Nae lonescu 
şi Octavian Goga, care, fiind morţi, n-au mai fost incluşi între 
cei judecaţi de Tribunalul Poporului. 

Prin hotărârea nr. 2 din 4 iunie 1945 acesta i-a condamnat 
pe primii citați la mulţi ani de închisoare. Între ei Radu Gyr s-a 
ales cu o pedeapsă mai „uşoară”: 12 ani de închisoare. Pe 
poet l-a apărat — a încercat s-o facă — avocatul George Calliga, 
câţiva dintre martorii citați depunând hotărât în sprijinul său. 
De ce a fost acuzat acest universitar? 

În primul rând, s-a reţinut pe seama lui că a fost legionar, 
îndeplinind prin scris şi vorbă rolul de propagandist (fiind autor 
al imnurilor legionare); că ar fi fost antiminoritar şi că a servit 
doctrina legionară ca director general al Teatrelor şi Operelor. 

Adevărate toate acestea! Cum adevărate sunt dovezile 
apartenenţei altor intelectuali la mişcarea comunistă, pe care 
au acceptat-o şi, mai ales, au servit-o cu o ardoare de necon- 
testat. Şi unii şi alţii s-au plasat în curente politice extreme, vio- 
lente fiecare la anumite momente, cu o durată mai mare în 
cazul comuniştilor. 

Radu Gyr s-a apărat de acuzele ce i-au fost aduse 
chemând mai mulţi martori, neconvingând însă. Astfel, i s-au 
pus în seamă polemicile cu Victor lamandi (în articolul din 
„Buna Vestire”, 15 ianuarie 1938), pe care el le-a explicat ca 
determinate de calitatea ministerială a acestuia, „fiindcă asasi- 
nase pe foştii mei colegi”; atitudinea sa antievreiască a fost şi 
ea explicată: „N-am atacat nicicând pe omul evreu, ci într-o 
polemică cu un ziar evreiesc din laşi am arătat anumite 
aspecte negative ale unor categorii de evrei şi nu a rasei în 
general”1. A încercat să răspundă astfel la învinuirile de a fi 
„incitat tineretul încă neformat la asasinate şi atrocități”, ca 
unul „pus în slujba hitlerismului şi fascismului urmărind insta- 
larea dictaturii în România”, şi că ar fi „exhibat ura de rasă prin 
articole antisemite şi a atacat vehement ţările democrate”2. 

Poetul amintise judecătorilor că din activitatea sa la 
Ministerul Cultelor şi Artelor, ca director general, îşi făcea „un 
titlu de cinste”; în sprijin a arătat că este fondatorul Teatrului 
evreiesc Baraşcum din Bucureşti, iar când a luat măsuri pro- 
hibitive (ca neaprobarea unui teatru maghiar) a făcut-o întrucât 
românilor din Ardealul de Nord autorităţile hortyste nu le-au 
acordat un astfel de drept, aplicând deci reciprocitatea. 

Ca martor al acuzării, Zaharia Stancu a precizat, în 
depoziţia din 25 mai 1945, că prin operă Radu Gyr „a putut 
exalta «Garda de Fier», care, în masacrele din 1941, au cân- 
tat aceste cântece. Cântecele erau scrise în anul 1935-1936”. 
Acesta s-a referit desigur la Eroilor sau Eroii de la 
Mahadahonda (versuri Radu Gyr, muzică |. Mânzatu) şi La 
luptă muncitori, imnuri dedicate luptătorilor legionari din 
Spania, respectiv muncitorimii legionare. 

În apărarea lui Gyr s-au pronunţat actrițele Maria Antonova 
şi Maria Sandu Haberman, actorii G. Storin şi Al. Marius, scri- 
itorii Otilia Cazimir, Gala Galaction şi G. V. Vlădescu, ziariştii 
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Gabriel Mihăilescu, Marin Roşu (Meyer Goldenberg) şi G. 
Lăpuşneanu, Perpessicius şi Petru Comarnescu. 

Otilia Cazimir a subiliniat „atitudinea de o desăvârşită 
corectitudine  colegială, aproape amicală, totdeauna 
binevoitoare”, în timp ce Gala Galaction l-a numit „poet auten- 
tic” şi om care „n-a ucis şi n-a incendiat”. G. M. Vlădescu a ţinut 
să aprecieze volumul Poemele de război, drept „o operă pe 
de-a-ntregul defetistă”. Cel mai susţinut apărător s-a dovedit 
Petre Pandrea — un avocat binecunoscut, cu vederi de stânga, 
care l-a apărat şi pe Nichifor Crainic. Acesta îi scria: „Talentul 
său real şi de mare poet aparţine literaturii române”, fiind sigur 
- sfânta naivitate! — că „Scriitorii ţării nu pot fi făcuţi vinovaţi de 
mersul dezastruos al treburilor politice. Ei n-au de ce să se 
teamă. Vor răspunde miniştrii şi marii pirați financiari”. 

La audierea sa, actorul Cezar Theodoru de la Teatrul Ligii 
Culturale (înfiinţat tot din iniţiativa lui Radu Gyr) a evocat ati- 
tudinea corectă a acestuia în împrejurarea actului criminal care 
a condus la moartea lui Nicolae lorga, iar G. Storin (preşedin- 
tele Sindicatului Actorilor Dramatici şi Lirici) a ţinut să declare 
că Gyr „întotdeauna s-a arătat binevoitor, luând apărarea 
artiştilor teatrelor naţionale cât şi a celor particulari”. Actorul 
lon Vasilescu, director al Teatrului „Gioconda” de pe Lipscani, 
şi-a amintit că, în 1940, Gyr a amendat-o pe Elisabeta Henţia, 
amenda împărțind-o personalului tehnic, „nevoiaşilor” trupei3. 
Din mărturiile adunate a reieşit clar pentru judecători că, atâta 
timp cât Gyr a fost preşedinte al Comitetului de lectură şi 
direcţie de la Teatrul Naţional, el n-a încasat nici un jeton de 
prezenţă la şedinţe şi nici vreo altă sumă, aşa cum era obi- 
ceiul. 

Alt martor, profesorul P. P. Stănescu de la Facultatea de 
Farmacie din Bucureşti, a evocat lupta lui Gyr pentru drepturile 
personalului didactic universitar: „Nu am nici un drept să nu 
cred că atitudinea avută de di. Radu Gyr sau de di. Manu ar fi 
putut fi determinată sau înrâurită de vreo influenţă străină. Pe 
latura politică o socotesc, şi azi4, ca şi atunci (în 1937, când 
s-au declanşat acţiuni împotriva lui C. Kirițescu, Ilie Purcariu şi 
P. Ghiţescu din Ministerul Educaţiei Naţionale, ostili promovării 
cadrelor universitare după criterii corecte, n.n.) cu totul greşită, 
dar pe amândoi îi ştiu oameni de bună credinţă şi dezintere- 
saţi, dornici să contribuie la înlăturarea relelor care au degra- 
dat învățămîntul din vina celor ce fuseseră ridicaţi la condu- 
cerea lui fără merite şi fiind total lipsiţi de cinste sufletească. 
Nici o clipă n-am şovăit să duc lupta alături de cei împreună cu 
care am şi dus-o."5. 

Stăruinţa lui Radu Gyr pentru drepturile corpului didactic 
n-a fost decât confirmată, încă o dată, căci cine citise articolul 
său De dragul dăscălimii („Buna vestire”, aprilie, 1938) nu se 
mai îndoise de buna sa credinţă. 

Poetul n-a rămas pasiv nici la dureroasele cesiuni din vara 
anului 1940. Felul şi forma în care s-au exprimat gândurile sale 
în acele împrejurări îl reprezintă poezia. Două dintre poezii, 
Către lisus şi Marele mutilat i le-au prilejuit dictatul de la Viena. 
Ambele au fost cenzurate de presă. Intelectualitatea modestă 
sau muncitorimea au stat, de asemeni, în atenţia poetului, 
tratându-le viaţa şi necazurile cu o neasemuită gingăşie şi 
deplină înţelegere. 

Muncitorul din remorcă, articol publicat în „Capitala” 
(noiembrie 1943) vine să confirme spusele de mai sus: „Are 
muncitorul acesta un bun simţ al lui şi o omenie domoală şi 
simplă, fără afectare, ieşită firesc şi potolit, printre cuvinte şi 
atitudini spontane, aşa cum curge o apă tihnită pe sub sălcii 
abia cutremurate...” 

Preţuindu-l pentru asemenea calităţi, într-un moment de 
cumpănă, P. Pandrea i-a scris aceste frumoase cuvinte: „Tu 
nu eşti singur. Vei fi redat catedrei şi harpei tale. Poporul 
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român — în speţă proletariatul şi țărănimea, are nevoie de 
poeţii săi. Tu n-ai aparţinut unei facţiuni. Tu aparţii artei şi 
literelor noastre.”6. 

Contrar spiritului şi judecății lui P. Pandrea, alţi intelectuali 
de stânga l-au asociat pe Radu Gyr cu marii vinovaţi. Astfel, 
George Macovescu a declarat: „Articolele lui Stelian Popescu, 
Pamfil Şeicaru, llie Rădulescu, Radu Demetrescu-Gyr erau 
inspirate din afară, de oficinele fasciste şi de ura pe care aceşti 
ziarişti au manifestat-o întotdeauna împotriva poporului"?. 

De la frământările politice şi sociale imediat postbelice s-au 
scurs peste 50 de ani. Aproape toţi protagoniştii faptelor de 
atunci au trecut în lumea umbrelor şi se află în puterea 
judecății supreme a bunului Dumnezeu. 

Mulţi dintre aceia care au crezut în idealurile naţionale şi 
le-au urmat — greşind, unii, din prea multă iubire de ţară, iar alţii 
crezându-se deasupra semenilor, în stare să-i conducă — şi-au 
asumat destinele, primind răsplata în cel mai ridicol mod. N-au 
fost, desigur, sfinţi şi nici îngeri, ci oameni cu calităţi şi slăbi- 
ciuni. România trebuia şi atunci apărată, ţara rămânând sin- 
gură în calea relelor. Oameni ca Radu Gyr, care credeau 
neîndoielnic în ea, au urmat căile lor în apărarea ţării, dar 
acestea s-au dovedit greşite. Cu ei s-au umplut apoi puşcăriile 
şi coloniile de deportaţi, ei au făcut obiectul exproprierilor şi 
confiscărilor de avere, bunurile lor ajungând în mâinile altora. 
Prigoana politică nu i-a ocolit nici pe urmaşi sau rude, stându- 
le deasupra creştetelor ca un blestem. Pentru aceşti paria 
justiţia populară a lucrat din plin, fără milă-şi fără odihnă. S-a 


Radu GYR 


Marele mutilat 


Vi-am dat un neam ca un iconostas, 
Şi-aţi pângărit icoanele senine... 
Ah, Ţara mea, aş vrea să'ngrop 


(Ziarul Armatei „Sentinela”, 

Sept. 1940, după Diktatul de la Viena) 
Sunt jumătate 'nsămânţat în lut, Către lisus 
Ciosvârte vii sădite în ţărână, — 


reţinut — în bună măsură corect —, în contul lor, c-au greşit 
punându-se în serviciul unor idei şi curente pierzătoare. N-au 
rezistat explicaţiile cum şi de ce s-au întâmplat lucrurile astfel. 
Dacă extrema dreaptă — cu atâtea valori intelectuale de înaltă 
factură şi oneste — a rătăcit drumul, plătind atât de crunt, 


“extrema stângă, câştigătoare, erijată în factorul politic con- 


ducător postbelic, a promovat şi servit un regim de maximă 
dictatură. | 

Stăruind în a relumina, cu noi date istorice, oameni şi fapte 
trecute, vom observa, încă o dată, nevoia acută de rescriere a 
istoriei din perspectiva cauzei şi efectelor în durata lungă a 
acesteia. 

Istoria României din deceniile |II-IX ale acestui veac, privită 
prin prisma a două ideologii, respectiv revoluţii, cea verde şi 
cea roşie, oferă, neîndoielnic, un subiect de maxim interes şi 
cu o valoare deosebită prin învăţăminte. 


Note: 

1, 2. Depoziţie la interogatoriul din 30 mai 1945, în Arh. SRI, dosar 
40012, volum 10, f. 116, respectiv 36-37. 

3. Toate citatele sînt din dosarul 40012, volum 10, Arh. SRI, f. 122, 
532-535, 537, 539, 545, 556. 

4. La data declaraţiei (mai 1945), autorul acestuia era secretarul ge- 
neral al Ministerului Educaţiei. Vezi Arh. SRI, dosar 40012, volum 10, 
f. 541-542. 

5. Ibidem. 

6. Cf. scrisoarea din 11 noiembrie 1944, loc. cit., f. 635. 

7. Cf. depoziţia din 26 mai 1945, loc. cit., vol. 4, f. 19 şi vol. 10, f. 122. 


Cu mâna Ta, ca borangicul lunii, 
Din răni opreşte sângele fierbinte, 
Inchide'n piepturi geamătul furtunii, 


în tine Sărută-i Ţării lacrimile sfinte. 


Şi braţul ăsta care mi-a rămas! 


Şi sus, pe Crucea crâncenă, pe care 
Stă Neamul nostru răstignit, Tu scrie, 
lisuse, un aprins inel de soare, 
Ca semn al Învierii ce-o să vie. 


mi-am îngropat o gleznă şi o mână, 
Ca rădăcini înfipte în trecut. 


Târâş, năluca hoitului buimac 

în cârji, beteagă, şchioapătă prin 
vreme, 

Şi umbra mea oloagă parcă geme, 

Ca o mustrare crâncenă din veac. 


Pe străzi de fum, mă clatin ca un 
dric; 

Râd domnişori cu feţe ca faianţa 

Şi se feresc să nu-mi atingă sdreanţa 

muierile muiate'n borangic... 


Biciznici plozi, bieţi umeri de strigoi, 
Cuconi scopiţi, gângave rămăşiţe, 
Vi-am dat un cer întreg peste troițe, 
lar voi scuipaţi luceferii'n noroi. 


Stăpâne'nsângerat, Domn ai Luminii 
Şi veşnicie limpede, lisuse, 
Tu, Carele-ai primit pe tâmple spinii 
Şi cuiele în mâinile supuse, 


Tu, Sfânt al Răstignirii şi'nvierii, 
Care din Cruce Ţi-ai făcut lumină 
Şi Răsărit din rănile tăcerii 


-Şi cântec din osânda fără vină, 


Dă-ne'ncleştarea Ta, dă-ne tăcerea 
Din ceasul pironirii-nsângerate, 
Să ne primim şi cuiele şi fierea 
Ca Tine, 'n marea Ta singurătate... 


Pe fruntea Ţării zâmbetul Ţi- pune 

Şi Neamul care-acum osânda-şi 
duce 

Învaţă-l Tu amara rugăciune 

Din clipele suirilor pe cruce. 
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Şi spune morţilor din lut să nu 
blesteme, 

Şi sub trifoi, sub dâmburi, sub 
secară, 

S'aştepte paşii Tăi călcând prin Ţară 

Şi semnul munţilor ce vor aprinde 
steme. 


Şi spune morţilor, de sub troițe sfinte, 

Că va veni, cândva, o Dimineaţă 

Când Neamu'ntreg va fulgera spre 
viaţă, 


Cuminecat prin sfinţii din morminte. 


(Poemă cenzurată la sfirşitul lui august 
1940, după Diktatul de la Viena) 
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Meister ECKHART 
A LXXVIl-a predică germană 


(Despre îngeri şi îndumnezeirea omului) 


Născut în jurul anului 1260 la Hochheim în Turingia şi mort la K5ln în anul 1328, tocmai la timp pentru a scăpa 
de ameninţarea rugului la care îl expunea condamnarea solemnă a tezelor sale de către papa loan al XXII-lea, 
Eckhart şi-a cîştigat o mare reputaţie la Paris înainte de a ajunge cel mai strălucit reprezentant al „şcolii mis- 
tice rhenane”, fondată cu o generaţie mai înainte de către Albertus Magnus. 

Îndepărtîndu-se de aristotelismul dominant în gîndirea epocii, de la care păstrează totuşi instrumentarul argu- 
mentaţiei dialectice, acest dominican neliniştit a putut contraria teologia oficială prin accentul pus pe concilierea 
ontologiei augustiniene şi a teologiei negative a lui Pseudo-Dionisie Areopagitul. Părînd să accepte identitatea 
esenței (essent/a) cu ființarea (esse), aşa cum fusese ea definită de Thomas de Aquino, Eckhart afirmă de fapt 
că ființarea este însuşi Dumnezeu (esse est Deus), teză cu consecinţe într-adevăr dramatice şi surprinzătoare. 
Una din consecinţe afirmă că, în absenţa oricărei căi de cunoaştere raţională a lui Dumnezeu, omul poate totuşi 
să ajungă să se identifice cu Dumnezeu, să fie el însuşi Dumnezeu pe calea eliberării sufletului, a realizării unei 
stări de totală detaşare de lume (abgesc//idenhei. Filosofică în formulare, această teză contrazicea flagrant 
teologia scolastică, la fel cum obstinaţia Magistrului Eckhart de a predica în limba populară în dauna latinei avea 


şi ea de ce să scandalizeze spiritele conservatoare. 


Între cele 86 de predici în limba germană, cea pe care o propun în versiune românească ilustrează foarte bine 
atît temele principale ale gîndirii eckhartiene, cît şi discursul său, rămas, în linii esenţiale, cel scolastic. 
Am tradus după ediţia Meister Eckhart, Die deutsche Werke, îngrijită de J. Quint, vol. III, Stuttgart, 1940. 


Ecce, mitto angelum meum. / 
lată, trimit pe îngerul meu.* 


1. Trebuie să ştim mai întîi ce este un înger, fiindcă 
un pasaj (din Evanghelie) spune că trebuie să fim 
asemenea îngerilor. 

2. Un magistru spune că îngerul este o imagine a lui 
Dumnezeu. Altul spune că îngerul este alcătuit după 
chipul lui Dumnezeu. Un al treilea afirmă că îngerul este 
o oglindă pură care, în măsura în care acest fapt este cu 
putinţă, deţine şi poartă în el însuşi o asemănare cu 
bunătatea divină şi cu puritatea divină a tăcerii şi a tainei 
lui Dumnezeu. Însă un alt magistru spune că îngerul 
este o pură lumină intelectuală, separată de toate 
lucrurile materiale. Cu asemenea îngeri trebuie să fim 
noi asemănători. 

3. Orice fiinţă cunoscătoare trebuie să cunoască într- 
o lumină care se află în timp, deoarece tot ceea ce eu 
gîndesc gîndesc într-o lumină care se află în timp şi este 
vremelnică. Îngerul cunoaşte însă într-o lumină care se 
află deasupra timpului şi este veşnică. De aceea, el 
cunoaşte într-o clipă de veşnicie, în vreme ce omul 
cunoaşte într-o clipă de timp. 

4. Clipa de timp este lucrul cel mai mic care există în . 
lume. Dacă depăşeşti această clipă de timp, te afli pre- 
tutindeni şi stăpîneşti totalitatea timpului. A fi un lucru 
sau altul nu înseamnă a fi toate lucrurile, căci, atita 
vreme cît sunt un lucru sau altul sau cît stăpînesc un 
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Prezentare şi traducere: Eugen MUNTEANU 


lucru sau altul, eu nu sunt toate lucrurile şi nu stăpînesc 
toate lucrurile. Desprinde-te însă, în aşa fel încît să nu 
mai fii nici un lucru anume, şi atunci eşti toate lucrurile şi 
stăpîneşti toate lucrurile. Şi astfel, dacă nu te afii în nici 
un loc anume, eşti peste tot, dacă nu eşti nici un lucru 
anume, eşti toate lucrurile. 

5. În starea care îi este proprie, îngerul ființează şi de 
asemenea acţionează în chip intelectual; el contemplă 
fără încetare, iar obiectul pe care îl contemplă este o 
fiinţă inteligibilă. De aceea, ființa lui este foarte 
îndepărtată de toate lucrurile. El este depărtat de tot 
ceea ce este multiplicitate şi număr. 

6. Să vorbim încă puţin despre cuvîntul /m/tfo "trimit", 
rostit de Dumnezeu. Unul din texte trece sub tăcere 
numele ego "eu". Un alt text îl pronunţă. Profetul zice 
ego mitto angelum meum, însă evanghelistul trece sub 
tăcere numele «eu» şi spune: ecce, mifto angelum 
meum. Ce înseamnă aşadar această tăcere a unuia din- 
tre texte cu privire la numele «eu»? 

7. Aceasta înseamnă, mai întîi, inefabilitatea lui 
Dumnezeu, faptul că Dumnezeu nu poate fi numit şi că 
se află deasupra oricărui cuvînt, în puritatea esenței 
sale, acolo unde Dumnezeu nu doreşte pentru el nici 
cuvînt, nici discurs, acolo unde este inexprimabil şi indi- 
cibil. 

8. În al doilea rînd, aceasta înseamnă că sufletul este 
inexprimabil şi indicibil, căci acolo unde se percepe în 
esenţa sa, el este indicibil, nu poate fi numit şi nu este 


cu putinţă să existe un cuvînt pentru a-l denumi. lată de 
ce numele «eu» rămîne ascuns; căci pentru a denumi 
sufletul nu există nici cuvînt, nici propoziţie. 

9. În al treiela rînd, aceasta înseamnă că Dumnezeu 
şi sufletul sunt una, în aşa fel încît Dumnezeu nu poate 
avea nici o proprietate prin care s-ar deosebi de suflet 
sau ar fi altceva decît acesta, ca să poată spune ego 
mitto angelum meurm, căci ar fi ca şi cum Dumnezeu ar 
fi altceva decît sufletul. Într-adevăr, dacă ar spune «eu», 
ar trebui să desemneze alt lucru decît sufletul. Numele 
«eu» rămîne deci ascuns pentru că Dumnezeu şi sufle- 
tul sunt una în aşa măsură încît Dumnezeu nu poate 
avea nici o proprietate şi lui nu-i poate fi atribuită nici o 
fiinţare şi nici un neant care să marcheze o deosebire 
sau alteritate. 

10. Pe de altă parte, cînd Scriptura zice «eu», acest 
lucru desemnează, mai întîi „ființimea” (/stiche/f) lui 
Dumnezeu, faptul că Dumnezeu este singurul care 
fiinţează (cu adevărat), deoarece toate celelalte lucruri 
fiinţează în Dumnezeu şi purced de la el şi deoarece în 
afara lui şi fără el nimic nu ființează cu adevărat; căci 
toate creaturile sunt jalnice şi neant pur în comparaţie cu 
Dumnezeu. De aceea, ceea ce sunt cu adevărat ele sunt 
doar în Dumnezeu şi singur Dumnezeu ființează cu 
adevărat. Şi astfel cuvîntul «eu» semnifică „fiinţimea” 
adevărului divin, căci acest cuvînt este dovada exis- 
tenţei unui fiind şi adevereşte faptul că singur Dumnezeu 
este cel care fiinţează cu adevărat. 

11. În al doilea rînd, cuvîntul «eu» semnifică faptul că 
Dumnezeu este nedespărţit de toate lucrurile, căci 
Dumnezeu fiinţează în toate lucrurile şi le este mai 
lăuntric decît îşi sunt ele însele. Şi astfel, Dumnezeu 
este nedespărţit de toate lucrurile şi de aceea este nece- 
sar ca şi omul să fie nedespărţit de toate lucrurile, adică 
să nu fie nimic în el însuşi şi să se despartă în întregime 
de el însuşi; căci astfel el este nedespărţit de toate 
lucrurile şi este toate lucrurile. În măsura în care nu eşti 
nimic în tine însuţi, eşti toate lucrurile şi nedespărţit de 
toate lucrurile. De aceea, în măsura în care eşti 
nedespărţit de toate lucrurile, eşti deopotrivă Dumnezeu 
şi toate lucrurile, căci divinitatea lui Dumnezeu constă în 
faptul că este nedespărţit de toate lucrurile. Pentru 
aceea, omul, care este nedespărţit de toate lucrurile per- 
cepe divinitatea acolo unde Dumnezeu însuşi îşi per- 
cepe divinitatea. 

12. În al treilea rînd, cuvîntul «eu» semnifică ceva din 
deplinătatea numelui «eu», căci acest pronume nu este 
un nume veritabil: el este pus în locul unui nume şi în 
locul deplinătăţii unui nume: el semnifică o imutabilitate 
şi o impasibilitate, semnifică faptul că Dumnezeu este 
imutabil şi impasibil şi că este stabilitate veşnică. 

13. În al patrulea rînd, acest pronume semnifică puri- 
tatea absolută a fiinţei divine, care este cu totul lipsită de 
orice fiinţă adăugată, căci bunătatea şi înţelepciunea, ca 
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şi tot ce se poate spune despre Dumnezeu, nu sunt 
decît adaosuri la fiinţa pură a lui Dumnezeu, orice fiinţă 
adăugată producînd ceva străin ființei lui Dumnezeu. Şi 
astfel, cuvîntul «eu» semnifică puritatea fiinţei lui 
Dumnezeu, care se află în el însuşi, fără nici una din 
fiinţele adăugate care să producă ceva străin şi depărtat. 

14. Să vorbim acum din nou despre îngeri: după cum 
am spus cîteva clipe în urmă, ei sunt o imagine a lui 
Dumnezeu, sunt o oglindă care, în măsura în care este 
cu putinţă, deţine în ea însăşi o asemănare cu 
bunătatea, cu puritatea tăcerii şi a tainei lui Dumnezeu. 

15. Suntem cu necesitate asemănători îngerilor şi 
suntem cu necesitate o imagine a lui Dumnezeu, 
deoarece Dumnezeu a făcut din noi o imagine a lui 
însuşi. Meşterul care vrea să plăsmuiască imaginea 
unui om nu o face după Conrad sau după Heinrich. 
Dacă ar plăsmui o imagine după Conrad sau după 
Heinrich, meşterul nu ar avea în minte omul ca atare, ci 
l-ar avea în minte pe Conrad sau pe Heinrich. lar dacă 
ar plăsmui o imagine după Conrad nu l-ar avea în minte 
pe Heinrich căci, dacă ar voi şi ar putea, l-ar face pe 
Conrad întocmai şi absolut asemănător. Or, Dumnezeu 
voieşte şi poate în mod absolut şi de aceea Dumnezeu 
te-a făcut absolut asemănător cu el şi a făcut din tine o 
imagine a lui însuşi. 

16. A spune «asemănător cu el» indică însă ceva 
străin şi depărtat. Or, între om şi Dumnezeu nu există 
nimic străin şi depărtat; de aceea, omul nu este 
asemănător lui Dumnezeu, ci încă mai mult: este abso- 
lut identic cu Dumnezeu şi este acelaşi lucru cu ce este 
Dumnezeu în mod absolut. 

17. Nu mai ştiu şi nu mai pot să spun altceva, cu 
aceasta predica mea ia sfîrşit. Mă gîndeam odată la 
calea pe care omul ar trebui să se afle şi să fie atît de 
detaşat de ceea ce are în minte încît să nu trebuiască să 
se gîndească la nimeni şi la nimic altceva decit la divini- 
tate în sine însăşi, nici la beatitudine, nici la orice altce- 
va, decît la Dumenzeu ca atare şi la divinitate în ea 
însăşi; căci orice altceva poţi avea în minte nu este decît 
o fiinţă adăugată la divinitate. De aceea, lasă deoparte 
orice fiinţă adăugată divinității şi o contemplă pe ea, 
pură, în ea însăşi. 


“Trimiterea biblică este din profetul Maleahi, 3: 1; Ecce ego 
mitto angelum meum, et praeparabit viam ante faciem meam. 
— „lată, eu trimit pe îngerul meu, şi el va pregăti calea înaintea 
feței mele.” Acest important verset hristic din Vechiul 
Testament este invocat de loan Botezătorul în Matei, 7: 27; /ic 
est de quo scriptum est: Ecce, mitto angelum meum ante 
faciem tuam, qui praeparabit viam tuam ante te. — „Acesta este 
cel despre care stă scris: lată, trimit îngerul meu înaintea feţei 
tale, care îţi va pregăti calea înaintea feţei tale.” Absența pro- 
numelui ego în propoziţia citată, absolut neutră din punct de 
vedere strict lingvistic, este întrebuințată de Meister Eckhart ca 
pretext de plecare al speculațiilor care urmează. 


JUNIMEA DE IERI 
JUNIMEA DE AZI 


Petru URSACHE 


Eminescu, om al timpului său 


Cu aceste cuvinte Titu Maiorescu îl situează pe 
autorul Luceafărului în seria timpului şi-i prevesteşte 
destinul în postumitate. Mai precis, criticul scrie: „om al 
timpului modern” acela care pune mai presus de izbînda 
interesului personal şi material recunoaşterea şi pro- 
movarea valorilor ideale. Prin „modern” se înţelegea, 
deocamdată, opţiunea rapidă pentru adevăr, decisivă 
într-o vreme în care confuzia în lucruri, încetineala în 
gîndire, amestecul hilar de obiceiuri şi moravuri nu re- 
zervau nimic bun soartei românilor. Maiorescu mai 
putea să afirme că poetul a fost un „om al timpului 
prezent” şi înţelesul ar fi rămas acelaşi. Oricărui ins îi 
este dată şansa prezentului, dar nu oricine ştie să pro- 
fite de ea. De modul în care individul poate să se implice 
cu toată forţa idealismului său în prezent depinde contu- 
rarea personalităţii sale. Prezentul şi numai acesta 
reprezintă tăietura posibilă pe care şi-o adjudecă cineva 
ales pentru a găsi calea liberă spre timpul cel mare; este 
clipa semnificativă, veriga plină de sens din lanţul 
nesfirşit al eternității. Dar nu clipa eudemonologică a lui 
a fi şi a lui a avea. Aceasta nu depăşeşte sfera de 
interes a individului ca individ, aparţine timpului neeveni- 
menţial, monoton şi steril. Ea scapă memoriei şi culturii. 
Este vorba de „clipa cea repede”, dramatică, 
existenţială. În ea se intră bărbăteşte şi dramatic, adică 
prin chenoză, suferinţă, lepădare de sine, fiind specifică 
geniului, eroului şi sfîntului. Aceştia sînt cu adevărat cre- 
atori de epocă şi de cultură. 

lată că ideea ce rezultă din sintagma a fi „om al tim- 
pului modern”, adică a fi implicat în clipa şi prezentul tău 
şi numai al tău, de dragul unor idei generoase, nu o 
găsim numai în scrierile lui Maiorescu, din tinereţe sau 
de mai tîrziu. Ea aparţine întregii epoci a criticului, inclu- 
siv lui Eminescu. Ca nişte adevăraţi dioscuri, ei au 
pus-o în practică, angajîndu-se deopotrivă în cele mai 
acute probleme ale momentului, destinate să schimbe 
din temelie înfăţişarea societăţii timpului, pe baze 
democrate şi axiologice, în polemici aprige, în activităţi 
practice, în munca de creaţie culturală şi poetică. 
Fiecare s-a afirmat mai bine în latura lui, iar amîndoi 
s-au completat armonios, deocamdată spre binele con- 
temporanilor lor. Ei erau atît de bine coordonaţi şi uniţi în 
idee, îndeosebi în ultima vreme, încît poetul avea motive 
să creadă că Maiorescu „a făcut epocă” la momentul 
respectiv, iar criticul, la rîndul lui, chiar să noteze în 
Însemnări zilnice, ca un cronicar riguros, „grea epoca 
Eminescu”. 

încă din tinereţe, din Einiges  philosophische 
(Consideraţii filozofice), prima sa carte de meditaţie filo- 
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Mihai Eminescu, de Dan Covătaru 
(Tabăra de sculptură, “Poiana cu schit”, 1988) 


zofică, încerca să lămurească accesul la memorie, 
într-o manieră atee şi pornind de la dihotomia trup/spirit. 


„Primul, trupul, aparţine sensibilului, prin urmare este 


muritor; doar spiritul din om, tradus în faptă şi valoare, 
supravieţuieşte: „Nu-i mai puţin adevărat — scria tînărul 
atunci, cu înflăcărarea de moment bine cunoscută — că 
cel ce, murind, nu a lăsat o altă amintire decît cea a 
fiinţei sale sensibile, acela rămîne mort în vecii vecilor! 
Căci numai adevărul universal este eternul fluviu al 
nemuririi: doar cel ce şi-a croit un drum pînă la liman şi 
s-a scăldat în apele lui este dus prin spaţii şi timpuri pînă 
în portul eternității”. Dintre categoriile apriorice kantiene, 
timpul etern şi abstract exercita o presiune morală 
dizolvantă asupra individului, constrîns biologic să 
vieţuiască într-o secvenţă limitată. Generaţia lui Blaga şi 
apoi cea a lui Mircea Eliade nutrea iluzia, cum se ştie, că 
retragerea din prezent şi din istorie ar fi benefică, prin 
revenirea la matca mitului, pentru creaţie şi pentru 
păstrarea identităţii colective: generaţia anterioară, a lui 
Maiorescu şi a lui Eminescu, a dioscurilor, avea ferma 
convingere că, din contra, implicarea energică în 
prezent şi în istorie asigură formarea unei personalităţi 
individuale puternice de tip genial şi deschide calea spre 
timpul „tare” al eternității. Prezentul ar fi vîrful de lance 
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care străpunge linia dreaptă şi dură a lui Cronos şi 
provoacă tăieturi de neşters în interiorul acesteia, 
devenind ele însele eterne. Timpul prezent şi semnifica- 
tiv (sau „clipa cea repede”) concurează eternitatea prin 
ceea ce are specific, valoarea creată. Datorită acesteia, 
timpul de astăzi se întilneşte cu cel de miine, iar umani- 
tatea din om este salvată. Individul, acela care moare în 
sens maiorescian, se ridică în fiinţă. 

Sintagma _maioresciană „om al timpului modern” 
poartă şi alt înţeles. Prin toate referirile scrise privind 
personalitatea poetului, criticul de la „Junimea” a realizat 
o schiţă a ceea ce am putea numi „menta!” vizavi de 
Eminescu, pe care contemporanii şi-au însuşit-o şi chiar 
au dezvoltat-o: s-a ivit ca o lucrare colectivă şi a căpătat, 
încet dar sigur, un caracter instituţionalizat. Prima 
însemnare de asemenea interes se află în Direcţia nouă 
unde citim că poetul se bucura de „semnul celor aleşi”. 
Din acest moment, probabil, a început să se contureze 
în mintea lui Maiorescu portretul omului de geniu, defi- 
nitivat peste două decenii în Eminescu şi poeziile lui. A 
urmat micul elogiu al poetului Vasile Alecsandri care 
echivalează cu o consacrare şi recunoaştere în scara 
valorilor, cu atît mai mult cu cît venea din partea unui 
coleg de breaslă: „E unul care cîntă mai bine decit 
mine?/Cu-atît mai bine ţării şi lui cu-atît mai bine”. Bardul 
de la Mirceşti (se folosesc denumiri cu caracter local, 
regional, nu naţional) este primul care a sugerat că lui 
Mihai Eminescu i se cuvine cununa cu lauri a „poetului 
naţional”. Tocmai de aceea s-a produs încă un eveni- 
ment în direcţia ce ne interesează şi în consens cu 
Alecsandri. Ne referim la polemica iscată de Vlahuţă şi 
Delavrancea, reprezentanţi ai generaţiei tinere, pe tema 
„cine e mai mare”. Se cunoaşte intervenţia echilibrată şi 
diplomată a lui Titu Maiorescu din Poeţi şi critici. Nu fon- 
dul ei interesează aici, că poeţii nu sînt dotați structural 
şi organic pentru critică, iar Alecsandri trebuie conside- 
rat „mare” în felul lui. Important ni se pare că „mentalul 
Eminescu” se construia organic, în mod natural şi la 
nivelul conştiinţei, nu sub presiunea din afară a unor 
cercuri interesate, a unor indivizi gălăgioşi. Şi încă o 
dată se cuvine citat Al. Vlahuţă, cel din Unde ni sînt 
visătorii şi din Curentul Eminescu, ambele scrise într-o 
perioadă dramatică de epigonism (epigon: epi + gonic = 
după creaţie) şi criză literară. Autorul îndeamnă pe cei 
din generaţia sa să se delimiteze de marele lor înaintaş, 
recunoscînd, implicit, că i-a precedat o epocă distinctă, 
aceea a lui Eminescu. El nu o face în nume propriu, ci al 
tuturora pentru a găsi împreună o cale nouă în creaţie. 

Să reținem: cei care făceau asemenea afirmaţii erau 
oameni cultivați, şcoliţi temeinic în diferite centre univer- 
sitare europene, ştiau ce înseamnă poezia, citeau filo- 
zofie, puteau să deosebească binele de rău şi frumosul 
de urît. Tocmai de aceea mentalul „epocii Eminescu”, ca 
fapt încheiat, s-a transmis şi în secolul nostru, fără a fi 
contestat de nici una dintre personalităţile culturale ale 
vremii ce a urmat. Nici măcar Eugen Lovinescu, adeptul 
„revizuirilor”, nu l-a pus sub semnul îndoielii. Abia mai 
tîrziu, după război, poetul nu a scăpat de furia proletcul- 
tiştilor inspirați de Jdanov, care l-au trecut, cu mare avînt 
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revoluţionar şi chiote, la coada listei. 

Dar să reținem şi un aspect metodologic în perspec- 
tiva sintagmei maioresciene: „om al timpului său” (mo- 
dern, prezent). Există două soluţii metodologice posibile. 
Una este calea mentalului, acel mental care îl plasează 
şi-l justifică pe autor în propria lui epocă, îl integrează în 
istorie şi-l situează firesc şi natural în sfera valorilor. Este 
singura modalitate ştiinţifică pentru că porneşte din inte- 
rior, de la esenţă, de la cauză şi necesităţi, pentru a 
pune în evidenţă linia de forţă a continuității şi primenirii 
creaţiei. A doua cale ar fi sfidarea mentalului specific şi 
abordarea problemei de pe poziţia net diferențiată a altui 
mental. Pe scurt, se verifică întrebarea: mai pot fi citiţi 
astăzi, cu interes pentru cultură, Homer, Ovidiu, 
Corneille, Cervantes, Dante, Shakespeare, Goethe, 
Balzac, Tolstoi (şi curînd lista va continua cu Baudelaire, 
Proust, Dostoievski, Joyce, Faulkner, Borges etc.)? Ar fi, 
cum se spune, o poziţie „critică”, „independentă”, „fără 
prejudecăţi”. Lăsăm la o parte falsitatea acestor termeni 
şi constatăm eroarea totală a acestei direcţii, de altfel 
foarte la modă, cel puţin la noi. Ea nu porneşte din inte- 
rior, de la esenţă, de la valoare, ci din exterior, şi se 
bazează ori pe neştiinţă ori pe interese aculturale (mai 
precis aculturaţie) şi politice. A judeca un mental prin 
altul înseamnă să-l deformezi. Aşa a procedat celebra 
şcoală antropologică engleză de la Andrew Lang la 
Frazer, care trata marile culturi prealfabete ale omenirii 
cu instrumentele teoretice ale omului modern, ca în la- 
borator, şi ajungea la constatarea că miturile trebuie 
considerate simple aberaţii. A replicat şcoala sociolo- 
gico-ritualistică a lui Durkheim şi Van Gennep. Ei au 
demonstrat că gîndirea fantastică (sau „sălbatecă”, Levi 
-Strauss) a mentalităților tradiţionale are la bază structuri 
coerente care dezvăluie o logică impecabilă şi o morală 
ideală. Fiţi atenţi! De atunci, şcoala antropologică 
engleză, arogantă şi elitistă a murit. Marea operă, 
Creanga de aur a lui Frazer, cea mai citită carte a 
începutului de secol, s-a transformat în material brut, cu 
destinaţia arhivă. Ce s-ar întîmpla dacă un ins foarte cul- 
tivat din zilele noastre, cunoscător ideal al poeziei mo- 
derne, dar fără nici o tangenţă cu antichitatea, ar încer- 
ca să valorizeze lliada pentru cititorul contemporan 
obişnuit. Fireşte, ar fi un eşec măreț. Experienţa ar duce 
la acelaşi rezultat negativ în legătură cu Dante, 
Shakespeare, Goethe şi, de ce nu, Eminescu; aceasta 
numai datorită erorii metodologice şi de gîndire. Cazul 
Nietzsche rămîne unic în felul său şi, poate, tocmai de 
aceea pilduitor. El a făcut afirmaţia şocantă că modernul 
Wagner nu este muzician. Compozițiile sale acţionează 
ca nişte narcotice: dacă le asculţi nu te mai poţi întoarce 
la altă muzică. Prin asta filozoful nu a negat valoarea lui 
Rossini ori a lui Beethoven. A spus doar atit: e altceva. 

Scriind aceste rînduri vreau, de fapt, să spun că nu 
înţeleg în ruptul capului campania atît de zgomotoasă şi 
penibilă ce se duce împotriva lui Eminescu, din decem- 
brie '89 încoace. | se caută poetului „pete multe, răutăţi 
şi mici scandale”, doar-doar ș-o găsi un motiv pentru a-i 
fi dată jos statuia. Protagoniştii nu realizează un lucru 
foarte simplu: nici măcar nu sînt originali. Dacă stăm 
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strîmb şi judecăm drept, prima dată au făcut-o comu- 
niştii. Ei l-au scos din manuale, l-au încărcat cu epitete 
denigratoare, l-au trecut în josul paginii. Pe soclul rămas 
gol, l-au aşezat în locul lui Eminescu, aşa cum se 
încearcă şi acuma, pe A. Toma, autorul poemului 
Secerişul roşu, sau cam aşa ceva. Rezultatul se 
cunoaşte: A. Toma a intrat în completă uitare, pentru că 
minciuna are picioare scurte. Se mai pretinde că mitul 
Eminescu, chipurile lansat de comunişti (i-auzi!), i-ar 
teroriza crunt pe tinerii poeţi de astăzi, iar ei se află în 
teribilă căutare de identificare şi n-o pot găsi. O fi aşa, 
dar ce vină are Eminescu? El este departe în timp şi în 
spaţiu. De altfel, cîrcotaşii nu sînt nici de data aceasta 
originali. Nu întreprind nimic nou. Nevoia de desprindere 
de „curentul Eminescu”, de delimitare şi chiar de ruptură 
a exprimat-o prima dată, cum am spus, Al. Vlahuţă. El 
nu a făcut-o cu răutate şi persiflant, ci în sprijinul creaţiei, 
cu dragoste faţă de marele înaintaş, cu încredere şi 
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speranţă în ziua de miine. Să se reţină că însuşi Titu 
Maiorescu, atent la „tot ce mişcă-n ţara asta”, a subscris 
tacit la gestul revoluţionar al poetului Vlahuţă. El însuşi 
l-a promovat pe Panait Cerna ca pe un reprezentant al 
posteminescianismului. Mai deranjează şi faptul că 
Eminescu este unic. Păi, domnilor, aceasta este situaţia! 
Unic în felul său, cum v-ar spune-o Maiorescu. Poate 
nega cineva că Dante este cel mai mare poet al Italiei, 
Shakespeare, cel mai mare dramaturg al lumii, Goethe, 
întîiul german? Eu nu aş putea jura că Goethe l-ar 
întrece pe Beethoven. Problema nici nu trebuie pusă 
astfel: nu are bază logică. Poate Eminescu să nu fie 
bucuros de propria sa performanţă, aceea a unicităţii. 
Fiind cunoscută generozitatea lui, ar fi rostit şi el, 
asemenea lui Alecsandri: „E unul care cîntă mai bine 
decît mine?/Cu-atit mai bine ţării şi lui cu-atit mai bine”. 
Nu s-a întîmplat pînă acum. Încercaţi dv., domnilor 
cîrcotaşi. Mă tem, însă, că vă e tare greu. 


+ 


M. Eminescu despre strategia militară. Arta războiului 


În manuscrisul eminescian 2275 B, afiat la Biblioteca 
Academiei Române, printre numeroase notații ştiinţifice 
întâlnite pe parcursul întregului caiet de 100 de file 
atenţia ne-a fost atrasă în mod deosebit de o însemnare, 
aflată la pagina 30, prin care Eminescu stabileşte 
ecuaţia războiului. 

Dintre diverşii cercetători ai manuscriselor şi operei 
eminesciene doar Magdalena D. Vatamaniuct şi |. M. 
Ştefan2 au semnalat această notație, fără a întreprinde 
însă vreun comentariu asupra ei. În cele ce urmează 
vom încerca să facem o analogie din punct de vedere 
matematic între ecuaţiile eminesciene ale războiului şi 
ecuaţiile lui O. W. Richardson ale cursei înarmărilor, 
acordând totodată întâietatea poetului român şi în 
domeniul strategiei militare. 

Se cunoaşte că Eminescu a încercat să mate- 
matizeze toate disciplinele şi domeniile de activitate: 
fizică, chimie, biologie, fiziologie, medicină, istorie, filolo- 
gie, statistică, psihologie, transporturi etc. 

loan Slavici afirmă că: „Ideea lui (Eminescu) de 
predilecţiune era că tot ceea ce are viaţă e insolaţiune 
(radiaţie, n.n.), ceea ce l-a condus în cele din urmă la 
convingerea că fără matematică diferenţială nu suntem 
în stare să pătrundem adevărata fire a lucrurilor”. 

Astfel, în vara anului 1883, în ajunul primei 
îmbolnăviri, „odaia îi era plină de fiţuici, pe care făcuse 
deprinderi de calcule diferenţiale”.3 

Unde vor fi astăzi acele fiţuici, probabil deosebit de 
interesante, pentru că în manuscrise nu se găsesc? 

Revenind asupra problemei ce ne-am propus s-o 
dezbatem, redăm însemnarea eminesciană, în paralel 
cu ecuaţiile richardsoniene: 
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Arta războiului 

armata inamică x=atb+c+td 

armata amică y=c+d 

Cum o combat? Ea ocupă o unitate de spaţiu de două 
ori mai mare decâta mea.atb+c+d 

Eu caut ca el să vie în locuri în cari să nu poată dezvol- 
ta decât pe c+d/3; am deci superioritate numerică şi-l 
bat. 

Mai departe, la pagina 31 a aceluiaşi manuscris, 
Eminescu notează: 

Ce e război (ul)? El caută a diminua valoarea lui x prin 
termeni în minus. 
Ecuațiile lui Richardson ale cursei înarmărilor 
Presupunem două naţiuni izolate R; A 
Introducem notația: 
x(t) — cantitatea de armament a naţiunii R la momentul t; 
y(t) — cantitatea de armament a naţiunii A la momentul t; 
Notăm creşterea diferenţială 
x = ky(t) + g sau [d(x) / d(t)](t) = ky(t) + g 
Unde: k = coeficient de proporţionalitate 

g = animozitatea dintre naţiuni. 

În acest caz, ecuaţiile devin următorul sistem: 

[d(x) / d(t)](t) = ky(t) + g - |x(t) pentru națiunea R. 

[d(y) / d(t)](t) = mx(d) + h - xy(t) pentru națiunea A. 

Constantele k, g, m, h se consideră ca fiind indepen- 
dente de timp. 

Din punct de vedere matematic, ecuaţiile stabilite de 
Eminescu reprezintă un sistem de ecuaţii de gr. |, nede- 
terminat, imposibil de rezolvat decât numeric. Sistemul 
se mai poate scrie: x=atbtysaux-y=arb. 

Se observă că desfăşurarea forţelor combatante se 
realizează într-un spaţiu determinat ales, unde ecuaţia 
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armatei inamice este redusă intenţionat la un singur ter- 
men: X = a, iar victoria este asigurată prin superioritatea 
numerică a armatei amice, a cărei ecuaţie devine: y = c 
+ d/3. 

Conform strategiei militare vechi, numărul maxim de 
oameni chemat sub arme reprezenta o treime (1/3) din 
populaţia unei naţiuni. 

lată, aşadar, că Eminescu a intuit că într-un ipotetic 
război izbânda este asigurată de națiunea care pro- 
cedează la mobilizarea totală! 

Indiciile care ne stau la îndemână pentru datarea 
ecuaţiilor eminesciene se află tot în mss. 2275 B, căci 
aici se găseşte una dintre variantele autonome ale 
Luceafărului, cuprinsă între paginile 39-66, a cărei ela- 
borare Perpessicius, D. Caracostea şi D. R. Mazilu o 
situează în a doua jumătate a anului 1881. 

Aşadar, Eminescu stabileşte ecuaţiile războiului în 
1881, când dezvoltarea tumultuoasă a ştiinţei la sfârşitul 
secolului XIX se regăseşte şi în dezvoltarea matematicii 
care este intensă, variată şi adesea surprinzătoare, 
făcând din ea un instrument modelator şi un liant al mai 
multor discipline din alte ramuri ale ştiinţei. 

Vor apărea deci, în acest context, instrumente 
matematice comune mai multor categorii de fenomene 
fizice şi acestea vor fi ecuaţiile diferenţiale (anticipate de 
Eminescu) şi ecuaţii cu derivate parţiale, modelatoare 
ale unor fenomene distincte. 

Cercetările avansând cu rapiditate în matematică, în 
anul 1921, Emile Borel, matematician francez, pune 
bazele teoriei jocurilor strategice, luând ca temelie teo- 
rema fundamentală conform căreia un maxim egalează 
un minim. 

Prin jocuri strategice, trebuie înţelese nu numai 
jocurile de raţionament pur, ci şi jocurile numite cu infor- 
maţie perfectă, cum sunt jocurile de dame sau şah, pre- 
cum şi jocurile care comportă un anumit hazard, cu 
condiţia ca să rămână şi un loc pentru raţionament. 

Raționamentul se poate referi nu numai asupra ele- 
mentelor materiale, ci şi asupra ideilor pe care fiecare 
jucător şi le face asupra intenţiilor adversarilor săi. Acest 
din urmă element, care se poate manifesta printr-o com- 
portare de „şiretenie”, reprezintă chiar esenţialul jocurilor 
ca „par sau impar” sau pocker, regăsindu-se cu 
predilecție în luptele militare, politice, comerciale sau 
sociale. 

Teoria jocurilor strategice a condus la crearea 
Cercetării Operaţionale, disciplină care îşi găseşte locul 
de acţiune în operaţiile militare şi în economie. „Astfel, în 
anul 1939, un grup de savanţi britanici, de diferite disci- 
pline, condus de A. H. Rowe, a colaborat cu armata în 
problema detectării atacurilor germane. 

Cercetarea Operaţională a jucat un rol important în 
victoria repurtată de Marea Britanie în bătălia aeriană a 
Londrei, permiţând luarea unei decizii raţionale în com- 
punerea şi repartizarea escadrilelor aviatice, a zonelor 
de acţionare a lor, cât şi a momentelor de intrare în 
acţiune. 

Din Marea Britanie, Cercetarea Operaţională avea să 
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treacă, la sfârşitul anului 1942, în Statele Unite, întâi în 
Forţele Aeriene, apoi în Marină. Printre alte exemple, se 
citează cel al utilizării teoriei jocurilor strategice, în 
strânsă legătură cu Cercetarea Operaţională, la bătălia 
din Arhipelagul Bismarck, în februarie 1943."4 

Ecuațiile cursei înarmărilor ale fizicianului englez Sir 
Owen William Richardson (1879-1959) stabilite în dece- 
niul IV al sec. XX (cca 1938), în perioada interbelică, 
reprezintă un corolar al teoriei jocurilor strategice şi al 
Cercetării  Operaţionale. Ecuațiile richardsoniene 
reprezintă un sistem nelinear de ecuaţii diferenţiale de 
ordinul | ce se poate rezolva în general numai numeric 
(aidoma ecuaţiilor eminesciene), de preferinţă cu aju- 


torul unui computer şi presupunând cunoscute 
următoarele valori: 

x(to) = xg 

x'(to) = x 


x"(tg) = x"g, unde Tg este o valoare iniţială a variabilei t 
(timp) şi x, x'0. X"g sunt valori cunsocute ale funcţiei X 
şi a primelor ei derivate pentru acest tg. 

Yy(to) = yo 

Y'(to) = Yo 

y"(to) = y"g. unde To este o valoare iniţială a variabilei t 
(timp) şi Yo. Y'o. Y"g sunt valori cunsocute ale funcţiei Y 
şi a primelor ei derivate pentru acest tg. 


Rezolvarea greoaie a acestui sistem de ecuaţii, care 
necesită multe rotunjiri de calcul precum şi introducerea 
unor tabele de valori pentru parametrii X şi Y, în for- 
mulele lor explicite de t (timp) nu mai este de actualitate 
în strategia militară modernă, unde alte metode de 
investigaţie, sprijinite de tehnică computerizată, dau 
rezultate spectaculoase şi exacte. 

Lipsindu-ne competenţa necesară nu putem intra în 
amănunte tehnice, însă rezultatele concrete ale 
Cercetării Operaţionale moderne sunt ilustrate de victo- 
ria strălucită a coaliţiei internaţionale în confruntarea 
armată din Golful Persic în anul 1991. 

Se adevereşte încă o dată că în geniul eminescian 
există câte un grăunte precursor în multe discipline 
ştiinţifice, precum şi în aplicaţiile imediate ale teoriilor în 
practică. lată că şi în domeniul vast al strategiei militare, 
Eminescu este un precursor al matematizării acestei dis- 
cipline, stabilind empiric un sistem de ecuaţii ce se va 
transforma, după aproape şase decenii, în teoria 
Cercetării Operaţionale moderne. 


1. Magdalena D. Vatamaniuc, M. Eminescu. Fragmentarium, 
ediţie după manuscrise, cu variante, note, addenda şi indici, 
Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1981, p. 335. 

2. |. M. Ştefan, Eminescu şi Universul Ştiinţei. Eminesciana nr. 
47, Editura Junimea, laşi, 1989, p. 76. 

3. loan Slavici, Amintiri, £ditura Cultura Naţională, 1924, p. 
128. 

4. R. Taton, Istoria generală a ştiinţei, vol. IV, Editura Ştiinţifică 
şi Enciclopedică, Bucureşti, 1976, pp. 125-126. 
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Constantin PARASCAN 


Autobiografie şi ficţiune în „Amintiri din copilărie” (II) 


Vom analiza în paralel Amintiri din 
copilărie şi ceea ce s-a numit încă din 
1890 o „biografie” care este „o pres- 
curtare a Amintirilor din copilărie”. În 
Amintiri, în opoziţie cu ce se întimplă de 
obicei în memorialistică, într-o autob/- 
ografie, unde autoru/-erou este scos din 
şir şi prezentat ca unic, punîndu-se 
accent pe individual şi individ, lon 
Creangă îşi poartă erov/, se prezintă pe 
sine  (erou-narator-autor) „ca un 
humuleştean printre alţii” şi e preocupat 
„să pună în evidenţă tipicitatea oamenilor 
şi a împrejurărilor”. (Paul Cornea, Itinerar 
printre clasici, p. 196) 

Apoi Creangă face doar citeva referiri 
vagi la date istorice, de situare în timp: 
„Cinstita holeră de la 48”, prezenţa lui 
Grigore Ghica „La 1852, în ziua cînd s-a 
sfinţit paraclisul spitalului din Tîrgu 
Neamţului şi s-a deschis şcoala dom- 
nească de acolo”, „în toamna anului 
1855, cînd veni vremea să plec la 
Socola...” (Amintiri..., 1892, pp. 95, 116) 

„Anonimitatea, lipsa tendinței justi- 
ficative, nedeterminarea temporală, «voia 
bună» generalizată denotă că modelul 
autobiografiei nu e în totul pertinent în elucidarea Amintirilor”. 
(Paul Cornea, op. cit., p. 199) 

Avînd însă la îndemînă acel Fragment de autobiografie, 
descoperit la moartea scriitorului printre manuscrisele din 
Bojdeucă, vom încerca o comparaţie şi o analiză a celor două 
texte. 

încă de la primele rînduri din Fragment? şi din Amintiri ne 
dăm seama că avem de-a face, în primul caz cu o autobi- 
ografie şi, în cel de-al doilea caz, cu o operă de ficțiune. 

„Sînt născut la 1 martie 1837 în satul Humuleştii, judeţul 
Neamţului, plasa de Sus din părinţi români: Ştefan a lui Petrea 
Ciubotariul din Humuleşti şi soția sa Smaranda, născută David 
Creangă din satul Pipirig, judeţul Neamţului.” 

Este clară în acest text intenţia autobiografică. 

Nicăieri în Amintiri nu găsim data naşterii sau naționalitatea 
părinţilor. Fixarea documentară din Fragment, exactitatea şi 
siguranţa inexistente în Amintiri sînt lămuritoare. Aici sîntem 
proiectaţi „pe vremea aceea”, „pe cînd începusem şi: eu 
drăgăliţă-Doamne, a mă ridica băieţaş la casa părinţilor mei”. 
Este numit şi-n Amintiri „satul Humuleşti”, dar aici precizarea 
urmează astfel: „din tîrg drept peste apa Neamţului”. În 
Fragment, revenim, după numele satului este numit judeţul şi 
plasa! 

Aflăm în continuare din Fragment că a „început a învăţa 
cruce-ajută, după moda veche, la şcoala din Humuleşti”, într-o 
„chilie făcută cu cheltuiala sătenilor prin îndemnul şi osîrdia 
părintelui loan Humulescu”. 

În Amintiri preotul este numit „părintele loan de sub dear”, 
fără numele de familie!, necesar doar într-o autobiografie şi nu 
într-o operă de ficțiune. 

Şi în Fragment şi în Amintiri, Autoru/ şi, respectiv, Erou/, 
era „un băiet sfrijit, prizărit şi fricos şi de umbra mea"3, dar în 
Fragment îşi dă şi virsta cînd a „început a învăţa”: „vreo 


unsprezece ani”. Nu tocmai sigură, vîrsta 
în - autobiografie i s-a părut, desigur, 
necesară. În Amintiri — nu! 

Aşa cum s-a portretizat pe sine şi pe 
părintele loan, la fel va proceda şi cu 
„bădiţa Vasile a llioaei” dascălul, primul 
său învăţător, pe care-l va descrie şi-n 
Fragment şi-n Amintiri „un holteiu frumos, 
zdravăn şi voinic”. Numai că în Fragment 
spune că-l „chema Vasile a Vasilcăi” 
(s.n.); în Amintiri lucrurile se petresc cu 
totul altfel. 

În Fragment arată şi faptul că „Un soro- 
covăţ nemţesc plătea tata pe lună 
dascălului ca să mă înveţe”. 

În Amintiri personajul — care este toc- 
mai tatăl — spune: „— Lui dascălul Vasile a 
Vasilcăi plăteam numai cîte un sorocovăţ 
pe lună”. 

În continuare (e vorba de Fragment) se 
realizează „pactul autobiografic”: „Şi pe 
atunci îmi ziceau în sat şi la şcoală lonică 
a lui Ştefan a Petrei”. 

În Amintiri numele îi apare în contexte 
pur artistice: „Ei, ei! acu-i acu. Ce-i de 
făcut măi Nică? îmi zic eu în mine” sau: 
„Din partea tatei, care ades îmi zicea în 
bătaie de joc: «logofete brînză-n cui, lapte acru-n călămări, 
chiu şi vai prin buzunări» puteam să rămîn cum era mai bine: 
«Nic-a lui Ştefan a Petrei», om de treabă şi gospodar în 
Humuleşti.” 

Aici este personaj, dincolo, în Fragment, este biograf. 

în ce priveşte episodul prinderii la oaste cu arcanul a lui 
„bădiţa Vasile”, în Amintiri este prezentat „susţinut” cu mijloace 
artistice, aflindu-ne în pură ficţiune, scenele, conturate din 
citeva linii, sînt memorabile: scoaterea oamenilor la muncă, 
lucrul copiilor, prinderea în sine, blestemul şi plînsul femeilor şi 
ale mamei dascălului. în Fragment, faptele sînt prezentate sec. 
În plus este precizat şi numărul şcolarilor: „peste patruzeci la 
număr”. 

Să mai spunem că în Fragment, după luarea cu arcanul la 
oaste a lui bădiţa Vasile, şcoala s-a deschis din nou „După 
vrun an”, iar în Amintiri „şcoala a rămas pustie pentru o bucată 
de vreme”. 

Şi-n Fragment, este drept, lon Creangă, „furat” de fluxul 
ecoului Amintirilor, „scapă” destule ...formulări artistice: 

Tata nu ştia carte defeliu şi nici mult haz nu făcea de dinsa. 
E/ cam ades îmi zicea: «Logofete brinză-n cuiu, lapte acru-n 
călămări, cam prea te codeşti la treabă; mă tem că de atita 
cărturărie n-a avea cine să ne tragă ciubotele». Dar mama ' 
luînd sama cum învățam eu, ajunsese a ceti la ceaslov mai 
bine decit mine; şi se bucura grozav cind vedea că mă trag la 
carte. Din partea tatei, puteam să rămin, cum era mai bine: 
«Nică a lui Ştefan a Petrei», om de treabă şi gospodariu în sat 
/a Humuleşti, Mama însă era în stare să toarcă-n furcă şi să 
învăţ mai departe. Dar ce să mai învăţ în Humuleşti? căci în 
biserică ceteam şi cintam pe dinafară toate troparele ca şi 
dascălul Iordache (s.n.). 

Am ajuns acum la momentul plecării la Broşteni, la Şcoala 
lui Alecu Baloş. Sîntem în punctul cheie al demonstraţiei noas- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


e JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI 


32 e 


tre.4 Anul nu este precizat nici în Fragment, nici în Amintiri. Din 
documentele vremii şi nu numai aflăm că era în luna februarie 
a anului 1849. Nică avea aproape 12 ani. Este prea bine 
cunoscută „povestea” din Amintiri. 

O rezumăm: 

Bunicul David Creangă din Pipirig „văzind cearta iscată 
între mama şi tata” a zis: 

Las'măi Ştefane şi Smărănducă, nu vă mai îngrijiţi atita: că 
azi e Duminică, mine e luni şi zi de tirg, dar marți de-om ajunge 
cu sănătate, am să lau nepotul cu mine şi am să-l duc la 
Broşteni cu Dumitru al meu, la profesorul Nicolai Nanu, de la 
şcoala lui Baloş, şi-ţi vedea voi ce-a scoate el din băiet... 

Aici avem o probă de împletire între elemente autobi- 
ografice şi ficţiune. 

Numele tatălui şi mamei, localitatea de destinaţie, numele 
fratelui mamei, numele profesorului, al şcolii... sînt date istorice 
concrete, elemente de autobiografie. 

Dialogul, vorbirea personajului David, tonalitatea frazei, 
sunetul interior, ritmul textului, dozarea şi gradarea 
întîimplărilor şi a scenelor sint ale unei creaţii artistice, sînt 
inventate. Ne aflăm deci în ficf/iune. 

Urmează „bucla” documentar-literară privind originea nea- 
mului venit din Ardeal, despre Ciubuc Clopotarul — portret lite- 
rar memorabil, coborit parcă din legendă, şi ... din nou dialogul 
scriitorului. 

— E/, măi Ştefane şi Smărănducă, mai rămineţi cu sănătate, 
că eu m-am dusu-m-am: hai nepoate, gata eşti? 

în drum spre Pipirig cade în apa Ozanei. Ajuns acasă 
bunicul cro/eşte cite-o pereche de opinci pentru Dumitru şi 
pentru mine. 

După trei zile, Nică, bunicul şi Dumitru au plecat spre 
Broşteni. Aici i-a aşezat în gazdă cv toată cheltuiala lui la una 
/rinuca, i-a dus la profesor şi la biserică, apoi i-a lăsat şi s-a 
întors acasă. 

Nu după mult timp ne trezim într-o bună dimineaţă plini 
ciucur de rile căprească, de la caprele Irinucăi. 

Şi aici „povestea” se rotunjeşte într-o gradare savantă, 
ficţiunea luînd friiele şi devenind stăpină: 

Dascălul nu ne mai primea la şcoală, lrinuca nu ne putea 
vindeca, pe bunicul n-avea cine-l înştiința, merindele erau pe 
sfirşite, rău de noi! 

Urmează întîmplarea cu stînca, urnită de pe coastă: 

Ei, ei! ce-i de făcut? Gardul şi casa femeiei dărimate la 
pămint, o capră ruptă in bucăţi, nu-i lucru de şagă. Uitasem 
acum şi riie şi tot de spaimă. 

— Stringe răpede ce mai ai, pină cind nu vine baba şi hai 
să fugim cu pluta ceea la frate-meu Vasile în Borca, zise 
Dumitru... 

Ajung la Borca, iar a doua zi au plecat impreună cu doi 
plăieşi călări, spre Pipirig. Îi prinde viscolul în pădure, 
înnoptează acolo şi, a doua zi, câtră sară au ajuns /a bunicul 
David în Pipirig. 

Aici, bunica a scos un ulcior cu dohot de mesteacăn, ne-a 
uns peste tot trupul din creştet pină în tălpi şi apoi ne-a culcat 
pe cuptior la căldură. Şi tot aşa ne-a uns de cite două trei ori 
pe zi cu noapte, pină ce in Vinerea Seacă ne-am trezit vinde- 
cafi taftă. 

Apoi în simbăta Paştilor m-a trimis la părinți acasă în 
Humuleşti. 

Este fericit Eroul nostru fiindcă Smărâăndlfa a ciocnit o 
mulțime de ouă roşii cu el, după ce impresionase pe toţi cu 
„Îngerul a strigat”. Dar..., după bucurie vine supărare: toate 
fetele din sat au început a-i zice: — Tunsul felegunsul, tunsul 
felegunsul, cinii după dinsul. 

Aici se încheie „Povestea” de la Broşteni; şi tot aici se 
încheie şi partea | din Amintiri. 
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Să vedem acum textul din Fragment de autobiografie şi, 
desigur, diferenţele: 

Într-o zi, aşa prin cişlegile Crăciunului, aproape de Cirnilea- 
ga, viind bunicu-meu David Creangă din Pipirig pe la noi, m-a 
luat şi m-a dus la munte în şcoala lui Alecu Baloş din satul 
Broşteni, județul Suceava, şi m-a aşezat în gazdă cu toată 
cheltuiala lui, la una Irinuca, care avea două capre pline de rile. 
De aice urmam la şcoală, şi ori s-a prins cartea de mine ori nu, 
dar rija căprească ştiu că s-a prins. 

Aproape de Florii, profesorul Nanu mi-a dat drumul acasă, 
şi de la Broşteni am venit cu nişte Plutaşi, pe Bistrița, la Borca; 
de la Borca, cu o rudă a mea, pe Plaiul Bătrin în Pipirig şi din 
Pipirig la Humuleşti. Şi cind m-au văzut tata şi mama tuns 
chilug şi plin de riie, bucuria lor n-a fost proastă. Ce să facă? 
Au început a mă scălda, ba cu leşie de ciocălăi, ba cu usuc de 
lină, ba a mă unge cu dohot şi-ntr-o săptămînă m-au izbăvit de 
podoabă. Dar şi eu le-am tras în ziua de Paşti un „Îngerul a 
strigat” la biserică, de-au rămas toate babele din sat cu gura 
cascală la mine, iar fetele numa-şi dau ghiont una alteia, 
văzind ce poate acum „Nică a lui Ştefan a Petrei” (s.n.) 

După cum se vede, în Fragment, autorul e preocupat doar 
de persoana sa, personajele, uneori chiar foarte legate de 
„întimplare”, cum e cazul lui Dumitru, lipsesc. Avem de-a face 
cu o relatare autobiografică. Dacă în „Povestea” din Amintiri 
eroul nostru şi Dumitru „pătimesc” împreună, în Fragment e 
singur! 

Bunicul m-a /uat şi m-a aus, m-a aşezat, profesorul Nanu 
mi-a dat drumul acasă (s.n.) 

Nici o vorbă aici, în Fragment, de Dumitru, de întîmplarea 
cu stînca, de fuga precipitată a celor doi, de drumul prin munţi, 
sau alte .. „ficţiuni!” 

În Amintiri e vindecat de riie în Pipirig, împreună cu 
Dumitru, de către bunica sa, care a folosit drept doctorie doho- 
tul de mesteacăn ; în Fragment ajunge cu riîia în Humuleşti, aici 
fiind tratat de „tata şi mama” cu „leşie de ciocălăi”, „usuc de 
lînă” şi „dohot”, probabil tot de mesteacăn! 

Poate că n-ar trebui să dăm o aşa de mare importanţă 
tuturor amănuntelor: Ce este adevărat? Că a fost tratat de 
bunica sau acasă; sau ce „medicament anume s-a folosit! 
Altceva trebuie reţinut: Că avem de-a face cu două texte 
diferite: atit ca atitudine artistică, cît şi ca gen literar. 

Sîntem între autobiografie şi ficțiune. Amintiri din copilărie 
fiind o operă de ficţiune, o creaţie artistică originală şi nu o 
scriere autobiografică. 

Elemente de autobiografie, verificabile documentar şi 
istoric sînt, e adevărat şi în Amintiri. Dar, ca în orice operă de 
ficţiune, roman, nuvelă etc., acestea au doar rolul de a verte- 
bra scheletul „Poveştii”. Ele duc, desigur, cu gîndul la o reali- 
tate concretă, dar creează o altă realitate, aceea a artei 
adevărate. 

O privire generală şi repede asupra textului Amintirilor în 
întregime ne lămureşte asupra acestei concluzii: Că există 
date autobiografice, dar că avem de-a face cu o pură ficţiune. 
Că ne aflăm în faţa unei opere unice în literatura română şi din 
acest punct de vedere. 

Aşa-zisa ceartă între tata şi mama se întinde pe citeva 
pagini bune şi este un motiv „artistic” foarte bine exploatat: şi e 
plin de savoare şi tensiune, personajele, neinventate ca nume 
şi existenţă, sînt proiectate într-un plan de generalitate valabil 
oricînd şi oriunde. 

Monologul Bunicului privind venirea din Ardeal şi datele 
despre munţii Neamţului şi împrejurimi pot fi socotite mărturii 
concrete, verificabile istoric şi geografic. Găsim însă aici un 
episod — e vorba de năvălirea turcilor şi întimplarea cu 
Măriuca aflată pe prispă, în albiuţă, gata să o rupă porcii, care 
înfloreşte într-o minunată „Poveste”. 
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Începutul fiecărei părţi din Amintiri trimite cititorul într-o 
„realitate” nepalpabilă, proiectată „sub luminile tremurătoare şi 
aburite ale legendei.” (Paul Cornea, op. cit., p. 201) 

Mergerea la şcoală: la Humuleşti, la Broşteni, la Tirgu- 
Neamţ, la Fălticeni, la laşi sînt date concrete de autobiografie. 
lată însă cum sînt „topite” acestea în textul Amintirilor: Ş; ev să 
înşir atitea şcoli. în Humuleşti, la Broşteni în criierii munţilor, în 
Neamj, la Fălticeni şi acum la Socola, pentru a căpăta voie să 
mă fac ia acolo un popă prost, cu preuteasă şi copii, prea mui 
mi se cere!... 

Numai acest citat analizat în amănunt ar putea răspunde la 
multe neclarităţi. Doar o singură observaţie: Numai un perso- 
naj din operă ar putea vorbi aşa, aşezat în timpul întîmplării şi 
nu în cel al scrierii. Nici o clipă nu avem impresia că cel care 
scrie este memorialistul care-şi aminteşte şi-şi notează impre- 
siile din perspectiva prezentului scrierii. Sîntem, iată, în lumea 
literaturii, a ficţiunii pure. 

Să mai spunem că drumurile şi întimplările sînt prezentate 
astfel că seamănă cu drumurile şi întîimplările, înfiorările şi 
spaimele tuturor copiilor: de ieri, de azi, de miine, de oriunde! 

Dar cum se face oare de se potrivesc atit de mult 
„năzdrăvăniile” trăite de Nică, oare cum de seamănă atit de 
tare cu ale fiecărui copil?! Simplu: lon Creangă nu se descrie, 
nu „se povesteşte pe sine”. Vorbeşte despre fiecare dintre noi. 

Cine poate crede de adevărată păţania din seara cînd au 
mers cu uratul? Ea este „potrivită” astfel pentru a rămîne în 
memoria oricui ca o întîmplare de pomină. Au intrat, vorba 
vine, să ure la prima casă, au fost alungaţi, au mai intrat încă 
la una, au fost din nou alungaţi, şi ...gupă ce ne arvonim noi şi 
pe la anul, cu jurămint să umblăm tot impreună, ne-am 
despărțit unul de altul, răbigiţi de frig şi hămesiţi de foame, şi 
hai fiecare pe la casa cui ne are, că mai bine-i pare. Şi iaca aşa 
ne-a fost umblatul cu plugul in anul acela. 

Ne întrebăm din nou, sau întrebăm pe cei care folosesc 
asemenea episoade în scrierea „vieţii lui lon Creangă”: Poate 
fi adevărată o asemenea „Poveste"? Memorabilă, această 
întîmplare este „adevărată” în această operă de ficţiune 
desăvirşită! 

Memorabilă este şi povestea cu c'reşe/e şi mătuşa 
Mărioara: „adevărată” doar în Amintiri. Aici inserează un ali- 
neat de aproape o pagină cu date concrete de „biografie” a sa- 
tului: Căci trebuie să vă spun că la Humuleşti torc şi fetele şi 
băieții, şi se fac multe giguri de sumani, şi lăi şi de noaten, care 
se vind şi pănură şi cusute; şi acolo pe loc, la negustori 
armeni, veniţi inadins din alte tirguri: Focşani, Bacău, Roman, 
Tirgu Frumos şi de pe aiurea, precum şi pe la iarmaroace în 
toate părțile. Cu asta se hrănesc mai mult humuleştenii, răzăşi 
fără păminturi, şi cu negustoria din picioare... 

Naratorul, acelaşi cu autorul, face precizările citate mai sus 
dintr-o perspectivă şi temporală şi spaţială alta decit timpul 
povestirii şi spaţiul scrierii. 

De la prezentul dialogic al Poveşti: Nu-i acasă /on, la tre- 
cutul apropiat (perfect simplu) al precizării: zise mătuşa 
Mărioara, la prezentul narării autorului: trebuie să vă spun 
(acum, cînd scriu!), la prezentul „spaţial”: „se vind” „şi acolo pe 
loc” (acolo — adică la Humuleşti), ev, autoru/ şi cel care vă 
povesteşte (scriind) aflindu-mă acum în altă parte, nu?!) (la 
Bojdeuca din Ţicăul Iaşului, spunem noi, Autoru/ nu spune 
aceasta!) 

Eu „trebuie să vă spun” că ele se vind „acolo'. 

Se revine apoi, firesc, la timpul povestirii: 

Apoi dar mai rămii sănătoasă, mătuşă Mărioară! 

Şi aici... povestea este „de necrezut” că s-ar fi petrecut în 
realitate. Sigur că mătuşa Mărioara putea fi atit de îndirjită 
să-l prindă pe făptaş, dar cînepa era a ei şi e cam ciudat să 
crezi că şi ea a contribuit temeinic şi copios, dar şi iresponsabil 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI e 


la a da cinepa toată palancă la pămint ! E limpede că ne aflăm 
în pură ficţiune. La fel se întîmplă şi-n povestea cu pupăza 
şi-n cea cu scâ/datul. 

În partea a Ill-a a Amintirilor împletirea fragmentelor care 
pot fi socotite autobiografice cu cele de ficţiune este şi mai evi- 
dentă. Este preocupat la început să dea samă despre satu/ 
nostru, despre copilăria petrecută în el şi atita-i tot şi apoi, la 
pagina următoare, iar disimulează, automustrîndu-se: 

Dar ce-mi bat eu capul cu craii şi cu împărații, şi nu-mi caut 
de copilăria petrecută în Humuleşti şi de nevoile mele? Aşa era 
cu cale să fac de la început: dar am [inut să arât că 
humuleştenii nu-s trăiţi ca în birlogul ursului, ci au fericirea de 
a vedea lume de toată mina. 

Portretul părintelui Duhu, reluat în nuvela binecunoscută, 
este o probă de reuşită artistică deosebită, ca şi celebrele 
scene în care protagonişti sînt catiheţii de la Fălticeni. 

Doar din citeva linii sînt arhitecturate personajele: Nică 
Oşlobanu,  Gitlan, Mogorogea, Moş Bodrîngă, Pavăl 
Ciubotarul, Trăsnea. Davidică este privilegiat: făcăv de munte: 
cu barba în furculiță şi favorițe frumoase; cu pletele crefe şi 
negre ca pana corbului; cu fruntea lată şi senină; cu 
sprincenele tufoase; cu ochii mari, negri ca murele şi scinteitori 
ca fulgerul; cu obrajii rumeni ca doi bujori; nalt la stat, lat în 
spete, subțire la mijloc, mlădios ca un mesteacăn, uşor ca o 
căprioară şi ruşinos ca o fată mare. 

lată o notație autobiografică prezentată artistic: 

— Ştefănescule, (căci aşa mă numeam la Folticeni), astăzi 
nu mai mergem la şcoală, că nu ştiu tabla, şi vreau să învăţ pe 
mini la gramatică. 

Partea a IV-a a Amintirilor începe cu aceeaşi situare con- 
cretă (anul 1855) cu care se încheie partea a IIl-a. 

Este o însemnare exactă de autobiografie, însă aceasta se 
află (ca-n atitea rînduri, ca şi-n întregul cuprins al Amintirilor) 
„topită” într-un text care arată a fi, ca şi unele poveşti (precum 
Harap-Alb, Povestea porcului), unul de iniţiere, în care metafo- 
ra drumului subsumează tot atitea vămi şi trepte în devenirea 
spre o altă Lume. 

Elementele autobiografice, şi aici, sînt pur decorative, 
descriind un itinerar binecunoscut: Humuleşti, „podul de la 
Timişeşti de pe Moldova”, Moţca, „codrul Paşcanilor”, 
„Blăgeşti, peste Siretiu”, Ruginoasa, Tirgu-Frumos, Podu- 
Leloaie, laşi, pe „rohatca Păcurari”, şi „cierul Socolei” — la 
Seminar. 

Esenţială rămîne „starea personajelor” care părăsesc un 
univers şi intră în altul — complet necunoscut şi ..., pare-se, 
ostil. 

S-a crezut că în Amintiri „deplasarea e considerată un 
surghiun, schimbarea temporală de ambianţă -— o catastrofă. 
Eroul care mai înainte implorase să fie trimis la Fălticeni, acum 
se zbate, plinge, se roagă...” (Paul Cornea, op. cit., p. 210) 

lată cum disimularea artistului poate uşor păcăli: (Să ne 
amintim măcar de episoadele prezentate mai sus!). Un singur 
citat ne poate lămuri că autorul-narator, ca personaj al acestei 
întîmplări, nu e deloc nenorocit, ci „se joacă”, cum bine-i vine 
masca de artist. lată-l: 

Dar acum se schimba vorba: o cale scurtă, de 2 poşte, de 
/a Fălticeni la Neamţ, nu se potriveşte c-o întindere de şese 
poşte lungi şi obositoare, de /a laşi pină la Neamţ. Căci, nu vă 
pară şagă: de la Neamj pină la laşi, e citu-i de la laşi pină la 
Neamţ; nici mai mult nici mai puțin. Şi mai bine să rămii pe loc, 
Ioane, chiteam în mintea mea cea proastă, decit să plingi 
nemingiiet şi să te usuci de dorul cui ştiu eu, văzind cu ochii! 

Reintrarea brutală în timpul prezent şi nesemnificativ din 
finalul Amintirilor relevă „odată în plus natura lor paradoxală, 
de falsă autobiografie, de «povestire» convertită în «poveste», 
de fuziune indimenticabilă a realului şi fabulosului. Astfel 
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cartea reconstituie mitul copilăriei ca stare de natură, ca voie 
'bună, candoare, transparenţă, exuberanţă nestăvilită...” (idem, 
p. 211) 

Astfel ultimul episod încheie POVESTEA. 


1. Vezi |. Creangă, Scrieri, |, 1890, Biografia lui lon Creangă (pp. 
1-29) de Grig. |. Alexandrescu, reeditată de Ed. /unimea, laşi, 1996, p. 
5. 
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2. Pentru simplificare vom prescurta astfel şi vom cita din Ediţia 
Princeps Scrieri | şi II, 1890 şi 1892, reeditată la Editura Junimea, laşi, 
1996. 

3. În Amintiri e „un băiet prizărit, ruşinos şi fricos şi de umbra mea”, 
p. 2. 

4. Vezi Constantin Parascan, Povestea vieţii lui lon Creangă, Casa 
Editorială Regina, laşi, pp. 23-26. 


Glose caragialeene. Girimea 


Dacă nu ne înşeală memoria, dom' Nae este un rol 
ingrat: n-am reţinut mari creaţii nici în spectacolul de la 
Bulandra (atît de des citat), nici în cel, recent, de la 
Comedie — şi să nu uităm că pe scenă apăreau interpreţi 
cu nume (Octavian Cotescu, Sebastian Papaiani)! Dacă 
pomeneam, la fişa lui Dandanache, de o apreciere 
eronată a epocii (că nu-i un rol generos deoarece... 
apare abia în ultimul act), ei bine, am putea deturna 
eticheta, cu mult mai multă justificare, spre frizerul nos- 
tru. Oricît ar părea de ciudat, Chelnerul din D-ale 
Carnavalului..., care apare tot într-un singur act, în toate 
montările pe care le-am văzut, avea mai multă priză la 
public! Ergo: să nu ajungi să-l joci pe acest Don Juan de 
mahala (mai ales dacă nu i se găseşte un clou). 

Caragiale era foarte atent cu botezarea eroilor săi; pe 
Girimea îl mai cheamă şi Nae, de la Nicolae, de la Nikâo 
(a învinge) şi Nike (victorie). Cu succes la femei (care, 
pur şi simplu, se bat pentru el), cu onomastică privile- 
giată (nu-l cheamă Brînzovenescu, Farfuridi, Crăcănel, 
Baston), cu abilitatea de-a ieşi „basma curată” chiar cînd 
mai era un pas pînă la jugănire (cum demonstrează, cu 
argumente serioase, Valentin Silvestru), cu o afişată 
non-şalanţă, iată că eroul nostru este, pînă la urmă, 
mai... rublă ştearsă decît Mache Răzăchescu: 
Dumnezeul (din Haimanale) îţi dă, dar nu (întotdeauna) 
îţi bagă şi-n sac! 

Ce s-ar mai putea spune despre el? Că vocaţia-i 
erotică e atît de copleşitoare, încît la bal este singurul 
care nu are nevoie de băutură;* că nu-şi justifică profe- 
sia („frizer sau subchirurg”, nescoţînd, timp de o piesă, 
decît o singură măsea -— şi aia „nevinovată”); că nu-i 
deloc „galant”, deşi se spune des că ar fi (chiar şi invi- 
taţia finală la masă, este făcută tot pe banii celor 
încornoraţi de el); că tipologic este, aşa cum s-a mai 
observat deja, un cumul: Bărbierul & Doctorul şariatan; 
că ar mai putea fi supranumit, după o sintagmă a lui lon 
Constantinescu, „omul din afară” (deşi, teoretic, el e cel 
mai dinăuntru, fiind nu doar patronul îfrizeriei, ci şi 
declanşatorul încurcăturii; dom' Nae este căutat timp de 
trei acte, fără a fi găsit; este implicat direct în tărăboi — 
„Nu daţi la oglinzi că sunt cu chirie!” — şi în dublul adul- 
ter, dar se poartă de parcă nimeni şi nimic nu l-ar putea 
pune pe gînduri, vreodată; de ce? tocmai pentru că e, 
cum atît de exact s-a spus de către profesorul ieşean, 
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omul din afară)**; că prin el, D-ale Carnavalului devine o 
replică buriescă... avant-la-lettre a piesei Şase persoane 
în căutarea unui autor! (afirmaţie temerară a aceluiaşi 
profesor ieşean, bazată pe vocaţia de „regizor al 
Carnavalului” afişată de frizer); în fine, ne vom opri mai 
mult asupra vocației de... actor a lui Girimea, exempli- 
ficînd-o printr-o singură scenă, importantă, din primul act 
(Scena VIII). Povestită rezumat, în puţine vorbe şi multe 
paranteze (ambele, ale autorului) vom recunoaşte că în 
dom' Nae zace un Caţavencu. Fără aspirații, fără voca- 
bular, fără cultură, fără lusage du monde, dar 
promiţător. 

Ce face mult-aşteptatul patron, cînd intră, în fine, în 
prăvălie? Aruncă monosilabe, cu indiferenţă, pînă cînd 
aude că e şi Miţa acolo. Atunci are prima reacţie din 
piesă, necaracteristică: se strimbă. De la grimasă 
neplăcută, peste trei replici, în faţa republicanei, trece în 
extrema cealaltă — „făcîndu-se vesel”. Peste doar o 
replică, se „face că n-aude”. Cînd rămîn singuri şi Miţa 
încuie uşa, i se cere biletul buclucaş; deşi e sigur că 
nu-l are, „se caută prin toate buzunarele”; nici cînd vede 
sticluţa răzbunării nu e impresionat; aude ce conţine şi- 
atunci „se dă înapoi”; o cataloghează „nebună” pe 
amantă şi recunoaşte că-i e frică; cînd ea face un gest 
„mare” şi ameninţător cu recipientul, „îşi acoperă ochii, 
dîndu-se repede înapoi”; „păleşte”; minte; se plimbă 
„agitat'; schimbă tactica şi „se apropie binişor de ea, 
căutînd s-o mîngiie”; o apucă de braţe, „căutîndu-i buzu- 
narul”; rosteşte vorbe siropoase („te iubesc numai pe 
tine”) şi după ce ia „vitrionul”, redevine apatic; la isteria 
femeii, replică (cum genial zice nenea lancu) „cam 
zîmbind”; cinic, deşi asistă la un spectacol jalnic (Miţa 
„se uită rătăcit împrejur”), îi arată, de la distanţă, 
preţiosul obiect furat; drept care ea îl defineşte cel mai 
bine, în întreaga istorie literară şi teatrală, definiţie 
dinăuntru, impecabilă, care dovedeşte nu simţ psiholo- 
gic (republicana nu are aşa ceva) ci intuiţie, patimă, 
demenţă, simţ... al limbii: „... Mi-ai furat sticluţa, scama- 
torule!... Dă-mi sticluţa, şariatane, mizerabile, infame!”. 

Asta-i Girimea, în esenţă, un scamator infam. 


* Observaţie justă a lui Valeriu Cristea (Alianțe literare, ed. 
Cartea Românească, 1977, p. 113). 

** lon Constantinescu, Caragiale şi. începuturile teatrului 
european modern, editura Minerva, 1974, p. 160. 
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Recunoscut şef politic al partidei junimiste, boierul P. 
P. Carp de la Ţibăneşti (1837-1918) a fost atras de tînăr 
de activitatea publică, chiar dacă a cochetat şi cu lite- 
ratura. Recunoscut unanim drept unul dintre stilpii de 
bază ai Societăţii „Junimea” de la laşi, în tinereţe se 
remarcă prin traduceri din Shakespeare, Humboldt şi 
prin cîteva intervenţii critice (de întîmpinare) tranşante. 

Activitatea politică şi-a început-o încă sub Vodă 
Cuza, avînd ulterior mai ales misiuni peste hotare (agent 
diplomatic la Viena, Berlin, Petersburg, prim titular al 
Agenţiei diplomatice române la Roma -— 27 apr. 1873). 
Ministru şi prim-ministru, deputat şi senator, în 1907 
ajunge şeful partidului conservator, fiind înconjurat dacă 
nu de simpatia, cel puţin de recunoaşterea cvasi-unani- 
mă a calităţilor sale în acest domeniu. Chiar şi G. Panu, 
care n-a scăpat ocazia de a fi „rău” cu foştii săi confraţi 
junimişti, nu poate spune decît că „D. Carp are tem- 
perament de om politic, are şi pasiunea, în aceasta se 
deosebeşte de d. Maiorescu. Şi cînd cineva are 
inteligenţa, averea şi pasiunea politică, desigur că 
izbuteşte a ajunge un personagiu.” (Portrete şi tipuri par- 
lamentare, 1893, p. 25). 

Chiar şi străinătatea avea o opinie formată despre cel 
care bătuse, în interes diplomatic, Europa în lung şi-n 
lat. Cu ocazia ajungerii în postura de prim-ministru, în 
1900, „Neue Freie Presse” îi face următoarea 
prezentare: „El este o apariţiune neobişnuit de intere- 
santă. Nu o natură de boier primitiv, ci fire spirituală. De 
statură mijlocie, prin ochiul său viu, faţa sa deschisă 
trădează că sub fruntea lui înaltă se află idei şi că chelia 
sa foarte înaintată aparţine unui cap deprins cu sforţări 
ideale.” (reprodus de „Era nouă” (laşi), XI, nr. 500, 9 iul. 
1900, p. 3) 

Bun organizator, cu principii ferme, ştiind cînd să se 
retragă într-o izolare semnificativă, îşi făcea apariţia pe 
cîmpul de luptă atunci cînd treaba era coaptă. Ceva de 
genul acesta reiese şi din mănunchiul de scrisori 
adresate lui Petre Th. Missir, şapte la număr, aflate în 
depozitele Bibliotecii Centrale Universitare „Mihai 
Eminescu” din laşi, sub cota Arh. Missir-113. 
Destinatarul misivelor (dintre 10 apr. 1898 şi 25 mai 
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Liviu PAPUC 
P. P. Carp către Petre Th. Missir 


1899) este Petre Th. Missir, junimist şi om politic ieşean 
(1856-1929), profesor universitar de drept la laşi şi 
Bucureşti, membru onorific al Academiei Române, se- 
nator şi vice-preşedinte al Senatului României, „din 
şcoala zeflemistă a lui P. P. Carp”, după cum spune |. E. 
Torouţiu. În perioada respectivă, Missir era omul de 
bază (ca să nu spunem factotumul) gazetei „Era nouă”, 
săptămîna politic şi literar, cu o perioadă destul de lungă 
de „funcţionare” în peisajul laşilor (8 oct. 1889 - 25 iun. 
1900) — tribună declarată a Junimii politice. La necro- 
logul Lascăr Catargi din această publicaţie (4 apr. 1899) 
face referire şi P. P. Carp în scrisoarea IV. Tot aici 
apare, la 25 apr. 1899, adresa semnată de zeci de figuri 
proeminente ale laşilor, care începe în felul următor: 
„Iubite D-le Carp, Te rugăm să primeşti a fi prezidentul 
de onoare al clubului nostru constituţional din laşi.” 

Referitor la scrisoarea III, să precizăm că P. P. Carp 
ajunge să vorbească în laşi de-abia pe 3 nov. 1898 (dis- 
curs publicat parţial de C. Gane în cartea sa P. P. Carp 
şi locul său în istoria politică a ţării, Bucureşti, 1936, vol. 
II, pp. 206-207), din care reținem, în contextul ideii de 
muncă fără roade, zicerea: „farmecul cuvintelor fără 
fapte este ca dresul la femeile bătrîne” (nici o aluzie, ca 
întotdeauna, la realităţi contemporane!). Din aceeaşi 
contribuţie temeinică a lui C. Gane, să mai reținem o 
precizare, care poate ţine loc şi de argument pentru do- 
cumentarul ce urmează: „Reproducerea acestor scrisori 
este necesară pentru a vedea stilul epistolar al lui Carp, 
întotdeauna scurt şi concis. Corespondenţa mai tîrzie (în 
tinereţe scria mai larg) n-a rămas de pe urma lui, căci el 
ardea toate scrisorile pe care le primea, iar cele scrise 
de el sînt risipite prin ţară, fără ca autorul acestor rînduri 
să fi putut întîmpina bunăvoința cuiva pentru a căpăta 
cîteva dintre ele. De altfel, toate scrisorile sale conţineau 
întotdeauna numai cîteva rînduri, în care scria exact 
numai ce avea de spus şi nici un cuvînt de prisos.” Ceea 
ce dovedesc şi scrisorile care urmează. 

Să mai aducem aminte şi contextul epocii, în care 
partidul junimist se afla în opoziţie, pentru a ajunge, în 
1900, la guvernare. 
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Bucureşti în 10 Aprilie '98 

Dragă Missir, 
Este evident că candidatura lui Emandy este o necu- 
viință față cu noi. Aceasta însă nu se plăteşte acum, ci 


la vreme oportună. Pentru moment noi am publicat 


Manu !a laşi şi Lupu la Birlad şi menţinem hotărirea 
noastră cu atît mai mult că n-am luptat niciodată cu 
impostura de acu. Cu cit vor proceda Dlor astfel cu atit 
mai mult se amină venirea la putere şi forța nea este că 
sunt mai puţin ahtiat de putere. Cu această ocazie Îi 
reamintesc însă că nu participăm la nici o întrunire pu- 
blică ce nu ar fi electorală şi că ne abținem de/la/ orice 
agifațiune extraparlamentară. Aceasta trebuie să o 
declarați lui Catargiu, cînd va veni acolo, ca impusă de 
instrucțiile generale ale Clubului Constituţional. 
A! tău devotal, 
P. P. Carp 


/I 


Bucur. în 14 Aprilie '98 

Dragă Missir, | 

Ți-am spus şi o repet: cînd scrii este admirabil, la 
acțiune o sfecleşti. Răspunsul meu îl iau din scrisoarea 
ta, copii textual: 

„Contra acestor secături umflate avem o singură 
armă, disprețul pe toată linia, manifestată prin sem- 
nalarea unei atitudini totdeauna deosebite pihă ce se vor 
supune”. lată teoria justă, prin urmare nu putem face alai 
lui Catargiu la întrunirile lui: tot această teorie îi explică 
pentru ce diviziunea, oricare ar fi consecințele ei este /?/ 
şi nu-ţi rămine decit a zice S/ha/kespeare: 

Jetzt kannst du Schicksal deine Macht mir zeigen 

Was sein soll muss geschehen und keiner ist sein 
eigen. 

(Acum poţi, soartă, să-ţi arăţi puterea 

Ce trebuie să se întîmple, se întîmplă şi nimeni nu 
este stăpîn pe sine.) 

Alta ar fi dacă ne-am agita cu prilejul unor alegeri d. 
ex. alegeri comunale, în cazul acela am lupta pentru 
candidaturi unite şi pentru un fel bine definit, dar astăzi 
făcînd agitațiune în aer, nu te temi că odată victoria 
repurtată fără o înțelegere bine stabilită a fi le lindon de 
la farce. Eu mă tem et dans le doute, abstiens-toi. CA 
pentru cel de sus, lasă-l în pace, la vreme va şti, cred, 
ce este de făcut 

al tău devotat 
P. P. Carp 


//j 
Bucureşti, 19 oct. '98 


Dragă Missir, 
Cu toate că nu împărtăşesc vederile tale asupra 
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acțiunii ce exerciți în sînul partidului conservator, voi fi 
sîmbătă 28 la laşi 

al tău devotat 

P. P. Carp 


IV 


Țibăneşti, în 19 april./1899/ 

Dragă Missir, 

Articolul tău era bun, numai cam prea lăudăros pen- 
tru şef, şi aceasta nu e tocmai în deprinderile Junimii. 
Dar nu pentru aceasta Îi scriu. Alegerile s-au fixat, prin 
urmare acum pe treabă. Se înțelege că am să vin la laşi, 
dar trebuie o lucrare pregătitoare. Vei convoca deci pe 
amici, vei fixa cîle candidaturi vor şi anume pe cine. 
După aceasta să cauţi să te explici cu radicalo-conser- 
vatorij. Te rog să eviji însă generalități. Fraze ca dorim 
înțelegere, că sintem crengi dintr-o tulpină etc., nu mai 
trebuiesc. Asemene nu doresc să fiu aminat din zi în zi 
pîhă ce timpul acţiunii ar fi pierdut. Vreau o explicare 
clară şi netedă şi anume iarăşi cii şi cine. 

Eu joi plec la Bucureşti şi aş dori să am vineri ori 
sîmbătă o scrisoare de la tine acolo. Pe duminică prob- 
abil că plec la Craiova, dar nu ştiu încă 

al tău devotat 
P. P. Camp 


Țibăneşti, în 19 april '99 

Dragă Missir, 

Îi mulțumesc pentru raportul tău. Pe mine m-a intere- 
sat numai într-atît că vezi şi tu acum mai bine cu ce fel 
de oameni avem a face şi pentru ce am spus totdeauna 
amicilor să nu pună nici un temei pe vorbele lor. Întrucît 
priveşte atitudinea noastră, fi-am scris ieri. Din lista ce 
mi-aji trimis, eu aş dori să iasă înainte de toţi Tu, Gogo, 
Ghika Budeşti, lanov, pentru ceilalți alegeți voi, aş dori 
însă ca la venirea mea să găsesc hotărivile voastre 
luate, sau cel puţin alît de înaintate încit să putem 
aplana oricare rivalitate. Ceea ce îmi spui de Bădărău nu 
mă miră (tu ai avut iluzii, nu eu) şi înțeleg repulsia ce ai 
de-a fi complicele administraţiunii lor. În fine, văzihd şi 
făcînd. Eu cred că pe luni am să pot fi la laşi. Voi 
telegrafia la vreme. 


A! tău devotat, 
P. P. Carp 
V/ 
Țibăneşti joi 6 mai /1899/ 


Dragă Missir, 

Gogo vine miine seara (vineri). Convoacă pe toți 
amicii şi expunindu-le situația, făcînd onestamente 
mărturisirea greşelilor făcute. Vei face cum vor hotărî ei. 
Pe mine însă să mă lăsaţi în pace, căci sînt convins că 
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dacă aş da o nouă indicație, miine aveți să veniţi să 
cereji iar o contra dezlegare. 

AI tău devotat, 

P. P. Carp 


VII 


Țibăneşti, 25 mai / 1899 

Dragă Missir, 
Fiind tot pe drumuri, nu fi-am putut răspunde îndată. 
La Craiova nu am [inut discurs precum te aşteptai, căci 
dacă vorbeam trebuia să spun ceva, dacă spuneam 
ceva acel ceva era să fie foarte violent şi în urma unei 
consfătuiri la Bucureşti s-a hotărît să ne menţinem pen- 


* 


Adrian Dinu RACHIERU 
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tru moment în limitele unei stricte apărări. De aceea nici 
Titu nu a fost la Brăila. După aparențe, curentul ne e 
favorabil şi se îhtăreşte zilnic, dar robul e rob şi 
alegătorul român alegător român. În cît priveşte 
scrisoarea ta, dragă Missir, te rog să nu te îndoieşti un 
singur moment de constanta mea amiciție, dar aş vrea 
să devie la fapte ceea ce este la scris in de irae. Poate 
că urmăresc un ideal prea mare, dar tu eşti de vină dacă 
l-ai deşteptat în mine 
al tău devotat 
P. P. Carp 


Nu uita să trimiţi pe D. Catargiu la Roman. După 
venire mai trebuie puțin acolo pentru izbiîhdă. I-am scris 


"şi direcl. 


Despre postmodernismul românesc 


După Gianni Vattimo, filosoful „gândirii slabe” (pen- 
siero debole), modernitatea a fost epoca istorismului 
forte (1, p. 185). Dar linearitatea istorică, impunând un 
curs unitar, progresiv, tutelat de emfaza normativităţii 
pozitiviste face loc „destinului general de slăbire a fiinţei” 
(apud Marin Mincu; 1, p. 185) nu teoretizează scepticis- 
mul dar recunoaşte explicit sensul diminuativ al istoriei. 
În fond, chiar trecerea de la absolutism la democraţie, 
fără a stârni regrete, înseamnă slăbirea noţiunii de pu- 
tere; iar multiplicarea interpretărilor nu face decât să 
conducă la aceeaşi „slăbire” a imaginii obiective a lumii. 
Indiscutabil, postmodernitatea marchează trecerea de la 
unitate la pluralitate. 

Aşa fiind, pare explicabilă întârzierea (acuzată de unii 
exegeţi) privind prelucrarea şi „aclimatizarea” conceptu- 
lui la noi. Şi Corin Braga (2, p. 2) şi Adam J. Sorkin (3, 
p. 32) sunt de acord că natura sa „explicit interogativă” 
funcţiona subversiv şi stânjenea statul autoritar, oferind 
doar atitudini „prescrise”. Mai mult, Magda Cârneci 
crede că în plină „epocă glaciară”, postmodernismul era 
singura temă stimulatoare în mediile culturale. lar Daniel 
Corbu vedea în „postmodernismul bâlbâit' un „avan- 
gardism de refugiu” (4). În fine, înscris „versantului neo- 
hermetic” (2, p. 4), postmodernismul ar fi fost introdus 
artificial, cum crede Marin Mincu [v. (În loc de postfață), 
1, p. 182]; preluat din literatura filosofică el pare un 
împrumut fără consecinţe, iscând doar „o polemică 
goală” (Ibidem). Să observăm că înainte de a fi adus în 
actualitate într-un număr special al Caietelor Critice (nr. 
34/1983, apărut însă în 1985!), interesat doar de 
fenomenul liric, termenul cu pricina putea fi descoperit 
într-un eseu din 1982 (Poezia, o şansă) sub semnătura 
lui Al. Muşina. E drept, acolo, „poezia postmodernă” 
avea o accepţie strict temporală şi promitea o nouă 
angajare în uman, sintagma fiind manevrată într-un sens 
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diferit de cel occidental, şi el plutind în echivoc. Concept 
expansiv, postmodernismul nu poate fi doar un banal 
termen de periodizare. Fie că ne amintim de Toynbee 
care, în 1946, invocându-, definea o vârstă de tranziţie, 
bântuită de anarhism, fie că îl înţelegem ca „progenitură 
a capitalismului postindustrial” (3, p. 32) el se dovedeşte 
„cel mai cuprinzător” (Paul Hoover) şi cameleonic, apt 
de surprinzătoare metamorfoze, amestecând - graţie 
„noului postmodernism” (Altieri) - pluralismul suspicios 
cu eclectismul ludic. Ceea ce-şi propune, esenţial, ar fi 
„aportul de regândire consumatoare” (1, p. 187); adică, 
altfel spus, reutilizarea trecutului cultural. De unde 
decurge o observaţie de neocolit: postmodernismul nu 
are alternativă! Cam la fel gândea şi Umberto Eco (5) 
când, sesizându-i extensiunea, nota că postmo- 
dernismul e tentat „să alunece înapoi”. Printre apostolii 
Postmodernismului, Gianni Vattimo, în prelungirea 
ipotezei de mai sus, lega ofensiva „gândirii slabe” de 
popularitatea hermeneuticii şi de cunoscuta teorie a pa- 
radigmelor (Th. Kuhn), ancorând dezbaterea în noile 
„orizonturi de limbaj” (1, p. 185). De fapt, concluzia suna 
limpede: postmodernismul încheie epoca avangardei (1, 
p. 187) şi, în consecinţă, atrage disoluția noului. 

Cum am văzut, nici la noi reacţiile n-au lipsit. 
Postmodernismul românesc aparţinea mai curând 
umanismului (V. Nemoianu) şi a fost definit drept o 
„reacţie antropocentrică” (6, p. 8). Unii autori au văzut în 
astfel de achiziţii teoretice, preluate euforic, o cataliză a 
rezistenţei româneşti (Marcel Pop-Corniş) iar starea de 
spirit postmodernă indică o „difuză premoniţie a 
schimbării” (Magda Cârneci). Părea chiar o „anomalie” 
că în contextul unei societăţi represive, adorând 
izolaţionismul cultural, postmodernismul românesc era 
adus „la zi” (3). Şi, mai mult de atât, beneficia şi de con- 
tribuţii novatoare chiar în plan terminologic: cazul lui 
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Radu Enescu, cel care denunţând voga postmo- 
dernismului (un curent sumativ, desfăşurând o. artă 
colocvială, populistă şi anunțând extincţia) propunea, în 
schimb, transmodernismul (7), concept pe care lon 
Bogdan Lefter nu ezita, prompt, a-l considera „uzurpa- 
tor”. 

Posibil ca într-o societate înregimentată, ţinând sub 
control viaţa culturală, încălcarea regulilor să provoace, 
cum nota A. Pleşu, o „plăcere senzuală”. Animată de 
acest spirit de opoziţie şi în lupta cu clişeele moderniste, 
sensibilitatea agrea „multiplicitatea polifonică” (3, p. 31); 
iar amestecul de convenţii poetice indica o altă reţetă, 
cultivând impuritatea, inclusivismul, indeterminarea. Ivit 
ca grup zgomotos, ireverent şi ironic, cu o declarată 
intenţie de a zdruncina „establishment”-ul literar şi be- 
neficiind de o eficientă reclamă, valul optzecist vestea 
„resurecţia de avangardă” (N. Manolescu). După un 
modernism întrerupt prin fractura primilor ani postbelici, 
el promitea „a reînvia” avangarda. Dar experimentul 
revitalizant cultivând poezia „fără frontiere”, impulsurile 
centrifugale, discursul conversaţional, coborând (voit 
plat-prozaic) în imediatul vieţii cotidiene, grija pentru li- 
teratura „performată” (scrisul devenind artefact în sine) 
şi nu în ultimul rând implicaţiile polisemice, cu subtext 
disident (după unele interpretări, mai proaspete) fac din 
„optzecism” o replică în intimitatea rezistenţei culturale. 
Rămâne de văzut dacă acest grup, văicărindu-se de 
„marginalizare”, obstrucţionat (în sensul accesului în 
Uniunea Scriitorilor) dar cu o strategie eficientă şi o vi- 
rulentă conştiinţă de sine, a impus cu adevărat, post- 
modernismul la noi. 

Oricum în jurul conceptului, controversele n-au încetat. 
De la reacţiile alergice, agresiv-contestatare ori vehe- 
ment-negatoare (iscate chiar de simpla şi nevinovata 
rostire a cuvântului Postmodernism ) până la satisfacția 
triumfală a unor voci care deja anunţă decesul respec- 
tivului curent, gama manifestărilor, colorate ideologic, 
include o paletă năucitoare întreţinută, în primul rând, să 
recunoaştem, de imprecizia termenului, numind o diver- 
sitate deconcertantă. Este Postmodernismul o modă ter- 
minologică sau reprezintă o problemă depăşită? Este el 
doar un curent literar sau, dimpotrivă, marchează 
intrarea într-o nouă fază a istoriei, definită emblematic 
de „societatea mediatică”? În fine, dacă Postmo- 
dernismul a trecut, ştim măcar „ce a fost”? La astfel de 
întrebări (şi altele încă) vom încerca să schiţăm câteva 
răspunsuri, sprijinindu-ne pe texte şi desluşiri mai 
recente cum ar fi, bunăoară, un articol pe care Mircea 
Martin îl încredința „Luceafărului” (8, p. 12-13). Ce 
observa acolo profesorul bucureştean? Că Postmo- 
dernismul, ca mişcare prin excelenţă inclusivă, reeva- 
luează eclectismul, efortul adiţional şi plăcerea combi- 
natorie însemnând o juxtapunere de forme, formule şi 
coduri; că vârsta posmodernă a culturii impune şi o 
reconfigurare a epocii prin recontextualizare, noutatea 
postmodernă anunțând „revendicări retrospective”; că 
posibila/anunţata ruptură se stinge într-o „soluţie de con- 
tinuitate” faţă de modernism, în pofida disocierilor 
(cronologică şi tipologică). Gianni Vattimo în Societatea 
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transparentă (9) e încă mai răspicat: postmodernismul, 
aflăm, ar fi vârsta crepusculară a modernismului oferind 
şansa unei recapitulări recuperatoare. Sfârşitul de mile- 
niu, raţionează Vattimo, e şi un sfârşit de epistemă, 
vestind criza istoriei unilineare şi decesul ideii de pro- 
gres (în sens crocean). Mai mult, era mass-media, prin 
bombardamentul informaţional şi multiplicarea imaginilor 
(chiar „asediul imagologic”) înseamnă o „fabulare a 
lumii”, invitându-ne — aşadar — într-un „univers fantas- 
matic”. lar ruinarea paradigmelor tari, demonetizarea 
scientismului, disoluția metanaraţiunilor (în termenii lui 
Lyotard) deschid larg porţile reîntoarcerii la mit. Vattimo, 
avansând conceptul de „raționalitate limitată”, pledează 
pentru cunoaşterea mitică dar, precaut, notează că mitul 
nu înseamnă, neapărat, şi o rezistenţă la modernizare. 
Văzând în hermeneutică unica filosofie adecvată omului 
postmodern (prin configuraţie pluralistă şi refuzul unui 
centru autoritar şi discreţionar), exegetul italian acre- 
ditează momentul demitizării drept prag de trecere de la 
modern la postmodern. Aşezat, aşadar, în prelungirea 
modernismului,  postmodernismul („în extensie 
hipertrofică”, notează -— alarmaţi analiştii) obligă chiar la 
redefinirea (revalorizarea) modernismului, stârnind 
ispitele polarizării. lar globalizarea modernismului ar fi, 
după Mircea Martin, semn sigur al istoricizării sale. Încât, 
despărţirea de modernism, anunţată zgomotos, se 
vădeşte - pe fundalul unei oboseli ideologice 
(îndreptăţit, se vorbea chiar de o „demobilizare ideolo- 
gică”) — „o continuare în ordinea modernităţii”. Ce fel de 
continuare însă? Este Postmodernismul o agonie a 
modernităţii sau, pe urmele lui Mircea Martin, înţelegem 
modernismul ca parte a Postmodernismului? (8, p. 13). 
Oricum, noul termen (veritabil concept-umbrelă) nu va- 
lorizează negativ desuetudinea şi obligă la reciclarea 
speciilor şi mijloacelor, revizitând trecutul — cum ne 
sfătuia U. Eco — cu ironie dar fără inocenţă. Întoarcerea 
în trecut dă o surprinzătoare accepţie noutăţi; criteriul 
unităţii este alungat, problema sensului se estompează 
într-o lume „piurală şi incontrolabilă”, iar în relaţia text- 
cititor se instaurează ceea ce s-a numit „dictatura citi- 
torului”. 

În optica de uz obştesc, de postmodernism se leagă, 
mai ales, „impulsul fanatic de a desfiinţa”. Dar lhab 
Hassan, încă în 1982, atrăgea atenţia că a reduce post- 
modernismul la câteva trăsături de negativitate 
înseamnă a eclipsa nevoia unei „sensibilităţi unitare”, 
vizibilă şi aceasta. Evident, postmodernismul este 
antiformat, anarhic sau de-creator, mai cu seamă de- 
constructivismul frapează şi lasă, la o lectură pripită a 
textelor teoretice consacrate fenomenului, cum observa 
cu justeţe Liviu Petrescu (10, p. 142), impresia unei 
tendinţe negativiste. Tot lhab Hassan avertiza asupra 
riscurilor pe care le presupune o astfel de priză superfi- 
cială, trăsăturile definitorii fiind „dialectice şi variate”. 
Elanul postmodern, s-a constatat, vrea să împace con- 
trariile. Acel numitor comun visat ar fi noul umanism 
care, în plan teoretic, se încumetă să afle pomenita 
„sensibilitate unitară” dar care, practic, derivă din 
descentralizarea pe care o propune paradigma 
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civilizaţiei de tip post-industrial. Se speră, în acest chip, 
la o „re-umanizare” a fiinţei umane. A. Toffler, discutând 
despre „civilizaţia celui de Al Treilea Val”, vorbea de rit- 
muri şi orare flexibile, de segmentare şi diversificare, 
promovând dispersia şi  deconcentrarea; adică, 
descoperind valoarea descentralizării accentuate. 

Nu e probabil întâmplător că postulatul unui „nou 
umanism” răzbate şi în modelul teoretic optzecist al 
postmodernismului autohton, aşa blamat cum e el. lar în 
capul listei se aşază Alexandru Muşina care, într-un arti- 
col din „Astra” (11, pp. 11-12) pleda pentru „noul 
antropocentrism”. Sau Călin Vlasie care sesizând tre- 
cerea la „noua concreteţe” a poeziei moderne (natura- 
lizând artificialul) vorbeşte de psiheism: „postmo- 
dernismul — susţine Călin Vlasie — este un psiheism” (12, 
pp. 167-169). Pentru Alexandru Muşina poezia post- 
modernă se îndreaptă spre un nou umanism în măsura 
în care se leapădă de ştiutele ispite abstractizante ale 
liricii moderniste (sărăcind umanul). Ea încearcă să 
regândească „omul concret, integral şi ireductibil”. Ca 
poezie a noului antropocentrism — scrie Al. Muşina în 
texte mai proaspete — ea se va centra pe ființa umană, 
în datele ei concrete, fizic-senzoriale, pe existenţa noas- 
tră de aici şi de acum şi o anume claritate a privirii (12, 
p. 146) 

Observaţia e importantă fiindcă multe voci cârcotaşe 
neagă relaţia acestei noi literaturi, de cert eclectism, cu 
societatea românească. Gestul sincronic se iveşte, 
negreşit, din interiorul unui câmp cultural şi între afinitate 
şi mimetism, atrăgea atenţia Gh. Crăciun „e cale lungă” 
(vezi O generaţie incomodă, 12, p. 10), optzeciştii — îşi 
continuă el raţionamentul - „n-au fost paraşutaţi în 
spaţiul românesc direct din poezia americană sau 
telquelismul francez” (cum, repetat, s-a insinuat). 
Dincolo însă de răbufhnirile orgolioase rămâne o realitate: 
postmodernismul afişează o ciudată democraţie este- 
tică, asumându-şi cu indiferenţă „toate formele şi stil- 
urile, din toate epocile şi locurile” (13, p. 107); acest „vag 
gust neoeclectic”, deloc constrângător, propune „un fel 
de inventariere finală, recapitulativă, a stilurilor”. 
Trecând de la totalitate la pluralitate, postmodernismul 
se aşază sub un nou (alt) model epistemic, salvând 
diversitatea. Ambijia lui supremă ar fi să simultaneizeze 
browniana noastră realitate, animată de fragmentarism 
non-ierarhizat şi caleidoscopie năucitoare. 

Deşi termenul de postmodern, după unele surse, a 
fost „fabricat” prin anii '70 ai secolului trecut de pictorul 
englez John Chapman, cariera sa spectaculoasă începe 
abia la jumătatea veacului nostru; după alte voci, în 
1947, D. C. Somervell îl foloseşte într-un compendiu, 
sintetizând faimosul tratat al lui Arnold Toynbee. El va fi 
preluat de Tonybee însuşi pentru a desemna al patrulea 
stadiu al Istoriei (în spaţiul occidental), urmând, fireşte, 
erei moderne. Să adăugăm că Tonbyee înţelege perioa- 
da postmodernă drept „colapsul raționalismului şi al 
ethosului Luminilor”. Alţii leagă respectiva epocă de 
instaurarea unei „universal mass-culture”. şi de trecerea 
la societatea postindustrială, prezentând drept simptom 
definitoriu „devierea de la viziunea carteziană asupra 
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lumii”, realitatea fiind lipsită acum de ordine şi, deci, 
incognoscibilă. În fine, n-ar trebui omisă părerea lui 
Geoffrey Barraclough (1964) după care cultura post- 
modernă ar marca tocmai trecerea de la cultura „elitistă” 
la cea „de masă”. 

Evident, spiritele se înfierbântă dar abia în jurul anilor 
'70 (la un secol, aşadar, după ce numitul John Chapman 
vorbea de „pictura postmodernă”) se încheagă o 
adevărată teorie a postmodernismului (10, p. 7). 
Consensul e încă departe şi în pofida atâtor contribuţii 
impreciziile abundă; mai mult, pentru unii botezul ţine de 
o „disperare nominalistă”, definind ceea ce de fapt nu 
există. Am văzut deja că pentru Monica Spiridon post- 
modernismul n-are obiect. lar dacă angajăm discuţia pe 
solul literaturii autohtone, opiniile potrivnice se 
înmulţesc; fie considerând postmodernismul românesc 
ca o nouă formă fără fond, fie legându-l cauzal (sever 
însă) de societatea postindustrială la care noi n-avem 
încă acces. Până la a deveni o „obsesie culturală 
majoră”, fenomenul postmodern suportă asaltul celor 
doritori a-l defini, limpezind un concept bun la toate; pe 
de o parte, dezbaterile coagulează opiniile depreciative, 
văzând în postmodernism declinul raționalismului ilu- 
minist şi, implicit, o certă decadenţă culturală; pe de altă 
parte, astfel de confruntări urcă spre o accepţie care 
sparge spaţiul strâmt al unui discurs cultural particular. 
Postmodernismul devine (ca şi modernismul, de alt- 
minteri) o categorie epistemică, definind sau, mai exact, 
determinând „toate discursurile existente”. Pe urmele lui 
Michel Foucault, vom putea spune că, în această cali- 
tate, el prefigurează „o reţea prediscursivă”. În con- 
secinţă, pentru anii noştri, el este — am putea spune — 
chiar „aerul epocii”. 

Dacă lucrurile stau aşa, putem conchide că literatura 
actuală se defineşte — inevitabil — ca fiind postmodernă. 
Chiar involuntar postmodernă, în multe cazuri. 
Scepticismul unora privind manevrarea unui „concept 
cameleonic” nu anulează existenţa unei literaturi 
aşezată sunt un alt model epistemic, trecând de la tota- 
litate la pluralitate. Şi citată, fatalmente, dintr-o altă per- 
spectivă. Dar întrebarea stăruie, cu atât mai mult cu cât 
Postmodernismul continuă să rămână pentru mediile 
noastre o temă „de import”. Cei care s-au aplecat asupra 
fenomenului, au sesizat dificultăţile de aclimatizare în 
contextul bruiajului ideologic. Surprinzător, seismul 
decembrist a stins interesul pentru această problematică 
şi abia ultimii ani par a anunţa o reactivare, ivind con- 
tribuţii solide. Printre care, evident, şi Poetica postmo- 
dernismului. Exegetul clujean e convins că postmo- 
dernismul literar românesc se sprijină, îndeosebi, pe 
acţiunea prozatorilor din „şcoala de la Târgovişte” şi pe 
valul editorial optzecist, propunând şi un „construct teo- 
retic” care ar fi „cel mai sistematic model teoretic al post- 
modernismului produs pe teren românesc” (10, p. 148). 

Într-un imprudent şi incitant interviu, găzduit în paginile 
suplimentului cultural „Paralela 45", poetul Mircea 
Bârsilă — incitat de Robert Şerban — făcea observaţia că 
paradigma optzecistă „are ca referinţă nu talentul, ci 
inteligenţa”. Prin urmare, poezia optzecistă este „total- 


e JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI 


40 e 


mente o poezie după reţetă”. Şi cum postmodernismul 
românesc a fost identificat cu optzecismul iar acesta, în 
principal, s-a legitimat prin poezie, rezultă că Monica 
Spiridon are dreptate: nu a existat la noi un postmo- 
dernism autentic! Oricum, ne asigură M. Bârsilă, 
mişcarea optzecistă va rămâne tocmai prin „statutul ei 
de contrapunct”, fără a reţine numele unor creatori pu- 
ternic individualizaţi. lar direcţia subliterară pe care a 
valorificat-o, cu zgomot publicitar, nucleul bucureştean 
expune o sensibilitate obosită, alungând perspectiva 
adamică şi dezinteresându-se de şansa de a deveni „o 
literatură de interval”; legând, adică, amurgul unei epoci 
de o nouă perioadă aurorală. 

Adevărul e că o obsesie recuperatoare solidarizează 
generaţia '60 de insurecția optzecistă în câmpul litera- 
turii. Să nu uităm că generaţia lui Labiş, exprimând 
foamea de lirism în vidul poeziei proletcultiste refăcea 
legăturile cu tradiţia. Ceruta docilitate faţă de gustul 
epocii, activat de spiritul maniheic, sociologismul abe- 
rant şi retorica encomiastică, epurarea bibliotecilor şi 
carantina culturală năşteau efecte inverse; relaxarea 
presiunilor extraliterare prin dezgheţul dogmatic vestea 
momentul recuperărilor masive. „Generaţia” s-a lăsat 
formată de interdicţie, sfidând-o; privată de maeştri, ea 
va propune — compensativ — receptivitatea ca program, 
oglindind o nouă sensibilitate prin descoperirea literaturii 
segmentului interbelic. Adică a acelei modernităţi între- 
rupte (cu brutalitate). Dacă scriitorii deceniului şapte 
sunt interesaţi de recuperarea modelelor modernităţii, ei 
nu o fac cu inocenţă; mai mult, gestul lor recuperator nu 
se aşază în prelungirea unei modernităţi (epuizate, con- 
sideră unii), ci presupune o recuperare (revizitare) critică 
a trecutului, în sens postmodern. Neacceptând că linia 
de demarcaţie între cele două amintite generaţii ar fi toc- 
mai trecerea la postmodernism, Nicolae Manolescu 
respinge cu fermitate confiscarea termenului, observând 
că generaţia '60 (fără a fi realizat că aparţine epocii post- 
moderne) are o considerabilă contribuţie la postmoder- 
nitate. lar aceasta ţine de evoluţia formelor literare şi nu 
de evoluţia conceptelor critice. 

Din păcate, cercetările tipologice, puţine şi nu întot- 
deauna serioase, preluând conceptul l-au adoptat unor 
interese de grup încât aclimatizarea lui în condiţiile 
metastazei regimului comunist a însemnat eliberarea 
unui abuziv scop polemic. Altfel spus, opoziţia mo- 
dernism/postmodernism a devenit o fractură generaţio- 
nistă. lar noii veniţi au impus prin acest concept, de o 
semantică nebuloasă şi contradictorie, o conştiinţă mai 
acută a distanţei faţă de predecesorii imediaţi (2). 
Marginalizată în viaţa literară curentă, generaţia 
reacţionează inteligent, dezvoltând o strategie de grup şi 
respingând literatura „bătrânilor”, considerată expresia 
unui modernism agonizant şi desuet. ideologii valului 
optzecist sunt grijulii să precizeze că postmodernismul 
nu este un concept importat, conjunctural; el are 
acoperire în literatura curentă, adică optzecistă. lar 
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pătrunderea lui târzie în conştiinţa estetică românească 
solicită, după lon Bogdan Lefter, o explicaţie: abia acum 
evoluţia internă a literaturii noastre cerea sincronizarea 
cu sensibilitatea acestui sfârşit de veac. | 

E o întrebare dacă postmodernismul începe cu noi în 
anii '80. Indiferent de răspunsurile care s-au dat acestei 
controversate chestiuni, fixând o bornă dubioasă, tre- 
buie să recunoaştem marele merit al optzeciştilor, prin 
ei, observa Octavian Soviany, postmodernismul a 
devenit un fenomen „popular” (14). lar conceptul, un 
„passe-partout terminologic” (după Mircea Iorgulescu) e 
pe buzele tuturor. Prognozele ţintind longevitatea 
fenomenului nu-şi au rostul. Cu adevărat, abia în anii '70 
se încheagă o teorie a postmodernismului dar, să nu 
uităm, dincolo de capriciile modei, el înseamnă o schim- 
bare de epistemă (10, p. 148). Lansat sub pecetea 
nihilismului, a „colapsului valorilor”, el impune o poetică 
a fragmentului şi cultivă ironia ca liant (15, p. 18). Gestul 
său recuperator (în sensul reconstrucției parodice), sus- 
pectat de a fi un „romantism întors” (15, p. 33) nu este şi 
unul restaurator; dimpotrivă, postmodernismul — după 
Susan Sontag -— sabotează „nevoia raţională pentru 
conţinut, sens şi ordine” (apud 10, p. 5). Şi, în ultimă 
instanţă, cum observa Radu G. Ţeposu (textul datând 
din 1988!), el nu reabilitează nostalgia ingenuă ci dia- 
logul cultural (15, p. 37), coborând în intertextualitate. 
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Piramida narativă şi începuturile 
(post)modernismului european 


Cînd începe (post)modernitatea în cultura euro- 
americană? Probabil că nici un specialist nu poate 
răspunde cu exactitate la această întrebare, datorită 
absenței criteriului cronologic (istoric) la fenomenalitatea 
în discuţie. (Post)modernitatea este, în primul rînd, spir- 
itualitate colectivă şi, doar prin iradiere, segment cultur- 
al, supunîndu-se necondiţionat instrumentarului fenome- 
nologic. Relativitatea acestuia din urmă refuză, în gen- 
eral, încadrarea istorică şi impune evaluarea de ansam- 
blu. Prin urmare, (post)modernitatea începe cu adevărat 
numai atunci cînd avem semnele precise ale existenţei 
unei conştiinţe postmoderne. 

Concluzia de mai sus nu trebuie înţeleasă ca axiomă 
redundantă ori paradox gratuit. Expansiunea parodică, 
interculturalitatea, mica inovaţie textuală şi digresiunea 
autoreferenţială — privite cu mult entuziasm uneori — sînt 
permanențe ale fenomenului estetic, manifestîndu-se, în 
grade diferite, de la Commedia dellarte, Dante, 
Shakespeare, Balzac sau Flaubert, pînă la Umberto 
Eco, lhab Hassan, John Barth şi Malcolm Bradbury. Ele 
nu indică (post)modernitatea, ci se integrează ei, în 
momentul în care aceasta se coagulează fenomenolo- 
gic într-o formă de conştiinţă. 

Conştiinţa (post)modernă, spre deosebire de expre- 
sia sa culturală şi estetică (suficient de ambiguă con- 
ceptual), are cîteva trăsături fundamentale, ineluctabile 
în orice decor istoric. (Post)modernul conştientizează 
existenţa unei tradiţii, în interiorul căreia nu se include, 
întrucît integrarea ar echivala cu o anihilare culturală. 
Memoria colectivă obstrucţionează individualitatea pînă 
la depersonalizare. „Talentul individual” al (post)moder- 
nului, după formula lui Eliot, se află într-o permanentă 
tensiune cu tradiţia, exponentul (post)modernităţii 
temîndu-se că orice ar putea scrie a fost deja scris. 
Starea sa psihologică este, de aceea, aşa cum a obser- 
vat Harold Bloom, una de „anxietate a influenţei”. 

Vom accepta cu uşurinţă, astfel, că apariţia 
conştiinţei (post)moderne se grefează pe o criză de 
identitate, mult mai acută, desigur, la acest sfîrşit de 
mileniu, cînd acumularea culturală şi tehnologică este 
practic de nestăvilit, uniformizînd individualitatea, dar ea 
nu poate fi exclusă practic din nici un segment istoric, 
mai ales odată cu expansiunea industrializării, cînd sin- 
gularul, irepetabilul şi inconfundabilul uman dispar sub 
presiunea constantă a pluralului, uniformului şi instinctu- 
lui tehnologic. (Post)modernul nu are o identitate pre- 
cisă, manifestă, ci este alienat. În postură de scriitor, el 
îşi pierde chiar auctorialitatea, văzută, tradiţional, ca 
marcă de autoritate, devenind impersonal. După o for- 
mulă celebră a lui Barthes, autorul moare, făcînd loc 
unui scriptor abstract. 

Asupra acestui aspect fenomenologic al (post)mo- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


dernităţii se poate insista cu exemple concrete din 
spaţiul literaturii. Toată lumea cunoaşte variante ale 
depersonalizării auctoriale, evidente în poezie, de la vic- 
torienii englezi şi simboliştii francezi, pînă la postmo- 
dernii contemporani. La fel, în dramaturgie, sînt celebre 
cazurile „dispariţiilor” auctoriale, de la Pirandello la 
Stoppard. Totuşi, nici un alt gen nu refiectă mai distinct 
criza de identitate a autorului (post)modern decît roma- 
nul, care devine, în consecinţă, codul reprezentaţional 
prin excelenţă al conştiinţei (post)moderne. 

Prezenţa demiurgică, în roman, a unui autor auto- 
cratic şi inexpugnabil este un clişeu al tradiţiei greu de 
depăşit, chiar în condiţiile alienării şi depersonalizării 
vîrstei (post)moderne. Cu toate acestea, în secolul al 
XIX-lea, apar primele semne de deconstrucţie a 
piramidei narative tradiţionale, în vîrful căreia se situa un 
deus otiosus auctorial. Desigur, faptul se leagă de 
începutul industrializării şi, implicit al pierderii identităţii 
individuale, în Marea Britanie, dar şi de un nou mod de 
a înţelege realitatea lumii fenomenale. Dacă tradiţionalii 
preţuiau lucrurile imuabile şi „adevărurile” absolute, 
modernii trăiesc într-un univers flexibil, al semnelor con- 
fuze şi relative. A fost, prin urmare, firesc ca primul ele- 
ment de deconstrucţie a auctorialităţii (post)moderne să 
fie perspectiva. Tradiţionalul vede realitatea de sus, cu 
claritate, aceasta apărîndu-i sub forma unui „desen în 
covor”, după expresia lui Henry James, (post)modernul 
se integrează ei, devenind un constituent indistinct al 
mecanismului invariabil al relativităţii. Autorul omniscient 
dispare treptat în favoarea naratorului subiectiv şi empi- 
ric. Scriitorii secolului al XIX-lea preferă această substi- 
tuţie structurală, de la Poe, în literatura americană, pînă 
la Dickens, surorile Bront& şi Henry James, în cea euro- 
peană. Ultimul teoretizează cu aplomb impersonalitatea 
narativă, clasificînd reflectorii după funcţionalitate şi 
capacitate de reprezentare. Cel mai semnificativ dintre 
ei rămîne „inteligenţa centrală”, o conştiinţă narativă 
integratoare (personaj în textul propriu-zis) care 
înlocuieşte autorul omniscient şi devine pentru cititor sin- 
gura grilă reprezentaţională. Prin acest tip de personaj 
asistăm la faimoasa „moarte a autorului”, din teoria 
barthiană. 

Apariţia naratorului subiectiv care substituie autorul 
demiurgic tradiţional nu este însă suficientă pentru a 
demonstra cristalizarea unei conştiinţe (post)moderne. 
Aceasta există cu certitudine doar atunci cînd scriitorul 
în cauză îşi deconstruieşte deliberat propria identitate 
(personalitate) autocratică din reţeaua textuală. Cu alte 
cuvinte, autorul însuşi este conştient de „moartea” sa 
estetică, transformînd-o eventual în temă subiacentă de 
roman. O foarte interesantă ilustrare a acestui conţinut 
fenomenologic al (post)modernităţii îl oferă o operă de 
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pionierat în domeniu, din secolul al XIX-lea, aparţinînd 
lui Dickens, apreciată şi popularizată, dar nu pentru 
calităţile ei ideologice subtile, ci pentru romantismul 
melodramatic de suprafaţă, altfel destul de desuet. Este 
vorba despre Marile speranţe/Great Expectations, 
roman fundamental, s-ar putea spune fără prejudecăţi, 
în afirmarea conştiinţei (post)moderne în Europa. 

Povestea ca atare este cunoscută pînă la trivializare. 
Orfanul Philip Pirrip, numit Pip, migrează de la marginea 
societăţii către centrul ei, în conformitate cu restruc- 
turarea claselor în epoca victoriană, devenind gentle- 
man. Această ieşire hegeliană din starea de 
Knechtschaft şi intrarea în cea de Herrschaft este posi- 
bilă prin investiţia mare de bani — făcută de către un ge- 
neros necunoscut — în educaţia sa londoneză. Pip 
bănuieşte că misteriosul binefăcător ar fi d-ra Havisham, 
personaj straniu, handicapat emoţional de o deziluzie 
din tinereţe, care îl aduce temporar în casa ei pe post de 
cobai educaţional al fiicei adoptive, Estella. Aceasta tre- 
buie să înveţe din timp să urască bărbaţii, iar Pip este o 
bună ocazie pentru experimentul paideic. Îndrăgostit 
orbeşte de Estella, copilul, şi mai apoi tînărul gentleman, 
scapă din vedere aceste detalii umilitoare, crezînd sin- 
cer că Ms. Havisham este interesată în ridicarea stan- 
dardului său social, pentru a se putea căsători cu fiica ei. 
Un detaliu tehnic pare a îndreptăţi, totuşi, bănuiala 
eroului. Avocatul casei Havisham, di. Jaggers, devine, în 
acelaşi timp, şi administratorul misterioasei averi a 
orfanului, stabilind juridic termenii contractului. Finalul 
romanului aduce însă o revelaţie cutremurătoare. 
Adevăratul binefăcător este Magwitch, răufăcător exilat 
în Australia, ajutat cîndva, inocent, de către copilul Pip, 
în planul său evazionist, de deţinut fugar. În faţa per- 
plexităţii tînărului gentleman oripilat, avocatul Jaggers 
are o frază antologică, potrivită pentru un moto fenome- 
nologic al întregii cărţi: „Nu judeca nimic după aparenţe, 
ci doar după fapte!” Aceasta pare a fi condiţia naratoru- 
lui subiectiv, a cărui realitate constă în propriile sale iluzii 
şi prejudecăţi. 

Dacă ne-am raporta exclusiv la modelul reprezen- 
taţional al naratorului Pip, întregul roman s-ar reduce la 
o axă emoţională, cifru al subiectivităţii patetice în jurul 
căreia e construit demersul narativ. La un capăt e refiec- 
torul însuşi, la celălalt obiectul iradierii sale, Estella. 


Pip ————————— Estella 

În acest sistem direcţional, se interpune d-ra 
Havisham, presupusă, conform codului subiectiv de 
reprezentare, binefăcător demiurgic. 


Ms. Havisham 


A iz 


Pip Estella 


Intervenţia lui Magwitch şi revelaţia adevărului duc la 
o oglindire conversă a reprezentării, stabilind totodată 
graniţa dintre aparenţă şi realitate. 
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Ms. Havisham 


Estella 


Magwitch 

Universul subiectiv al lui Pip se deschide, prin epi- 
fanie, către lumea realităţii unde numeroase detalii ne 
dezvăluie un sistem fenomenologic-reprezentaţional 
integral diferit. Magwitch este în realitate tatăl Estellei, 
iar Jaggers, într-un fel sau altul, „administratorul” des- 
tinelor tuturor. Această „omniprezenţă” a lui Jaggers 
pare intenţionată, codificînd un mesaj de anvergură ce 
scapă la prima vedere. El îl apără pe Magwitch în faţa 
instanţei şi tot el îi protejează fiica atunci cînd merge la 
închisoare, ducînd-o d-rei Havisham pentru care, desi- 
gur, lucrează. În fine, el este administratorul averii lui 
Pip, situîndu-se, prin poziţia privilegiată, undeva în cen- 
trul tribulaţiilor sale reprezentaţionale. 


Ms. Havisham 


pl 


Magwitch 


Estella 


Într-adevăr, Jaggers cunoaşte în detaliu destinele 
tuturor, fără a interveni în ele, mulţumindu-se doar să 
facă observaţii înțelepte şi simbolice. Jaggers rămîne 
astfel o mască a autorului tradiţional, „mort” fenomeno- 
logic în noua vîrstă a romanului. El se află în continuare 
în vîrful piramidei, privilegiat, dar piramida este răstur- 
nată, construcţia ei pornind de la bază spre vîrf, prin 
iradierea subiectivităţii reflectorului. 


Jaggers 


Ms. Havisham 


* 


Pip 
Magwitch 


Dickens dovedeşte în acest roman o (post)moderni- 
tate exemplară, surprinzînd procesul „morţii” autorului 
tradiţional (demiurgic, omniscient) în plină desfăşurare 
fenomenologică. Alienarea creatorului însuşi, în interi- 
orul propriei creaţii nu este întîmplătoare aici, ci devine 
chiar mesajul de profunzime a cărţii. Prin aceasta, se 
poate spune că asistăm, în plin secol XIX şi debut al 
industrializării, la o conştientizare a ruperii de tradiţie 
(prin pierderea identităţii) şi, implicit, la conturarea unei 
conştiinţe postmoderne. Fenomenul se va acutiza în 
deceniile următoare şi, mai ales, în secolul XX, con- 
vergînd spre expresia sa istorică, postmodernismul. 
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Simion BOGDĂNESCU 


Poezia în faţa neantului — Cezar Ivănescu 
(impresii la expresii) 


Cu făptura lui de straniu 
greiere de aur locuind o 
fumurie lacră, de unde 
5] ascultă zdrumicind enig- 
matic şi dureros în inima 
| universului palidul morţii, 
poetul Cezar Ivănescu 
păzeşte iluminat, de ani 
5] mulţi, în sens heidegge- 
rian, Casa Fiinţei. De prin 


anii '68, de când îi 
năzărea volumul Rod, 
vocabulă cu multiple 


accepţiuni _lirico-filosofice 
(„roadere” pe dinlăuntru a 
sinelui-Sisiful camusian, 
rodire, astfel acceptat 
| coacere a piinii sufleteşti 
care este şi rămîne 
poezia, rod cu înţeles de 
muşcătură a primejdiei, şi 
citit invers — DOR - de 
împlinire în Carte, de înstrăinare şi de jalea eului de mai tirziu, 
— rod ca belşug-ofrandă adusă pe altarul din vechime al sorții), 
domnia-sa tot încearcă (în-cerc noician!), propune şi repune 
impresii în faţa neantului, fiind „întru” în deschidere şi 
închidere, ca unul dintre cei mai autentici exasperanţi ai 
metafizicului, al cărui stilp totemic de frumuseţe rămîne, orice 
am mai scrie apres notre ere, Mihai Eminescu: / şi-această bi- 
serică sub care/pămintul e roşu ca o ţară de raci/nimeni n-o 
poate rupe ca pe/ un măr, deşi-n ea-i/mai multă linişte ca- 
n/miezul mărului;/dar numai liniştea-i oare/impărțită în absolu- 
ta/rotunjime ? (Rod). 

Ce-i cu această Casă a Fiinţei ivănesciene? Poate fi din 
toate zările (dar de la Neagoe Basarab, nu?, de la George 
Bacovia, nu?). E un topos imaginar (La Baaad), cu sonorități 
mistice amintind de Galaad (!), tutelat de trupul răstignit 
(altcum decit „trupul vorbitor” al lui N. Stănescu), emblemă a. 
Fiinţei (Dasein), spaţiu existenţial prin vocaţia destinului său, 
ilustrînd freudian tribul exogamic, între grija („Sorge”) sus- 
amintitului filosof şi „greaţa” lui Jean Paul-Sartre: /aud mereu 
acelaşi cine/bind apă singur şi tăcut/casa de lut ii va 
rămine/cind vei pleca din casa ta de lut,/casa de lut iți va 
rămine/cind vei pleca din casa ta de lut (Jeu d'Amour, Casa de 
lut). 

Accentele şi viziunile biblice, fără asimilări şi disimilări din 
Goga, Arghezi ori Voiculescu, respiră un aer străvechi, 
intenţionat probabil, într-o topică poetică arhaică, mai dificilă 
uneori, ce ne întoarce cu gindul la Psaltirea... pre versuri 
tocmită a lui Dosoftei: /bucuros, evi/avios întimpin 
durerea,/minc din groază tot prinos, beau ca vinul 
fierea,/Domnul Kama, Roşul Plug face arătură,ftrupu-mi ară 
din belşug cu tremurătură! (Jeu d'Amour, Briena). 


Cezar |lvănescu 
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Religiozitatea sa, de mare, acut poet metafizic, este transfor- 
mată într-o estetică harismatică, avînd ceva din hieratismul 
icoanelor bizantine, dar, cu nimic mai prejos, din pictura naivă 
(în sens major) a icoanelor pe sticlă de la Sibiel: /trupv/ tău de 
aurore boreale/mă lumină tot precit m-ar lumina/primele lumini 
astrale/şi-a Divinilor veci cale,ftrupul tău care la cer s-o 
inălța,/primele lumini astrale/şi-a Divinilor veci Cale,ftrupul tău 
/a cer s-o înălța! (Jeu d'Amour, Joie d'Amour) 

Între jocul grav şi bucurie poate fi înțelegere la un poeta 
ludens de o factură aparte, singulară la noi. Tonul şi ritmul co- 
lindelor sunt preluate cu efecte incantatorii cuceritoare, în 
esență Cezar Ivănescu fiind un liric muzical, unde nu atit vi- 
ziunea, cit şi ritmicitatea melodică are prioritate. Obsedantele 
repetiţii, pină la exasperare uneori, au intenţia de a crea (ima- 
ginar) o Casă a Rostirii, o locuinţă a singurătăţii Verbului, unde 
oficiază dincolo de fizic, prelungindu-şi fiinţa la infinit: /geana 
suferă pe geană,/geana suferă pe geană,/ochii mei de 
genţiană,/ochii mei de genţiană,/ochilor multă prihană! (Jeu 
d'Amour, Domnița). 

Deşi don Cezar se vrea imperator, anume ipostaze din 
creaţia sa ni-l prezintă ca pe un Kesarion, ca pe un dac sacri- 
ficat pe altarul poeziei, un tînăr sol trimis la Zamolxis, pentru că 
are incontestabilul merit în Sanctuarul său imaginar 
(Museonul!) de a rie fi dat rostul orfic, o nouă sinteză lirică, de 
la parfumul arhaic al mitosului, al colindelor (mai ales 
moroşene!) şi al cadenţei hieratice ca Roman Melodul şi ca 
Mihai Eminescu, al cărui întîi profet, după zisa dumisale, 
rămîne: /sufletul meu o să zboare,/sufletul, iubirea mea/din 
această închisoare,/din această închisoa-,/din această 
închisoare,/din această inchisoa-! (Doina. Variantă). Printr-un 
astfel de gest vine în continuare, la modul liric, să susţină 
dacismul lui Gheorghe Ivănescu, marele nostru lingvist, unul 
dintre erudiţii veacului al XX-lea. 

Spaţiul Fiinţei pentru el e tragic, deşi implică sfidarea 
molimei printr-o Mare Împotrivire. Din locuinţa-locuire din 
vechime apare fiinţindul, fiinţa-fiinţării-poezia. Rodul poate fi şi 
gratuit. Intensitatea trăirii metafizice tinde spre acorduri sub- 
lime: /fei cu parfum de sfintă dezbrăcată/flagel al cărnii ruguri 
pentru aştri!/o voce-aud şi-i tot din astă lume/şi moartea-mi 
luminează Ochi-Albaştri! (Doina. Copilul Bătrîn). Însingurîn- 
du-se dincolo de fizic, acest Copil Bătrîn al durerii umblă cu 
degete fine pe un pian nevăzut după săriturile imprevizibile ale 
greierului sorții: Roata Vieții numa trupu-mi schimbă/nu de 
moarte-mi tremură carneaftotul mă-otrăveşte şi mă- 
nghimpăftoată hrana mea-i otrăvitoa-/limba ce-o vorbesc şi-o 
pling nu-i limbă/e numai rugarea mea ruga-/Celui care Tace şi 
Se-nnimbă/Din Fiinţa lui Prealuminoa-/limba ce-o vorbesc şi-o 
pling nu-i limbă/e numai rugarea mea ruga- (Doina. Străina). 

Deschis unor străfulgerări interioare de cea mai autentică 
vibraţie, locuieşte întru sine, punîndu-şi însă întrebări 
neliniştite despre tirziul fiinţei în univers, a destrămării de sine 
după nu se ştie ce absurd întimplător. Pare a veni ca un plins 
ironic pentru toată suferinţa noastră fără finalitate: /ce t/zie-;, 
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Doamnă Moarte, creatura/ca o bilă ruginită dată de-un nebun 
de-a dura/ce tirziu e, scumpă Doamnă, ce tirziu/pentru Tată! 
blind pentru Duhul sfint şi pentru Fiu/ce tirziu e scumpă 
Doamnă ce tirziu/in oraş puteţi pleca: la ora astaf/treaz e numai 
Lucrătorul Sfintului Sicriu/ca un rege-al inclemenţei/bate cuie- 
adinc cu țeasta. (Rimaya). 

Poetul nu se teme să fie „vechi”. Nici pe departe, fondul 
nostru originar (folclorul şi creştinismul, scrierile noastre din 
bătrîni) nu şi-a epuizat puterea de germinaţie. De unde, 
întoarcerea la doină! Şi, ajungind aici, peste Sutrele muţeniei, 
s-o afirmăm deschis: Cezar Ivănescu este creatorul deplin al 
doinei culte în poezia românească, deplinul şi inefabilul artist 
al acestei specii literare, ilustrate de V. Alecsandri, 


Ion HURJUI - 65 


efebul despre el însuşi 


la un pas de supravieţuire 
înotătorul îşi desface braţele 
a chemare şi hotărât să învingă 


prin copcile îngheţului încă-i ospăț 
între sfârşitul iminent şi un miracol — 
gând îndrăzneţ întru mântuirea sufletului 


acum să încercăm să fim noi înşine 
pe un tărâm cel salvat / pe celălalt prietenul — 
sunetul apelor în auzul zilelor în aval ! 


să ne retragem iarăşi numai doi 
calendaristic vorbind unul prea tânăr — 
înotătorul are viitorul şi frumuseţea. 


* 
“ 
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M. Eminescu, G. Coşbuc, Şt. O. losif, O. Goga, pînă şi de 
Al. Macedonski, T. Arghezi, G. Bacovia, N. Stănescu şi alţii. 
Doinele ivănesciene au, ce-i drept, finalităţi naţional-sociale, 
cum just observă Theodor Codreanu (în postfaţa Cezar 
Ivănescu şi Teroarea istoriei), dar cele mai profunde sporesc 
jalea metafizică a străvechimii etniei noastre: Carte, tu n-a; 
parte/de nici un cuvint,/umbli, Albă Carte,/Cartea mea 
plingind... Ele merită un studiu separat, în profunzime, întrucît 
proiecţiile imaginare, polisemantismul şi fiorul liric aduc ecouri 
de suavă poezie. 

Cu făptura de stranie greiere, Cezar Ivănescu este, la ora 
actuală şi la ora veşniciei unul dintre cei mai mari poeţi români! 


Că 
triptic 


pomul de-abia maturizat 
îşi caută esenţele dătătoare de zile 
şi de eflorescenţă instabilă viabilă 


sunt pe cale să se usuce frunzele 
cu apărare nedestulă — vulnerabile 
(în crengile verzi foşneşte geneza !) 


prier este deja departe şi arşiţa 
arde sepia aruncând otrăvuri în joacă — 
pomul alege asceza la maturitate 


numărătoarea-i imposibilă prin reînnoire 
copilul desenează arborele pe cer 
şi încă visează la jocul acum sfârşit 


cascade de ape benefice aduc viaţă 
anotimpul îşi conturează ţinuta de gală — 
macină imaginea formală a celui ce nu-i ! 


masa concordiei 


astfel la o masă imaginară 
dezvăluiam păreri secrete 

unele generoase altele venin 

altele comentând existenţa precară 


deasupra noastră şarpele ispititorul 

cu limba crăpată şi trupul zdrelit 

se târăşte în ramurile — satelit singurătăţii 
către femeia balanţă a însingurării 


la masa aceea în dialog numai metafore 
încântătoare poeme scrise cu nopţi şi zile 

şi jurăminte — prea multe jurăminte 

pentru iubire dintotdeauna — semnul mirării ! 
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„ Sufiu fluturi senzuali pleoapele şi-n visul vid 


Horia ZILIERU - 65 


Floarea-Paştei 


in memoriam, Tatălui meu 


Floarea mea de chin şi har 
rogu-te să mă răsari. 


Rădăcina ţi-am sădit 
în pământul gârbovit 
obsedat 

de-un trup curat. 


Ochiul orb înlăcrimat 
sevele le-a fost scăldat 
sunând lin 

petale-n chin 

şi staminele ce dor 
nasc sămânţa morţilor. 


Clopotele curg şi bat 
porunca de sus în sat 

şi supus îmi caut calm 
scările spre surdul psalm. 


(Unde sunt nevolnic val?) 


din lăcaşul cărţii vechi 
vorbind limba de priveghi 
cu bătrânii. Nu sunt ei 
vârstei mele ştersul text? 


Tac cucernici beau un rest 
din filtratul vin de zei 

şi-i ascult: «să-l îngropaţi 

în veşmântul alb». N-am fraţi 
pe subt trupul adormit 
mâinile împreunând 

să ni-l legănăm pe rând. 


Din alt unghi mă uit acum 
dincolo de mit 

şi fum 

ce-a rămas pe chip să trec 
pe altarul încă-ntreg 
tunetul înzăpezind 
fruntea-tălmăcit argint. 


_(Ruptă-i roata la-ntrebări) 


Veştedele lumânări 

fără preget între rugi 

ca nişte sărace slugi 
peticite plâng sudori 

din scursoarea cărnii lor. 


(Se întunecă fântâni) 


Tu vulcan îmbelşugat 
cratere închizi şi-amâni 
vârful lancei la soroc 

— rima puerilăffoc — 

şi te-auzi prin morţi strigat: 
«nu jeli» şi vezi bărbaţi 

cât un lanţ de munţi nimbaţi 
aşteptându-l. Singur sui 
toată noaptea sângelui. 


Candela zăcând mi-a stins 
anii tineri/erezii 

mâna el o a întins 

cenuşei din poesii 

unde şade fiul lui 

litera pustiului. 


Maică dă-mi toiagul scump 


să-l ajung 
şi să-i deschid 
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chipul meu să i-l aşez 

cum 

în grote dorm ascezi 

dar în corp pornesc la drum 
că n-am fost la căpătâi 
să-ngenunchi: «o, mai rămâi» 


(Preatârziul e-în adânc) 


Verbele în preajmă strâng 
giulgiu/sfeşnic/şi potir/ 
ceară/miere/ger/ 

şi mir 

şi îngaimă un colind 
trei sicrie rătăcinal 
între plăsmuiri de cer 
Sus 

/a ceasul nevăzut 
n-aţi văzut 

pe unde nu-s? 


Cel dintâi — ca peste tot 

ține arderea de tot 

cel din mijloc duce bir 

grindina de trandafiri 

plânsul Maichii — râul mut 

cel de-al treilea — melc nocturn 
gramatician în turn 

trece căpia-mi de lut 

sacrelor iniţieri 


lerui laur lerui ler. 


Pe-o spirală toate trei 

ca şi-acum când scriu 

sicriu 

şi fantasmele despoi 
pilotează morţii mei E 
în tumult 

mult 

mai demult 

de-a se fi născut în noi. 


Floarea mea de har şi chin 
mai apleacă-te puţin 

chip erotic să-mi închizi 
formele trupeşti şi-avizi 
ochii lăcrimând sfios 
repede pierdutul grai 
curtea irealul rai 

smirna Domnului Hristos. 
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Ștefan BAŞTOVOI 


Sophie 
(pentru copii sovietici care au crescut mari) 
- fragmente de roman — 


10 


Zilele de paradă erau cele mai aşteptate. Erau zile în care 


nu se mergea la şcoală. Pe străzi se vindeau tot felul de sucuri - 


şi prăjituri ieftine. Şi altă dată se vindeau sucuri şi prăjituri dar 
de astă dată străzile se umpleau de ele. Treceau maşini 
învelite în roşu pe care scria 9 Mai sau 7 Noiembrie Trăiască 
marele Octombrie etc. Să înfăptuim în viaţă... Mir Bratstvo 
Norodov etc. Edinstvo Vlasti Narodu etc. Erau zile de 
adevărată sărbătoare. Erau sărbători aşteptate cu nerăbdare 
mai ales pentru baloanele lor. O mare de baloane mişcătoare 
pe străzile oraşelor roşii verzi galbene albastre de toate culo- 
rile. Baloane care zburau peste tot. Pancarde şi flori. 

O pregătire îndelungată preceda sărbătoarea. Pregătiri de 
tot felul începînd de la cumpărarea acelor baloane şi pînă la 
inventarea ustensilelor cu care acestea erau să fie sparte. 

înafara tradiţionalelor cioburi de sticlă pe care pionierii 
începeau să şi le pregătească cu citeva zile înainte stricînd sti- 
cle şi alegind cioburile cele mai elegante pe care să le poată 
ascunde şi ţine în buzunar fără să se taie şi cit mai dosite căci 
învăţătoarea punea elevul de serviciu să le întoarcă 
buzunarele pe dos şi să pună pe masă tot ce aveau şi să nu le 
arunce pe jos ca să nu le ridice altcineva. Nimeni nu ştia unde 
arunca Nadejda Petrovna acele cioburi căci nimeni nu le 
găsea. Cel mai captivant lucru era să găseşti o soluţie să 
ascunzi acele cioburi sau pietricele ca să nu le găsească 
Nadejda Petrovna. 

Saşa îşi îndoi pantalonii şi dădu drumul la citeva cioburi să 
cadă în îndoitură. Mergea atent ca să nu-i sară cioburile şi să 
nu i le vadă cineva. În mijlocul mulţimii, acoperit de baloane, 
cînd parada încetini şi toţi pionierii şi învăţătoarele ascultau ce 
se spune în megafon Saşa se aplecă să-şi încheie şiretul pe 
care nu şi-l încheiase încă de acasă şi scoase din îndoitură un 
ciob. Saşa era singurul din toată clasa care reuşi să pătrundă 
în rînd-cu cioburi la el. Îl ţinu în palmă pînă asudă şi cînd para- 
da porni îl aruncă în baloanele fiicei Verei Ivanovna şi auzi 
două bubuituri. Două baloane mari care o făcură pe fata Verei 
Ivanovna să plîngă iar pe Nadejda Petrovna să se întoarcă 
spre Roma Bohanţov ca să-l tragă de ureche şi să strige 
măgarule! măgarule! În megafon se auzise Ura! şi Saşa strigă 
şi el Ura! Ura! 

Dar el ştia că pionierii mai mari aruncă cioburile cu balonul. 
lau nu ştiu cum balonul şi-l îmbracă ca pe o mănuşă şi pun 
ciobul în vîrf şi balonul nu trebuie să fie tare umfiat şi-l apasă- 
nlăuntru şi-l prind cu mîna pe urmă cînd vor ei îi dau drumul şi 
ciobul zboară ca din praştie şi se aud baloanele cum pocnesc. 
Dar pentru asta el trebuie să mai crească. 

Oricum se găseau pietricele şi cioburi şi pe jos şi cînd se 
opreau ca să asculte ce se vorbeşte în megafon puteai să ri- 
dici un ciob sau o pietricică chiar dacă străzile păreau măturate 
din timp special ca să nu se spargă baloanele fetei Verei 
Ivanovna dar totuşi se mai puteau găsi dar numai să nu vadă 
Nadejda Petrovna. 

Mergeau înainte în pilcuri glorioase. Ţinindu-se de mînuţă 
în rînd cite doi. Baloanele foiau deasupra lor era un cer colorat 
şi umflat. Un cer glorios. Un cer al învingătorilor. 
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Mergeau înainte prin cîmpul cel galben el o ducea de 
mînuţă şi ea ţopăia cu săndăluţele mici. Un cîmp cu baloane 
galbene şi portocalii pe care ei amindoi călcau. Un cer de 
baloane coborit la picioarele lor. Un cer care descoperea un alt 
cer albastru şi infinit deasupra baloanelor, dincolo de 
baloanele pe care călcau care coboriseră la picioarele lor şi 
peste care ei au putut privi. 


Desenă un om cu muşchi pe burtă aşa cum văzuse în 
cartea de ştiinţe ale naturii şi-l băgă în bancă. Îl scoase şi-l 
arătă lui Bohanţov. Ce tare seamănă parcă-i viu dar nu tu l-ai 
făcut nu cred eu că tu l-ai făcut. 

— Îți spun că eu l-am făcut. 

— Du-te măi de-aici ia dă să mă uit n-are cum ce-mi spui tu 
mie. 

- Pot să mai faci unu dacă vrei. 

- Nu-l faci tu ce-mi spui tu mie hai fă-l da nu-l face tu aşa 
fă-i acolo ceva să se vadă. 

Saşa făcu un cîrnăcior exact ca ţiţa din virfurile baloanelor 
lungi. Nu aşa ce-i asta fă şi tu una ca lumea fă-i una de cal să 
vedem. Îi desenă şi nişte pene pe cap şi una mare de cal între 
picioare cu o liniuţă rotundă aproape de virf şi o picătură care 
se scurgea aşa cum văzu desenat la closet şi făcu mai mult 
păr cu pixul. Lasă-l în pace Bohanţov ce nu puteţi împărţi acolo 
nu destul că sînteţi proşti ca nişte vaci dar nici nu sînteţi atenţi 
la lecţie Vaculovskii ce nu puteţi împărţi acolo ce v-aţi ascuns 
în banca aia ia hai mutaţi-vă voi de-acolo Lozinskaia Catereva 
ia treceţi voi fetele acolo şi lăsaţi-i pe boii ăştia doi în faţă să 
vedem dacă o să-i mai aud foindu-se hai Vaculovskii hai aici 
c-a-jung şi eu cu arătătorul şi cînd voi hleşti vreo două peste 
cap de-odată vă cuminţiţi. Vaci împuţite. 


Fetele trecură în banca lor şi ei au trecut mai în faţă cu tot 
cu caiete şi cu ghiozdan şi s-au aşezat mai în faţă mai aproape 
de Nadejda Petrovna. Şi Saşa şi Bohanţov erau roşii căci se 
giîndeau la prostia de pe foaie. Dacă o vedea Nadejda 
Petrovna? 


Pe Lozinskaia o chema Stela şi ea avea numai note de. 
cinci. Şi Catereva avea numai cinci dar Stela învăţa mai bine 
şi avea şi ghiozdan de lac şi mirosea frumos. Ele stăteau 
acum în banca lui Saşa şi-şi aranjau caietele. Saşa s-a întors 
şi a văzut-o pe Stela cum a dus mîna la gură şi a făcut ch-h. 
Pe urmă i-a dat-o şi lui Catereva şi Catereva a dus şi ea mîna 
la gură şi a făcut ch-h. Nadejda Petrovna, uitaţi ce-am găsit în 
bancă şi du-se mîna la gură şi făcu ch-h. 

— Vaculovskii! ridică-te-n picioare măgarule! 

— Ce-i asta Vaculovskii? pe tine te-ntreb! 

Saşa era roşu şi mic. Roşu ca Uniunea Sovietică. Dar 
Uniunea Sovietică nu se ruşina, de ce era ea roşie? 


Pe Saşa nu l-au primit la pionieri odată cu Stela. Ca să nu 
mai deseneze prostii. El fu primit tirziu în aprilie împreună cu 
Bohanţov şi alţi cîţiva copii care aveau nota trei şi cu Vitea 
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Gurskii care a spart geamul cu piatra şi a bătut-o pe Stela. Dar 
Saşa vroia să fie pionier. Şi din noiembrie de cînd au fost pri- 
mite în pionier Stela şi Catereva pină-n aprilie era mult şi el se 
uita la cravatele lor şi ele aveau cravate roşii pe care le bătea 
vîntul şi filfiia aşa cum aveau pionierii partizani pe tablourile din 
Şcoala cea mare şi în cărţi dar el nu avea cravată şi nu era 
pionier. El nu era un urmaş al lui Lenin. Saşa se uita la portre- 
tul din faţa clasei şi promitea solemn că nu va mai desena 
niciodată prostii. El învăţa pe de rost poezii şi le spunea în gînd 
căci el ştia că Lenin le aude şi Saşa l-a visat în somn. 

Saşa şi-a pus în gind să scrie literele rotunjite şi să le 
încline pe dreapta şi să nu le mai mănince niciodată. 
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Din autobuz se vedea strada alte autobuze blocuri case 
oameni care treceau şi copaci. Pînă a ieşi din oraş se vedeau 
maşini mici care mergeau cu viteză mare şi cînd veneau din 
faţă părea că se vor izbi în autobuz şi vor intra sub el şi vor 
merge pe jos acasă. Erau maşini roşii şi albe şi mergeau cu 
viteză mare nu ca autobuzul. Şi aveau scaunele noi şi 
miroseau frumos nu puţeau a benzină şi nu te murdăreau de 
negru cînd te ţineai de uşă ca să te sui în autobuz. Dar ele nu 
săreau la hopuri ca autobuzul şi de aceea autobuzul cel gal- 
ben şi rotund de la care te murdăreai de negru intra pe drumul 
de ţară şi începeau să se vadă livezile de pruni şi de meri şi 
ogoarele cu sfeclă de lingă fermă lanurile de griu şi de lucernă 
şi iazul cu papură pînă unde ajungea scara lui Dumnezeu. 
Pionierii scoteau capetele pe fereastră şi cravatele roşii flutu- 
rau în vînt şi băieţii mai mari aveau morişti de lemn pe care le 
scoteau în vînt şi care făceau un biîrniit plăcut. Autobuzul sărea 
la hopuri şi-atunci se auzeau chiote de bucurie. Atunci cînd 
venea şoferul cu mustață nu dădea voie să deschidă ferestrele 
şi se făcea un praf gros care puţea a benzină şi se vedea cum 
pluteşte luminat de ferestre. El se uita în oglindă şi vedea totul 
şi nimeni nu putea să deschidă fereastra şi toţi stăteau cu 
miînicile la nas iar Angela şi Sveta aveau batiste şi le ţineau la 
nas. Cînd coborau din autobuz Angela şi Sveta îşi arătau batis- 
tele şi ele erau negre acolo unde a fost nasul şi erau două 
puncte şi mai negre. 

Dar Saşa nici nu ţinea miînica la nas. El stătea pe bancheta 
din spate lată cit tot autobuzul şi aştepta hopurile. Lui Saşa îi 
era totuna dacă îl lăsa cu fereastra deschisă sau nu căci nu 
avea morişcă. Lui Saşa chiar îi plăcea şoferul cu mustaţa căci 
mergea mai tare. 


Ajuns acasă îşi scoase jacheta albastră de la costum şi-şi 
prăji patru ouă şi le mîncă cu piine cu unt şi cu ceai. Minca din 
picioare ca şi cum n-ar fi trebuit să măniînce ci răspundea la 
tabla din faţa Nadejdei Petrovna şi nu ştia lecţia şi-l trimitea 
înapoi în bancă. Minca din tigaie întinzînd galbenuşul cu piine 
şi lăsa la urmă furculiţa şi o bucată de piine neterminată cu 
muşcătură galbenă în uleiul plin de firimituri. 

Luă căldarea cu resturi de lingă uşă şi se duse să dea 
mîncare la scroafă. Bucăţile de piine şi cojile de cartofi muiate 
cu apă şi cu făină i le turnă pe urechi şi pe bot şi se uita cum 
clefăie grohăind de plăcere şi scuturindu-şi urechile de făina 
udă şi lipicioasă care-i stropeau pantalonii. Luă un băţ şi o 
pocni de citeva ori peste cap şi aşteaptă să apară vircile mai 
întîi roşii pe urmă vinete albăstrii aşa cum ştia că apăreau pe 
porc. Scroafa guiţa pentru fiecare lovitură dar nu se oprea din 
mîncat grohăind lacom şi făcînd bulbuci în treucă. Saşa se 
dădu la o parte şi o privea din spate cum grohăie mişcindu-şi 
tot timpul coada şi Saşa se aplecă peste scîndurile bătute în 
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cuie pe care tata le cioplise cu toporul ca s-o atingă cu dege- 
tul. Coada se ridică şi Saşa simţi un fior roşu şi-şi trecu 
picioarele peste scîndurile bătute în cuie şi trecu înlăuntru 
călcînd în balega rotundă şi lungă cu grăunţe de păpuşoi în ea. 
îşi duse iar degetul şi scroafa grohăi mai tare şi-şi îndoi puţin 
spatele şi se împinse în deget şi Saşa simţi cum alunecă în 
ceva lipicios şi fierbinte şi se înspăimînta. Un tremur fricos îl 
stăpîni şi el trecu tremurînd scindurile. Luă căldarea şi se 
întoarse în casă. Se spălă bine pe mi:ini cu săpun de citeva ori 
şi se puse să-şi scrie lecţiile. 


Deschise caietul de matematică şi încercă să scrie frumos 
şi înclinat pe dreapta 14 x 3 = 42; 42 : 14 = 3. Îşi duse degetul 
la nas şi-l mirosi. leşi afară şi-l spălă bine cu săpun. Scrise de 
unde rămăsese 8 x 12 = 96, 9% : 2 = 12, 4x13 -8 =. Îşi aminti 
de papuci şi se duse şi-i luă de lingă uşă şi-i curăţă de balegă 
cu un băț puse apă într-un lighean şi-i spălă bine cu săpun. îi 
duse iar la nas şi-i mirosi. Schimbă apa şi-i spălă iarăşi cu 
săpun. Îi mirosi şi schimbă iarăşi apa. Se întoarse în casă şi 
scrisese 48 - 6 : 3 = îşi frecă palma de pantaloni şi mirosi. Puse 
apă în lighean şi-i frecă cu săpun. Îi puse la soare să se usuce. 


— Ce-i cu pantalonii ăştia Saşa? 

— l-am spălat. 

— Dar trebuia să-i laşi că-i spălam eu of Saşa Saşa zice 
mama şi-l strînse la piept. Du-te şi-ţi ia alţii curaţi din dulap. 
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— Ce este, Macarici, un mort cu dungă hidrofilă? 

Căpăstrul alb se pune pe tigaie şi bate nucile cu samovarul 
instantaneu şi pneumatic reumatismul zboară în lighean să nu 
se mai fumeze parnisonul căci intră mirodenii instabile 

— Şi un copac stufos pluripatetic ce e, Macarici, ascultînd 
cineza? 

Făină albă am pus la genunchi cu ulei bun şi cu sare fiartă 
să nu treacă elicopterul reumatic să taie cu elicea arborii în 
floare am scos copacii şi am sădit cuptoare să aibă ce mînca 
aviatorii cînd ies cu umerii vînjoşi să sape 

— Chineticus îi zice şi e roşu ce face el în ploaie ciuper- 
carul? 

Să nu mai dăm la copii bilete căci este galbenă şi maca- 
raua să nu le cadă sacii cu ciment în cap să ungem cu ulei de 
potîrniche ferestrele duşmanilor de clasă să nu le lumineze 
soarele casa sînt cemodanii plini cu puf de rață şi pot să 
înveselească etajul patru i 

— Curcanul roşu sare în ogradă? 


— Aproape că aş fi timid dacă nu aş fi atit de hipersensibil. 

- N-are de ce să-ţi fie frică e numai tunetul de primăvară. 

— Dar poate să te omoare. Tunetul de primăvară te loveşte 
şi te omoară. Îţi zic eu uite cum bate. 

— Nu-ţi fie frică e un tunet bun. 

— Tunetele astea bune te omoară. Ştiu eu că de la astea 
mori. Numai să te lovească-n cap. Ce, nu ştii că la sfirşitul lumii 
tună? O să se-aprindă casa şi-o să murim. 

— E un tunet plăcut de primăvară îţi zic eu. Şi ploaia e 
plăcută. 


Se ridicară şi-au fugit în drum. Ploua mărunt şi cald şi ei 
fugeau desculţ cu pantalonii suflecaţi pînă deasupra genun- 
chiului. S-au oprit apoi în nămol şi mişcîndu-şi încet picioarele 
se afundau. Îşi rideau unul altuia îngropaţi în: nămol ca doi 
copaci tineri şi-şi urmăreau frunzele crescînd. 
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Se strecurase boala ca un puf alb de pe copacii mari din 
faţa şcolii care le intra în nas şi în ochi. Vîntul uşor le purta 
peste tot şi le aşeza jos, în păr şi pe haine. Le respirau amîndoi 
şi ea îşi ducea degetele mici la nas să se scarpine. Şi-l scotea 
din ochi puful alb morbid cu degetele mici ca nişte rime fru- 
moase cu unghii. 

Cîmpul galben portocaliu le deschidea în faţă o cărăruşă ca 
un fermoar pe rochie dacă ar avea moartea o rochie. 


— Nu se poate Sophie nu se poate. 

— Dar de ce tati pot să-l ajung şi eu cu mîna. 
Este un iepuraş micuţ pufos şi alb. 

— Nu se poate Sophie. Hai să mergem. 


Era ziua ei veşnică. Zi milenară. Cu flori galbene şi porto- 
calii crescînd departe deasupra capului mari mişcătoare ca 
nişte baloane. Soarele-i lumina ' picioarele subţiri cu săndăluţe 
roşii cu cataramă delicată de fier. Era o zi frumoasă şi însorită 
şi tata o ridica pe umeri şi ea era mare şi avea rochie albă 
umflată ca în filmele cu d'Artagnan şi părul auriu prins în coc 
din care curgeau şuviţe creţe. Nu se poate Sophie nu se poate. 
Dar de ce tati e un iepuraş micuţ şi pufos de ce nu pot să-l iau 
în braţe? E un iepure rău Sophie hai să mergem. 


Văzu din autobuz copacii şi ogoarele drumul şi livezile în 
floare toată măreţia Patriei sale o văzu. Înfloritoare şi măreaţă 
sigură şi paşnică. Un cer albastru văzu — cerul Patriei sale. Un 
stol de vrăbii zburind de sub roţile autobuzului — păsările ceru- 
lui Patriei sale. Văzu iazul pînă la care ajunge scara lui 
Dumnezeu — apele limpezi ale Patriei sale. Îşi închipui peştii 
cum înoată în iaz — peştii din apele Patriei sale. Cea mai 
bogată şi cea mai frumoasă cea mai dreaptă şi cea mai întinsă. 
Patria sa Uniunea Sovietică. Patrie liberă. Patrie Mamă. 

Scroafa mînca din treucă tot ce i se turnă şi Saşa îi aducea 
mere stricate din beci coji de cartofi şi resturile de piine mur- 
dare de gălbenuş care îi rămîneau de la mîncare. Primăvara 
ieşea iarba verde şi tata îl trimetea cu sacul după buruian şi 
Saşa pleca de dimineaţă în zilele de duminică iar în celelalte 
după ce venea cu autobuzul de la şcoală şi zăbovea cu sacul 
ore întregi căci era un motiv bun ca să stea degeaba. Trecea 
pădurea căci niciodată nu rupea buruianul din apropiere ci se 
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ducea departe după pădure unde era o altă pădure după ce 
trcea printr-o livadă de nuci foarte mici pe care de fiecare dată 
încerca să-i smulgă dar niciodată nu reuşea pentru că nucii se 
țineau foarte bine şi Saşa se mira de fiecare dată cum nişte 
nuci aşa de mici se ţin atit de bine în pămînt va putea să-i 
smulgă. Oare cînd va creşte mai mare, va putea să smulgă 


.nucii. Dar cînd va creşte el mare vor creşte şi nucii numaidecit 


şi el nu va putea să-i smulgă niciodată. îi părea rău că lucrurile 
stau aşa. Se gindea dacă copilul Lenin ar fi putut să smulgă 
nucii şi a hotărit că da pentru că Lenin învăţa bine la şcoală şi 
a avut putere să facă Revoluţia. Pe urmă Saşa intra în pădurea 
de după pădure şi începea să rupă buruian. Dar buruianul nu 
era buruian şi asta l-a mirat pe Saşa întotdeauna că buruianul 
nu era buruian ci erau brebenei şi viorele şi alte flori frumoase. 
Dar erau atit de multe florile frumoase încit toată lumea 
mergea cu sacul să le rupă şi să le dea la porc. Saşa se gindea 
cit de interesant este cînd rupi un buchet de brebenei şi el se 
cheamă buchet de brebenei şi puteai să-l duci la mama acasă 
aşa cum probabil l-a dus şi Lenin pe vremea cînd era şcolar 
căci Saşa nu putea să-l vadă pe Lenin decit cu brebenei şi cît 
de ciudat este cînd pui mai multe buchete de brebenei în sac 
şi le calci cu picioarele ca să fie plin şi ele nu mai sînt buchete 
de brebenei şi sînt un sac cu buruian pentru porc. Dar Saşa nu 
călca sacul cu piciorul căci de cele mai multe ori se aşeza pe 
sac şi stătea pur şi simplu şi din cauza asta nu avea timp să-l 
umple şi-atunci îl lega la gură şi cînd ajungea aproape de casă 
îi dădea drumul din deal să se cotilească şi din cauza asta cînd 
ajungea în vale sacul părea mai plin. Lui Saşa îi plăcea să se 
ducă după brebenei căci brebeneii erau frumoşi şi-i ajungeau 
pînă la genunchi şi el călca numai pe brebenei. Şi brebeneii 
erau albaştri şi violeţi şi roşiatici şi galbeni şi albi. 

Dar cum mînca scroafa brebenei căci. Saşa a încercat de 
mai multe ori să-i mănînce dar niciodată nu i-au plăcut. Aveau 
un gust rău. Erau frumoşi brebeneii şi semănau cu nişte 
struguri mici dar aveau un gust rău. Şi merele pădureţe erau 
frumoase dar aveau un gust rău. Ele numai miroseau frumos 
şi Saşa muşca din ele de cîte ori trecea pe sub copac căci nu 
credea că nu au un gust bun. Prea miroseau bine şi erau fru- 
moase. Saşa le-ar fi mîncat cu zahăr dar erau prea acre. Mai 
bine minca nişte mere bune şi nu-i trebuia nici zahăr. Dar 
scroafa mînca şi coajă de cartofi dar nici coaja de cartof nu era 
bună. Şi nici făina de păpuşoi nu era bună. Nu era bun nimic. 
Numai piinea era bună şi merele bune. 


Cassian Maria SPIRIDON 


Poem de constatare 


„Puţine îi trebuie omului şi nu multă vreme” 
Edward Young 


aceste unghii vor continua să crească 
şi după moartea mea 
aceste fire de păr se vor lungi 
încă mult timp 
/după ce trupul 
nu va mai fi printre vii 
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masa şi scaunul / cărţile toate 
/ printre care miinile au frunzărit / 
vor fi la fel de prezente 
chiar cînd voi fi demult 
dispărut 
farfurioara / cana de cafea / 
după aşa îndelungată slujire 
îşi vor afla un alt stăpîn 
sau le va-nghiţi lacomă / uitarea 
cele cîteva pipe / 
prin care plimbam fumul / amăgitorul 
vor rămîne cuminţi / în castel 
ca armele scoase din uz 
fără / în veci speranţa unor lupte viitoare 


ARCA LUI NOE 


ARCA LUI NOE 


Constantin CIOPRAGA 


O remarcabilă antologie de autor 


Debutant ori dispunând de mare experienţă, pentru 
un scriitor lansarea unei cărţi e un fel de: examen — con- 
fruntare cu lectorii potenţiali, dar şi un pariu cu sine. În 
fapt, orice creator, indiferent de domeniu, crede că 
noua-i apariţie este şi cea mai bună. lată că Petre Got, 
la trei decenii de la întâia sa prezenţă editorială (Cer 
înfrunzit), se înfăţişează, nu cu un volum, ci cu o carte- 
sumă: — o selecţie din cele nouă culegeri de versuri pu- 
blicate până acum. Aşadar, o antologie de autor, un 
volum de Poeme de peste cinci sute de pagini 
deschizându-se cu o epistolă confraternă a lui Nichita 
Stănescu; în plus cu o prefaţă cuprinzătoare a lui 
Nicolae Balotă — Poezia lui Petre Got sau taina rostirii 
curate. Simetric arhitectonic, partea finală a volumului se 
constituie într-un veritabil corpus documentar, incluzând, 
în mai puţin de şaizeci de pagini, Referinţe critice şi alte 
ecouri. Astfel structurat, opul acesta jubiliar relevă grija 
alcătuitorului ca toate elementele concurente - coperta, 
de Done Stan, punerea în pagină şi litera - să potenţeze 
frumuseţea cărţii-obiect. Să mai observăm, în consi- 
deraţiile acestea de biografie externă, că din primele 
culegeri s-a selectat parcimonios: zece texte din Ochii 
florilor; douăzeci şi patru din Glas de ceară, în vreme ce 
din volumele maturității depline — Paranteza lunii, Stelele 
strigă, Timp răstignit — figurează între şaizeci şi şapte- 
zeci şi cinci de titluri. 


Constatare axiomatică: în sistemul de imagini, în 
mirajele planetare, în prospecţiunile existenţiale — la cre- 
atorii modelaţi în spaţii deschise frapează varii impulsuri 
plasticizante, specifice omului natural. Locus regit fac- 
tum! (Locul îţi determină fapta). La Petre Got, cromatica, 
audiţia şi celelalte, cu vibrații maramureşene, punctează 
întregu-i mod de a fi, inclusiv frazarea, melosul, toată 
practica estetică; începând cu pământul, cu vegetalul, 
cu plopii, cu florile, captând vocile acestora (motive de 
monodii sau de polifonie) —, toate cu patină milenară —, 
toate contribuie la o percepţie sferoidală, organică, total- 
izantă. Acţionând ca parte a naturii, Petre Got, iubitorul 
de armonii, e un rapsod fericit. Poet în nume propriu, 
privitorul Cerului înfrunzit e, totodată, un exponent 
transindividual plonjând în timp, un contemplativ cu 
însemne ale locului natal, un visător evoluând între 
Pământ şi Cer, gravitând spre ceremonialul etnografic şi 
imprimând ethosului moştenit rezonanţe patetice. 
Dincolo de teluric şi stelar, în mitologia sa intră Veghe şi 
Somn, Ore şi Eternităţi, „Mirul lacrimei” şi „Liniştea 
casei”. In perpetuu balans între Moment („undele, 
clipele”) şi repetata nostalgie de Purificare, frecvent 
invocatul dor — ţinând de marele romantism — asigură 
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inserţia în câmpuri stilistice aeriene, în nici o legătură cu 
energetismul transilvan mai vechi. Lumea poetului, 
temeinic aşezată în durata veşnică, stă sub pavăza 
providenţei, forţă esenţială, instauratoare de miracole. 
Încântă, altfel decât la Blaga, Muntele, Pădurea, Fata 
care trece pe drum, Cocoşii sălbatici, undeva — indicatori 
întreţinând un lirism pluricord, aliaj de mister şi epifanie, 
de unde o metafizică pulsatorie, o continuă legănare 
între afară şi înlăuntru, o alternanță tipică de aşteptare, 
de aflare sau de neafiare. Cheia spre afiare i-o oferă, în 
chip declarat, Numai cuvântul. 

Mai frapant în primele cărţi, progresiv senzorialul lasă 
loc problematizării. Un Peisaj nu e descripţie la modul 
tradiţional; câteodată, rostirea cu adieri expresioniste 
cedează pasul efluviilor magice, pe fundal folcloric: Cum 
se frământă arborii-n furtună/Grozav se îndoaie, se 
zbat, /Sunt bocitoarele/De la noi din sat,/Sunt femeile 
ce-şi plâng jalnic morții —/Cheamă soarele plecat. 

Vizualizarea ideilor şi sentimentelor, un baladesc dis- 
cret, o memorie frustă a pierdutului tărâm rustic, acestea 
ţin de o umanitate în care Eul trecător, flancat de 
divinităţi familiare se proiectează în veşnicie. Scenograf 
sobru, narator şi tălmăcitor, căutătorul de sensuri, 
comentator al ciclurilor universale, neignorând moartea, 
vibrează în aurore, crede în Dimineaţa cuvântului (titlu 
de volum), invocă Ochii florilor (alt volum), totdeauna 
bine înfipt în humusul statorniciilor neamului. O variantă 
îngânând un poem de Goga devine Rugă, invocaţie cu 
suport metafizic mântuitor: Pământu/ ne cheamă /a 
e/,/Lumina la cer se ridică... Peste cercul care e viaţa, 
cântă „sorii”; centru al lumii, casa e „cântec legănat”; un 
timp rarefiat, suspendat în vis, estompează trecerea: 
Seri surâd ca în copilărie, când/Mă urcam în cer să scu- 
fur mere... Urcuşuri de alt gen: convertite în psalmi, au 
funcţie participativă la fenomenul cosmic. Despămân- 
tenirea ca acces în transcendent, departe de a sugera 
melancolie ori singurătate, e un mod de completitudine; 
omul omenesc capătă aripi spre divin şi pur. Nu e loc de 
dubii: „Toate există, toate durează...” 

Program tonic, geneza fără oprire dispersează 
tristeţea: 7/mpu/ şi moartea să-ţi fie/Nişte frunze gal- 
bene,/Semenilor să le spui:/Pace, pace./Să te închini 
unui abur albastru,/Prezent în toate. Anxietăţile veacului 
agitat cad în gol. Crispările lui Blaga nu-l ating. 
Contemporan cu Nichita Stănescu — Petre Got e mai 
aproape de Voiculescu şi Pillat, înscriindu-se cu aceştia 
într-un destin asumat: Locuiesc pe o cruce,/Viefuiesc 
într-un crin;/Lin mă voi duce, /Cum un suspin... Texte 
remarcabile din volumul Timp răstignit — bunăoară 
Verset, Melcul, Sub raza ta, un Psalm ca vorbire cu 
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îngerii — respiră o serenitate venind parcă din faptul 
lumii; meditativul cu preştiința dispariţiei, imun la 
împunsăturile absurdului în creştere, respinge franc lim- 
bajul lamentatoriu. De citat, în acest sens, micro-poemul 
Dans —, o bijuterie elocventă: 


Mi-au intrat stelele-n casă/Şi-mi dansează lin pe 
masă;/Una s-ar dori mireasă.//Cerc de vis, val de uimire 
—/Pot s-ajung în ceruri mire ?//Sufietul să se răsfire/Ca o 
tandră amintire... 


Sacrul stă sub semnul logosului, acesta însumând 
lumină, curăţie, pace: M-au părăsit deşertăciunile 
(...)/Mi-a rămas numai Cuvântul, /Doar hlamida luminii... 

Mă întreb, în fine, ce herb şi-ar putea alege Petre Got 
ca simbol heraldic? Un răspuns e de găsit în Nimeni nu 
mă tulbură, pagină în care brazi şi paltini descinzând 
parcă dintr-un eon mioritic, tonalizează un monolog 
rotund: 7/n sfat cu brazi, cu paltini/Mă privesc în ochi 


Mihai CIMPOI 


+. 


smeura şi mura.//Nimeni nu mă tulbură, nimeni, /Capra 
neagră traversează visul//Se întemeiază gândul,/ 
Floarea de colț îmi mângâie rana... . 


Pe scurt, în cele câteva sute de Poeme (Editura 
Viitorul Românesc, 1997) se autozideşte un poet auten- 
tic. Dacă în volumele de început se descifra un poet în 
profil sau din faţă, de astădată găsim un autoportret în 
picioare. Consecvent sieşi, rostitor în tonuri calme 
(izbăvit de patimi), Petre Got dă curs iubirilor lui 
esenţiale; lucru rar la alţii, dominanta discursurilor sale e 
coerenţa; un limbaj catifelat traducând gingăşii morale, 
respirând tandreţe şi ratificând raţiunile inimii incită la 
lectură. Din globalizarea atâtor atitudini semnalate 
analitic rezultă o atmosferă de reculegere duioasă în 
care notele elegiace exorcizează şi mângâie. Întoarce- 
rile în orizonturile cerurilor deschise propun o terapeu- 
tică perenă. A deveni — la acest poet — e totuna cu a se 
regăsi. 


Poezia în-rădăcinării 


lulian Filip ne propune un univers bine articulat şi 
închis în sine, deşi cerul se arcuieşte deasupra lui cu 
toată întinderea înstelată. E un cer cu rădăcini, căci 
rădăcina înseamnă la poetul Sofiei (şi al mai originarei 
Rome!) chiar raţiunea de a fi. În-rădăcinarea este iden- 
tică în-temeierii. Prezentul volum îl impune pe lulian Filip 
ca pe un poet al temeiurilor, topoii fiind vatra, cuibul, 
casa părintească -— toate acestea existând sub semnul 
vechimii, adică al veşniciei. Se instaurează, bineînţeles, 
un regim al naturalului, inimii (risipei, dăruirii, împăr- 
tăşaniei) ce bate în ritmul naturii şi nu „în ritmul zorit” a 
ceea ce se denumeşte „deşert: Beneficiu 
Randament../Ritrm Zorit, tot rai alert/din deşert spre mai 
deşert.../-Pentru astea n-am talent (Cum să sari din 
accelerat?) 

Singură inima, topos romantic, eminescian, poate 
asigura împlinirea şi poate pune totul sub semnul 
plinătăţii: Mu ma; vorbim că-s totul o inimă,/că aproape 
nu mai sunt altceva/decât inimă,/care şi ea/nu mai ştiu 
ce e/atât de cu toate-i plină... (Eliminări). 

Am fi putut afirma că poetul revalorifică modul idilic 
alecsandrin (nu-i trăda oare afinități cu autorul 
Pastelurilor încă în volumul de debut?), dacă inima nu 
şi-ar revela adâncul şi amarul şi dacă alături de 
răsuflarea generală antropomorfizată nu ar apare — aso- 
ciată — şi câte o notă bacoviană: Cânta fanfara cântece 
de leagăn/şi morţii adormeau tot mai adânc,/și moartea 
se făcea tot mai întreagă.../Eu din coliva nu ştiu cui 
mănânc.//Dar trece o oglindă deşănțată/şi un cortegiu 
funerar încet,/şi-oglinda în sicriul nou m-arată,/şi 
leagănă fanfara un poet (Trecere). 
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lulian Filip ne propune un contratimp al „ceasornicu- 
lui defect”, care este timpul permanent al miracolelor, al 
misterului blagian ce merge către centrul existenţial 
suprem — Dumnezeu, al Firii care se deschide spre 
izvoare, spre „limpezimea luminoasă-a ploi”, spre des- 
facerea-n plop/a florilor de măr/şi înflorirea micşunelelor/ 


“pe-o răchită, spre vis şi lunaticie, spre „fulgii vechilor 


speranţe”. Fireşte că există şi un timp al iubirii, aceasta 
surprinsă în mod ardent, senzual, cu ieroglifa neoro- 
mantică a himerei totale: /ubeşte-mă, că prinde-a creşte 
iarbă... /lubeşte-mă, să crească mai în părţi!/Uită că tim- 
pul trece şi întreabă,/şi-un vânt neauzit închide cărți — 
/ubeşte-mă, să se ferească iarba. 

Ceea ce bucură în mod deosebit în prezentul volum 
e schimbarea deasă şi firească de registre, dictată de o 
predispoziţie generală spre ludic, dimensiune ce con- 
turează o puternică notă personală a poeziei, prozei, 
dramaturgiei (şi graficii sale de agrement!). 

Poetul baladizează discret, insinuând sensuri para- 
bolice şi alegorice (ca în Pâclele albe, unde apare 
călăreţul alb care trece cu calul printr-un bob de grâu), 
miniaturizează suav reducând totul la o licărire, la o 
străluminare de concetti (M-am vrut să mă închin 
nimănui —/Chiar Domnul ne îndeamnă la-nălțare.../Ai cui 
suntem Ai nimănui? Ai cui?/Stăpânitoarea mu-u-lta 
întrebare (Năzuinţă), în-somnolează tonul la modul sim- 
bolist (Căci; fumegare molcomă se cerne pe tot cerul 
—/un ochi pe-nalte măguri priveşte-ngândurat/cum 
plugurile toamnei răstoarnă-adânc cu fierul/o mirişte pe 
care un vis ne-am legănat - cărunt) dă comunicării ca- 
racter îmblânzit de cuminecare, împărtăşanie, rugă, re- 


velaţie instantanee: Doamne, ce frumos e plânsul 
tău/peste câmpul nostru vestejit,/peste ce-am visat şi-mi 
pare rău/că-am uitat şi iar mi-am amintit (Ploi la timp) 
sau aspect mai dur de sentinţă (/ntre pâtrunjelul ce se 
vinde cu tot cu rădăcină/şi omul dezrădăcinat ce ne 
vinde/relația de piață între cântare ne prinde,/ca între 
maxilare de fatală jivină (Relaţii de piaţă în eterna 
peşteră) 

Poet prin excelenţă al primordialului, al clarului solar, 


* 


Matei Vişniec 
Matei Vişniec: — Mă simt atît de acasă, de-ar fi să 
spun că sînt născut aproape de mormîntul lui Ştefan cel 
Mare şi chiar în oraşul (Rădăuţi — n.n.) în care este 
înmormîntat Bogdan, în Moldova cealaltă. Mă simt 
acasă, aici, la Chişinău, pentru că sînt membru al Uniunii 
Scriitorilor (am şi primit, acum cîţiva ani, premiul Uniunii 
Scriitorilor din Chişinău), sînt şi membru al Uniunii 
Scriitorilor din România, dar şi al mai multor uniuni de 
creaţie din Franţa, pentru că şi acolo sînt mulţi scriitori 
români. Vă transmit salutul a cel puţin doi dintre ei, 
care-mi sînt colegi la Radio France International, Dinu 
Flămând şi Alexandru Papilian... Îmi pare rău că nu pot 
vorbi în ruseşte, nu ştiu această limbă. Am început cu 
germana, am continuat cu engleza, cu franceza. Nu fac 
frondă. E bine că atîta lume ştie ruseşte, aici... 
Convingerea mea este că România şi Moldova nu şi-au 
dus pînă la capăt o anumită experienţă istorică între- 
ruptă, aceea a latinităţii, aceea a integrării în Europa şi 
aceea a integrării în familia ţărilor latine. Există diverse 
structuri, în acest moment, prin care poate fi reluat dru- 
mul întrerupt, care este drumul francofoniei. Structurile 
francofoniei, după părerea mea, încă nu sînt suficient 
utilizate, nici de România, nici de Moldova... Cu sigu- 
ranță că în următorii ani, urgenţe vor fi: latinitatea, 
Europa, Vestul... 

Lucian Vasiliu: — Maftei, am ascultat un fragment 
înregistrat, din intervenția ta la zilele revistei 
„Basarabia”, la festivitatea de premiere (17 mai 1998, 
Chişinău). Premiile au fost acordate lui Cinghiz AITMA- 
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al rotundului (sfericului), lulian Filip aduce nietzscheana 
„pace binecuvântată” a contrariilor, antrenându-ne în 
jocul (copilăresc) şi dându-ne o nouă baladă — în stil bar- 
bian reactualizat — a oului: 7otw/.. toate-s din ou,/ 
răsădirea!/adunarea! împărțirea!/despărțirea!/ ../..Apoi — 
întoarcerea îh oul-cavou/dincolo de bine,/de partea 
cealaltă, (unde nu se prea vede/de atâta/rădăcină/sub 
iarba cea veşnică... 


Cd 


„Sînt născut aproape de 


mormîntul lui Ştefan cel Mare...” 


Lucian VASILIU în dialog cu 


Matei VIŞNIEC 


TOV (pentru susținerea morală a revistei), lui Dumitru 
MATCOVSCHI (pentru întreaga activitate), lui Gheorghe 
VODĂ (pentru poezie), lui Aureliu BUSUIOC (pentru 
proză) şi lui Anatol DANILIŞIN. (pentru grafică). 
fRosteam, mai înainte, îndemnul ad-hoc: „Să mergem la 
/aş'cu/llie Ilaşcu!" Cum îl vezi, de la Paris, pe Ilie Ilaşcu? 

- MV.: — Dacă în acest moment ar exista la Chişinău 
un Comitet pentru eliberarea lui Ilie Ilaşcu, tot ce ar avea 
de făcut acest comitet ar fi să investească o jumătate de 
oră în redactarea unei pagini: pe jumătate din pagină, 
povestea lui Ilie Ilaşcu, şi pe cealaltă jumătate un apel la 
semnături, pentru eliberarea lui. Foaia ar trebui multipli- 
cată şi împărţită tuturor invitaţilor la Forumul păcii, orga- 
nizat acum la Chişinău... Dar observ că nu există o 
voinţă profundă, practică, de eliberare a lui... Eu vin din 
afară: nu ştiu care este exact situaţia. Ştiu cum aş face 
ca să acţionez pentru cineva, pentru care bag mîna în 
foc că trebuie eliberat... 

L.V.: — O întânplare fericită, totuşi, astăzi, 17 mai: a 
fost „eliberat” preotul militar, poetul Mateevici (Alexei, 
Alexe, Alecu, Alexandru, după unii, după alții..). A fost 
inaugurat bustul dedicat acestei personalităţi speciale, 
/ucrare realizată de sculptorii Boris Dubrovici şi Victor 
Niţă şi amplasată în curtea interioară a Cercului Militar, 
a Casei Armatei din Chişinău. Graţie invitaţiei academi- 
cianului scriitor Mihai Cimpoi, am avut privilegiul par- 
ticipării la inaugurare. La festivitate, au lipsit mai ales 
scriitorii, deşi înalții demnitari erau prezenți (inclusiv 
Preşedintele Republicii Moldova şi preşedintele 
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Academiei Române, Eugen Simion). Au fost mai multe 
lucruri organizate în acelaşi timp? 

M.V.: — Eu am venit la Chişinău trimis de Radio 
France International, ca să vorbesc despre Forumul 
păcii. Odată ajuns aici, mi s-a dat un program, în care 
figurau diverse activităţi, stabilite de comun acord între 
Guvern şi UNESCO. N-a fost inclusă şi informaţia 
despre alte întîmplări culturale din Chişinău, în aceste 
zile. Dacă aş fi ştiut, nu numai eu, dar şi alţi invitaţi ar fi 
participat la inaugurarea bustului poetului Mateevici... 

L.V.: — În acelaşi timp, în această seară, se mai 
întîmplă ceva important la Chişinău. Tu ştii cel mai bine 
ce se va... petrece la Teatrul „Eugen lonescu'! 

M.V.: — Se întîmplă ceea ce se întîmplă de vreo doi 
ani, în sensul că, de cîteva ori pe lună, se joacă piesa 
mea, Voci în întuneric şi lumina orbitoare, piesă pe care 
mi-a montat-o Petru Vutcărău şi care a avut un succes 
formidabil. Este o montare extraordinară... Pentru mine 
e o mare bucurie să vin la Chişinău. E un spectacol pe 
care eu l-am văzut o singură dată, în Franţa, unde 
Teatrul „Eugen Ionescu” era într-un turneu, invitat la un 
festival EST-VEST: acolo am văzut spectacolul, în care 
trupa juca în mai toate limbile: româneşte, franţuzeşte, 
italieneşte, englezeşte... Acum am să văd spectacolul 
de la cap la coadă, în româneşte... 

L.V.: — Sintem la masă cu cîțiva prieteni literați. de la 
excelenta revistă „Contrafort” Ai o imagine conturată 
despre cei care trudesc aici, în cînp literar basarabean? 

M.V.: — Da, am o idee foarte bună despre ei şi ştiu că 
duc o luptă care este absolut legitimă şi curajoasă, pen- 
tru o reînnoire şi reorientare a spiritualităţii din această 
zonă, pentru o reîmprospătare a limbii române. Această 
generaţie teribilă care face revista „Contrafort” şi care 
publică în acest moment mi se pare un miracol. Pînă la 
urmă, dacă am săpa adînc, am găsi explicaţii, dar, în 
orice caz, e semn bun, garanţia că totul e de cîştigat, în 
faţă, că drumul înapoi este imposibil. 

L.V.: — A/ avut ocazia să dialoghezi cu înalți oaspeţi 
de la Forum. Care ar fi cîteva dintre ideile care au prins 
contur în aceste zile? 

M.V.: — Acest Forum este organizat de UNESCO şi 
de guvernul Republicii Moldova. Eu, persona, cred că 
acest tip de forum nu este foarte eficient. Cred că 
UNESCO, precum şi ONU, trebuie reformate. UNESCO 
imprimă un anume ton de patimi acestor reuniuni şi, pînă 
la urmă, se face oarecare publicitate în jurul unei crize, 
dar nu se discută profund despre mijloacele tactice de 
rezolvare a crizei. UNESCO are uneori formule contra- 
dictorii. De pildă, în 1994 sau 1995 a fost organizat un 
asemenea forum cu titlul Pentru un dialog al culturilor. 
Acum, formula este Pentru cultura păcii, prieteniei şi to- 
leranţei, împotriva unei culturi a războiului şi a violenţei. 
E ca şi cum am spune că există şi o cultură a războiului 
şi a violenţei... Aici este un non-sens. E greu de accep- 
tat în conţinutul concepului de cultură — care este con- 
cept valoric, 'de valorizare — cuvîntul război, violenţă. 
Unde-i cultură, nu mai e război... Pe de altă parte, vin la 
Chişinău oameni din 36 de ţări şi se cunosc între ei. Se 
mai organizează un colocviu mai tîrziu, iar se vor mai 
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cunoaşte oameni din 
40 de ţări, să zicem... 
Din păcate, nu se 
cunosc suficient, aceşti 
oameni, cu autorităţile 
locale din Chişinău şi, 
mai ales, cu persoa- 
nele care au respon- 
sabilităţi decizionale. 
N-am văzut suficienţi 
parlamentari la Forum, 
la masă cu noi sau cu 
invitaţii. În autobuzele 
care ne-au dus în ex- 
cursie, n-ar fi fost rău 
să fie prezenţi şi cîţiva 
deputaţi, membri ai 
guvernului, consilieri 
prezidenţiali sau de 
orice altă natură... 
Deci, din acest punct 
de vedere, după păre- 
rea mea, nu există o. 
gîndire managerială 
destul de eficentă. 

L.V.: — Cultura, etimologic vorbind, vine de la... cult. 
Erai surprins că se vorbea despre cultura războiului. 
Ți-aş propune formula... De la cultură la in-cultura 
războiului...! Zidul Berlinului a căzut, în schimb, Zidurile 
invizibile de pe Prut continuă să reziste. Franța şi Marea 
Britanie au găsit chiar formule submarine de „dialog'! 
Cum vezi această problemă? 

M.V.: — Am auzit astăzi spunîndu-se, la Uniunea 
Scriitorilor, că, iată, sînt nişte străini invitaţi la noi şi au 
aflat că limba moldovenească nu există. Eu m-am expri- 
mat în limba română şi m-a înţeles toată lumea. Între 
limba... moldovenească şi limba română există aceleaşi 
mici diferenţe de accent ca şi între franceza vorbită la 
Marsilia şi cea vorbită la Paris... Dacă s-a cîştigat acest 
lucru, putem să mergem mai departe... În orice caz, 
problemele serioase care se pun sînt cele de natură 
economică. Spre a folosi un joc de cuvinte, aş spune că 
România nu-i poate oferi, în acest moment, Moldovei, 
energia de care are nevoie acum... Din punct de vedere 
economic, România nu poate face pentru Moldova ceea 
ce a făcut Germania Federală pentru cealaltă Germanie. 
Lucrurile nu sînt simple, în nici un caz. În linii mari, cred 
că Moldova nu îşi va putea rezolva problemele pînă cînd 
nu se va acumula o anumită bogăţie în această ţară şi 
pînă cînd moldovenii nu se vor pune serios pe treabă, 
să-şi modifice legislaţia, armonizîndu-se cu legislaţia 
europeană... : 

L.V.: — A venit şi o cafea fierbinte pe masa noastră. 
Pe masa la, de la Paris, ce se află în lucru? 

M.V.: — Două piese de teatru, evident... surpriză! 


Bustul lui Alexei Mateevici 
(Chişinău) 


17 mai 1998, Chişinău 
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Virgil Ştefan NIŢULESCU 


Muzeul la vreme de tranziţie 


Întrebat, la sfirşitul anului 1989, ce anume 
adăposteşte fostul Palat al Poştei din Capitală, un 
bucureştean a răspuns: „muzeul lu' Ceauşescu”. Era, 
fără îndoială, unul dintre aceia care fusese obligat să 
viziteze „omagiala”, sub supravegherea organizaţiei de 
sindicat sau, poate, a ODUS-ului. La mai mult de şapte 
ani de la eveniment, ideile par să se mai fi aşezat, iar 
cetăţenii (mulţi, doar cu numele, ei fiind, de fapt, doar 
locuitori) nu mai percep muzeele drept lăcaşuri de 
proslăvire a dictaturii, ci drept locuri unde „te duci cu 
şcoala”, unde te plictiseşti de moarte şi unde îl duci pe 
Giovanni, cînd vine să cunoască sora mai mică de gintă 
latină, pentru o eventuală căsătorie (după care îl duci şi 
la Casa Poporului, ca să ne dăm mari). Fireşte, genera- 
lizez voit. Am cunoscut oameni pentru care ai fi putut să 
juri că, atunci cînd zici muzeu, îşi imaginează că era 
vorba despre Buzău; cînd colo, ei ţi-ar putea spune că 
Muzeul Ţăranului e mai frumos decit altele, pentru că nu 
trebuie să vezi iile prin sticla vitrinei. Dar nu aceştia con- 
stituie majoritatea (din păcate). 

Libertatea cîştigată în 1989 a adus cu sine şi dreptul 
de a-i petrece timpul liber mai după pofta inimii: 
călătorind, căscînd gura la MTV sau muncind în plus, 
pentru visatul concediu la mare. Era normal ca, trebuind 
să suporte o concurenţă crescîndă, nepregătitele — pen- 
tru economia de piaţă — muzee să rămînă cu biletele 
nevîndute, chiar şi după ce pasionantele participări la 
marşuri şi mitinguri par să se fi demodat. Dar-nu toţi 
muzeografii s-au impacientat; unii dintre directorii aces- 
tor muzee au zis „bogdaproste” că au scăpat de public, 
putînd să-şi vadă liniştiţi de cercetările lor, bombănind la 
adresa Ministerului care nu le oferă şi lor deplasări în 
străinătate şi bugete mai mari. Aceşti specialişti au uitat 
că menirea muzeului este aceea de a fi deschis publicu- 
lui. În absenţa lui, muzeul poate fi institut de cercetări 
sau depozit de averi ale statului, laborator de restaurare 
sau club privat, în fine, orice altceva, dar nu muzeu. 
S-au scris prea multe cărţi pe tema rolului social (inclu- 
siv acela educativ) pe care îl joacă muzeele, pentru a 
expedia eu, acum, acest subiect în cîteva rînduri. Să 
pornim, aşadar, de la această idee, ca de la o premisă 
fermă. Dar cum putem aduce muzeele româneşti la 
menirea lor originară şi esenţială? 

Ideea „democratizării” muzeelor — cu dublul înţeles 
de a le face mai inteligibile şi mai îmbietoare pentru pu- 
blic (unul, cît mai larg posibil) — nu este nici nouă, nici 
românească. Ea datează, cel puţin, de la sfirşitul dece- 
niului şase şi a apărut în ţările de tradiţie anglo-saxonă. 
Mijlocul deceniului nouă a consacrat, însă, un nou con- 
cept, legat strict de cel precedent, dar impus de austeri- 
tatea anilor de sfîrşit al războiului rece: rentabilizarea 
muzeelor. Termenul a fost acoperit sub diferite faţade: 
autonomizare, eficientizare, privatizare. Mai ales, acesta 
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, între privatizare şi lichidare 


din urmă s-a întins, în ultimii şapte ani, în întregul 
Occident. El presupune desfiinţarea instituţiei publice — 
muzeu şi reînființarea acestuia ca fundaţie privată, 
supravegheată atent de ochiul public (minister sau 
comunitate locală) şi direct responsabilă de gestionarea 
în regim de crescută eficienţă economică a muzeului, de 
conservarea, protejarea şi punerea în valoare — sub 
toate aspectele — a patrimoniului muzeal (care este dat 
în custodie fundaţiei, în condiţii foarte stricte de prezer- 
vare). Proprietarul bunurilor culturale muzeale (statul 
sau comunităţile) oferă un sprijin financiar fundaţiei, în 
baza unui contract prin care consiliul de administraţie al 
muzeului se angajează faţă de finanţator să expună, să 
publice, să conserve etc., în anumiţi termeni şi la anu- 
mite termene. Cu obligativitatea de a respecta contrac- 
tul, muzeul astfel reînfiinţat poate administra fondurile pe 
care le primeşte şi pe care le cîştigă, după bunul său 
plac, inclusiv, mărind salariile personalului la un nivel 
confortabil (pentru sectorul cultural) dar fiind, pe de altă 
parte, liber să disponibilizeze acelaşi personal, atunci 
cînd necesităţile economiei capitaliste o cer. Măsura 
duce la reducerea numărului de birocraţi care „îndrumă” 
muzeele şi la ridicarea unei poveri de responsabilitate 
de pe umerii administraţiei centrale şi locale (acolo unde 
această povară chiar se şi simte). Chiar dacă guver- 
nanţii români nu sînt, încă, pregătiţi să contribuie — prin 
asemenea metode -— la trezirea multora dintre muzeele 
ţării din letargia şi lehamitea postcomunistă, un început 
de reformă există. Nu se pune chiar în termenii negociaţi 
de Guvern cu FMI pentru lichidarea societăţilor comer- 
ciale nerentabile, dar, prin introducerea noţiunii de con- 
tract de management şi prin dreptul de a reporta o parte 
din veniturile extrabugetare în anul următor (în vederea 
unei investiţii mai substanţiale) sau de a premia salariaţii 
mai harnici, acest început s-a făcut. Ar trebui adăugat că 
el a fost făcut încă de Guvernul Văcăroiu (prin 
Ordonanţa nr. 9/1996) şi că ar fi de dorit ca Guvernul 
Radu Vasile să meargă ceva mai departe pe acest 
drum. 

De ce ar fi necesară însă reforma, pînă şi în acest 
domeniu? Tocmai pentru a forţa acele muzee care, încă, 
se mai complac în statutul de trefinufi de la buget, doar 
pentru că sînt instituţii culturale (cu numele), de a-şi 
îndeplini funcţia socia/ă pe care o au din naştere, pentru 
a crea forma pe care s-o umplem cu fondul. Altfel, ne 
vom mîndri, la nesfirşit, cu un patrimoniu necunoscut 
(deci, practic, inexistent spiritualiceşte). Că există 
muzee care nu au avut nevoie de asemenea ghionturi 
legislative pentru a-şi îndeplini menirea, este, iarăşi, per- 
fect adevărat, dar ele se pot număra pe foarte puţine 
degete. Cu restul degetelor nu ne rămîne decît să îi 
arătăm pe vinovaţi. 


Constantin COROIU 


Despre locul sacru 
— Constantin Ţoiu, 75 de ani — 


La început, mi s-a 
părut a fi doar un joc 
publicistic. Mai ales 
că  foiletonul din 
„România literară” se 
intitula Prepeleac. Un 
joc superior, al spiritu- 
lui, un joc al proza- 
torului Constantin 
Ţoiu, vreau să spun o 
confruntare, un dialog 
cu personajele cele- 
bre ale înaintaşului 
genial din celălalt 
veac. Ceea ce nu era 
deloc puţin. 

Pe parcurs am văzut 
însă că dincolo de 
fluxul re-povestirii sa- 
vuroase şi cu tâlc se află intuiţii, observaţii şi definiţii 
(epice, desigur) noi şi înnoitoare, purtând o marcă stilis- 
tică recognoscibilă. Şi, înainte de toate, un sens 
polemic, adeseori greu de sesizat la prima vedere, une- 
ori însă explicit. Ca de pildă: Cunosc destui critici, dis- 
tanțfați cu orgoliu de orişice naivitate şi care, punând o 
circumspecţie rece în tot ce iau în seamă, ajung să 
secătuiască textul de sevă şi de sensurile lui. Trebuie 
mult talent, probabil şi multă candoare, multă sensibilj- 
tate şi fidelitate ca să rămâi receptiv, în afara micilor tac- 
tici ocazionale. Sigur, ştiu, pe parcurs totul se complică. 
Candoarea se pierde: ea care deformează esențial 
/ucrurile, când nu le redă idealitatea, chipul pierdut, şi pe 
care pulini mai sunt în stare să-l recunoască. 

Altădată, evocându-l pe Trăsnea cu ale sale avataruri 
gramaticale, etimologhicale etc., notează într-o paran- 
teză: „Un publicist veşnic nemulţumit umblă încruntat 
prin Creangă. De atâta tropăială, trezorierul limbii noas- 
tre s-o fi răsucind în ţărână. Năduturi, râci, răfuieli tre- 
cute în contul sărbătoritului... Pe urmă, nu-ş cum face 
acest publicist da are în graiul lui de estet sucit şi vorbe 
ciudate ca: pedala posedării... Ce-o fi! Doamne 
fereşte!... Ce nu scrii şi tu frumos româneşte, măi 
Trăsne?!” 

Într-adevăr, „esteţii suciţi” şi naratologii secătuitori de 
texte, de preferinţă texte fundamentale, mai pot fi între- 
cuţi doar de minunaţii noştri autori de manuale şcolare 
cărora, să mă ierte Constantin Ţoiu numai candoarea nu 
le lipseşte... 

Actualitatea clasicilor, în treacăt fie spus, nu e, aşa 
cum s-ar crede, atât de evidentă pentru toată lumea. Ca 
să nu mai vorbim de modernitatea lor. Vreau să spun: 
ele nu sunt atât de lesne descifrabile... 


Constantin Ţoiu în 1965 
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Dar mie unul mi se pare profund polemică şi această 
constatare: 7ofj avem câte un loc sacru. EI e subiectul 
vieții noastre până la capăt. Este, cred, ideea, ideea 
mare, tulburătoare a foiletoanelor lui Constantin Ţoiu din 
„România literară”. Este şi un sentiment, o stare defini- 
torie, în afara cărora e aproape imposibil să-l 
repovesteşti şi să-l retrăieşti pe Creangă cu o fervoare 
pe măsură. Prozatorul scrie aceste cuvinte şi parcă 
mâna şi condeiul lui sunt purtate de gândul nostru, al 
tuturor celor care locuim în aceeaşi limbă al cărei tre- 
zorier este humuleşteanul. (£x/stă tentafia de a 
ortografia acest adjectiv, devenit de mult substantiv pro- 
priu, cu majusculă, dar e mai bine să-l scriem aşa. Să nu 
uităm faza de încheiere a Vieţii lui lon Creangă de 
G. Călinescu.) 

Citind cele două propoziţii, unii se şi pregăteau poate 
să minimalizeze ideea celui ce le-a articulat — reducân- 
du-le la condiţia unei simple replici retorice dată vreunui 
drumeţ rătăcit... Urmează însă relatarea unei întâmplări 
reale care spulberă bănuiala: Up scr/tor român stabilit 
de cinci decenii în străinătate, mă întreba de Râmnicul- 
Sărat, dacă mai e brutăria aia din centru cu doi salcâmi 
în față, unde îh Zori — geamurile arzând de văpaia cup- 
forului —, se scotea pâinea cea mai bună. Umbla prin 
jurul Madridului să dea de ceva asemănător, găsise 
ceva într-un loc, dar nu se compară! Doi salcâmi! ? am 
Zis, prefăcându-mă că scotocesc în memorie. Sigur! am 
minţit, există, domnule, sunt acolo, la locul lor şi brutăria, 
e o brutărie grozavă... Să-i fi zis că, în o jumătate de 
veac, totul se schimbă, chiar şi ideea schimbării? N-am 
vrut să-l dezamăgesc; era locul său sfânt, şi el oricum 
dăinuia în memoria sa ca un arhetip. 

Că a suferit sau nu Creangă de inadaptare în Ţicăul 
laşilor pare o falsă problemă. Cel puţin din punctul de 
vedere al scriitorului, căci acesta oriunde s-ar fi aflat, tot 
în mitul Humuleşti ar fi vieţuit. Nimic nu este mai viu la 
cel care a scris Amintirile din copilărie decât memoria şi, 
în consecinţă, decât arhetipul. Aici locuieşte Creangă. 
Plecarea sa din Humuleşti este, de fapt, plecarea în 
Literatură. Sosirea sa la laşi este sosirea în Literatură, 
ceea ce prozatorul pur sânge Constantin Ţoiu, autorul 
acelei memorabile Galerii cu viţă sălbatică, surprinde cu 
subtilitate şi totodată redă cu o simplitate de epopee bi- 
blică. După sfâşietoarea despărţire de satul în 
sărbătoare, de Smaranda cea Mare, neînduplecată în 
credinţa că „leneşul şi cobăitul ei băiet” este predestinat 
a se petrece printre oameni mari, de Smărăndiţa, în fine 
de o lume, după anevoiosul drum cu mârţoagele lui Moş 
Luca, căruţa va fi trasă sub un plop mare de la Socola: 
În jur, numai dăscălime, de pretutindeni. Unii tineri, alţii 
cu niște târşoage de barbe cât badanalele de mari 

Suntem deja în Literatură. Ceea ce reuşeşte 
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Constantin Ţoiu în incursiunea sa prin mirificul univers al 
lui Creangă este tocmai amplificarea mitului. Mitul este, 
aşa-zicând, descompus pentru a fi reîntrupat, mai puter- 
nic, mai întărit în forța sa de iradiere. Rezultă un 
Creangă — „sănătatea morală, luciditatea, inteligenţa, 
groaza de urât şi de fantasme, izvorul curat al spiritului 
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românesc”. 

Cineva, un „filosof' desigur, se pare că a confundat 
izvorul cu un pişat turcesc sau de altă... naţionalitate. Se 
mai întâmplă. Numai că izvorul nu se sinchiseşte de fan- 
tasmele „filosofilor” de tranziţie... 


Şerban C. ANDRONESCU (SUA) 


În amintirea lui Gregor von Rezzori 


Când s-a năs- 
cut la Cernăuţi 
(13 mai 1914), 
Bucovina apar- 
ținea părții aus- 
triace din impe- 
riul habsburgic. 
Numelui de fa- 
milie, de origine 
siciliană, i se 
adăugase par- 
ticula „von” cam 
cu o sută de ani 
în urmă când un 


înaintaş, nobil 
. scăpătat din 
Gregor von Rezzori regatul Celor 


(1954. 19983 Două Sicilii se 
alăturase imperiului în vremea unificării Europei de către 
Napoleon, fusese trimis la Cernăuţi şi se stabilise acolo, 
înstărindu-se şi lăsând urmaşi. În familie, copilul Gregor 
vorbea germana, dar în 1918, când Bucovina reveni la 
patria mamă şi îşi afirma caracterul predominant româ- 
nesc, începu să vorbească şi româneşte. Îşi făcu studi- 
ile secundare la Braşov, la liceul de limbă germană de 
acolo, apoi petrecu mai mulţi ani la Bucureşti în familia 
mamei sale, rudă cu Cantacuzinii, cea mai somptuoasă 
familie românească de origine bizantină. Războiul îl 
prinse la Viena unde se afla cu paşaport românesc şi 
rămase acolo. Refuză însă cetăţenia unei ţări care, prin 
Anschluss, se integra Germaniei. De pe atunci simţea 
un gust amar când auzea de totalitarisme, fie naziste, fie 
comuniste. Când l-am cunoscut la New York, prin 1985, 
se afla în plină glorie literară şi avea încă paşaportul de 
apatrid român la care, sufletist, nu voia să renunţe. 
Acest om jovial, trupeş, cu alură de sportiv, mereu zâm- 
bitor şi gata să servească pe oricine, era o celebritate 
încă din 1979, când, după 40 de ani de anonimat literar 
(timp în care publicase şaisprezece volume în germană 
şi italiană), avu inspiraţia să-şi amintească de comuni- 
tatea evreiască din Cernăuţi pe care, în tinereţe, o trata 
de sus, de la înălţimea titlului său nobiliar german (cu 
excepţia fetelor evreice, cu care se avea foarte bine) şi 
ale cărei calităţi, talente şi fapte bune le descrisese 
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abundent în Memoriile unui antisemit. Cartea îl făcu 
celebru peste noapte şi-i aduse un venit apreciabil, fiind 
tradusă în mai toate limbile culte. Îşi cumpără un aparta- 
ment la New York, în cartierul select al oraşului, off Fifth 
Avenue, cum se zice pe aici şi, după puţin timp, o vilă în 
insula Rodos. Renovă casa ţărănească din Toscana- 
talia, a celei de-a doua soţii, Beatrice Montidella Corte, 
şi-şi stabili domiciliul acolo, la ţară, lângă Florenţa, unde 
îşi lucra via de cinci hectare. Îşi făcea vin zdrobind 
strugurii cu picioarele, ca pe vremea strămoşilor sicilieni. 
Apartamentul din New York era însă ultramodern şi-l 
costa enorm, dar îşi permitea, cărţile publicate după 
1979 fiind un succes, mai ales Moartea fratelui meu 
Abel, roman-fluviu de 800 de pagini, la a cărei lansare în 
versiunea engleză tocmai asistasem în 1985. 

— Cum se face, Gregor, că-ţi păstrezi încă naţionali- 
tatea română? l-am întrebat în engleză, căci nu mai era 
stăpân pe limba română. 

- Nu pot uita România, mi-a răspuns. Tot ce scriu 
acum se datoreşte vieţii mele în România şi spiritului 
românesc pe care mi l-am însuşit şi nu pot să uit. Este 
incomparabil! Când sunt între ei, românii se ceartă pen- 
tru toate fleacurile şi sunt gata să se încaiere. De aceea 
nu-şi dau seama că sunt stăpâni pe o avere inestima- 
bilă, spiritul lor. Numai când sunt în prezenţa străinilor se 
arată în adevărata lor dumină. Atunci devin de o 
galanterie inimaginabilă, de o amabilitate ieşită din 
comun. Datorită acestui spirit pot recunoaşte un român 
dintr-o sută de oameni. Cele mai frumoase caractere din 
romanele mele poartă pecetea acestui spirit. 

— Şi Abel? 

— Ai ghicit, Şerbanule, zise în româneşte, folosind un 
vocativ livresc, rătăcit, probabil, în memorie dintr-o limbă 
pe care n-o mai folosea de 50 de ani. La câteva zile 
după lansarea aceea, alt cunoscut literat, Elie Wiesel, 
născut şi el pe pământ românesc şi tot în vremea imperi- 
ului habsburgic, numai că în partea administrată pe 
atunci de unguri, în Maramureş, la Sighet, scria în ziarul 
„Washington Post”: „Vocea lui e împletită cu magia tul- 
burătoare şi minunată a adevăratului povestitor. Este o 
poveste impresionantă şi torențială, plină de pasiune, 
foc, regrete şi remuşcări... Dacă un roman prestigios 
poate fi recunoscut după obsesii, caractere şi, mai pre- 
sus de toate, după tonul autorului, atunci Moartea 
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fratelui meu Abel este fără îndoială prestigios.” În O her- 
melină la Cernopol, Gregor îşi amintea de multe întâm- 
plări cu români şi evrei, Cernopol fiind un pseudonim 
pentru Cernăuţi. În mai multe episoade românii erau 
descrişi în aspectul favorabil firii lor, menţionat mai sus. 
Din timpul când vâna cu tatăl său prin pădurile 
Bucovinei, Gregor se alese cu un feleşag despre care 
povestea cu mândrie, despre care el însuşi lua 
cunoştinţă într-un mod puţin obişnuit. Vizitând România 
după 40 de ani de absenţă se oprise într-un sat din 
Transilvania. Seara, la cârciuma locală, e înconjurat de 
săteni... Era îmbrăcat orăşeneşte, în stil vienez. Un 
țăran bătrân îi spuse gânditor, în auzul celorialţi: „D-ta, 
feciorule, nu eşti de la oraş, eşti din pădure”. Ceilaiţi îşi 
arătară nedumerirea. „De unde ştii asta, moşule?” îl 
întrebară. „D'apoi cum,” răspunse bătrânul, „nici vorbă 
că din pădure vine, se vede după cum se mişcă, după 
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cum vorbeşte”. Gregor era foarte mândru de această 
înfăţişare a sa şi o populariza poate nu numai fiindcă îi 
amintea de dulcea lui Bucovină. Ca „om de pădure” el 
putea să publice şi opinii nu prea convenţionale, ca de 
pildă aceea despre procesul de la Niirnberg. Îl considera 
„un proces de răzbunare învăluit în trucuri verbale peni- 
bile, intentat de învingători care ar putea fi acuzaţi, 
mâine, de exact aceleaşi crime”. 


După decesul survenit la 23 aprilie 1998 în urma unui 
atac de cord, rămân soţia sa, Beatrice, în Italia, şi doi fii 
în Germania, proveniţi dintr-o căsătorie anterioară cu o 
evreică. Prin romanul său ideologic, Moartea fratelui 
meu Abel, Gregor von Rezzori rămâne ultimul scriitor de 
anvergură europeană care a descris pe larg căderea 
clasei nobile a bătrânului continent şi a apuselor lor ide- 
aluri de onoare, vitejie şi devotament patriotic. 


George BĂDĂRĂU 


2.0 


* 


Exotismul în literatura română 
VIOTICĂ SI, Constantinescu 


EDITURA UNIVERSITAȚII „AL. i: CUZA“ IAŞI 


Rigoare universitară cu informaţia 
adusă la zi, disocieri, note, inter- 
pretări de profunzime, nuanţări pe 
marginea unor citate, paralelisme în 
studiul  Exotismului în literatura 
română din secolul al XIX-lea, sem- 
nat de Viorica S. Constantinescu. 
Mai întîi, această exegeză încearcă 
să lămurească sensul termenului 
„exotic” (gr. exot/cos, lat. exoticus) 
care înseamnă „străin' — obiecte 
care aparţin unor spaţii străine. 


Neînţelegerea conceptului poate 
deplasa discuţia spre literatura de 
călătorie. 

Obiectul exotic este un obiect 
estetic sau, mai exact, exoticul este 
o categorie estetică. Obiectul exotic 
depinde mult de subiectul receptor. 
Cînd obiectul exotic devine o „modă” 
în toate „artele”, în viaţa economică 
şi politică, se transformă în „exotism” 
prin care trebuie să înţelegem aspi- 
raţia individului către necunoscut şi 
misterios. 

Viorica S. Constantinescu su- 
bliniază faptul că exoticul devine, 
pentru europenii secolului al XIX-lea, 


un semn de distincţie intelectuală, 


expresia unui rafinament. O analiză 
atentă scoate în evidenţă un aspect 
interesant: sentimentul naturii în 
poezia romantică este, în parte, sen- 
timentul exoticului. 

O altă secţiune a cărţii se referă 
la genurile exoticului dependente de 
modalităţile de exprimare a trăirii 
diversului. În acest sens, remarcăm 
exoticul realist, exoticul poetic, gen 
care se manifestă sub diferite forme 
(exoticul fastuos feeric, exoticul fan- 
tastic, exoticul filosofic, exoticul ale- 
goric). 
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Elemente de exotic „rudimentar” 
întîlnim în opera lui Nicolae Spătarul 
Milescu, în pagini în care sînt notate 
diferenţele dintre civilizaţia sa şi cea 
extrem-orientală. La acesta exoticul 
există ca însemnare. 

Pagini de exof/c realist vom 
remarca la Dimitrie Rallet, dar şi la 
Bolintineanu, Alecsandri, Dinicu 
Golescu, lon Codru-Drăguşanu, 
Nicolae Filimon, Costache Negri, 
Duiliu Zamfirescu. 

Dar esteticul este mai bine 
reprezentat în  exot/cu/ poetic, 
instructivul şi experienţa directă 
rămînînd în zonele „substructurale” 
ale creaţiei. Altfel spus, informaţiile 
despre spaţii şi epoci îndepărtate se 
sublimează într-o zonă de poezie. 
Autoarea studiului ne atrage atenţia 
că în plan stilistic aceasta reprezintă 
o prelungire şi o accentuare a unei 
tendinţe din barocul şi manierismul 
european. 

Exoticul fastuos feeric trebuie 
înțeles ca o modalitate de înfru- 
museţare a realului. Amintim aici 
acea feerie a Nilului din Avatarii 
faraonului Tlă de M. Eminescu. 

Viorica  S. Constantinescu, 
urmărind evoluţia fenomenului în 
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discuţie, crede că se poate vorbi 
despre un feeric exotic boreal, 
meridional, antic, gotic, renascentist, 
atunci cînd se are în vedere un re- 
ferent spaţial sau temporal. 
Fastuosul, feericul meridional înfru- 
museţează pagini din creaţiile scri- 
itorilor Bolintineanu, Alecsandri, 
Macedonski. 

Remarcăm în creaţia „poetului 
nepereche” exoticu/ fantastic... În 
opinia exegetei, fantasticul uzează 
de cadrul exotic sau de „obiectul” 
exotic în augmentarea  insolitului, 
misterului şi nu în ultimul rînd a teri- 
fiantului. 

Exoticul filosofic (atunci cînd 
exoticul devine cadrul unor meditații 
şi idei filosofice) este prezent în 
Anatolida lui |. H. Rădulescu, în invo- 
carea ruinelor clasice. În sfîrşit, 
exoticul alegoric îşi găseşte expresia 
în Istoria ieroglifică de D. Cantemir, 
Noapte de decembrie de Al. 
Macedonski etc. Un capitol intere- 
sant este cel privitor la exof/cu/ şi; 
structura literară. 

Pornind de la principiul „ut pictura 
poesis'”,  exegeta observă că 
descrierea (element de structură 
poetică prin care poezia se rea- 
lizează ca „pictură”) este „reabilitată” 
de revoluţia estetică romantică. 

În jurnal sau memorial de 
călătorie elementul literaturizant este 
anecdoticul, dar în special des- 
crierea. În faţa curiozităţilor întîlnite, 
călătorul devine artist, remarcă 
virtuțile picturalului şi în orizontul 
peisajului se profilează forme arhi- 
tecturale. 

Pentru a fi exotică o descr/ere- 
pictură va cuprinde: fonadu/ (marea, 
cerul, norii), fragmentele peisajului 
(munţi, stînci, arbori exotici) şi o 
construcţie (castel, sarai etc.). 

Dintre călătorii romantici din ţara 
noastră amintim pe Alecsandri, care 
se referă la panorama feerică a 
Bosforului, Bolintineanu, sensibil la 
cromatica Orientului, Eminescu, în 
poezia căruia există pasaje descrip- 
tive aproape „pure”, fără efuziuni 
lirice sau meditații. Mai ales în pos- 
tume, observăm tentaţia descrierilor 
ample. 

În studiul semnat de Viorica S. 
Constantinescu se insistă asupra 
„picturii” invocate de Eminescu ca o 


Constantin Brâncuşi, 
Pasărea în spaţiu, 1940, bronz 
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„concurentă” a naturii. În palatele 
mauro-baroce, pereţii sînt decoraţi 
cu motive vegetale, încît ai impresia 
că „explozia florală exterioară 
pătrunde în interior.” Reţinem alte 
cîteva idei interesante cu privire la 
opera lui Eminescu. E un modern 
creator de sinestezii, sugerînd supe- 
rioritatea poeziei faţă de pictură. 
Avea o viziune „picturală” asupra 
lumii, anticipînd parnasianismul. În 
afară de nuanţe, preferă şi con- 
trastele. Se poate spune că natura 
eminesciană este în mare parte 
estetizată. 

Interesant e şi Macedonski din 
perioada parnasiană; un descriptivist 
cu virtuţi de pictor care se realizează 
în „tablouri”, „fresce”, şi „medalioane 
exotice”. Autorul introduce tehnica 
impresiei coloristice globale. De 
pildă în Thalassa peisajul a căpătat 
intensităţi cromatice savante, 
devenind metaforic şi dinamic, iar în 
descrierile de interioare este fascinat 
de obiectele estetice. 
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În ceea ce priveşte anecdoticu/ 
exotic autoarea studiului are păreri 
diferite faţă de alţi exegeţi: „După 
opinia noastră, modelele scriitorilor 
noştri din secolul al XIX-lea... nu sînt 
cărţile populare, cît literatura exotică 
europeană, mai ales cea franceză.” 

Unele modele sînt uşor de identi- 
ficat. Astfel, unele povestiri anton- 
panneşti sînt preluate din 1001 de 
nopți; în Pastramă trufanda, |. L. 
Caragiale reface un anumit tip asia- 
tic al epicului. Mitologia dacică 
(mitologie poetică) o întîlnim mai întîi 
la Asachi, apoi în poemele emine- 
sciene, unde naraţiunea este submi- 
nată, pulverizată de forţa descriptivă. 

Despre mifo/ogia românească 
cultă se fac afirmaţii surprinzătoare. 
Ea este una de tip wagnerian, 
creaţie poetică în care istoria se 
întîlneşte cu tradiţia folclorică şi cu 
unele motive des folosite în literatura 
romantică europeană. 

În acea perioadă erau la modă şi 
italicele (exemple — Buchetiera de la 
Florenţa a lui Alecsandri, Mateo 
Cipriani de N. Filimon etc.). În 
romantism personajul exotic („homo 
exoticus”) este un element de struc- 
tură poetică, moştenit din literatura 
barocă şi clasică. Vocabularul tinde 
să devină în totalitate poetic, /ex/cu/ 
pitoresc prin arhaisme, dialectisme 
şi exotisme particularizează şi rea- 
lizează cu/oarea locală. 

Mijloc de „insolitare”, exoticul 
apare la toate nivelele structurilor |i- 
terare, încît se poate vorbi de exoti- 
zarea autohtonului şi autohtonizarea 
exoticului. Peisajul românesc a fost 
ossianizat şi orientalizat. Fanario- 
tismul şi balcanismul sînt fenomene 
exotice. 

O ultimă secţiune a cărţii se 
referă la speci/ficu/ exotismului în |i- 
teratura română din secolul al XIX- 
lea. Viorica S. Constantinescu con- 
cluzionează că romantismul româ- 
nesc nu a fost o renaştere, ci 
naşterea unei culturi moderne care 
şi-a descoperit apartenenţa la marea 
civilizaţie europeană. 


* Viorica S. Constantinescu, Exotismul 
în literatura română din secolul al XIX- 
lea, laşi, Editura Universităţii „Al. |. 
Cuza”, 1998. 
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Carmelia LEONTE 


Descriptivism şi autenticitate 


ae 


RĂTĂCIRILE 


Unul dintre cei mai importanţi 


poeţi ai Greciei contemporane, 
Nasos Vayenas, autor al volumelor 
Cîmpia lui Marte, Breasla, Biografie, 
şi-a făcut studiile doctorale la 
Universitatea din Cambridge, sus- 
ținîndu-şi teza de doctorat cu tema 
Ghiorghios Seferis, Poetul şi dan- 
satorul. Vayenas a predat Teoria şi 
Critica literară la Universitatea din 
Atena. 

Prezent la laşi, Nasos Vayenas 
îşi lansează la Casa „V. Pogor” 
cartea  Rătăcirile unui necălător*. 
Autorul ne propune din titlu un 
aparent paradox, în realitate un 
adevăr general valabil: necălătorul 
călătoreşte mai mult cu mintea decît 
călătorul cu maşina. A călători men- 
tal înseamnă a crea imagini, a pro- 
duce figuri vizuale, contexte ges- 
tuale posibile, a obţine volume glo- 
balizatoare, a înota prin diverse sis- 
teme simbolice. Pentru  Nasos 
Vayenas,  motricitatea imaginilor 
corespunde gesticulării programate, 


UNUI NECĂLĂTOR 


respirației organis- 
mului poeziei văzut 
ca un Tot, capabil 
de viaţă, de bucurie 
şi de trădare: 
„Casete cu cîntece 
vechi.../Cîntecele 
vor fi date uitării. 
Autobuzul va nimeri/ 
la fiare vechi. lar 
oamenii or să 
devină ţărînă.//Bru- 
netul cu favoriţi lungi 
şi cămaşă bleu- 
marin/de lîngă mine 
zice că se duce la 
Katerini.” (Biografie 
Il). 

Impresionează o 
anumită dialectică a 
descriptivismului. 
Imaginile se dezvă- 
luie cu lentoare, se 
dezvoltă ca un ţesut organic capabil 
să se nutrească pe sine, să 
avanseze în spaţiu, /să cîştige 
culoare, formă, timp. Dublarea pla- 
nului imaginilor cu cel al gestualităţii 
lor conduce spre o dublă inter- 
pretare: una a vieţii fără de moarte şi 
alta a distrugerii de sine, ireversibile: 
„Trec camioane. Cel de lîngă mine 
se contrazice/într-una.//Simţurile mi 
se tirăsc în afara corpului. O 
femeie/frumoasă// Îşi întunecă brusc 
trupul. Ca hîrtia fotografică expusă/la 
lumină” (Biograiie XI). 

Poetul tinde să realizeze o 
fonologie vizuală, în care forma 
literelor este perceptibilă în spaţiu. 
Tensiunea lirică este dată de intro- 
vertirea formelor. Acestea doresc să 
se ascundă în interiorul substanţei 
atotcuprinzătoare: „lubirea e un 
anotimp mai adînc decît primăvara/ 
spuneai. Ne-nconjoară/precum un 
şanţ de cetate din care nu-i cu 
putinţă/să evadeze cineva” (Rapso- 
die). Dar substanţa este imaginea 
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însăşi. E imposibil să credem că din- 
colo de imagini mai există ceva. 
Pentru că tot ce există e prizonier al 
percepţiei de sine. Reflexia în 
oglindă exercită o presiune extraor- 
dinară asupra imperiului de sînge şi 
de poezie, supus  efemerului: 
„Aparatul înregistrează partea ta 
muritoare//(În fund lacul. Un pod de 
lemn. Rațele nemişcate./Nuferi pe 
apă).//incepe să picure. Ploaia 
scoate la lumină fisuri/uitate.//Mai 
încolo o femeie încearcă să scape. E 
prinsă -/ntr-o plasă de riduri.” 
(Dejeuner sur l'herbe). 

Moartea este o permanentă 
ameninţare, poate singura certitu- 
dine într-o lume a retoricii vanitoase. 
însă, conform sensibilităţii elene, 
pentru care ka/okagathia este cate- 
gorie emblematică, valorizarea ele- 
mentelor, a fenomenelor (fie şi 
aparent negative) se face prin 
extrapolarea în pozitiv, în benefic, 
astfel încît principiul luminii intervine 
salvator în tenebrele morţii. Şi 
moartea însăşi poate fi speriată de 
Frumuseţe: „Curbă caldă a lunii: eşti 
de neînlocuit/Moarte: eşti căptuşeala 
de mătase a luminii” (Ordinea per- 
fectă). 

Rătăcirile unui-necălător este o 
carte a formei, a liniştii şi a stabilităţii. 
Sentimentul dominant, endemic, 
este cel de echilibru. Şi de aşteptare. 
Nu este viaţa însăşi o aşteptare 
superbă, cu orizonturi mobile, co- 
lorate, trecătoare? „Himalaya e rîsul 
lui Shiva”, spune Nasos Vayenas. 
Oare poezie nu este rîsul vieţii? 


* Nasos Vayenas, Rătăcirile unui 
necălător, Bucureşti, editura Seara, 
1998, traducere de Victor Ivanovici; 
volum apărut cu sprijinul Fundaţiei 
pentru Poezie „Mircea Dinescu” şi al 
Ministerului Transporturilor din Grecia. 
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Lucia BERDAN 


Fascinaţia călătoriilor în lumea de dincolo 
(model loan Petru Culianu) 


Călătoriile în 
universul de imagi- 
nație privind lumea de 
dincolo se circum- 
scriu vechilor credinţe 
esenţiale ale lumii. 
Totuşi, problema 
aceasta nu ţine numai 
de fabulaţie, de ima- 
ginar, ea s-a ivit 
poate şi ca o comple- 
mentaritate în absolut 
a ceea ce universul 
real, concret, ostil 
adeseori, nu-i oferea 
omului. Trebuia să 
existe o compensație, un mod prin care omul să-şi recu- 
pereze condiţia iniţială de nemuritor pe care i-o hărăzise 
Creatorul Suprem. Această nemurire se regăsea sau se 
prelungea într-un "dincolo", un univers din care nu se 
mai întorsese nimeni (dintre cei vii), dar în care se păstra 
zestrea nemuritoare a omenirii. Acolo erau strămoşii, de 
acolo veneau semne, interpretate aici, în lumea noastră. 
Spre acel "dincolo" se înălţau rugile. Aceasta ar fi 
schema "păgînă", exploatată ulterior de toate magiile, 
religiile, filosofiile prin prisma unor concepte etice de 
comportament în vederea răsplatei binemeritate în acel 
"dincolo". Diversificate în culturile mai multor popoare, 
credinţele despre lumea de dincolo imaginează adesea 
universuri construite după chipul şi asemănarea propriu- 
lui popor. Ideea lui loan Petru Culianu de a explora ori- 
zonturile gîndirii umane din preistorie pînă astăzi, din 
paleolitic la Einstein, de la Ghilgameş la Borges, de la 
şamani şi magi pînă la oamenii de ştiinţă s-a sprijinit în 
realizarea ei pe extraordinara erudiție a autorului, 
adevărat urmaş al lui Mircea Eliade. S-a spus despre 
cartea sa Călătorii în lumea de dincolo, că este o carte 
cît o bibliotecă. Cantitatea de informaţii prelucrată şi 
recreată după model Culianu este impresionantă. Fără a 
fetişiza, "modelul Culianu”, propus pentru călătoriile în 
lumea de dincolo, este un model complet sub raportul 
informaţiei aduse la zi. Maniera de interpretare poate fi 
diferită de la autor la autor. Poţi să ai, ca specialist, pro- 
pria viziune (şi propriile cunoştinţe) despre această 
problemă şi totuşi nu se poate să nu te impresioneze 
"modelul" gîndit de erudit. Atît de multe lucruri conden- 
sate într-o carte cu un subiect despre care s-au scris 
tomuri şi se vor mai scrie. Călătoria propusă de loan 
Petru Culianu este fascinantă prin multitudinea 
aspectelor abordate, dar nicidecum obositoare sau sufo- 
cată de informaţii. Cititorul este condus cu eleganţă 
livrescă dintr-un domeniu într-altul, dintr-o epocă în alta, 


loan Petru Culianu 
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umorul fin punctează adeseori analiza, încît n-ai timp să 
observi cît de repede călătoreşti cu gîndul prin întreaga 
civilizaţie a omenirii. Cuvîntul înainte al prefaţatorului 
Lawrence E. Sulivan, este scris în acelaşi stil alert, con- 
cis şi de bună dispoziţie necesar începerii unei călătorii. 
Cu un ghid ca loan Petru Culianu o asemenea călătorie 
mentală nu poate fi decît fascinantă. El dă lucrurilor 
ştiute deja o nouă dimensiune, adaugă chiar spaţiului 
nostru mental o dimensiune în plus. El îmbină în inter- 
pretare tradiţia şi inovaţia, conştient că toate tradiţiile 
individuale la diferite popoare se bazează pe un set de 
reguli mai mult sau mai puţin similare. "Am ales să 
prezentăm toate tradiţiile, geografic şi cronologic, 
începînd cu un capitol care tratează probleme recente 
privind studiul nostru (Introducere, p. 43). Autorul 
porneşte dinspre prezent spre trecut şi propune pentru 
primul capitol Trusa istoricului pentru a patra dimensi- 
une. Capitolele următoare vor'detalia istoricul propriu-zis 
al problemei, în şamanism, în religia mesopotamiană, în 
Egiptul antic, în China taoistă, în budism, la vechii exta- 
tici iranieni, la vracii greci, în misticismul evreiesc, de la 
Platon la Plotin şi la Marsilio Ficino, de la Mohamed la 
Dante. Cu Divina Commedia se încheie această fasci- 
nantă călătorie. La toate acestea să adăugăm şi bogata 
noastră zestre culturală, din care loan Petru Culianu 
citează în legătură cu mai multe aspecte. De exemplu, 
se referă la acea cutumă arhaică "jus primae noctis", 
atestată în unele zone ale României. Pentru credinţa 
populară că sufletul părăseşte corpul în timpul somnului 
citează atestări din Tipologia folclorului. Din răspunsurile 
la chestionarele lui B. P. Hasdeu, publicată de lon 
Muşlea şi Ov. Birlea în 1970, cu referire la vîrcolaci, 
strigoi vii etc. Vorbind de proprietăţile psihotrope şi halu- 
cinogene ale unei ciuperci otrăvitoare, cunoscută în 
Europa arhaică, se referă şi la varianta românească a 
acestei probleme. Pentru toate marile cărţi ale civilizaţiei 
universale pe care le discută dă în note cele mai bune 
ediţii româneşti la zi. Cînd citează pe un mare specialist 
mondial în istoria Kahbalei, Moshe Idel, născut în 
România, la Tîrgu Neamţ, în 1947, îi dă în notă fişa 
biografică şi bibliografică. Sînt citați, de asemeni, pentru 
diverse credinţe populare: B. P. Hasdeu, Cuvente den 
bătrîni, M. Gaster, Literatura populară română, N. 
Cartojan, Cărţile populare în literatura românească, vol. 
I-II, Tudor Panifile, Povestea lumii de demult, Legende 
populare româneşti, ediţie critică de Tony Brill. 

Am mai putea aduce în discuţie cîteva aspecte din 
spiritualitatea românească, preocupată şi ea de proble- 
ma acelui "dincolo", care ar putea îmbogăţi imaginea 
acestei călătorii. Marea dramă a existenţei umane, 
inevitabilul sfîrşit a măcinat şi pe strămoşii noştri. 
"Strămoşii noştri geţi — spunea Mircea Eliade în studiul 
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Sentimentul morţii în creştinism — au cultivat unul din 
cele mai virile sentimente ale morţii pe care le-a cunos- 
cut istoria omenirii”. Supravieţuirea acestui cult al 
morţilor peste care s-a suprapus miracolul creştinismului 
este o dovadă a vechimii acestor credinţe, care s-au 
transmis cognitiv şi istoric, cum demonstrează loan 
Petru Culianu pe propriu-i material, devenind tradiţie cul- 
turală stabilă. Acel "dincolo" la români are şi o conotaţie 
a unei dimensiuni paralele "cealaltă lume" care poate 
coexista cu cea în care vieţuim. În "cealaltă lume" trăiesc 
blajinii, oamenii fără de păcate care viețuiesc întru 
credinţă, în timp ce "dincolo" merg şi buni şi răi şi se 
aşază fiecare după faptele sale. 

Ca în majoritatea miturilor universale, călătoriile în 
lumea de dincolo ale eroilor din basme, balade, colinde, 
chiar descîntece, sînt călătorii iniţiatice, din care ei se 
întorc pentru a accede la o nouă condiţie, aceea de erou 


civilizator. Cu siguranţă, loan Petru Culianu cunoştea şi 
aceste lucruri pe care le va fi topit în marele creuzet al 
tradiţiei universale a omenirii. Parcurgînd cartea lui |. P. 
Culianu, cititorul va putea evalua cu propria-i minte 
asemănările şi deosebirile dintre diferitele tradiţii, va 
putea raporta propriul bagaj de cunoştinţe la ceea ce i se 
propune într-o călătorie "model Culianu" şi va percepe, 
în final, concluziile autorului: toate tradiţiile studiate aici 
reprezintă un număr de trăsături fundamentale comune. 
"Analizînd serii mai complete ale călătoriilor în alte lumi 
aparţinînd unei aceleiaşi tradiţii, se pot trage concluzii 
tipologice" (p. 239). "În consecinţă, călătoriile noastre în 
alte lumi pot duce la universuri paralele şi la tot felul de 
lumi posibile sau chiar imposibile" (idem). Răspunsul la 
definiţia exactă a conceptului de "lume de dincolo" îl va 
fi aflat, deja, prematur, loan Petru Culianu. Pe pămînt 
rămîne doar modelul propus de el. 


2.0 


Daniel CORBU 


„Întotdeauna ploaia spală eşafodul”* 


Cea de-a şaptea carte de poeme apărută la Editura 
Axa din Botoşani, colecţia „La Steaua — poeţi optzecişti”, 
fixează locul lui Cassian Maria Spiridon în peisajul mult 
discutatei generaţii lirice care încheie secolul douăzeci. 
Făcînd parte din falanga moldavă a generaţiei '80, el 
este unul dintre importanţii poeţi metafizici, cu un ton 
absolut distinctiv şi o viziune lirică originală. Cartea de 
față, împărţită în trei cicluri (Viaţa de familie, M-am 
înţeles bine cu piatra şi Darul lacrimilor), este una 
despre metafizica morţii, o carte a Thanatosului privit 
dintr-o pluralitate de unghiuri şi sensuri. Într-un poem de 
la începutul cărţii, poetul se arată pregătit să întîmpine 
pădurile de semne şi simboluri care-l aşteaptă întru 
descifrare lirică: am trupu/ perfect alcătuit/şi vreme? 
fragedă în carne/am viața la-ntîmplare/şi inima 
deschisă//am mina sieşi necesară/şi ochiul pentru 
faptele umane/am zborul rătăcit în umeri/şi sufletul 
născut în suferință//am iarbă să mingile piciorul/și marea 
fericită între valuri/am şansele Ia fel de oarecare/şi pe 
pămînt atîtea mă aşteaptă (Urbi et orbi). În Ţintă lumi- 
noasă el îşi vede copilăria înscrisă pe sfintele brocarturi: 
Am trăit într-un loc deluros/unde apa nu-şi avea loc/am 
avut nostalgia unui rîu/pe care să-mi las privirea/toate 
căile/toate drumurile erau cunoscute/nici o potecă 
nestrăbătută/alături/de-ale cerului înfricoşate semne. 
Avem a face cu un univers în care — cum spune poetul 
— un Dumnezeu de ceară/mă lasă — a cîla oară —/singur, 
în care Moartea e o mindră muiere şi rea/plină de nuri/ca 
o jună vădană, în care mărşăluimvo armată de merce- 
nari/pe căile nopții şi în care nu se ştie dacă se mai 
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poate auzi invocaţia: Doamne/din ceruri/aprinde candela 
Ta/să vedem catapetesmele. 

Fără a încerca îndoiala argheziană a psalmului, 
Cassian Maria Spiridon este un poet al întrebărilor neli- 
niştitoare, profund  meditativ, care nu-şi permite jocuri 
gratuite ale discursului liric. Fidel adept al metafizicii 
lacrimii, el este un poet al meditaţiei neoromantice, al 
Erosului şi Thanatosului într-o viziune modernă, inter- 
textuală, un poet al revenirilor ideatice pe tema „fortuna 
labilis”, aşa încît /ntotdeauna ploaia spală eşafodul este 
cronica de familie a unor morţi neanunţate (unchi, fratele 
Costicuţă, un văr, copilăria, mama). În poemele lui 
Cassian Maria Spiridon amurgu/ spală geamurile/pînă la 
roşu, în gurile învinefite mor cuvinte. De aceea visează 
o lume fără minciună/o viaţă paralelă,/cu şoapte lumi- 
noase şi cu atomi fără de moarte. 

Ca şi în două volume precedente, Piatră de încercare 
— 1995 şi Arta nostalgiei (Poeme cuantice) — 1997, 
întîlnim în prezenta carte o interesantă viziune mine- 
raloidă asupra lumii: pianul lui Chopin este o imensă les- 
pede, biblicul Lazăr stă aco/o, sub /espede, co/bul întij a 
fost piatră, de mila pietrei se gîrboveşte fiinţa. 

Ne considerăm îndreptăţiţi să aşteptăm o antologie 
de autor, în care să putem urmări mai uşor succesiunea 
universurilor acestui poet de excepţie. 


* Cassian Maria Spiridon, Întotdeauna ploaia spală eşafodul, 
col. „La Steaua — poeţi optzecişti” , editura Axa, Botoşani, 
1997. 
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Nicolae BUSUIOC 


O pasiune devorantă: bibliofilia 


Într-un vademecum pentru editori, ziarişti, tipografi, bi- 
bliotecari, librari, documentarişti, arhivişti, muzeografi, profe- 
sori şi studenţi, am mai adăuga noi şi pentru toţi cei cărora isto- 
ria cărţii în special şi lectura în general nu le rămân indiferente, 
se atrăgea atenţia asupra importanţei tipăriturilor de lexi- 
cografie bibliologică, în primul rând prin informaţii de tip 
enciclopedic pe care le oferă, apoi prin sensurile caracteristice 
— directe sau adiacente — date scrisului şi cărții. 

Într-un dicţionar care tratează istoria şi arta cărţii, termeni 
precum  bibliofilie, bibliologie, bibliografie, biblioteconomie, 
apoi documentare, grafică, paleografie, legătorie, redactare, 
editare, pentru a ne opri la cei mai cunoscuţi, reprezintă în fapt 
o tentativă de definire şi de tratare a istoriei cărţii însăşi. 
Fiecare cuvânt-cheie conţine deja un tezaur informaţional de 
natură să ne descifreze tainele adânci ale cărţii. Să luăm unul 
dintre aceşti termeni, bib/iofi/ia. 

Istoria bibliofiliei este tot atât de veche ca şi cartea. În anti- 
chitate, amatorii de texte rare (adică bibliofilii) colecţionau 
manuscrise autografe, iar în evul mediu — codexuri miniate. De 
pildă, Petrarca, citind din Virgiliu, copia singur ceea ce nu 
putea să cumpere, redescoperind texte clasice uitate precum 
scrisorile lui Cicero către Atticus. În secolul 16, francezul Jean 
Grolier, primul bibliofil în accepţia modernă a termenului, era 
pasionat pentru cărţile cu legături artistice. Episcopul Richard 
du Bury, cancelar al Angliei, iubea atât de mult cărţile încât 
le-a înălţat un imn de slavă în Philobiblon, prima lucrare con- 
sacrată bibliofililor, tipărită în 1473. Matei Corvin avea la curte 
copişti care transcriau şi ornamentau manuscrise din colecţiile 
sale; bibliofili renumiţi au fost şi Richelieu, Mazarin şi Colbert. 
Friederich cel Mare îşi lua o parte din volume în campaniile mi- 
litare, iar Napoleon proceda la fel. lată până unde se întindea 
această pasiune. Colecţionarul adevărat avea o mare pri- 
cepere în a evalua cărţile rare şi preţioase. La noi, domnitorii 
Despot Vodă, Dimitrie Cantemir, Constantin Brâncoveanu, 
Mavrocordaţii, cronicarii şi cărturarii umanişti Ureche, Costin, 
Neculce, Udrişte Năsturel, Cantacuzino-stolnicul, clericii 
Dosoftei, Ivireanul, apoi mulţi boieri şi nobili aveau biblioteci 
impunătoare şi erau bibliofili de renume. 

Domeniul bibliofiliei cuprinde o mare diversitate de dăai: 
mente grafice şi iconografice. De la manuscrise, incunabule, 
exemplare adnotate sau cu dedicaţii autografe până la volume 
din biblioteci renumite, ediţii princeps, cărţi interzise, tiraje de 
lux, până la cărţi cu legături deosebite, stampe, imprimate cu 
grafică superioară, până la periodice, hărţi etc. O definiţie a 
cărţii bibliofile? Subiectivitatea încalcă de multe ori valoarea 
reală a unei cărţi. La cea veche, spunea Şerban Cioculescu, 
adeseori legătura ridică vertiginos valoarea, când artistul are 
cotă mondială. O carte banală din secolul 16, pentru că avea 
o legătură măiestrită, un marochin, cu stema proprietarului 
(Jean Grolier de Servieres), cotează multe mii de dolari, cam 
ca tabloul unui maestru al şcolii olandeze de pictură. Nu e mai 
puțin adevărat că şi o carte modernă de mică valoare, când 
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legătura ei în piele cu dublura de mătase este semnată Marius 
Michel, devine o raritate bibliofilică. La noi, se disting două 
lucrări bibliografice care au dat alte dimensiuni bibliofiliei 
româneşti, prin notele preţioase asupra cărţilor vechi: 
Disertaţie despre tipografiile româneşti (Sibiu, 1838) şi 
Crestomaţia lui Timotei Cipariu (Blaj, 1858). Etapele bibliofiliei 
se succed într-o dezvoltare perpetuă, totul culminând cu 
înfiinţarea Societăţii Române de Bibliofilie (Tîrgovişte, 1972) cu 
o emblemă sugestivă — un raft plin de cărţi pe care stă gata de 
zbor un vultur. 

Cu cât tirajul unei cărţi este mai mic, cu atât aceasta se 
găseşte mai greu şi creşte preţul. Se dă exemplul edițiilor po- 
pulare, prerabelaisiene, ale aventurilor lui Gargantua, mai rare 
decât acelea ale capodoperei, care au atins preţuri exorbi- 
tante. Uneori fantezia se substituie judecății de valoare şi 
provoacă imprevizibile surprize la bursa cărţii. Dedicaţia auto- 
grafă a scriitorului este un alt element care conferă valoare bi- 
bliofilă. Autografele lui Eminescu, de pildă, sunt de o extremă 
raritate. Dacă s-ar găsi vreun exemplar semnat din cele trei 
ediţii apărute în timpul vieţii poetului (1884, 1885, 1888) — spun 
cercetătorii literari — aceasta ar constitui un adevărat eveni- 
ment bibliofilic. Şi Ex-libris-urile măresc valoarea cărții. În tre- 
cut, ex-librisul părea adesea autograf, el numindu-se aşa pen- 
tru că posesorul cărţii scria pe latineşte: Ex libris Constantini 
Cantacuzeni sau pe greceşte: Ek ton ton Konstantinou 
Kantakuzinon. Primul ex libris voievodal în sens modern, adică 
acel pătrăţel de hârtie, cu o stemă şi cu numele lui imprimate, 
a fost găsit la fanariotul Constantin Hangerli (domnitor în Ţara 
Românească între 1797-1799), ex libris semnalat de istoricul 
V. A. Urechia, bun cunoscător al epocii. Dar şi simpla 
semnătură pe o carte veche poate provoca o stare de fericire 
posesorului. Carte deosebită poate fi şi cea cu o hârtie de 
mare calitate precum hârtie alfa, rives, olandă, de China, de 
Japonia etc., după cum şi legătura în piele, cu încrustări şi 
motive decorative sau ilustraţia ridică mult cota bibliofilică. 

Putem sintetiza: vechimea, raritatea, ediţia princeps, exem- 
plarul de lux, autograful sau simpla semnătură, ex-librisul, hâr- 
tia, ilustraţia, legătura de artă — toate acestea sunt elemente 
preţioase care ridică vertiginos valoarea cărţii, îi conferă ca- 
racterul de document bibliofil. Luăm în mână o carte şi 
alunecăm cu gândul la lecturile adolescenţei, apoi la cele ale 
maturității, trecem în revistă cărţile fundamentale, dar şi pe 
cele uşoare pe care le-am citit, pe unele cu emoție şi fiori, pe 
altele detaşaţi, doar din curiozitate informaţională, pe unele cu 
trăiri de vis, de speranţă, pe altele cu nostalgie şi pesimism. 
Vocaţia lecturii e un „viciu frumos”, odată căpătat, rămâi cu el 
toată viaţa, iar o bibliotecă personală, formată în ani şi ani, 
poate şi cu exemplare bibliofile, reprezintă partea cea mai 
bună din noi, pentru că această parte seamănă gânduri, 
aprinde lumină, vehiculează idei, măreşte zarea înţelepciunii, 
cultivă idealul purității sufletului nostru. Intrăm, iremediabil, în 
universul cugetării umane. 
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Claudiu PANAINTE 


Uni versuri 


pe 

peste drum creştea o Kasă cu sâni translucizi 

avea o tăcere pe ochi şi un tatuaj minuscul pe tâmpla 
dreaptă 

acolo locuiam mai multe kamere goale 

ne furişam printre lespezile grele din curte 

ne ridicam pe vârfuri agăţându-ne de sâni 

şi priveam copleşiţi cum le spăla pe spate 

un bătrân cu o mănăstire în barbă 

când a venit vremea peţitului am făcut rând 

şi ne lăudam transpiraţi eu sunt Phalat eu sunt Kastel 
bătrânul ieşea pe terasa pulpelor şi spunea că 

cine va aduce Usha-care-nu-se-închide-niciodată 

o va primi de soţie pe Kasa cea cu plete de tablă 

şi fruntea mansardată 

porneam furioşi însă veneam la fel 

şi răspundeam gata am găsit-o 

bătrânul venea încet cu o nuieluşă de salcie în mână 
ne ciocănea frunţile ne asculta muzica toracică 

ne punea o grămadă de întrebări în minte 

şi le uita acolo 

apoi ne şoptea insinuant să improvizăm solitudinea 
toţi reuşeam eram mândri însă bătrânul 

ne tăia capetele cu nuieluşa sa nemulțumită 


dezamăgit se aşeza la gleznele Kasei 

făcea un ritual sumar peste peisajul oaselor noastre 
şi în privilegiul său atât de invidiat 

mergea să spele kamerele goale pe spate 


sub ruinele pe care le reprezentam complet 
furnici inconştiente intrau tiptil în noi 

prin locul acela care nu se închide niciodată 
dorintza 


loan Pahon GÂNGA Încrederea 
În faţă 


Noul infern Un general pe cal 


Umbrele nu se mai ridică 
de pe corpul tău. 
Valurile reci, rupte în lamele plate ori- 
zontale 
se întind 
cum în dimineţile de vară 
pădurile tăcute 
ascund întâmplările nopții 
iar soarele nu mai răsare 
De parcă nu mai murim. 
Şi acest lucru ar înspăimânta... 


crucile. 


şi în urma lui soldaţii obosiţi 
maşinile, armele, apoi răniții, 


Unul după altul în şir indian. 
Primului soldat îi lipseşte un ochi 
celui de al doilea o ureche 
şi aşa mai departe. 
Pe cine întâlnesc în cale 
acela se apleacă în faţa 
generalului şi se alătură 
celorialţi şi mulţi vin către ei 
din toate părțile. 
Şi nimeni nu ştie că generalul e mort 


62 e 


umbra paliativă 


corbul acela cu vestă şi monoclu 

din punctul de supraveghere fixat cu precizie pe creangă 
râdea cu gura până la urechi 

privind efortul nostru jalnic de a muri de dragul prezenţei 
sale 

râdea cu gura până la ceafă până la gheare 

iar noi nu-i luam în seamă disprețul 

ne chinuiam să ne tăiem venele cu un foarfec cianurat 
în balansul aritmic al spînzurătorii 

şi el râdea de-i cădeau penele 

râdea izbind monoclul în delir de scoarţa roşie cu fran- 
juri 

noi nu mai conteneam să ne zdrobim ţestele 

să ne despicăm coloana să ne calcinăm piepturile 

să comandăm testamente să mituim sicrie să scriem 
clerici 

eram în vervă ne străduiam să ţinem cont de venirea lui 
să scăpăm 

şi el râdea nenorocitul râdea într-una cu capul dat pe 
spate 

cu echilibrul părăsindu-l o clipită... 

într-un moment de lipsă de idei îl auzim implorându-ne 
să ne oprim că nu mai poate e cardiac şi cine ştie 

apoi nu e prea demn de el corbul cu vestă şi monoclu 


atunci de ce-ai venit 

oh dragii mei uitaţi-vă în ce hal minunat arătaţi 

ce arhitectură superbă a străduinţei câtă devoțiune şi 
luptă 

ce meritorie e disponibilitatea voastră 

dar vă înşelaţi nu am venit pentru voi mai înduraţi 

o cută a memoriei neîmplinite 

mi-a spus că umbra paliativă stă în voi să moară 
culcaţi-vă în scorburi să pot să o culeg 


Premiul revistei „Dacia literară” la Festivalul-concurs 
naţional de poezie „Vasile Alecsandri” (ediţia |, serie 
nouă), laşi-Mirceşti, 21 iunie 1998. 


Îngerul lui Aleosa 


Între noi 
zboară un porumbel 
care când oboseşte se aşează 
pe umărul meu, ori pe al tău... 
O clipă azi, o clipă mâine, 
o zi şi o noapte, 
seara, dimineaţa... 


De nu mai ştim 
locul unde doarme 
obosit şi uşor ca soarele... 


Premiul revistei „Dacia literară” la 
Festivalul-concurs naţional „Porni 
Luceafărul...” (Ediţia a  XVl-a, 
Botoşani, 13-15 iunie 1998) 


pe calul din faţă. 
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Anca BOLDEA 
(14 ani) 


Picătura de răcoare 


Pe scoarţa de fier a copacului 
Se-nvârt umbrele cerului, 

O floare zâmbeşte-nsetată 
De seara rece a frunzei. 


Ploaia suspină prin stropii de 
rouă 

Călcând cu picioare de apă, 

Învăluie frunzele-n răcoare, 

Sorbită, se lasă apoi, 

De buza-nsetată a pământului. 


Ana STAN POPESCU 


iniţiere 


ce să fac dacă pierd frunza 
printre degete 
şi timpul ascuns în sângele meu. 


ce să mă fac: ascult bătrânul 
stejar 

cu rădăcinile pe subt casa mea 

şi vântul care-mi clatină 

cuvintele... 


mai aştept o rafală de sunete 


Contururi de înger 


Dincolo de fiecare pleoapă, 

Există visul. 

Un vis, al cărui cântec 

Pluteşte pe spuma de ecouri, şi 

Şi se topeşte în glasuri de 
pescăruşi ce 

Hrănesc sevele sufletului 

Cu speranţe. 


Prin respiraţiile umede, 
Foşnesc aripi 
Desprinse din 
Contururi de înger... 


din marele turn 

să mă doboare, 

să mă smulgă din ale mele 
gânduri 

de toamnă târzie... 


totuşi 


ochiul meu desenează un nour 
în care aş vrea să mă ascund 
cum în podul cu linii ferate... 


adună tu 

clipocitul apei 

într-o ramă 

cu pleoapele-nchise. 


dacă mă plânge zăpada 
înseamnă că am iubit-o-n tăcere; 
totuşi, 

tu ai ceva de înnebuneşşti 

până şi îngerii... 


vitralii 


stau lângă tine şi sunt singură. 
aud clipa cum desenează 
pe umbrele noastre 
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Piatra sentimentului 


Înălţat în dorul 

foşnetului de stele, 

sufletul izvorăşte prin vreme, 
din piatra sentimentului. 


Fiecare petală de iubire 
şopteşte veşnicia. 

Lumina încrustată e 
cântecul seninului de suflet. 
E acel zbor ceresc, 

spre eternitate. 


Premiul revistei „Dacia literară” la 
Festivalul-concurs de poezie „Costache 
Conachi”, ediţia a VI-a, Tecuci. 


vitralii... 

ce pot să acopăr cu sufletul 
să nu-ţi fie teamă; 

mă nasc lângă tine 

şi-n absenţa ta 

intru în labirint. 


mă întreb dacă voi cunoaşte 
misterul plecării tale 
fără să întreb... 


frig 
frumos ai împodobit aerul 


din jurul numelui meu 
străinule... 


îmi ceri să-l numesc 

dar scap din mâini sunetul 
cel mai drag inimii mele 

şi apoi luntrea de hârtie 

şi vântul care mă înnebunise 
cu întrebările sale... 


unde, până unde vei ajunge 
cu tăcerea şi cu harul tău 
în lumea mea doldora de frig... 


d Tel.: 032-112123 
Comercială ÎL şi — România eco 


Firma noastră vă oferă următoarele categorii de servicii tipografice: 


arhivare acte contabile 


Ba = 


la cerere, invitaţii, cărți de vizită 


formulare tipizate pentru evidenţă financiar-contabilă 


editare carte, revistă, pliante și alte materiale publicitare E 


7 
casete 


ștampile 


legătorie, proiecte, mape de birou, mape corespondenţă, 


e ignifugare material lemnos și textil 
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Cd Cărţi primite (selectiv, în ordinea sosirii) 


Panait ISTRATI, Tsatsa Minnka/[aţa Minca, ediţie bilingvă, studiu introductiv de Zamfir Bălan, Brăila, Editura /stros - Muzeul 
Brăilei, 1997; 

Carolina ILICA, Scara la cer (1), poezii, cuvint înainte de Preafericitul Teoctist, postfață de Eugen Simion, Bucureşti, Editura 
Orient-Occident, 1997; 
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ISTORIA RESTAURĂRII 


RESTAURAREA ISTORIEI 


Al. ZUB 


Teologie şi politică în epoca regenerării naţionale 


Nu e deloc aleatorie această alegere tematică ce 
trimite la timpul regenerării naţionale a românilor, 
fenomen sincron cu difuziunea „luminilor” şi cu puseul 
romantic din primele decenii ale secolului XIX. Erudiţia, 
adesea de sursă teologică, a pus deja în valoare aportul 
unor idei şi personalităţi, îndeosebi al lui Lazăr-Leon 
Asachi şi Gh. Asachi, tată şi fiu, al mitropolitului 
Veniamin, al comisului lonică Tăutul, al teologului peda- 
gog Gh. Lazăr, al arhimandritului Eufrosin Poteca şi al 
altor cărturari, ale căror acţiuni culturale sînt relativ bine 
cunoscute!. Aceste acţiuni se situează în bună continu- 
itate cu marii erudiţi ardeleni, între care P. Maior, S. Micu 
şi G. Şincai au un statut de eminenţă, contemporani în 
fond cu Paisie Velicicovschi, animatorul mişcării isihaste 
de la Neamţ şi cu numeroase figuri monahale din 
Moldova şi Ţara Românească preocupate de amelio- 
rarea vieţii sociale2. 

Acest fenomen regenerativ n-ar putea fi înţeles, evi- 
dent, fără a ţine seama de demersurile cantemiriene, la 
începutul secolului XVIII şi de iniţiativele luate de-a lun- 
gul aceluiaşi secol de clerul de la Neamţ, Putna, Râmnic 
etc. La Râmnic, de pildă, călugărul Chesarie antama, 
spre finele acelui secol, chestiuni istorice, subliniind 
importanţa timpului, a valorizării acestuia de către un 
neam doritor să renască. Discipolul său, Grigorie, mai 
tîrziu episcop de Argeş, evoca la rîndu-i trăsăturile cul- 
turii române, patronată de „sofia” şi animată de idealul 
eliberării naţionale3. 

Să adăugăm că intelectualii moldoveni se preocupau 
atunci nu numai de istorie, dar şi de filosofie, drept, 
morală, politică, literatură, teologie: Sfera de interes se 
lărgise considerabil. Marmontel, Montesquieu, Fenelon, 
Rousseau, Voltaire, Florian, Massilon, Mably, între alţii, 
figurau adesea în textele respective. Les aventures de 
Telemaque erau chiar un fel de manual indispensabil în 
mediul aristocratic, în timp ce Les Pens6es 
d'Oxenstierna captau la rîndu-le atenţia unor intelectuali 
şi boieri. Alţii, ideologic mai radicali, se arătau sensibili la 
scrierile revoluţionare franceze, folosite mai cu seamă 
de noile generaţii. Cazul scriitorului lon Budai-Deleanu 
rămîne exemplar. Poemul său Ţiganiada a fost com- 
parat de altfel, nu fără temei, cu Pucelle d'Orleans a lui 
Voltaire. 

Criza conştiinţei sociale era neîndoielnic dublată de o 
criză a sensibilităţii! şi de o schimbare a viziunii despre 
lume, tot mai acută, schimbare ce va separa generaţiile, 
părinţi şi copii, cum ne asigură spre jumătatea secolului 
XIX Alecu Russo şi alţi scriitori, ataşaţi mişcării regene- 
rative, îndeosebi V. Alecsandri şi |. Ghica5. Istoria cărţii, 
a învăţămîntului, a teatrului, a literaturii, a presei şi chiar 
istoria istoriei ne previn destul asupra acestor mutații 
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semnificative pentru începuturile modernităţiiS. 

Sînt elemente ce au reţinut de regulă atenţia istori- 
cilor, aplecaţi de peste un secol asupra dimensiunii 
sociale şi politice a realităţii. Ei au privilegiat adesea şi 
chiar au supraestimat uneori această latură, pînă la 
schematismul ideologic de  coloratură marxistă. 
Rezultatul n-a putut fi decît o „lectură” parţială, dacă nu 
eronată, a epocii. 

Este foarte important să semnalăm, cum a făcut deja 
Alexandru Duţu, că „umanismul românesc n-a respins 
moştenirea bizantină, căci n-a existat o revoltă contra 
unei maniera graeca, ci el a întărit conştiinţa de sine a 
unui popor şi a unei societăţi care asumase cîndva dato- 
ria de a îndruma conştiinţa ortodoxă sud-est europeană; 
este motivul pentru care această mişcare a fost socotită 
ca un început şi o sursă mereu actuală.”7. 

În loc de un umanism de inspiraţie străină, rezultat al 
Contra-Reformei, analiştii fenomenului românesc se 
referă mai curînd la o mişcare născută din realităţi 
locale, al cărei spirit civic e recognoscibil în scrierile 
istorice şi în cărţile de înţelepciune, unde conceptele de 
patrie şi de politheia denotă o anume aspirație a comu- 
nităţiiă. 

Este sensul în care se admite azi că „Luminile 
româneşti nu sînt doar o urmare a influențelor venite prin 
mediile neo-greceşti, ci un proces mai adînc de revizuire 
a ideilor moştenite: relaţiile cu puterea fanariotă, analiza 
utilajului mental, a viziunii despre lume a intelectualilor 
din Transilvania şi din ţările danubiene, difuzarea 
cunoştinţelor ştiinţifice şi obiectivele luptei politice 
reflectă noua mutație care s-a produs în cultura română 
începînd cu a doua parte a secolului XVIII. 
Modernizarea, ca prioritate faţă de problemele politice şi 
sociale, e sesizabilă chiar şi în acţiunea bisericii: 
arhiereii din Ţara Românească şi Moldova iau parte la 
mişcări cu rost patriotic, pe cînd clericii uniaţi, în 
Transilvania, declanşează o acţiune de lungă durată, 
vizînd modificarea radicală a statutului politic al 
românilor într-o provincie a Împeriului habsburgic unde 
treceau ca inexistenţi””. 

Traducerile laice n-au întîmpinat rezistenţă din partea 
clerului. Dimpotrivă, ierarhii cei mai luminaţi sprijineau 
„Luminile” Europei dacă ele nu erau contra eticii şi a 
dogmelor ortodoxe. Episcopii de Râmnic, Chesarie şi 
Filaret, nu ezitau să facă apel la marea Enciclopedie 
spre a extrage argumente în favoarea credinţei. 
Ucenicul lor, Grigorie, compila sau copia Istoria Ţării 
Româneşti, în timp ce mitropolitul lacob Stamate publica 
o cronologie a domnilor moldoveni şi stimula traducerea 
romanului baroc El Criticon de Balthasar Grâcian 
(1794). Confratele său, Leon Gheuca, folosea în acelaşi 
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timp Enciclopedia în lucrarea sa Despre ştiinţa stihiilor şi 
traducea cu succes din Platon, Seneca, Massilont0. 

O asemenea conduită a clerului nu trebuie să sur- 
prindă. Literatura apoftegmatică era în vogă şi biserica 
se adapta în felul ei, completînd omiliile amvonului prin 
lecturi edificatoare. Vechile „cărţi de înţelepciune” erau 
dublate astfel prin noile culegeri de aforisme, precum 
acele Pens6es d'Oxenstierna, Hrisun Engolpion sau 
fragmentele morale de Massilon. Este şi cazul lucrării lui 
Chesterfield Indienescul filosof, tradus de mai multe ori, 
sau cazul romanelor parenetice de Marmontel 
(Belisarie) şi Florian (Numa Pompiliu) 11. 

Totodată, interesul în creştere pentru texte de. 
Voltaire şi de Rousseau indică, la finele secolului XVIII, 
mutații caracteristice în starea de spirit a unor straturi 
sociale12. Era un interes adesea critic, chiar ostil, mai cu 
seamă în primele decenii ale secolului XIX. Motivul unei 
asemenea ostilităţi nu era desigur estetic, ci unul de 
ordin politic şi religios, Voltaire fiind perceput ca perso- 
nificarea însăşi a spiritului negativ, responsabil de 
corupţia moravurilor, de răsturnarea ordinii 
tradiţionale13. 

Se admite de multă vreme că Luminile sud-est 
europene comportă o anume ambiguitate. Totuşi, după 
Pierre Chaunu, în toată Europa, acea perioadă era un 
început şi un sfîrşit totodată: început de creştere vi- 
guroasă, sfirşit al unei societăţi tradiţionale în care 
cunoaşterea şi etica se transmiteau nesistematic14. Este 
şi cazul românesc, în care mutaţia ideologică era, 
atunci, destul de vizibilă. 

Nota specifică a acestui spaţiu cultural este aparte- 
nenţa în acelaşi timp la Sud-Estul European şi la Europa 
Centrală, adică la Europa ca atare. Această dublă deter- 
minaţie stimulează panşantul tradiţional pe de o parte, 
deschiderea spre modernitate pe de alta. Nu e vorba aici 
de o pură aporie, ci de o diferenţă de ritm, de nuanţe, de 
sensibilitate la timp'5. Dacă Luminile apusene erau încă 
slabe ca influenţă printre români, exista totuşi o alterna- 
tivă mai apropiată: Av/A/ârung-ul'6, sub al cărui impact 
cultura română se orienta progresiv spre po//!he!a, 
aducînd în primul plan dezideratele socio-politice: liber- 
tate, instrucţie etc.17 

Era o conştientizare culturală şi civică, a cărei con- 
secinţă va fi crearea bazelor rezistenţei transilvane, a 
unui program de luptă socială, politică şi culturală în 
scrierile direcţiei latiniste18. Ea va pune totodată temeli- 
ile regenerării principatelor danubiene la finele secolului 
XVIII şi debutul celui următor. 

În acest spirit, datoria românilor era, după opinia unui 
editor din 1816, de a ieşi din întuneric şi neştiinţă, de a 
se trezi, spre a-şi lustrui limba, şi, graţie talentului lor, să 
înainteze în acele ştiinţe din care decurg lucrările 
inteligenţei şi îndemnul la fapte bune19. Modelul putea fi 
recunoscut, desigur, în Europa apuseană, a cărei dez- 
voltare în acest domeniu cunoscuse deja o întreagă isto- 
rie. 

Acest decalaj de civilizaţie explică de ce Luminile 
s-au prelungit în spaţiul românesc pînă la mijlocul sec- 
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olului XIX, dublînd oarecum mişcarea romantică. Este 
ceea ce un exeget numea paradoxul integrării românilor 
în timp, în istoria europeană, fenomen ce presupune o 
simultaneitate, ale cărei ecouri aporetice sînt uşor de 
regăsit în literatură20. Vechile valori coexistau aici cu 
noile achiziţii, generînd contraste de tot felul. 

Spre deosebire de lumea occidentală, unde moder- 
nizarea era în acelaşi timp secularizare, iar anticlerical- 
ismul un curent caracteristic pentru modernitate, spaţiul 
carpato-danubian, unde moştenirea bizantină era încă 
puternică, va dezvolta un spirit mai ataşat valorilor 
creştine, spirit activ şi în momentele de criză, ca în re- 
voluţiile din 1821 şi 1848. Tudor Vladimirescu era con- 
siliat, se ştie, de episcopul de Argeş, iar guvernul provi- 
zoriu din Bucureşti, la 1848, era prezidat de mitropolitul 
însuşi. Lupta pentru unitate naţională avea să mobi- 
lizeze şi ea destui reprezentanţi ai clerului21. 

Educaţia luptătorilor pentru valorile moderne era în 
fond una creştină, în bună măsură ortodoxă. M. 
Kogălniceanu, de pildă, evocă din copilăria sa un 
„loghiotat dascăl”, recunoscut în persoana călugărului 
Gherman Vida, ajuns la laşi, de peste munţi, cu manu- 
scrisul sintezei lui G. Şincai în desagă. El îşi va continua 
studiile la Luneville, sub îndrumarea abatelui catolic 
Lhomme, şi la Berlin, în grija faimosului Alexandru 
Scarlat Sturdza, vărul domnitorului Moldovei, autor al 
unei scrieri destul de reputate în epocă, acele 
Considerations sur la doctrine et l'esprit de l'Eglise 
Orthodoxe (Weimar, 1816), şi protagonistul într-o 
polemică de răsunet cu filosoful catolicizant Joseph de 
Maistre22. 

S-a spus deja, relativ la acest episod, că Sturdza „a 
identificat perfect nodul problemei atunci cînd a calificat 
argumentele maistriene în favoarea infailibilităţii papale 
drept feo/ogie utilitară. «Interesul nostru nu este ca o 
chestiune să fie hotărită aşa sau altminteri, ci ca o 
decizie să fie fără întîrziere şi fără drept de apel», scria 
Maistre. De aici vine pentru el necesitatea ca infailibili- 
tatea dogmatică promisă comunităţii ecleziale prin 
acţiunea Sfîntului Duh să se încarneze într-o singură 
persoană suverană şi să se prelungească dincolo de 
sfera propriu-zis teologică (...). Cheia de boltă a întregii 
sale gîndiri politice este cartea Despre Papă, care 
exprimă într-o formă radicală poziţiile ecleziologice cato- 
lice. Tot ce este realmente iritant în opera sa, remarcă 
acelaşi exeget, vine din acest papism îndirjit al unui laic 
francmason care se voia mai catolic decit papa. Se 
poate însă trece peste acest neajuns, urmînd exemplul 
lui Alexandru Sturdza, care, deşi a dat în scrierile sale 
apologetice o replică ortodoxă  prozelitismului 
ambasadorului piemontez, a recunoscut şi admirat în 
acesta un excelent antidot împotriva utopiilor progre- 
siste”23. 

Contextul amintit reclamă încă o menţiune. Vărul 
domnitorului M. Sturdza, diplomat al ţarului şi teolog, se 
înrudise cu doctorul Hufeland şi cu pastorul Jonas, 
membri ai coloniei de hughenoți berlinezi şi adepţi ai 
unei evoluţii graduale a societăţii. Era un cerc protestant, 
frecventat şi de Friedrich Karl von Savigny şi de 
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Alexander von Humboldt, personaje care au stimulat, la 
tînărul Kogălniceanu, o sensibilă extensie de orizont. 

Întors în Moldova, el a publicat în franceză, apoi în 
română, greacă şi rusă, volumul Etudes religieuses, 
morales et historiques, scris sub dicteul lui Alexandru 
Sturdza. Circumstanţele biobibliografice atestă interesul 
tînărului Kogălniceanu, la Berlin, pentru dezbaterile spi- 
rituale, susţinute şi de profesorul său de religie, al cărui 
renume de „Bossuet al ortodoxiei” îi era cunoscut24. 
Rezultatul acestei experienţe fu transmis de către teolog 
domnitorului, la 8 martie 1837: „Graţie luminatului zel 
depus de Jonas, poate şi slabelor mele eforturi, tinerii 
noştri [ceilalţi fiind odraslele vărului său şi încă doi fii de 
boieri] au învăţat mult în materie de religie şi şi-au recti- 
ficat ideile”25, 

Dacă acele „idei rectificate” pot fi numai presupuse, 
dat fiind că era vorba de un mediu protestant, fie acesta 
şi „luminat”, lecţiile ca atare făcute de Sturdza în dome- 
niul religiei — 21 de „studii” — există, le avem la îndemînă, 
în acest volum admirabil îngrijit chiar de Kogălniceanu26. 
Deşi „improvizate şi dictate pe loc”, ele au devenit, după 
opinia editorului, o „lucrare importantă” pentru „meditaţia 
sufletelor creştine”27. „Mărturisesc, insista 
Kogălniceanu, că trebuie să fac mari eforturi pentru a nu 
mă întinde asupra unei lucrări ale cărei principii respiră 
morala cea mai pură şi tea mai creştină, ale cărei idei 
sînt la fel de juste pe cît de lesne comprehensibile, 
dovezile tot aşa de evidente pe cît de fireşti şi al cărei stil 
strălucitor şi simplu totodată stă la îndemîna tuturor 
claselor de cititori. Dar pana şi talentul domnului Sturdza 
fiind cunoscute şi preţuite în Europa, prin tot ce e mai 
distins în litere şi în ştiinţe, elogiile mele în această 
ocazie, adăuga editorul, n-ar fi decît inutile”28. 

Erau o gîndire şi un crez net rostite, care vor fi verifi- 
cate practic de Kogălniceanu însuşi, editor al unei în- 
tregi serii de scrieri religioase2%, autor al unui studiu 
despre mitropolitul lacob Stamate, fragment dintr-un 
proiect mai amplu cu privire la oamenii însemnați ai bi- 
sericii românilor30. Activitatea lui viitoare se dezvoltă sub 
acelaşi semn de respect pentru viaţa religioasă, în pofi- 
da măsurilor luate, sub domnia lui Al. |. Cuza, cu privire 
la proprietăţile bisericii şi la viaţa monahală. 

Această activitate nu legitimează deloc acuzaţia de 
ateism ce i s-a făcut de către adversari, chiar şi în zilele 
noastre31. Să adăugăm, dacă mai e necesar, că scrie- 
rile istoricului Kogălniceanu degajă acelaşi spirit religios, 
căci situează „istoria după Biblie”, în sensul lui 
Karamzin, citat de altfel în faimosul cuvînt introductiv la 
istoria naţională32. Epoca însăşi reclama o asemenea 
atitudine, graţie spiritului public, tradiţiei spirituale, 
înclinării atît de elevate spre valorile religioase. E destul 
să menţionăm că acele Etudes publicate de 
Kogălniceanu în 1842 ţin de un întreg program, conso- 
nant cu enunţul primordial făcut de autor că „omul tre- 
buie să-şi închine facultăţile intelectuale cercetării 
adevărului”"33 şi că acest adevăr, unul teologic, evident, 
trebuie să conducă la reunirea tuturor34. 

Să nu insistăm însă. Dacă Kogălniceanu n-a fost 
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cîştigat de misticismul profesorului său de religie, la 
Berlin, el a rămas fidel ideii de toleranţă şi de moralitate 
creştină în toate sectoarele vieţii sociale35. Spre deose- 
bire de alţi contemporani, mai înclinați spre „gîndire 
liberă”, Kogălniceanu a.rămas un creştin mereu atent la 
nevoile poporului său. Discursul său se cuvine a fi rapor- 
tat la contextul acelui timp al resurecţiei româneşti, 
despre care am avut deja ocazia să mai glosăm sub 
acelaşi unghi36. 

Într-o epocă de mari schimbări, ca acelea de la finele 
secolului XVIII şi din perioada următoare, cînd 
Occidentul separa tot mai ferm discursul spiritual de 
planul istoric, în spaţiul românesc s-a găsit un mijloc de 
împăcare a lor, garanţie a unei salutare continuităţi. 
Religia suvenirurilor, evocată de paşoptiştii români, nu e 
decit asocierea instrinctivă a ambelor planuri, pe care ei 
le doreau în dialog şi în sinteză fecundă, nu în opoziţie 
deschisă, cum se întîmpla pe alocuri37. Tratînd istoria ca 
o „istorie sfîntă” a naţiunii, ei prezumau în fond o 
echivalență realizată printr-un transfer de prestigiu de la 
Biblie spre istorie. 

Această coexistenţă a valorilor tradiţionale cu noile 
achiziţii rămîne semnificativă pentru cultura română din 
epoca Luminilor. „Faptul de a reînnoda contactele cu 
Occidentul nu însemna deloc părăsirea poziţiilor apărate 
timp de secole, ci ocuparea de poziţii noi. De aceea 
elogiul Furopei; /uminate se asociază lesne cu ideea de 
renaştere, iar imaginea phoen/x-ului revine adesea la 
scriitorii care adoptă spiritul critic apusean pentru a 
demonstra mai bine antichităţile româneşti”38. 

Dacă se evocă o dilemă la protagoniştii regenerării 
noastre, ea nu ţine, în principiu, de un spaţiu spiritual, ci 
de modelul modernizării pe care trebuiau să-l adopte. Pe 
tărîm spiritual, aproape toţi erau de părere că religia 
joacă un rol de prim ordin. „Miracolul” românesc din se- 
colul XIX ţine, în bună măsură, de coexistenţa invocată. 

Dezbaterile actuale despre „deficitul de adevăr”, care 
împiedică mai peste tot în lume un nou aviînt spiritual39, 
trebuie să stimuleze şi la noi analize critice asupra tre- 
cutului, fie acesta oricît de îndepărtat sau definind seg- 
mentul cronotopic în care se situează resurecţia 
românească40. 
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Spre slăvitul Equiam 

semej calul îndemnam 
s-alerge drept pe cărare 
printre bulgări rupţi din soare. 
Beat de-un dor amar, străin, 


nerăbdarea să-mi alin 
băteam calul tilhăreşte: 
„Haide, roibule, grăbeşte 

să fim pîn' la asfinţit 

lîngă pomul înflorit.” 

La răscrucea din Mamvri 
calul fuga-şi conteni 

şi cu glas de om vorbi: 
„Alelei, stăpîne, doamne 
ţi-am slujit douăşpe toamne, 
zi şi noapte am trudit 

şi n-ai fost nemulţumit. 
Astă-noapte te-ai schimbat, 
cu biciul m-ai cercetat, 

cu sudălmi rău m-ai spurcat, 
blestem mare ai luat, 

ai intrat la greu păcat, 

din om te-ai făcut neom; 
iată, despărţi-ne-vom, 
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care în multe limbi se cheamă Equiam 


umble de-acum orişicare 
printre bulgării din soare.” 
Am stat şi am cugetat 

şi mi-am zis: e adevărat 
am intrat la greu păcat 
dar nu-i vreme de schimbat. 
Lumea s-a întors pe dos, 
ce-a fost sus, acum e jos; 
ce-a fost mare a scăzut, 
cel mic, mare s-a făcut; 
sfîrşitul e la-nceput. 

La răspîntii lepădat 

am tot mers şi-am întrebat 
unde-i pomul cel rotat, 
cînd oare o să ajung? 
lung e drumul, 

drumu-i lung. 

Vom fi toţi precum eram 
sub copacul Equiam. 
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Sfârşit de secol — 


Ideea de fempora/iate e, fără îndoială, una dintre 
cele mai complexe. Ne naştem, construim, iubim, urâm 
şi murim sub semnul timpului. Călătorim spre noi înşine, 
ieşim adesea din timpul strict biografic, găsindu-ne con- 
temporani cu înaintaşi din alte secole. Filosoful, fizicia- 
nul, istoricul şi ceilalţi, abordează timpul de pe poziţii 
diferite: am spune mai degrabă — necesar diferite. lată-l 
pe Eminescu, notând în fugă că timpul e: „o idee ce 
leagă faptă de faptă, unda ce-şi mână trecutu-n viitor”. Şi 
tot el, obsedat de relativismul universal: „Într-un timp 
nemărginit, un secol e o clipă suspendată” (Fragmen- 
tarium, 1981, p. 356, 557). Constatare frecvent invocată 
în textele sale poetice, bunăoară în Luceafărul, dar şi în 
patetica O, rămâi: „Anii tăi ce par ca clipe,/Clipe dulci se 
par ca veacuri...” O astfel de echivalare în exces, întâl- 
nită anterior la Goethe în acel „Verweile Blick, du bist so 
schân”, la elegiacul Lamartine, la alţii — ţine de o trăire 
intensivă, acaparantă, de o temporalitate dezistorizată, 
sustrasă normelor naturale curente. Fizicienii vorbesc 
de un timp mecanic măsurabil, riguros cuantificabil; 
oamnii legii jură, să zicem, pe timpul strict-calendaristic; 
unui magician îi stă sub priviri ora demonică. În comen- 
tariile gânditorilor, nu numai la metafizicieni, circulă ter- 
meni ca subtimp, timp acron, extratemporalitate sau 
supratemporalitate şi alţii ca aceştia propunând 
răsturnări, sugerând nuanţe labile, ducând într-un d/pco- 
Io intangibil, undeva în afara timpului pământului. 

„Cea mai mare parte a timpului — conchidea H. 
Bergson —, trăim în exteriorul nostru, noi nu percepem 
din eul nostru decât fantoma sa decolorată, umbra pe 
care o durată pură o proiectează în spaţiul omogen (...) 
Suntem acţionaţi, mai curând decât acţionăm noi” (Essai 
sur les donnees immediates de la conscience). Suntem 
tentaţi, nu o dată de evaziunea din cotidian, de insta- 
larea într-un timp nedefinit, încărcat de mister ca la 
Eminescu, la Sadoveanu şi Blaga — aceştia străluciți 
călăuzi spre timpul anterior al naţiunii. Suntem pe cale 
de a ne descoperi pe noi înşine în măsura în care 
mergem îndărăt, spre arhetipuri. De la Mioriţa până la 
Sadoveanu, un perpetuu miraj al verticalităţii metafizice 
se confruntă cu timpul orizontal, adeseori tragic; reacţiile 
costiniene despre omul „sub vremi” puteau fi întâlnite, cu 
mult înainte, în poezia populară. 


Trecem acum la ideea de prezent, la acel ceva 
mereu adăugat curgerii cunoscute. „Prezentul nu există 
— scria Marguerite Yourcenar în Memoriile lui Hadrian. 
Nu există decât revărsarea viitorului în trecut”! Teză 
analoagă la un Armano Maccario, referindu-se la Timpul 
închis: „Curba lui Lorenz dovedeşte că s-ar putea regăsi 
viitorul în trecut. Timpul face cale-întoarsă...” La Sankt- 
Petersburg apărea în 1908 un mic volum de eseuri, 
Începuturi şi sfârşituri, cu motivaţia că, în plan 
existenţial, mjjocu/ contează mult mai puţin decât cele- 
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lalte. Autor al acelor eseuri era neliniştitul, întrebătorul 
Lev Şestov, emigrat ulterior la Paris. Dar putem izgoni 
oare „mijlocul”? Prezentul ne solicită oricum, într-un mod 
sau altul, pe cea mai mare durată a existenţei; ne 
mişcăm între repere ca naşterea şi moartea, procese 
repetitive şi ele. Prezentul, altfel spus, e concentrare 
maximă: — timp esenţializat, în care se adună trecutul şi 
creşte viitorul. Într-un asemenea prezent complexual 
intră în discuţie ceea ce gândirea modernă defineşte 
drept timp a/ conştiinfei, acesta conceput de Husserl ca 
actualizare intensivă. Fapt e, totuşi, că oricât de implan- 
taţi am fi în prezent, noi balansăm între începuturi 
imemoriale şi fina/uri succesive. Pe scurt, în individul 
universal se intersectează veşnic timpul regresiv, orien- 
tat spre începuturi, şi timpul proiectiv, timpul fizic, obiec- 
tiv, şi timpul spiritual, subiectiv, timpul profan şi timpul 
sacru — toate într-o rotire caleidoscopică. 

La metafizicianul Nikolai Berdiaev (cel din Sensul 
istoriei), ideile de fimp şi eternitate acţionează în depen- 
denţă de „istoria celestă”. În esenţă: „Nu există trecut, nu 
există prezent şi nici viitor. Prezentul este doar o clipă 
care durează infinit de puţin, când trecutul deja nu mai 
este, iar viitorul încă nu este. Prezentul, luat în sine, 
reprezintă un oarecare punct abstract, lipsit de realitate. 
Trecutul este fantomatic, pentru că deja nu mai este. 
Viitorul este fantomatic, pentru că încă nu este” (Despre 
istoria celestă. Timp şi eternitate). 

Coborându-ne mai pe pământ, să observăm că indi- 
vidul în sine, individul normal constituit, reacţionează nu 
doar la sfârşituri de epoci sau de ere, ci mai cu osebire 
la propriul său sfârşit. Îl preocupă adesea memoria tre- 
cutului îndepărtat, învăluit în pâcle, de unde fenomenul 
de auscultare a începuturilor (cu mitologia lor) şi încă 
mai mult teama de ceea ce sfârşitul, la rândul lui, ocul- 
tează. Într-o meditaţie fără iluzii din Dumnezeu s-a 
născut în exil, Vintilă Horia sintetiza lucrurile după cum 
urmează: 

„Orice om care îmbătrâneşte, trebuie să aibă aceste 
vedenii oribile, care-l desfac de iluziile zilnice şi-l fac să 
vadă inutilitatea tuturor faptelor făcute şi a tuturor celor 
trăite, dar imensul mecanism al minciunii cotidiene, 
familia, bogăţia, casa, prietenii, pământul pe care s-a 
născut sunt lângă el, ca să-l readucă la începutul unor 
noi iluzii. Suntem astfel făcuţi din minuscule eternităţi 
care ne poartă spre moarte, printre lugubrele poieni ale 
acestor clipe realiste ce ne-ar ucide foarte iute, dacă am 
avea tăria să le prelungim...” (Anul al doilea). 

Reflecţiile acestea îndurerate, atribuite lui Ovidiu, 
sunt, totodată, constituente viziunii lui Vintilă Horia. Li se 
asociază, fireşte, alţii. Aceeaşi teamă de sfârşit, aceleaşi 
nelinişti repetate la Eugen Ionescu, ca şi la Emil Cioran. 
În fapt, revolta împotriva unei vieţi surpându-se în 
moarte, în absurd, a fost calul de bătaie al 
existenţialiştilor. 


Au intrat în rostirea obişnuită sintagme ca „Secolul lui 
Voltaire” sau „Secolul luminilor”. Formule rezumative ca 
acestea tind să dea carnaţie plastică unui sp/rif a/ timpu- 
lui acel „Zeitgeist” la care se referise de mult preroman- 
ticul Herder, denominativ întâlnit apoi la Hegel, la 
Schopenhauer, la alţii, pentru a circumscrie forme rele- 
vante ale conştiinţei grupurilor — într-un anumit stadiu. 
Nimeni însă nu va delimita riguros acest spirit a/ veacu- 
/ui fenomen difuz, bazat pe apriorisme, impregnat cu 
locuri comune felurite. Cine ar putea evalua, în mobilis- 
mul lor, pulsiunile contemporane interferente? cine — 
tendinţele ascunse contrapunctând linia dominantă? 
Spiritul public britanic, conturat în domnia de şaizeci şi 
patru de ani a reginei Victoria |, nu s-a destrămat o dată 
cu moartea ei, în 1901; suflul veacului victorian avea să 
dureze până la primul război mondial! 

În conştiinţa posterităţii contează, dincolo de plinuri şi 
goluri („corsi e ricorsi'”), momentele instauratoare, 
începuturile epocilor de ruptură. Europeanul A. Russo, 
participant la mişcarea antifeudală de la noi, scria 
mişcat: „De la 1835 până la 1851, mai mult a trăit 
Moldova decât în cele cinci sute de ani ai istoriei de la 
descălecarea lui Dragoş...” (Studie moldovană). Curba 
scrisului estetic înregistra la noi, după acumulări lente, 
un tempo vivace, alert, motiv care determina pe 
E. Lovinescu, atât de ponderat în judecăţi, să afirme că 
„în dezvoltarea vertiginoasă a literaturii noastre, 
jumătate de veac înseamnă aproape o jumătate de mile- 
niu...” Aici intră în joc hiperbola — pentru a sublinia ferm 
ideea de recuperare. Atitudine identică la V. Voiculescu 
-— într-un interviu din „Viaţa literară” (1926): „Noi am făcut 
în 50 de ani ceea ce Anglia a făcut în 500 de ani. Avem 
conştiinţa clară a acestei evoluţii accelerate. În fiecare 
zi, ne cercetăm prin scris, să vedem unde am ajuns”. 


Întârziem puţin pe începuturi şi sfârşituri. în efectele 
lor esenţiale —, cu observaţia că unii părăsesc o idee 
(moment de „sfârşit”) iar alţii o preiau, consolidând-o, 
imprimându-i. altă rotaţie, un „început” propice. Noul 
emiţător e un cap-de-serie. Eminescu a călcat pe 
sfârşituri, extrăgând sugestii, topind totul, sfărâmând 
tipare obosite, înfăptuind un început demiurgic. Noi ne 
tragem cu toţii din „copacul Eminescu!” — avea că spună 
Blaga, el însuşi un întemeietor. „Nimic nu există în lume” 
- scria Eminescu -— fără o „cauză începătoare”, fără un 
„timp de începere” (Op. cit., p. 114). Secolul al 
nouăsprezecelea francez n-a început în 1800, ci cu 
unsprezece ani înainte. Cauza: Marea Revoluţie 
Franceză — declanşată în 1789, după o pregătire lentă, 
destul de lungă. La noi, secolul al nouăsprezecelea, al 
lui Eminescu şi al marilor clasici, continuă, practic, până 
la primul război mondial. Cauza: Epoca de stabilitate, de 
organizare instituţională şi de europenizare, sub Carol |. 
Altă cauză, conexă, fusese modelul junimist; fenomen 
cu bătaie lungă, în politică, în cultură, în societate, aces- 
ta a găsit audienţă până la sfârşitul conflagrației mondi- 
ale. Teza lui G. Ibrăileanu din Spiritul critic în cultura 
românească (1909), punctând discernământul moldove- 
nilor în materie de împrumuturi, nu se abătea în fond de 
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la principiile junimiste. Toate datele, fie de conţinut 
social, fie de idei, fie noile agregări, probează că secolul 
al douăzecilea începea pentru noi în 1918. Seismul pre- 
lungit care fusese războiul pentru Marea Unire, reîntre- 
girea teritoriului, sporirea centrelor urbane, noile relaţii 
europene, şi altele ca acestea, marcau un început fast. 
G. Ibrăileanu, conducător în continuare al revistei „Viaţa 
românească”, rămânea un om al celuilalt veac. Între 
nova et vetera, el căuta o cale mediană, notaţiile sale din 
volumaşul După război (Cultură şi literatură, 1921) 
lăsând deschisă ideea progresului. La rându-i, 
E. Lovinescu discuta în 1925, în postură de sociolog, 
Legile civilizaţiei române moderne. Deşi născut în 
acelaşi an cu Ibrăileanu (1871), N. lorga era, mai mult 
decât acesta, un supravieţuitor al trecutului. 

După o a doua conflagrație mondială, după convulsii 
şi sfâşieri teritoriale, după degringolada celor aproape 
cinci decenii de totalitarism acerb, secolul nostru se 
încheie la finele lui decembrie 1989. Sfârşit însângerat, 
cu jertfe multiple, dar şi început decisiv prin racordare la 
ceea ce fusese anterior, înainte de miezul veacului. 


Legendele despre sfârşitul primului mileniu, la o mie 
de ani de la întruparea lui lisus, au făcut — în special în 
spaţiu francez — să curgă valuri de cerneală; inchie- 
tudini medievale, epidemii pustiitoare, spaime în aştep- 
tarea unui dezastru iminent, culminau în temerea că 
anul o mie urma să fie unul de apocalipsă. Încredinţarea 
multora că sfârşitul absolut era posibil, ţinea de semne 
fals-premonitorii — un teribil cutremur de pământ 
zguduise Europa, o cometă stranie amenințând toată 
suflarea se proiecta pe cer; toate acestea focalizau în 
zvonul despre venirea lui Anti-Christ. Reputatul 
medievist Georges Duby, profesor de Istoria menta- 
lităţilor la „College de France”, venind cu al său L'An Mil 
(1980) după Henri Focillon şi Edmond Pognot, autori de 
studii cu acelaşi titlu, oferă o sinteză elocventă a 
momentului, în componentele sale istorice, sociale, psi- 
hologice şi celelalte. Concurau în ideea de s/âşit 
diverse mitologii, erezii şi credinţe mistice pe un fond 
tenebros marcat de ciumă, de foamete. „La drept 
vorbind — accentuează Georges Duby —, ceea ce era 
important pentru om nu erau evenimentele, ci semnele 
şi minunile. Istoria, într-adevăr, nu avea pentru ei alt rol 
decât acela de a hrăni meditaţia credincioşilor, de a le 
spori vigilenţa şi, în acest scop, de a le evidenția aver- 
tismentele pe care Dumnezeu le trimitea creaturilor sale 
prin miracole, prevestiri, profeţii” (Ed. rom., P//rom, 1996, 
p. 39). 

Cât despre sfârşitul mileniului al doilea, nici o analo- 
gie cu celălalt; nimeni nu crede acum într-un final plane- 
tar, însă armele cu efecte catastrofice, sărăcia, maladi- 
ile incurabile sunt tot atâtea motive de îngrijorări, cum 
avertizează viitorologii. La sfârşit de mileniu două mii, 
într-un orizont anxios, profund tensionat, timpul însuşi 
pare incert, adesea malefic. Intrăm în al treilea mileniu — 
pe programe mondiale antinomice; timp de speranţe 
precare... 
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Dimitrie Cantemir. Cartea debutului 
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Dimitrie Cantemir 
(gravură publicată în ediţia engleză a 
Istoriei Imperiului Otoman) 


Certitudinea că Dimitrie Cantemir a fost un om de geniu 
se întemeiază nu numai pe precocitatea afirmării sau pe 
faptul că era poliglot. Întinderea curiozităţii spiritului său, 
fantezia, originalitatea, întemeierea unor domenii care 
anticipează civilizaţia modernă, proiectele de lucrări 
monumentale, geniul limbii şi, nu în ultimul rînd, 
conştiinţa de sine, legitimează această certitudine. În el 
s-a concentrat summa posibilităţilor creatoare ale 
poporului care l-a născut, tot aşa cum Leonardo a fost 
summa spiritului italian în faza sa rinascimentală. 
Semnele creatorului cu desăviîrşire pozitiv se vădesc în 
varietatea domeniilor pe care se fixează interesul lui 
Cantemir, încă din prima tinereţe. Teosofia, filosofia, fi- 
zica, logica, istoria, muzica, etnografia compun orizontul 
primelor lui cărţi. „Multilateralitatea cu adevărat uimi- 
toare” l-a determinat pe Blaga să-l asocieze cu Leibniz, 
iar aplecarea spre arte motivează apropierea, pe care o 
face Călinescu, de Lorenzo de Medici. Cantemir a fost 
primul nostru creator autentic de limbă literară. A creat 
cuvinte şi imagini plastice, a adaptat neologismele la 
spiritul limbii române, propunînd ficţiunea şi limbajul fi- 
gurat, îmbogăţit cu toate figurile retoricii, chiar şi cele 
mai sofisticate. 

Dimensiunea europeană a spiritului său se probează 
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prin adecvarea acestor asociaţii (postume), cea de a 
doua privind doar o singură latură a personalităţii 
principelui moldav. Însă, Cantemir a fost recunoscut ca 
„principe al filosofilor şi filosof al principilor” de contem- 
poranii săi, străini. În 1716 apăreau la Amsterdam 
Memoires politiques ale lui M. de Brassey, fost ofiţer în 
campania lui Petru cel Mare din 1711 şi care îl 
cunoscuse pe Cantemir. Aici se conservă, pentru pos- 
teritate, portretul fizic al domnitorului moldovean, carac- 
terizarea comportamentului de „om politicos, afabil, cu o 
conversaţie blîndă... vorbind latineşte cursiv, în chip 
ales...”. Ode în stil latin, de laudă a meritelor cărturăreşti 
nec plus ultra, aşadar neîntrecute, ale principelui de 
formaţie enciclopedică le vor scrie alţi doi contemporani 
şi le vor tipări, în 1722, în prefaţă la Sistema religiei 
muhammedane. Aceasta a fost însă cea de a doua, şi 
ultima carte a lui Cantemir tipărită antum. Restul a 
rămas în manuscrise, dintre care o parte s-au tradus, 
postum, şi s-au imprimat în limbi europene (engleză, 
franceză, germană), la Londra, Paris şi Frankfurt. 

Cea dintii tipărită, la laşi, în 1698, a fost Divanul sau 
gilceava Înțeleptului cu Lumea, cartea de debut a foarte 
tînărului principe, terminată înainte ca el să fi împlinit 
douăzeci şi cinci de ani. Să nu omitem că era un text bi- 
lingv, greco-român. Stipendierea acestui act cultural nu 
şi-o asuma domnitorul de atunci, Antioh, fratele autoru- 
lui, ci un înţelept protector al cărturăriei Moldovei, boierul 
Lupul Bogdan, intrat, sub mască alegorică în ficţiunea 
Istoriei ieroglifice. Încît, închinarea din prefața Divanului, 
către preacinstitul frate, trebuie luată ca pură convenţie 
de epocă, pretext speculativ pentru ca tînărul învăţat, 
depărtat de ţară, să-şi poată declara buna-credinţă faţă 
de cultura şi limba pămîntului natal. Era decis să nu-şi 
pună vrednicia minţii în slujba „niamului strein”, cum va 
sugera şi în cea de a doua prefaţă, închinată cititorului. 
Din ambele texte preliminare se deduce un program de 
scriitor exersat în retorică şi în folosirea figurilor ei de stil: 
metaforă, alegorie, metonimie, repetiţie, ironie etc. uti- 
lizate şi în redactarea Divanului, pînă la manierism 
baroc. 

Tînărul Cantemir elogia frumuseţea neveştejită a 
cuvîntului, figurată în termeni poetici, cu o ceremonie 
incantatorie încărcată cu diminutive, specifică „divanului” 
oriental. De altfel, mărturisea modelul poetic împrumutat 
din Golestanul lui Saadi. Recomanda poezia acestuia 
drept „Grădina florilor ce veşnic amiroasă”. Chemarea 
spre poezie explică proza ritmată şi rimată (monorimă) 
prezentă în Divan, şi mult mai mult în romanul alegoric. 

Se poate presupune că ideea de a scrie o astfel de 
carte teosofică, despre gilceava între suflet şi trup, pen- 
tru modelarea omului stăpînit de instincte, i-a dat-o pro- 
fesorul său, grecul leremia Cacavelas. Nu e mai puţin 
adevărat că astfel de cărţi, concepute de laici şi agreate 
de biserică, se mai scriseseră în Europa. lar în cultura 
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română se crease precedentul cu Învățăturile lui Neagoe 
Basarab către fiul său Teodosie, în multe privinţe apropi- 
ată de Divanul lui Cantemir. Încît, ideea de a adecva şi 
perfecționa acest tip de scriere putea să-i aparţină 
ambiţiosului fiu de domn. El putea citi în Biblia de la 
Bucureşti (1688), în traducere românească, unul dintre 
cele mai populare texte pe această temă, Rațiunea do- 
minantă. După cum citise şi tradusese, spre a anexa 
Divanului, ca parte a treia, Stimuli virtutum, fraena pec- 
catorum, lucrarea polonezului Wissowatius. Dincolo de 
forma dialogată, alertă, adecvarea la spiritul locului s-a 
realizat prin apelul subtil la forme mentale româneşti. 


Spontan sau studiat, acest apel răspunde sensibilităţii 


acestei umanităţi, decide receptarea şi efectul cărţii. 

Divanul e conceput ca alegorie antropomorfică. Sînt 
personificate două concepte. Înțeleptul şi Lumea, care 
dialoghează în stilul a doi oameni aşezaţi, la început, pe 
poziţii vehement opuse. Forma dialogică, de conţinut 
conflictual este proprie autorului, ceea ce conferă primei 
„Cărţi” vioiciune şi culoare stilistică, în maniera teatrului 
popular românesc. Conţinutul conflictului e dat de 
gîlceava între concepţia epicureică (Lumea) şi cea teo- 
logic-moralistă şi ascetică (Înțeleptul), finalmente tri- 
umfătoare. Sentimentul celui care citeşte textul e că 
Lumea, extrem de energică şi abilă este înfrîntă doar 
convenţional, pentru că aceasta era soluţia impusă 
acestui fel de literatură, pusă în circulaţie de biserică în 
momente de criză a credinţei religioase. Cantemir 
risipeşte multă inventivitate în crearea rolului Lumii şi 
mult mai puţin efort pentru redactarea replicilor Înţelep- 
tului, o antologie de fraze extrase din Noul Testament. 
Lumea nu e umilă, cum era în Dioptra, cartea de aceeaşi 
factură, scrisă de Filip Solitarul. Personajul lui Cantemir 
proferează idei hedoniste, se apără cu elocvenţă, 
întrecîndu-se în abilităţi retorice. Cînd tace, în profilul 
poziţiei Înţeleptului, nu înseamnă .că a abdicat, ci că a 
renunţat, nu fără ironie, pentru că aşa cerea canonul. 
Ironia îi acoperă onorabil retragerea. Ultima ei replică 
privind vîrstele omului şi delimitarea lor, e un fel de 
încurcătură de minte aruncată, spre dezlegare, Înţelep- 
tului. E un fel de aporie şi de aceea rămasă fără 
răspuns. Ar fi interesant de studiat aparte scenariul, din 
perspectiva dozării nervului dramatic, ce evoluează spre 
cîştigul moralei Înţeleptului. 

Nota generală a dialogului ţine de specificul umanis- 
mului sud-est european controlat de instituţia bisericii, 
apărătoare a moralismului creştin. Limbajul laic-religios 
al acestui tip de umanism e o ciudată formulă de com- 
promis ce îl separă de umanismul italian, liber în gîndire 
şi expresie, susţinător al  antropocentrismului. 
Momentele de emancipare a gînditorului moldav sînt 
rare şi ele s-ar concentra în formula de îndemn care 
domină totalitatea acestei scrieri: Omule, „... stăpîn lumii 
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Dumnezeu te-a lăsat, pentru aceasta tu pe dînsa, iară 
nu ea pe tine să stăpînească”. 

Teologică şi profană în conţinutul ei, Giîlceava 
Înţeleptului cu Lumea, comportă o adecvată hermeneu- 
tică a textului acceptat ca literatură moralistă. În cartea |, 
dialogată, se trasează studiat o linie descendentă a ten- 
siunii dramatice conţinute atît în fondul de convingeri 
opuse, cît şi în violențele de limbaj „rostite” cu subliniată 
voluptate de preopinenţi. La început, invectivele curg ca 
într-o ceartă plebee. Înțeleptul e socotit „prostatec”, 
„deşert de minte”, „blăstămat, ticăit şi de nemică 
cunoscător” etc. Lumea e acuzată a fi „lătrătoare şi de 
minciuni spuitoare”, care amăgeşte „ochii trupului”, dar 
nu şi pe cei ai sufletului, că e faţarnică şi „comedie 
stricătoare sufletului”. Prin vocabularul său provocator 
Înțeleptul incită mîndria Lumii. În dialog se configurează 
două personaje cu temperamente puternice, imaginate 
a avea o mimică şi gesticulaţie expresive, însoţind 
tiradele. Personajele se angajează într-un adevărat 
spectacol de suflu polemic, declanşat de aparent nevi- 
novata dorinţă de cunoaştere a originii lumii şi substanţei 
ei. Vioaie şi lăudăroasă, agresivă pînă la imprudenţă, 
încredinţată că ea reprezintă binele absolut, Lumea lui 
Cantemir seamănă mult cu Stultitia lui Erasmus. 
Vioiciunea vocabularului, în care autorul pare să se 
simtă foarte bine, alternează cu fraze clişeu, ca la carte, 
extrase din Biblie. După ce atinge un punct maxim, dis- 
cordia se atenuează, formulele devin mai binevoitoare, 
netezindu-se calea spre armonia propusă de Lume, nu 
fără diplomaţie. Se acceptă că Lumea e făcută de 
Dumnezeu, dar avuţiile ei sînt amăgire şi deşertăciune. 
Ea linguşeşte şi atrage, ca sirenele, e desfrînată, poftele 
ei n-au hotar, belşugul ei înşelător se transformă în pul- 
bere. | se aminteşte omului că "argintul şi aurul nu-l va 
putea miîntui în dziua mîniei lui Dumnădzău”. Această 
concluzie a Înţeleptului e validată în „cartea” a doua cu 
zeci de sentenţii extrase din Biblie şi pilde din vechile 
istorii, din sf. Augustin şi alţi gînditori ai lumii vechi. 
Motive literare vechi, cum e legenda homeridă a 
sirenelor, horaţianul carpe diem sau străvechile fortuna 
labilis, mors omnia vincit şi ubi sunt?, îmbogăţesc ori- 
zontul cultural laic al cărţii. O analiză de mare fineţe 
descoperă, oricît de incredibilă ar părea, implicarea 
intensă a autorului în dezvoltarea anumitor subiecte, 
pînă la a recunoaşte amprenta personalităţii marcată de 
unele accidente biografice. La suprafaţă însă se impune 
intenţia modelatoare a omului din spaţiul moldav, astfel 
încît să intre în ritmul vieţii reglate de religie şi morala ei. 
Acesta fiind discursul, răspîndit în formă tipărită în tot 
spaţiul rotund. locuit de români, Divanul trebuie consi- 
derat drept un mare eveniment cultural. Acum, după 300 
de ani de la apariţie, nu se simte nimeni obligat să-i actu- 
alizeze şi să-i rescrie discursul? 
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M. Sadoveanu în presa ardelenească 


Se vor împlini, în curînd, o sută de 
ani de cînd M. Sadoveanu şi-a 
început colaborarea la o serie de 
publicaţii de peste munţi sau din 
rîndul celor în redacţiile cărora acti- 
vau cărturari ardeleni. Un scriitor în a 
cărui concepţie ideea unităţii 
naţionale ocupa un loc fundamental 
şi care s-a găsit tot timpul în 
vecinătatea celor care au militat pen- [3% 
tru Marea Unire, şi-a dat seama, de la 
început, că prezenţa lui în presa de | 
peste munţi este mai mult decît nece- |* 
sară. Pe de altă parte, ardelenii înşişi 
se găseau în căutarea unor noi 
colaboratori, pe care îi recrutau de 
pretutindeni. 

Numele lui Sadoveanu a început 
să apară în revistele literare de peste 
munţi, ca şi în „Sămănătorul”, de la Bucureşti, care era 
şi el ardelenesc, cel puţin pînă la un punct, încă înainte 
de debutul scriitorului în volum, în anul 1904. Interesant 
este de ştiut că în afara colaborărilor directe, vreau să 
spun în afara lucrărilor trimise de Sadoveanu însuşi 
redacţiilor respective, se observă cum acestea preiau, 
cîteodată, bucăţi publicate în alte periodice şi contribuie 
la difuzarea lor, întocmai cum spre mijlocul jumătăţii se- 
colului trecut procedau periodicele ardeleneşti, care 
„împrumutau” diverse texte din „Dacia literară”, de la 
laşi, ori din „Curierul românesc”, al lui Eliade, de la 
Bucureşti. 

Numele scriitorului nostru începe să apară tot mai 
des în „Sămănătorul” (1903), ca şi în „Luceafărul” 
(1904), dar şi în alte periodice, mai puţin cunoscute, care 
reproduc, adesea, bucăţi publicate de „Sămănătorul” ori 
de „Luceafărul”. 

Încă din primul deceniu al secolului, Sadoveanu se 
dovedeşte a fi preocupat de problemele cu care se con- 
fruntă românii din Transilvania şi se referă, din ce în ce 
mai des, la ele. Începînd cu anul 1908, întîlnim, în cărţile 
lui, nu numai eroi din rîndul moldovenilor ci şi dintre 
ardeleni. Este adevărat că aceştia nu ocupă un loc cen- 
tral, în cărţile respective, dar important mi se pare faptul 
că scriitorul se opreşte, fie şi tangenţial, asupra lor. Pe 
măsură ce trec anii, legăturile scriitorului cu ardelenii se 
intensifică şi ele vor ocupa un loc predominant într-o 
serie de cărţi apărute în deceniul al IV-lea. Aceste 
legături au fost urmărite într-o carte specială, datorată 
profesorului Dumitru Susan, din Deva, al cărei titlu este 
Sub „Creanga de Aur”. Contribuţii la cunoaşterea 
legăturilor lui Mihail Sadoveanu cu Ardealul, Deva, 
1980. | 

Pe alt plan, trebuie citată aici cartea lui lonel Pop, Îmi 
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Mihail Sadoveanu 


7 aduc aminte, apărută la Cluj, la m 
mu) tura Dacia, încă din anul 1972, 

ţ wma care avem cîteva capitole decit 

„III lui Sadoveanu: Cerbul Maestrului 

ui Sadoveanu; Primii paşi ai lui Mihail 
5 Sadoveanu pe Valea Frumoasei; 

Oameni de la Valea Frumoasei în 

1 scrierile lui Mihail Sadoveanu. 

lonel Pop a condus, la Cluj, în 
anii 1933-1946, frumoasa revistă de 
vînătoare „Carpaţii” la care a colabo- 
rat Sadoveanu. 

O lucrare cu caracter bibliogra- 
fic, privind colaborarea lui Sado- 
veanu la unele publicaţii ardeleneşti, 
ne-a dat Elena Dunăreanu, cunoscu- 
ta autoare a unor lucrări cu caracter 
monografic, privitoare la calendarele 
existente în Biblioteca ASTRA, din 
Sibiu, la Cartea românească sibiană, ca şi la Literatura 
în „Telegraful român” (1853-1973). 

Nu s-a prea vorbit despre relaţiile lui Sadoveanu cu 
ASTRA, ca să nu zic că ele sînt ca şi necunoscute. 

În 1911, cînd Asociaţiunea... a creat „Biblioteca 
poporală”, numele lui Sadoveanu apărea pe coperta 
Alexandriei, al cărei text ni se spune că a fost „revăzut” 
de Mihail Sadoveanu. Scriitorul nu era la prima încer- 
care de acest fel. În 1909 s-a publicat, la Fălticeni, o 
ediţie a Esopiei, îngrijită de el, iar mai tîrziu va continua 
să se intereseze de soarta cărţilor populare. Vom aminti, 
doar, că în anul 1960 apărea, în B8ib/jofeca pentru toţi 
(nr. 16), o ediţie nouă a Alexandriei şi a Esopiei, în ace- 
laşi volum, „revăzută şi îngrijită de Mihail Sadoveanu” 
(214 pagini!). 

Toate cele relatate mai sus sînt, în general, cunos- 
cute şi cred că nu mai este nevoie să stăruim asupra lor. 
Ne vom opri, însă, asupra unei bucăţi de care cei mai 
mulţi cititori ai lui Sadoveanu nici n-au auzit, cu toate că 
ea, înainte de a fi reprodusă în primul calendar al 
ASTREI (1912), a intrat în sumarul volumului Povestiri 
de petrecere şi de folos, Vălenii de Munte, 1911, pp. 47- 
57, şi a fost reprodusă în ediţiile succesive ale acestei 
cărţi, în 1920, la pp. 37-44, şi, în 1923, la pp. 33-39.0 
găsim, de asemenea, şi în volumul Povestiri pentru 
moldoveni, Chişinău, „Glasul Ţării”, 1920, pp. 27-33, dar 
o găsim, înainte de toate, în „Răvaşul poporului” |, 1908, 
în nr. 7 din 15 februarie, pp. 2-3, unde nu este indicat 
numele autorului. 

Povestea aceasta este, în realitate, o variantă, sensi- 
bil modificată, a bucății Povestea descălecatului, 
apărută, iniţial, în „Albina” din octombrie 1905. Ea avea 
să intre în sumarul volumului O istorie de demult (1908), 


pp. 67-69, şi o vom găsi în Opere III, 1955, pp. 475-483. 


Varianta din calendarul ASTREI, pe care o avem noi 
în vedere, o găsim, acuma, în volumul al VIll-lea din 


excelenta ediţie de Opere, îngrijită de Cornel 
Simionescu, apărut, în cursul anului trecut (1997), în edi- 
tura Minerva, pp. 178-180. 

Despre ce este vorba în această „istorie spusă de un 
schivnic bătrîn” aflăm chiar din primele rînduri ale 
autorului: Am să vă spun o istorie de demult tare, de pe 
cînd pe locurile unde sînt clădite astăzi sate şi tirguri, 
erau numai păduri şi bălți, — de pe cînd trăiau aici, în 
să/băticie şi ticăloşie, neamuri spurcate şi rele, căzute în 
nelegiuiri şi sub stăpinirea Celui Rău. Trăiau, Dumnezeu 
ştie cum, sălbatici şi urii, care cu capul cit o stamboală, 
care cu colți ca de lup, trăiau prigonindu-se, bătindu-se 
şi ucigihndu-se între ei. 

Pe acele vremuri zice că a răzbătut pe aici 
Dumnezeu, întovărăşit de Sfintul Petre. (p. 59). 


În continuare ni se spune că Dumnezeu şi Sfîntul 
Petre n-au găsit nici o casă de oameni de treabă care 
să-i primească, peste noapte, să se odihnească, şi 
atunci au urcat pe munte, unde un român cu frica lui 
Dumnezeu era baci pe şapte munţi şi şapte văi şi avea 
mulţi feciori, nepoți şi strănepoţi, pe care i-a coborit la 
şes şi a populat locurile năpădite, mai înainte, de nea- 
murile spurcate. Urmaşii acelui baci sînt strămoşii 
poporului nostru. 

Scriitorul ne-a mărturisit, în mai multe rînduri, că 
peregrinările şi vînătorile lui au avut, printre altele, şi ros- 
tul îmbogăţirii limbii pe care a scris-o. Faptul poate fi 
confirmat prin chiar cele dintîi bucăţi cu subiecte arde- 
leneşti, în care autorul a lăsat să cadă cîte un termen 
local, necunoscut moldovenilor, ori prea puţin folosit de 
aceştia. Încă în prima bucată, Moşneagul, din volumul O 
istorie de demult (1908), întîlnim cuvinte ca a/av; pentru 
binecuvînta, Pit, birtaş, boltă, pentru prăvălie, catană, 
cătănie, fain, mondir, muiere, şatră, proprii graiurilor 
ardeleneşti şi numai rar întîlnite în vorbirea moldovenilor 
şi muntenilor. 

Pe lîngă elementele de limbă, localizarea acţiunii se 
face prin contextul în care se mişcă eroii, ca în exemplul 
următor, din aceeaşi bucată, Moşneagul: /n Braşov 
dădurăm în furnicarea tirgului. Boltele, şatrele îşi soreau 
mărfurile pestrițe. Negustori singuralici, cu toată averea 
în spinare, răzbăteau fipiînd prin mulțimea care căsca 
gura la comediile unde paiațele chemau lumea dînd din 
mini şi din picioare, în bubuirile tobelor şi sunetele dis- 
perate ale trimbițelor. Oameni în fel de fel de porturi vor- 
beau limbi felurite, se încrucişau, se loveau, se certau, 
Zimbeau, ori se priveau chioriş. Erau saşi înalți şi 
deşirați, păşina rar şi apăsat în cizmele lor dintr-o vacă, 
hodorogind şi mestecihd cuvintele, cu buza de Jos 
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atirnihd sub greutatea pipei, erau săcui bălani, cu limba 
răstită, cu capetele dirze, cu pantalonii strinşi pe vină, 
erau mocani de-ai noştri, voinici şi rumeni, trecînd liniştiți 
cu glugile la şold, ca la dinşii acasă, printre certurile 
tuturor. (O istorie de demult, 1908, pp. 72-73). 

Atmosferizarea aceasta se accentuează cu fiecare 
carte nouă şi s-ar putea spune că ea culminează în 
Memoriile lui cuconu lie Leu, din volumul Depărtări 
(1930), unde scriitorul face o adevărată demonstraţie 
prin aglomerarea, pe un spaţiu restrîns, a cuvintelor 
locale, proprii graiului din sud-vestul Transilvaniei, din 
părţile Devei. 

Plecînd de la ideea că cele mai vechi cărţi româneşti 
au apărut în Transilvania şi că ele au fost scrise în graiul 
provinciei respective, scriitorul recurge la regionalismele 
de peste munţi ori de cîte ori simte nevoia să 
„arhaizeze”, ceea ce însemnează că elementele 
respective servesc nu numai la localizarea acţiunii, ci pot 
îndeplini, cînd se simte nevoia, şi funcţia de arhaisme. 

Scriitorul a legat prietenii de neuitat cu o serie de 
ardeleni şi a scris despre ei cu adîncă înţelegere şi cu 
deosebită căldură. Exemplară mi se pare prietenia lui cu 
Şt. O. losif, despre a cărui admiraţie pentru poezia 
populară ne-a lăsat mai multe mărturii, printre care un 
articol publicat, iniţial, în „Însemnări literare”, din 1919, 
reprodus în volumul O întîmplare ciudată (1929), pp. 
245-253, şi apoi în Opere, IX, 607-613). Articolul se inti- 
tulează Amintiri despre Şt. O. Iosif. 

losif a fost acela care l-a invitat pe Sadoveanu să 
colaboreze la „Sămănătorul”, cum rezultă din cele 
relatate în volumul XVI din Opere, p. 571 şi urm. 

Prin „Sămănătorul” şi-a apropiat alţi prieteni dintre 
scriitorii de peste munţi: |. Scurtu, Ilarie Chendi, Zaharia 
Bîrsan. Prin George Coşbuc, despre care ne-a lăsat, de 
asemenea, pagini de neuitat, a intrat în redacţia 
„Albinei”. Cu losif şi cu Dimitrie Anghel, i-a făcut o vizită, 
la Cernăuţi, lui Sextil Puşcariu, încă în anul 1908. 
Prietenia dintre învățatul lingvist clujean şi Sadoveanu 
avea să ducă nu numai la aprecieri laudative asupra 
Dicţionarului Academiei, a cărui redactare îi fusese 
încredinţată lui Puşcariu încă în anul 1906, ci şi la o 
colaborare a lui Sadoveanu la elaborarea Atlasului 
lingvistic român, în sensul că scriitorul a fost invitat să 
răspundă la numeroasele întrebări ale chestionarului de 
anchetă, aşa cum mai fuseseră invitaţi |. Agârbiceanu şi 
|. Al. Brătescu-Voineşti, în calitate de reprezentanţi ai 
uneia dintre provinciile noastre istorice. În sfirşit, vom 
mai pomeni de prietenia dintre Sadoveanu şi emulul său 
de peste munţi, |. Agârbiceanu, care avea să scrie, în 
revista „Carpaţii”, din 1938, o frumoasă recenzie despre 
cartea lui Sadoveanu, cu subiect ardelenesc, Valea 
Frumoasei. 
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„Baltagul” de Mihail Sadoveanu (Il) 


Încă de la începutul ei, căutarea lui Nechifor Lipan nu este 
altceva decât căutarea zeului pierdut; astfel că este cât se 
poate de natural, în logica însăşi a funcţionării acestui univers, 
ca această căutare să fie inspirată, condusă şi protejată de 
puterile divine superioare, cele care au sub pavăza lor zeitățile 
casnice. 'Acu /a Dumnezeu am şi eu nădejde, la Maica 
Domnului şi la Sfântul Gheorghe." "Mai aştept puțin, să vină 
hotărârea de sus." Sunt gândurile Vitoriei, dar, sperând şi 
simțindu-se protejată de astfel de înalte puteri, femeia ape- 
lează, pentru necazul ei circumscris, la o autoritate mai apropi- 
ată şi mai familiară din panteonul creştin, la sfânta Ana, 
patroana mănăstirii din apropiere, care le cuprindea în raza ei 
de protecţie şi gospodăria şi care este şi maica Maicii 
Domnului, instanţă mai accesibilă, ceva ca o bunică. Când 
este să pornească, însă, în marea ei încercare, femeia 
împlineşte ritualul unei închinări şi al unei jertfe adânci, 
cuprinzătoare, punându-se cu toate ale ei sub porunca 
divinității: ”/toria ause cu Gheorghiţă frumoase daruri la bi- 
serică, colaci, colivă, untdelemn şi vin. Asupra lor aprinsese cu 
mâna ei făclii. Pe urmă se închinase la toate icoanele şi se 
oprise în preajma altarului. Părintele Daniil i-a dat sfânta 
împărtăşanie. A închis ochii simțind o răcoreală de rouă în 
cerul gurii şi-n toată ființa, şi a îngenunchiat." Era întru totul 
pregătită pentru încercarea cea mare, aventura supremă, 
conectată fizic la sensul ei particular. 

Dar, pentru că lumea ei şi a lui Nechifor era clădită pe 
reazimul îngemănat al puterilor binelui şi luminii cu cele 
ascunse, ale întunericului, munteanca avusese de grijă să se 
asigure şi din cealaltă parte. Topografia concretă reproducând 
întocmai constituţia binară a toposului mitologic, nici nu era 
greu, trecerea de la un imperiu la altul fiind firească, precum o 
traversare pe uliţă: "De partea cealaltă a bisericii mari era o 
căsuță, ca o ciupercă singură pe toloacă. Acolo trăia baba 
Maranda. Vitoria avea treabă şi la dânsa. Întâi se duce la 
părintele Danii! (..). După ce înserează trece la baba Maranda, 
pe întuneric, ca să n-o vadă nimeni." Domeniul umbrei este 
organizat după regulele cunoscute din transpunerea lui în 
basm: "Cum se apropie de uşă, se trezi înlăuntru un fel de 
chelălăit ciudat al unei dihănii de pe alt tărâm." "-Poate-l ţii în 
căţeluşa asta?" "Se vestise în tot satul că baba Maranda are 
ascuns la ea pe cel cu nume urât. Dacă-l spui şi n-apuci a-ţi 
face cruce cu limba, îţi ia graiul." 

Ceea ce întreprinde Vitoria este căutarea lui Nechifor, o 
călătorie ca o aventură într-un necunoscut spre care este 
atrasă de menirea pe care şi-o simte a ei şi a nimănui altcuiva; 
tărâmul căutării stă în faţa ei ca un alt tărâm, care poate să 
cuprindă în sine chiar şi infernul: "Dac-a /ntrat e/ pe celălalt 
tărâm, oi intra şi eu după dânsul." În acel moment Vitoria 
cuprinde în sine şi pe Euridice; iar tărâmul în care are a căuta 
cuprinde în sine întregul necunoscut. Pentru aceasta mai avea 
nevoie, probabil, să se asigure şi de colaborarea puterilor 
demonice. În acest spaţiu care, generic, este un spaţiu al alte- 
rităţii, trebuie să se afle, dacă nu fiinţa soţului ei, atunci măcar 
răspunsul la întrebarea ce s-a făcut cu el. Misiunea ei nu este 
nici de simplă căutare, nici doar de eventuală pedepsire; este, 
în principal, o misiune de restabilire a sistemului sigur de 
autorităţi care îi guvernase până atunci universul. Cu atât mai 
mult, deci, în lipsa autorităţii reale şi imediate a lui Nechifor, 
Vitoria îndeplineşte cu solemnitate şi maximă rigoare toate 
rânduielile necesare pentru a se pune sub pavăza directă a 
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autorităţii sacre celei mai apropiate ei, sfânta Ana de la Bistriţa, 
şi, prin intermediul acestei prime raze de autoritate sacră, sub 
protecţia instanţei absolute. Dar sondând şi, cel puţin, liniştind 
şi principiul demonic. 

În acelaşi timp, pregătind cu minuţie gospodărească latura 
practică a expediției, femeia, autoritatea tutelară imediată a 
universului casnic, rămasă fără partenerul ei întregitor, pune în 
prim-planul pregătirii pentru ceea ce are de întreprins un fel de 
exerciţiu de iniţiere şi instrucţie a fiului său. Încă de la întâile lui 
apariţii pe scena romanului, ni se spune despre Gheorghiţă că 
“se gândea la multe lucruri bune peste care a avut el stăpânire 
în munte când era copil. Pârăul cu bulboanele au fost ale lui. 
Potecile la zmeură şi mai sus la afine (...). Poveştile la stână, 
sara..." Enumerarea, chiar dacă pare sumară, însumează ele- 
mentele fundamentale ale unui întreg univers, cu cele două 
orizonturi ale lui, suprapuse, de jos şi de sus: pârăul cu bul- 
boanele, jos, şi potecile spre înălţimi, sus, dar şi domeniul 
imaginarului, poveştile, în care se intră prin locul special care 
este stâna, încărcat de sensuri magice şi mitice. Dar nu numai 
atât; raportul dintre băiat şi acest univers întreg este unul de 
explicită subordonare, astfel că nu încape nici o îndoială 
asupra faptului că, în termenii codului special al acestei lumi, 
în ipostaza lui de copil, el fusese domnul, zeitatea lui specială, 
unul din acei copii-zei ai mithos-ului nostru, în descendența lui 
Nică din Amintirile lui Creangă. Acum, în timpul prezent al 
romanului, băiatul se află în starea aceea nelămurită dintre 
vârste, în care conştiinţa nu este încă luminată de înţelegere; 
Gheorghiţă trăieşte deocamdată simplu şi absolut firesc fizio- 
logic, adormind, seara, "îndată, parcă ar fi trecut spre alt tărâm 
într-o împărăție fericită." Despre felul în care privea el ceea ce 
se întâmplă în jurul lui ni se spune explicit: "Gheorghiță nu 
înțelegea tocmai bine, dar i se părea că aşa trebuia să fie." 
Privind cu suspiciune ori mirându-se cu durere, deocamdată, 
de această neînțelegere, mama lui îl poartă cu sine, la început, 
ca pe un simplu sprijin practic, însoțitor de cea mai concretă 
utilitate, îndreptând asupra lui scurte încercări de iluminare, 
cele mai multe fără necesarul succes. Dar, cum se ştie încă din 
planul anecdotic cel mai de suprafaţă al lecturii romanului, tot 
ea îl înzestrează de la început cu o armă făurită în mod spe- 
cial şi pe loc pentru această călătorie în care ea vedea nimic 
altceva decât o misiune cu un scop special: un baltag. 
Conotaţia cea mai la îndemână pentru decodarea semnificației 
acestei arme este aceea care o arată ca pe un însemn de fa- 
milie: fusese unealta preferată a tatălui şi era firesc ca şi fiul să 
poarte una la fel. Pe lângă aceasta, dezvoltarea ulterioară a 
acţiunii, care ne arată în baltagul lui Bogza arma crimei şi în cel 
al lui Gheorghiţă primul şi cel mai direct instrument de 
exercitare a justiţiei, îi adaugă rolul ofensiv şi justiţiar pe care 
într-adevăr îl are. Numai că un astfel de rol ar fi putut foarte 
bine să îndeplinească orice altă armă ofensivă: un topor sau 
un cuţit. Sigur că este semnificativ şi important, potrivind 
înțelesurile din carte şi rotunjindu-le, faptul că dreptatea lui 
Nechifor Lipan va începe să se facă tocmai prin arma cu care 
a fost ucis şi care este şi arma lui preferată. Dar întrebarea 
esenţială este de ce a fost să fie tocmai aceasta arma cea 
preferată? Rememorând conturul şi ţinuta ei, răspunsul ni se 
pare simplu şi firesc: baltagul este acea armă ofensivă care se 
aseamănă cel mai mult cu un sceptru şi despre care se poate 
crede, în mod cât se poate de logic, că poate fi întrebuințată şi 
ca semn al unei anumite autorităţi; el are conturul, ţinuta şi 


prestanţa heraldică prin care se poate exprima o anumită 
treaptă de autoritate. Ca purtător de baltag, Nechifor Lipan era 
limpede recunoscut, potrivit unui cod pe cât de simplu pe atât 
de firesc, drept domn şi stăpân al fiinţei şi destinului propriu, în 
primul rând, deci ca om liber, apoi al unui anumit domeniu de 
ființe, bunuri şi locuri asupra căruia stăpâneşte şi care nu 
cunoaşte şi nici recunoaşte vreo altă treaptă de ierarhie umană 
superioară. În dreapta cu baltagul său, bărbatul îşi exercită şi 
îşi proclamă condiţia lui de om liber şi stăpân care nu are dea- 
supra sa decât puterile divine. Şi, tocmai de aceea, romanul 
care cuprinde aventura ultimă şi global definitorie a personaju- 
lui în universul care îl conţine şi cu care se află într-un raport 
de reciprocă definire, nici nu putea să se numească altfel decât 
Baltagul; dar nu de la baltag, simplă armă-unealtă, ci de la rolul 
şi semnificaţia lui heraldică, de a însemna o lume cu semnul 
unei autorităţi. 

Acest domeniu, asupra căruia domnea Lipan prin semnul 
baltagului, în vecinătate de similaritate şi egalitate cu celelalte 
alcătuiri ale vieţii omeneşti din orizontul lumii muntenilor şi sub 
puterea directă a autorităţilor sacre, ajunsese brusc să fie lip- 
sit de purtătorul autorităţii reale şi de purtătorul însemnului 
acestei autorităţi. Astfel că este firesc ca, printre primele 
măsuri pe care jumătatea inegală de autoritate rămasă, adică 
femeia, să le ia, în demersul ei atât de complicat de refacere a 
sistemului ierarhic distrus, să fie reinstaurarea însemnului. Aşa 
se face că Vitoria îl înzestrează pe fiul său, Gheorghiţă, cu o 
astfel de unealtă-armă-sceptru. 

Având asigurată protecţia divină, de instanţă apropiată, şi, 
prin aceasta, şi pe aceea de instanţă supremă şi reinstaurând 
semnul heraldic asupra universului căruia îi era şi ea stăpână, 
Vitoria poate să înceapă dificila ei explorare. Atât numai că, 
tocmai la acest început, ea se află, cel puţin formal, în faţa unei 
dileme. l-o precizează tocmai Gheorghiţă, flăcăul neluminat 
încă la înţelegerea adâncă a lucrurilor şi care purta baltagul, 
deocamdată, ca pe un simplu accesoriu practic: 

"— Adevărat este, mamă, că eu ceva nu înțeleg. De ce am 
umblat noi căutând şi n-am lăsat slujba asta celor care-s plătiți 
anume! Doar țara are rânduieli, poliție şi judecători" în primul 
moment, Vitoria respinge această posibilitate, asumându-şi 
singură rezolvarea problemei, ca pe una care o priveşte direct 
şi exclusiv: 

"- Ce am eu cu dânşii? Eu am nacazul meu." Mai târziu, 
însă, la sfaturile părintelui Daniil, care este mijlocitorul şi inter- 
pretul ei cel mai apropiat în raporturile cu tot ceea ce se află în 
afara orizontului propriu, femeia lasă cumva de la sine ca 
ancheta civilă, pe care am putea-o numi şi anchetă laică, să-şi 
urmeze cursul ei propriu. Ceea ce nu face decât să o elibereze 
pe ea şi mai evident, pentru a-şi putea conduce ancheta ei per- 
sonală. Căci ancheta civilă ar fi avut a se lansa, dacă ar fi 
făcut-o, pe urmele datelor de existenţă civilă ale lui Nechifor 
Lipan, pe când Vitoria nu de aceste date putea fi interesată: pe 
ea o pornise în căutare funcţia mitologică a lui Lipan, funcţie 
blocată prin absenţa bărbatului; având importanta ei compo- 
nentă de sacralitate, această funcţie specială face din ancheta 
femeii o anchetă sacră, desfăşurată în paralel şi independent 
faţă de ancheta laică. 

Deci întreaga aventură a Vitoriei în roman este una cu pro- 
gramare mitologică şi dusă cu mijloace specific mistice, planul 
general al expediției şi întreprinderii sale fiind unul care ţinteşte 
la refacerea unui anume statut mitologic, violentat sau con- 
trariat în echilibrul său fundamental; tocmai de aceea traseul 
de ansamblu al călătoriei pe care o întreprinde femeia este 
marcat de repere fundamentale, care reprezintă momente 
cheie din destinul uman; ca în orice traseu mistic, ea întâlneşte 
pe drum o potcovărie, care nu este altceva decât vechiul ate- 
lier al lui Hefaistos, unde se prelucrează esenţele ultime ale 
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lucrurilor, dar şi o cumetrie, adică un botez, şi o nuntă, pe care 
le receptează în întreaga adâncime mitologică a semnificației 
lor, când nuntaşii: "Av întins plosca şi-au ridicat pistoalele. Ori 
beau in cinstea feciorului de împărat şi a slăvitei doamne 
mirese, ori ii omoară acolo pe loc." Din seria momentelor exis- 
tenţiale cheie lipsind înmormântarea, este firesc ca ea să fie 
aşteptată a ridica traseul călătoriei, în final, pe cea mai înaltă 
treaptă a lui. Ceea ce face nevasta lui Lipan este o operă de 
re-construcţie, de restituire mitologică a unei structuri, iar felul 
practic în care execută ea această operă constă în valorifi- 
carea sistemului şi mecanismelor de interdeterminare globală 
şi de amănunt a componentelor lumii şi a puterilor lor, fructifi- 
carea consonanţei şi solidarităţii lor mistice. Astfel încât, dacă 
putem presupune, şi pe drept cuvânt, că o eventuală anchetă 
laică a dispariţiei lui Nechifor Lipan s-ar fi desfăşurat în căutare 
de indicii concrete, materiale, ale evenimentului şi ale aurei de 
întâmplări fizice din jurul lui, ancheta mitică a Vitoriei ţinteşte 
să se pună în comunicare cu vocile mistice ale păienjenişului 
de interrelaţii şi intercondiţionări ale existenţei unitare şi 
unanime. Îi este dat, deci, să sondeze existenţa în punctul ei 
de foc, unde se aleg şi se combină esenţele prin combustie, 
dar şi în momentele ei cruciale: botezul şi nunta. În acest plan, 
în care fiecare amănunt este în legătură cu altul, fiind totodată 
ceea ce pare să fie dar şi ceea ce poate să fie şi care face să 
comunice firesc teritoriul realului cu cel al imaginarului, sem- 
nele pot să vină de oriunde şi oricând; le dictează nu firimiturile 
de fapte concrete din care, la o privire neavizată şi superficială, 
poate părea că se compune existenţa, ci tocmai traseele şi pla- 
nurile existenţiale fundamentale. Dispariţia lui Nechifor Lipan, 
care nu era numai pur şi simplu dispariţia unei persoane 
umane, ci dizlocarea unuia din pilonii de rezistenţă ai unui 
organism coerent şi unitar, şi care putea să aibă drept urmări 
zdruncinarea profundă şi chiar ameninţarea cu distrugerea 
totală a unui univers, componentă firească a întregului cosmic, 
cu care comunică direct, nu se putea să nu aibă rezonanţe sau 
urmări în pânza deasă de ţesături interrelaţionale pe care o 
constituie existenţa unanimă; o astfel de rezonanţă, un astfel 
de semnal aşteaptă Vitoria de pe urma dispariţiei lui Nechifor 
şi, odată recepționat cel dintâi semn, femeia nu mai are de 
aşteptat decât succesiunea lor neîntreruptă şi grăitoare, 
izvorând firesc şi continuu din sursa lor originară, fapta care a 
putut să i se întâmple lui Nechifor, în virtutea principiului mis- 
tic unanim de funcţionare interdeterminată şi continuă a exis- 
tenţei. Astfel se explică faptul că, pe aceste trasee mistice, 
femeii i se comunică destul de devreme, pe lângă realitatea 
faptului ca atare, şi calitatea, valoarea lui. Pe aceste cărări de 
comunicare ascunsă ale sistemului unitar interrelaţional al 
existenţei, Vitoriei i se transmite că bărbatului său i s-a întâm- 
plat ceva grav, dar acest fapt nu poate să fie unul de trădare 
sau pur şi simplu o dezertare obişnuită, ci este cel mai grav dar 
şi cel mai înalt lucru cu putinţă: moartea; femeia a fost din 
vreme avertizată, prin semne, că dispariţia bărbatului are va- 
loarea de nobleţe a morţii. Acesta este impulsul principal al 
căutărilor ei din acest moment: când a ajuns să fie convinsă că 
prăbuşirea sistemului de autoritate a propriei lumi nu are o 
cauză facilă, sau minoră, sau dezonorantă, ci tocmai cauza 
cauzelor, ultima posibilă, cea mai înaltă în ierarhie, Vitoria nu 
a fost numai liberă, ci chiar obligată să dea sens sacru inte- 
grator acţiunilor sale. Căci, după credinţa muntenilor, "cine 
ucide nu se poate să scape de pedeapsa dumnezeiască. 
Blăstămat este să fie urmărit şi dat pe față. Dator este să-l 
urmărească omul; rânduit este să-l urmărească fiarele şi 
dobitoacele. Dacă ai cunoaşte înțelesurile vântului şi a 
fipetelor de paseri, şi a scheunatului dihaniilor, şi a tuturor 
urmelor care sunt dar nu se văd dintrodată — atuncea ai ajunge 
la cel vinovat Astfel încât suma a tot ceea ce întreprinde 
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Vitoria se poate numi cu termenul de anchetă mistică, investită 
cu o anume sacralitate, deci anchetă sacră. 

Cel dintâi semn Vitoriei îi vine în vis, în acea stare de 
clarviziune interioară proprie regimului oniric. Apoi un alt sem- 
nal îi dă cocoşul curţii, una din zeitățile domestice importante 
şi caracteristice; pasărea calcă cu întreaga demnitate a misiu- 
nii sale speciale şi se integrează natural în sistemul de inter- 
comunicaţii al acestei lumi în care Minodora întreabă firesc 
pisicul dacă mai vrea lapte, iar acesta răspunde tot atât de 
firesc: "Mai vrau!' " Vitoria privi cu uimire la cucoşul cel mare 
porumbac, care vine fără nici o frică şi se aşază în prag. Inima- 
i bătu cu nădejde, aşteptând semnul cel bun. Dar cucoşul se 
intoarce cu secera cozii spre focul din horn şi cu pliscul spre 
poartă. Cântă odată prelung şi se miră el singur. (...) 

- Nu vine, zice iarăşi aprig Vitoria. Cucoşul dă semn de 
plecare." Pornită "după semne şi porunci", femeia ştie că o nin- 
soare învolburată este semn şi îndemn de popas; altă dată îi 
vorbeşte vântul, pentru că "Semn nu era numai unul. Începeau 
să se dovedească şi altele." leroglifele universului pot însă să 
rămână şi mute. "7receau corbi, treceau pajure. Nu i-au dat 
nici o înştiinţare." În schimb, de la o vreme, în călătoria ei, sem- 
nalele încep să fie tot mai explicite: sunt cele pe care începe a 
le da trezirea anotimpului. Pentru moment, " 7oate stăteau în 
aşteptare. Când vor porni iar la vale puhoaiele, trebuiau să 
ducă veste nouă. Aşa desluşea Vitoria înțelesul acestor 
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înfățişări schimbate." Dar mai apoi: "Sfânta Ana i-a dat semn, 
poprind vântul şi întorcânau-l spre crugul său." " Vântul a pornit 
din nou, venind acum de cătră miazăzi" Pentru ca, apropiindu- 
se momentul tainic al descoperirii: “Drumu/ se curăța de ape şi 
se zvânta. Pădurea fâşâia lin din cetină şi răsufla aburi. În 
poienile sorite, pământul se închise bine şi inverzeau pajişti. În 
frunzele moarte din marginea unei râpi, Vitoria găsi clopoței 
albi" i 

Dar semnul cel mai limpede şi cel mai constant în acest 
sistem sinestezic de comunicare, în care, sigur, clopoţeii albi ai 
ghioceilor sunt semnalul metaforic al unei veşti, este cel pe 
care îl poartă în ea şi îl face cunoscut — lumina. Aflaţi sub înalta 
protecţie sacră, munteanca şi fiul său sunt învăluiţi, în timpii 
hotărâtori sau de cotitură ai misiunii lor, de regia specială a 
luminii. lată chiar de la început de drum, binecuvântaţi şi 
călăuziţi de o rază de soare ca de cel mai elocvent semnal: 
"Când izbucni soarele în răsărit, cătră Bistriţa, întâi munteanca 
şi pe urmă fiăcăul îşi făcură de trei ori semnul crucii, închinând 
fruntea spre lumină." Într-una din zilele de căutare, când 
rătăceau între necunoscut şi speranţă: "//eneav asupra lor 
aripi cenuşii şi-i băteau peste ochi. Deodată vârtejul trecu şi 
luci soarele." lar puţin mai târziu: "//ârteju/ trecuse deplin. 
Soarele avea în el ceva copilăresc şi vesel" 


(va urma) 
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Rememorări la ceas aniversar: 
magistrul Petre Ş. Năsturel la 75 de ani 


În vremurile tulburi, 
când îmi începeam uceni- 
cia într-ale Istoriei, Petre 
Ş. Năsturel ocupa un 
modest post de cercetător 
la Institutul de Studii Sud- 


Est Europene din 
Bucureşti, dar pe 
piedestalul imaginar al 


lumii cărturăreşti deţinea 
deja un loc situat în vâriul 
| piramidei istoriografiei 

naţionale. Raportat la 
- colegii de generaţie din 

elita medievisticii, nu se 
putea considera totuşi un marginalizat, pentru că şi alţi 
istorici de marcă, fără responsabilităţi în ierarhia politică 
şi administrativă, nu erau cu mult mai privilegiați. 

Încă de pe atunci Petre Ş. Năsturel îşi făurise un pro- 
fil aproape legendar printr-o sumedenie de studii cu 
analize pertinente, presărate în reviste şi volume 
apărute în ţară şi în străinătate, prin erudiţia solidă ce o 
emana în dezbaterile de la manifestările ştiinţifice, prin 
atitudinile sale nonconformiste, disimulate în ironii sub- 
tile şi în vorbe cu dublu înţeles. 

Studiile îi erau circumscrise unui vast diapazon pro- 
blematic, prioritare fiind cele aferente bizantinologiei, cu 


Petre Ş. Năsturel 
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privire specială la conexiunile spaţiului românesc cu civi- 
lizaţia de factură bizantină atât din perioada anterioară 
căderii Constantinopolului sub stăpânirea turcească, cât 
şi din epoca aşa-numitului „Byzance apres Byzance”. 
Poseda o adevărată vocaţie de a se apleca spre teme 
aparent aride, din care reuşea să stoarcă cu măiestrie 
aspecte incitante şi surprinzătoare. 

La sesiunile ştiinţifice avea harul de a cuceri auditori- 
ul prin acuitatea cu care îşi clădea demonstrațiile, recon- 
stituirile faptelor, calchiind uneori tehnicile romanului 
poliţist de calitate, astfel încât asistenţa era ţinută în ten- 
siune până la dezvăluirile finale, realizate cu o logică 
desăvârşită. Intervenţiile sale în dezbateri confereau 
culoare simpozionului sau sesiunii, revărsând cu ge- 
nerozitate date şi idei originale. Pe baza unor asemenea 
sugestii s-au încropit nu puţine articole ce sporeau cre- 
ditul unor autori mai mult sau mai puţin mediocri, care 
uitau adesea să-şi menţioneze sursele de inspiraţie. 
Aceste practici nu erau însă de natură să-i provoace 
mâhnirea: izvorul germinator de idei i-a fost mereu vi- 
guros şi-şi permitea să ofere cu nonşalanţă din el celor 
mai văduviţi din acest punct de vedere. 

Cât despre celălalt aspect ce-i întregea profilul — 
lipsa de conformism faţă de ideologia oficială —, avea 
calitatea de a-i augmenta şi consolida popularitatea. 
Multe din vorbele sale cu tâlc, vizând realităţi sumbre ale 
momentului, rostite cu aparentă nevinovăție, făceau 


deliciul interlocutorilor şi se difuzau instantaneu printre 
colegii de breaslă din toată ţara. 

Un asemenea nimb dobândise Petre Ş. Năsturel în 
urmă cu trei decenii, când l-am întâlnit pentru prima dată 
în biroul lui Petre Diaconu de la Institutul de Arheologie 
din Bucureşti. Am avut prilejul să asist la o discuţie elec- 
trizantă între doi experţi ai istoriei ţesute în zona gurilor 
Dunării la cumpăna celor două milenii de după lisus 
Hristos. Fiind în postură de novice, n-am cutezat să per- 
turb în nici un chip acel dialog viu şi atractiv, nelipsit de 
controverse, rămânând cu mulţumirea că puteam supra- 
pune imaginea unor cărturari de aleasă ţinută captată 
din lecturi cu cea reală, palpabilă. După plecarea preo- 
pinentului său, Petre Diaconu, pe care în numeroase 
rânduri îl auzisem exprimându-se în termeni elogioşi 
despre Petre Ş. Năsturel, m-a pus la curent cu şicanările 
şi injustiţiile la care acesta, în pofida aureolei sale de 
savant de notorietate internaţională, a fost supus în anii 
anteriori de reprezentanţii zeloşi ai regimului, culminând 
cu destituirea din serviciu, ceea ce îl plasa în ipostaza 
de muritor de foame. Numai optimismul său robust şi 
moartea providenţială a lui Stalin l-au ajutat să 
depăşească acele momente dramatice ale existenţei. 

Nu după mult timp — în 1970 —, am aflat că Petre Ş. 
Năsturel, primind, după îndelungate tergiversări, apro- 
barea de a participa la un congres internaţional, a decis 
să rămână în Grecia, de unde, după patru ani, s-a 
strămutat în Franţa împreună cu familia. l-am urmărit cu 
mult interes — dar nu întotdeauna cu facilitate — activi- 
tatea ştiinţifică abundentă şi doctă, materializată, între 
altele, în colaborări găzduite de cele mai prestigioase 
publicaţii cu profil bizantinologic de pe continent. Spre 
deosebire de cei mai mulţi colegi de breaslă siliţi să ia 
calea exilului, unde fie că au abandonat total disciplina 
pentru care se pregătiseră iniţial, fie că şi-au deturnat 
preocupările de la temele cantonate pe trecutul româ- 
nesc spre probleme cu un grad sporit de interes în 
Occident, Petre Ş. Năsturel şi-a menţinut cu obstinaţie 
vechile îndeletniciri legate de devenirea istorică a 
romanităţii carpato-dunărene şi balcanice. Cu tot acest 
ataşament imprescriptibil pentru istoria naţională şi cu 
tot girul ce i se acorda pretutindeni pentru incontestabila 
competenţă profesională, nu s-a putut descotorosi de 
anatema de transfug aruncată de autorităţile comuniste, 
care vreme de mai bine de un deceniu au interzis până 
şi menţionarea numelui său în publicaţiile de strictă spe- 
cialitate. 

Înfruntând suspiciunile celor ce supravegheau cu 
maximă vigilenţă toate contactele cu lumea intelectuală 
de dincolo de fruntariile ţării, la începutul anului 1983 am 
cutezat să-i trimit câteva rânduri şi am avut satisfacția de 
a mi se răspunde cu multă căldură, astfel că schimbul 
epistolar şi de publicaţii s-a permanentizat. Este de pri- 
sos să relev cât de măgulitoare a fost pentru mine aten- 
ţia acordată de un savant de reputaţia sa, încântarea de 
a-i afla gândurile şi trăirile, de a-i simţi vibrația pentru 
meandrele şi avatarurile destinului românesc. 

invitaţia de a lua parte la un congres de medievistică 
la Miinchen, în 1985, mi-a oferit prilejul de a-mi extinde 
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călătoria şi spre Oraşul Lumină. Timp de două 
săptămâni apelurile telefonice spre locuinţa magistrului 
au rămas din păcate fără răspuns. Când dezamăgirea şi 
exasperarea ajunseseră la cote maxime, în penultima zi 
a sejurului parizian am reuşit, în sfârşit, să stabilesc con- 
tactul cu Domnia sa, la puţine ore după revenirea dintr- 
un scurt concediu petrecut în Bretagne. Am păşit atunci 
pentru prima dată în liniştitul cartier Malakoff — mai ferit 
de trepidaţia neostoită a metropolei de pe Sena —, spre 
a-l vizita într-un apartament trădând bivalenţa pre- 
ocupărilor familiei Năsturel: cele artistice şi cele 
ştiinţifice. Tomurile  austere de cronici şi hrisoave 
dobândeau înseninare în compania pieselor de artă 
pline de farmec şi graţie purtând semnătura Tamarei 
Năsturel. Cum se întâmplă adeseori în cazul întâlnirilor 
dintre persoane ce nu au avut în prealabil contacte 
directe, conversaţia a depăşit cu oarecare greutate bari- 
era convenţionalului şi a căpătat de-abia spre sfârşit 
savoare, când miezul nopţii i-a pus fatalmente capăt. 
Tocmai atunci conştientizam ce multe lucruri de sub- 
stanţă rămăseseră să fie împărtăşite, pe care corespon- 
denţa aprig cenzurată nu le putea realiza. 

A trebuit să se scurgă 11 ani, timp în care s-a produs 
şi inevitabilul colaps al comunismului, pentru a ne 
revedea, de data aceasta pe îndelete în urbea moldavă 
de pe malul Bahluiului, unde magistrul îşi susţinuse în 
iunie 1949 un prim doctorat în cadrul Universităţii. Nu au 
fost ani de reală despărţire, pentru că schimbul epistolar 
abundent, despovărat la un moment dat, cel puţin 
aparent, de obsesia unor represalii ale cerberilor defunc- 
tului regim, au creat punţile unor trainice legături 
sufleteşti. În ceea ce mă priveşte, această corespon- 
denţă este fără egal în privinţa amplitudinii şi a cadenţei, 
din prospectarea sa reconstituindu-se maiestuos un 
segment de biografie extins de-a lungul a 15 ani denşi 
de evenimente şi trăiri, presăraţi cu implacabile necazuri 
pricinuite de şubrezenia sănătăţii, de frustrări datorate 
îngrădirilor materiale, dar şi înseninaţi de admirabile 
reuşite profesionale, evidenţiate la manifestări ştiinţifice 
de anvergură şi prin apariţii editoriale abundente, cul- 
minând cu volumul Le Mont et les Roumains. 
Recherches sur leurs relations du milieu du XIV-e siecle 
ă 1654, editat în 1986 la Roma, în colecţia de notorietate 
mondială Orjenta/ia Christiana Analecta (nr. 225), formă 
augmentată şi revizuită a tezei de doctorat susţinută la 
Sorbonna în anul 1979, piesă de rezistenţă a medievis- 
ticii româneşti, ce dezvăluie pe deplin erudiție, acribie şi 
o autentică virtuozitate cărturărească. 

Mai mult decât majoritatea confraţilor din diasporă, 
magistrul a ţinut cu consecvență să fie prezent şi în 
paginile publicaţiilor din ţară, unde după 1989 a trimis — 
cu prioritate la laşi — numeroase contribuţii notabile. 
Inserţia în ambianța culturală din România s-a produs, 
fapt în mare parte inedit, şi prin textele expediate 
frecvent spre a fi puse în discuţie la diverse simpozioane 
şi conferinţe ştiinţifice. 

În chip firesc a venit şi o îndrituită recunoaştere ofi- 
cială a consistentului său aport la reliefarea istoriografiei 
româneşti pe plan european: titlul de doctor honoris 


causa, conferit de Universitatea „Al. |. Cuza” din laşi, la 
10 mai 1996. Încerc satisfacția că m-am numărat între 
cei ce au determinat acest gest, prin faptul că, intrând în 
posesia unui Curriculum vitae şi a unei liste a lucrărilor 
magistrului, le-am înmânat conducerii Facultăţii de 
Istorie, de unde a pornit propunerea spre Senatul 
Universităţii. Dacă decernarea titlului a întârziat aparent 
destul de mult, aceasta s-a datorat problemelor legate 
de o momentană stare precară de sănătate a sa şi for- 
malităţilor birocratice de obţinere a dublei cetăţenii: 
română şi franceză. 

Prezenţa mai îndelungată a Profesorului Petre Ş. 
Năsturel în vechea capitală a Moldovei, atât cu prilejul 
„căftănirii” (originala expresie îi aparţine) în mai 1996, 
cât şi în luna octombrie a anului următor, mi-a redat 
şansa de a-l cunoaşte mai îndeaproape, de a-i stoarce 
mărturisiri, de a mă bucura de spumoasa sa vivacitate 
spirituală. În cele aproape patru săptămâni petrecute în 
Târgul leşilor în aceşti ultimi ani, reiterând utila expe- 
rienţă acumulată la Sorbona după 1975, a susţinut mai 
multe conferinţe la Facultatea de Istorie şi la Institutul de 
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Istorie „A. D. Xenopol!” în faţa studenţilor, cadrelor didac- 
tice, cercetătorilor şi a amatorilor de istorie neprofe- 
sionişti, încântând auditoriul prin varietatea temelor 
abordate, prin cutezanţa şi rigoarea demonstrațiilor, prin 
umorul discret şi câştigându-l, nu în mai mică măsură, 
prin distincţie, naturaleţe şi modestie. 

De multe ori — atât în prelegeri, cât şi în studii — ma- 
gistrul porneşte. de la aparent banale observaţii de 
amănunt, a căror relevanţă pentru reconstituirile de 
anvergură este decodificată cu măiestrie de bijutier. 
Demarajul demersului său pare întrucâtva asemănător 
cu al bulgărului mic de zăpadă de pe vârful dealului, 
care, rostogolit, dobândeşte un volum impresionant şi o 
forță debordantă. 

Aşteptându-i cu nerăbdare valorificarea numeroa- 
selor proiecte aflate în fază germinativă, dorindu-l în 
continuare la fel de inspirat şi activ ca odinioară, îi urăm 
magistrului Petre Ş. Năsturel, cu prilejul împlinirii a trei 
sferturi de veac de la naştere, un călduros şi sincer La 
mulţi ani! 


Expresivitatea limbii române împotriva 
exilului siberian al fiinţei umane (Aniţa Nandriş) 


În 1991, Editura Humanitas 
publica o carte cu titlul: 20 de 
ani în Siberia. Destin buco- 
vinean, avînd ca autoare pe 
Aniţa Nandriş-Cudla. 

Din scrisoarea adresată lui 
Gabriel Liiceanu de către 
doctorul Gh. Nandriş -— şi 
publicată în loc de prefaţă —, 
aflăm că este vorba de ma- 
nuscrisul unei  ţărănci 
românce din satul Mahala, 
jud. Cernăuţi; ridicată, la 13 
iunie 1941, împreună cu cei 
trei copii (ai ei) şi deportată 
în Siberia; reîntoarsă acasă 
exact după 20 de ani, ea a 
/uat condeiul pentru a-şi mărturisi calvarul, scriind 360 
de pagini ca un poet, iar manuscrisul îl încredinţează, în 
1982, nepotului să-l treacă în România. 

„Mi-e greu acum să recunosc — se mărturiseşte dr. 
Nandriş — că mia fost frică în anul 1982 să trec printre 
grăniceri cu acest manuscris. Am făcut-o, totuşi, pentru 
că am fost cuprins de un sentiment de enormă ruşine 
pentru frica mea, pentru laşitatea mea de intelectual, în 
fața acestei firave dar colosale femei cu trei clase pri- 
mare, îh fața căreia moralmente mă simţeam un pitic." 

Manuscrisul este reţinut de G. Liiceanu şi publicat 
după numai cîteva luni, cu o laconică precizare situată 
într-o poziţie rezervată în mod curent unei dedicaţii sau 
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unui moto semnificativ şi cu o structurare similară: 
În mai 1991, pe adresa Editurii Humanitas 
a sosit o scrisoare 
care ne oferea spre publicare un text 
neobişnuil. 
Răspunsul este această carte. 

În faţa cărţii tipărite, poetica actuală — sau într-un 
sens mai larg ştiinţa literaturii — ar fi putut spune: lite- 
ratură document sau literatură ficţională. În această a 
doua perspectivă, răspunsul editurii şi scrisoarea dr. 
Nandriş, ar fi categorisite „elemente paratextuale” 
menite să genereze o anumită stare de lectură sau chiar 
să orienteze dezvoltarea, recrearea, împlinirea etc. sem- 
nificaţiei. Model cunoscut: „La început a fost un manu- 
scris”, „manuscris găsit” etc. (Cîntarea României a lui 
Alecu Russo, U. Eco — Numele trandafirului şi altele). 

Şi s-ar putea să nu împiedice această interpretare 
nici Anexele din partea a ll-a a cărţii. Datele foarte 
exacte de aici ar putea fi considerate ca o altă perspec- 
tivă stilistică din care este privită aceeaşi lume într-un 
text paralel, autonom, dar ar putea fi considerate şi com- 
plementare -— ca unele note la romanul lui N. Filimon, 
Ciocoii vechi şi noi sau la Camil Petrescu, Ultima noapte 
de dragoste... 

S-ar putea situa într-o anumită perspectivă de inter- 
pretare a unor date biografice şi mărturisirea autorului 
scrisorii din această ultimă parte, care intră într-o 
legătură specială cu textul. 

La apropierea ocupanților ruşi de satul Mahala, în 


1941, tatăl lui Gh. Nandriş, fratele Aniţei, se hotărăşte să 
abandoneze tot şi să plece în România; nimic şi nimeni 
din familie nu-l poate convinge să-şi schimbe hotărîrea. 
La ultimul argument al acestora: „D/n gospodar ce eşti, 
miine vei fi servitor”, tatăl le-a răspuns: „La ruşi nu sînt 
gospodari, sînt colhoznici. Şi chiar de-ar fi, prefer să fiu 
servitor la români decit gospodar la ruşi. 

Nici acum nu pot să înțeleg — reia Gh. Nandriş — din 
ce izvor şi-a adunat acest țăran de 39 de ani atita forță 
morală, încît nici pierderea averii, nici dragostea pentru 
copii, nici mila pentru mama lui bolnavă să nu-l poată 
clinti din hotărirea sa. Ce s-a petrecut oare în sufletul lui 
cînd îşi lua rămas bun pe rind de la fiecare? De la unul 
din copii nu şi-a putut lua rămas bun, fiindcă fugea 
plîngînad în jurul casei şi striga printre lacrimi. «nu te las, 
tată, să mă săruți, fiindcă vrei să ne părăseşti». Acel 
copil netrebnic, care a sporit durerea tatălui său, am fost 
eu. Toate acestea îmi arată că sînt oameni pentru care 
valoarea libertății depăşeşte celelalte valori şi nu poate fi 
înlocuită cu nimic. (p. 167) 

Am dat acest fragment mai lung din „mărturisirea” lui 
Gh. Nandriş nu atît pentru a-l aşeza în balanţa posibilu- 
lui răspuns la întrebarea disjunctivă: e această carte un 
text ficțional, cu diferite strategii de ficţionalizare, sau e 
literatură-document, cît mai mult pentru că, prin perso- 
najul narator Aniţa, se afirmă un alt mod de apărare a 
esenței fiinţei umane -— libertatea; libertatea interioară — 
îşi află întemeiere şi resurse de apărare în conştiinţa 
unei consubstanţialităţi între dimensiunea naţională şi 
dimensiunea divinului din fiinţa umană. În acest sens, 
pentru Aniţa Nandriş limba (română) se dezvăluie a fi — 
dincolo de orice concept filozofic spaţiu sacru — adăpost 
al fiinţei. 

Şi totuşi, de ce să ezităm între cele două posibile 
interpretări: literatură document sau literatură ficțională, 
atita vreme cît cele mai multe sau chiar toate elementele 
„subiectului” arată că este vorba de trăirea reală de către 
Aniţa a unor evenimente-momente de istorie într-o 
vreme şi într-o lume cu determinări istorice precise. 

Chiar dacă ar fi vorba de o lume ficțională, critica, 
inclusiv critica stilistică sau poetic, ar vedea în perso- 
najul-narator un simbol al destinului fiinţei umane sau al 
ființei româneşti intrată în conflict cu istoria sau, mai 
exact, supusă agresivităţii istoriei, agresivităţii unei boli a 
istoriei. Şi ar identifica şi interpreta mărcile narativităţii. 

Dar ce spune textul şi contextul său, strict referenţial 
— cu referent extraverbal? 

1 — Că Aniţa Nandriş a existat, a fost deportată în 
Siberia ca mii, zeci de mii de români, că s-a întors (între 
acei puţini români care s-au mai putut întoarce), că a 
murit şi a fost înmormîntată în cimitirul din Mahala. Şi că 
înainte de a muri, a scris şi a lăsat textul prezentei cărţi. 

2 — Că lumea semantică a cărţii se instituie şi 
funcţionează în temeiul unor principii ale narativităţii. 

Poetica modernă, asumîndu-şi, de fapt, principiul 
fundamental al autonomiei esteticului, postulează exis- 
tenţa unui referent intern al textului literar, în opoziţie cu 
textul neartistic, care descrie lingvistic un referent 
extraverbal, extern. 
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Textul Aniţei Nandriş determină o interpretare speci- 
fică şi, prin aceasta, o modificare de optică chiar a poet- 
icii. Lumea semantică proprie acestei cărţi îşi asumă 
lumea istorică, pe care o transcende fără a-i anula, însă, 
identitatea ei, şi determinată şi determinabilă spaţial, 
temporal, uman. 

Principiul (şi principiile) creativităţii se dezvăluie a nu 
fi monopolul lumilor ficționale. Creativitatea persoanei 
istorice (aici a Aniţei), devenită personaj-narator (dar 
fără a fi doar un „personaj de hîrtie”), se poate manifes- 
ta şi în această direcţie, a transformării unei lumi istorice 
într-o lume semantică şi a coexistenţei acestora ca două 
lumi consubstanţiale. Din această perspectivă, textul 
Aniţei Nandriş putea fi pus în circulaţie cu titlul originar: 
Amintiri din viaţă. 

Autoarea manuscrisului a hotărît să nareze eveni- 
mentele trăite de ea însăşi şi de cei cu care a intrat în 
raporturi imediate, dar şi-a pus aceste amintiri sub sem- 
nul condiţiei fiinţei umane; prin aceasta, ea le-a scos, de 
fapt, din curgerea lor strict fenomenală şi le-a înscris 
într-un proces, complex şi subtil, de semnificare. 

Prima frază este relevantă tocmai în acest sens, al 
ieşirii din lumea strict fenomenală a evenimentelor — pro- 
prie referentului extraverbal — şi al intrării în lumea sem- 
nificativă a „referentului” semantic: „Prin cfte poate trece 
o ființă omenească fără să-şi dea seama...” 

Dincolo de generalitatea sentenţioasă din semantica 
globală a enunţului, circumstanţialul de mod fără să-şi 
dea seama... deschide drum ideii că prin actul scrierii, 
naratorul (aici Aniţa Nandriş) dă sens, înscrie într-un 
proces de generare a unei lumi semantice cele trăite. 

În desfăşurarea naraţiunii sale — povestire scrisă —, 
Aniţa se află prinsă între două temporalităţi care, însă, 
ajung să se suprapună; cartea (povestea) este o perma- 
nentă trecere de la suspendarea conştiinţei existenţei a 
două temporalităţi: 

Parcă astăzi văd şi îmi amintesc destul de bine, era 
vară pe /a Sfintul Ii, într-o duminică dimineaţă. Părinții 
au mers la biserică, noi copiii am rămas acasă. Eram şi 
eu cu doi fraţi care mai eram pe lîngă părinţi. Diodată 
vedem la poartă... (p. 11) 
la readucerea temporalităţii trăite în curgerea eveni- 
mentelor în desfăşurarea temporalităţii povestirii lor înte- 
meietoare de sens. Dar lumea evenimentelor, retrăită, în 
stratul de adîncime al fiinţei în prezentul povestirii, nu se 
lasă pe de-a-ntregul narată, trecută în lume lingvistică; 
limba se dovedeşte neputincioasă, dominată de referen- 
tul istoric; fiinţa nu se poate elibera de retrăirea tempo- 
ralităţii trecute; aşa se relevă a fi mai întîi momentul 
ocupaţiei ruseşti în nordul Bucovinei: 

Peste scurt timp ce s-a început în sat nici nu mai pot 
să povestesc. Au trecut vreo 26 de ani de atunci şi acum 
sînt cu condeiu în mînă să pun aceste cuvinte pe hirtie. 
Mi să urcă păru în sus şi îmi mărg furnici prin tot trupu 
cînd îini amintesc de momentele acelia. (p. 53) 

Suspendarea distanţei dintre cele două temporalităţi 
este produsă mai ales de desfăşurarea specifică nara- 
tivităţii (în mod frecvent, specifică narativităţii basmului 
popular), a dinamicii interne a categoriilor de timp şi per- 
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soană şi de înscrierea structurii enunţurilor în raportul 
semantică-sintaxă de tip narativ: 

a. — Verbul a fi dezvoltă, ca în basmul popular, rol 
ontologic; îşi asumă această funcţie narativă prin dez- 
voltarea unui sens impersonal (absolut sau relativ), 
întrebuințat mai ales la imperfect: Parcă astăzi; văd... 
Era pe la Sfintul Ilii, într-o duminică dimineaţă... (p. 11) 

Primind ca subiect gramatical demonstrativul asta, 
neutru şi nedeterminat sub aspect semantic, înglobînd o 
semantică evenimenţială dintr-o frază anterioară, verbul 
a fi sensibilizează temporalitatea lumii povestirii, prin 
„pauza” care se instituie în actul narării, investindu-l cu 
oralitate: 

A trecut aşa vara, ş-a început toamna. Apele au 
începul să îngheje. Asta era pe Ia sfirşitul lui septembrie 
şi începutul lui octombrie. (p. 110) 

b. — Lumea narată prinde fiinţă prin imperfect: 

Cind începiau atacurile, întii începiau tunurile a bate. 

Bătiau cîle o zi întreagă, altădată o zi şi o noapte. 
După ce încelau tunurile, începiau din puşci şi mitraliere. 
Nu se auzia nimic alta decit parcă ar fierbe var întruna. 
(...) Cind venia căruțele cu răniți îți era mai mare mila, de 
nu putiai să te uifi. Cărufele mergiau numai pas după 
pas ca să nu hurduce, dar tot picături de sînge rămineau 
în urmă. Soldații, sărmanii, să văitau care mai tare, care 
mai încet după cum aviau putere. Aici îi țineau cîteva 
zile, îi pansau mai bine şi îi trimitiau la spitaluri mai mari. 
Mulţi erau grav răniţi, care îşi dau sufietu şi îi ducia la 
fintirim. (pp. 13-14) 
dar naratorul nu se poate opri la contemplarea unei lumi 
care redevenea lume istorică”; el reintră în 
desfăşurarea ei, prin perfect compus, şi o aduce în tem- 
poralitatea narării prin prezent: 

Şediam cu lumina stinsă. Copiii au adormit, dar noi 
amindoi şi mama şediam şi vorbiam prin întuneric. Cina 
deodată a început cîinele să latre. Ne uităm pe feriastră, 
de la poartă, a întrat o ciată niagră în ogradă. Cind i-am 
văzul, parcă mi-a luat toată puteria şi am zis unu către 
altu: de acuma e gata cu noi. Peste cîteva secunde au 
înconjurat casa, cum le era obiceiu lor, şi alții au bătut în 
uşe să le deschidem. Bărbatu a aprins întîi lampa şi pe 
urmă a deschis uşa. (p. 56) 

Prin caracterul său spontan, cu originea într-o tensi- 
une interioară cu totul specială, raportul imperfect-per- 
fect compus-prezent se relevă a fi o componentă 
funcţională în matricea narativă specifică a cărţii Aniţei 
Nandriş, în structurarea căreia intră frecvent în comple- 
mentaritate cu raportul persoana a lil-a — persoana 
a ll-a. . 

Mai era un sac de făină... dar ce puteai să faci cu 
făina, că nu aveai unde să fierbi, să coci... (p. 12) 

Mergiam cu ea cite 7, 8 şi 10 chilometri pe apă, pînă 
unde putiai găsi un loc mai rădicat cu iarbă de cosit pen- 
tru iarnă. (p. 12) şi cu raportul persoana | — persoana 
a ll-a: 

Pentru noi parcă era o mirare, căci unde am trăit nu 
vedeai pămint gol în luna lui iunie. Am trecut în 
Basarabia, acolo era încă mai cald şi mai frumos. (p. 
135) 
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Dar cu cît este mai amărită o ființă ominiască, cum 
am fost noi, care ne-am întors după optsprezece ani de 
pribegie de prin meliaguri atit de pustii şi geroase, şi 
cind ai ajuns pe locurile unde te-ai născut unde ai 
muncit din tinerețe, în loc să-ţi alini durerile din urmă, a 
trebuit din nou să mai suferi. (p. 141) 

Dezvoltînd o funcţie narativă, persoana a ll-a, în 
raport cu celelalte persoane gramaticale sau în afara 
acestui raport, încarcă textul de o mare forţă sugestivă 
în privinţa stărilor interioare acute ale fiinţei, tocmai prin 
iluzia detaşării de sine, pe fondul implicării totale a 
sinelui: 

Era cite o noapte cu ger aşa de mare şi cu viscol, 
acolo-i zicia „buran”, de te giîndiai, mai bine ar fi să mori 
decit să te chinuiască. Şedeai opt ciasuri clănțăâninad din 
dinți. Îţi da o îmbrăcăminte din piei de «oleni», adică 
acea îmbrăcăminte era pentru toate trei schimburi. Cînd 
mergiai să primeşti postu, acela pe care îl schimbai să 
dezbrăca şi îl îmbrăcam eu sau cel care primia postu. 
(...) Cind o trăgiai pe tine, simțiai numai o greutate de te 
dureau umerii, dar căldură nu-ţi mai da nimic. Dar nu 
aveai ce pretinde nimic, căci ţi-a dat «gusi» de îmbrăcat, 
căci aşa-i Zicia la îmbrăcămintea ceia. (p. 107) 

Am crescut văcuță, era ce minca, era de-acum cu ce 
să îmbrăca. Dar străinătatia şi dorul de locurile unde te- 
ai născut te chinuiau neîncetat. (p. 134) 

c. — Intră în structura matricei narative descrisă de 
dinamica internă a celor două categorii gramaticale: timp 
şi persoană, interferența aproape permanentă a celor 
patru categorii de stiluri (direct, indirect, indirect liber, 
vorbire directă legată), în nararea complementară de 
evenimente şi de dialoguri: 

Tata, iarăşi, ca şi întiia oară, a încărcat căruța cu 
cijiva saci de piine, mai bulendre de îmbrăcat, de schim- 
bat, de aşternut. Parcă, cîi merge într-o căruță (...) Dar 
o vacă era cu vițel mic şi n-a putut s-o mije prin aşa 
colotău. A lăsat-o acasă. Cînd să porniască lata cu 
cărufa, eu nu vrau să mă sui în căruță să plec. De ce a 
lăsat vaca ceia cu vifel mic acasă, că au să vie moscalii 
să (aie vaca şi vifelu. (p. 15) 

Nu mult mergem şi întilnim o femeie care o întriabă 
îndată pe mama, unde merge şi unde [i-s băieții, că uite 
ce-i, îi spune mamei, la cutare casă string moscalii băieţi 
şi, cu lacrimi în ochi, îi arată mamii o mojilă de gunoi în 
grădină. (p. 19) 

d. — Prin persoana a ll-a, naratorul îşi înscrie 
ascultătorul, asemeni povestitorului popular, în aceeaşi 
temporalitate, a narării: 

Și chiar putia să rămiie, căci nu să prăpădia lumnia, 
dar ştiţi cum e mintia celui tînăr... (p. 34) 
sau actualizează în prezenţa lui stări de surpriză sau de 
uimire, printr-o aceeaşi sintagmă din basmul popular, 
marcă a oralităţii: 

Cam pe la 20 mai, într-o siară, ce să vezi, nimic, nici 
pat nici masă, nici scaun, nici laiță, patru păreți goi. (p. 
29) 

Suspendarea distanţei dintre cele două temporalităţi 
în actul narării adînceşte opoziţia dintre cele două 
spaţio-temporalităţi în care se zbate destinul fiinţei 


e ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


18 e 


umane, în ipostaza istorică a fiinţei româneşti din spaţiul 
bucovinean: spaţio-temporalitatea ființei libere, în comu- 
nicare directă cu timpul lumii şi spaţio-temporalitatea 
fiinţei deposedată de condiţia ei esenţială — libertatea. 

Identitatea celor două spaţio-temporalităţi se înte- 
meiază mai ales lexical. Dinamica lexicului (considerat 
în categoriile proprii: neologism, element popular, 
cîmpuri semantice etc.) reflectă în mod sugestiv cele 
două lumi în dimensiuni sociale, culturale, chiar umane 
în general, între care se desfăşoară „istoria” fiinţei 
româneşti reprezentată de Aniţa, concomitent persoană 
istorică — personaj narativ — narator: 

Căci tot ei au chemat băieții tineri care mai erau prin 
sal, să se stringă sara la casa naţională, aşa să zicea 
atunci, dar acum să zice la club. (p. 53) 
precum şi raportul cu cele două lumi; această perspec- 
tivă a fiinţei faţă cu cele două spaţio-temporalităţi, dis- 
tincte şi opuse, este marcată, implicit şi explicit, de 
opoziţia adverbială aici-acolo şi acum-atunci. 

Timpul povestit îşi face loc în timpul povestirii prin 
adverbul acolo, care şi-l asumă şi pe atunci şi care este 
în mod frecvent complementar cu cealaltă limbă — cel 
mai adesea, limba ocupantului. 

Cît de mare a trebuit să fie presiunea limbii ruse, ca 
singura limbă pe care o tolerau stăpînii exilaţilor în 
Siberia, o dovedeşte revenirea frecventă în amintirea 
Aniţei a terminologiei ruseşti. 

Cît de importantă a fost limba română pentru 
apărarea fiinţei româneşti se reflectă în modul în care 
sînt înscrise în structura textului termenul românesc şi 
termenul rusesc în numirea unor realităţi: 

Fiecare lotcă, adică barcă, tot greşesc, după cum se 
zicea acolo... şi aşa cum veneam cu barca plină... (p. 
120) 

Mai la o margine pe malul unei ripi era o «zimliancă», 
aşa îi zicia acolo, adică un bordei în păminl. (p. 85) 

„„. Tatăl vostru a fost «culac», aşa să zicea la ei. (p. 
128) 

Lucram mai departe păzitor, staroj cum ne zicea 
acolo. (p. 103) 

Fără nici o vorbă m-au dat în «sud», adică să mă 
judece pentru că nu am ieşit la lucru. (p. 110) 

Era cîte o noapte cu ger aşa de mare şi cu viscol, 
acolo-i zicea «buran», de te gîndeai... (p. 106), 
precum şi modul specific în care se desfăşoară funcţia 
denominativă a limbii prin cele două categorii de unităţi 
lexicale: cuvinte ruseşti şi cuvinte vechi româneşti. 

Lumea lui acolo, corelată temporal cu atunci, adică 
lumea spaţio-temporalităţii fiinţei deposedată de condiţia 
ei esenţială — libertatea, este reflectată lexical prin ter- 
meni cu caracter strict descriptiv, chiar termeni „tehnici”, 
proprii circumstanțelor exterioare în care se mişcă per- 
sonajele; cei mai mulţi sînt termeni din limba rusă, de- 
numind majoritatea realităţii noi, de civilizaţie materială, 
de organizare socială, cu absenţa ca şi totală a terme- 
nilor exprimînd realităţi culturale, stări afective etc: 

Aşa au lucrat vro cițiva ani, băietul cel mare lucra 
«Zvinovoi», cel de al doilea a lucrat la început „matroz", 
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pe urmă „priomcic”. (p. 121) 

Făciam „Zavali, aşa le ziciau acolo. Nu puniau nici 
un fel de temelie sub casă, puniau „brovnile” adică 
bradul, lemnul aşa cum era rotunda, îl clădiau pe pămint, 
dar nu-l ciopliau să se lipiască bine unu de altu. Puniau 
un rînd de lemn, apoi aşterniau un rînd de «moh», adică 
un fel de muşchi care creştia prin tunară... (p. 16) 

Termenii rămîn cel mai adesea rusisme: zvinovoi, 
oblasti, vîtrodnoi, pasialca, cartucica, palatca, stada, 
chiar şi atunci cînd sînt introduşi de povestitor în sis- 
temul gramatical al limbii române: flaguri, nacialnicii, 
parosele etc. 

Lumea de aici, din spaţio-temporalitatea naratorului 
(autor şi personaj totodată), înglobînd într-o perspectivă 
de continuitate pe atunci şi acum, fiinţează prin termeni 
populari (numeroase locuţiuni), expresie a culturii popu- 
lare româneşti (tradiţii, locuire etc.) şi a stărilor interne, a 
raporturilor inter-umane: îmi ţineam inima, mi se rupea 
inima, mă frămîntam cu gîndul, eram cu inima îndoită, să 
lege nunta (p. 26), înaintea căsuţei era o şuricică 
hîrbuită (p. 30), -a făcut o viţeluşcă (p. 30), ne-am mai 
înjghebat cîte una şi alta (p. 107) etc. 

Semantica populară a termenilor este cel mai adesea 
încărcată poetic în retrăirea unor stări tensionate, în per- 
ceperea coordonatelor esenţiale ale lumii, precum tim- 
pul şi spaţiul etc. de parcă personajul narator şi-ar afla în 
însăşi forţa expresivă a limbii resursele apărării fiinţei: 

împingeam aşa cum puteam zilele. (p. 106), de-acum 
împingeam aşa viaja... (p. 88), aşa am împins iarna 
aceea... (p. 99), pmă sub amiază (p. 44), începea să 
amurgească (p. 67), /ucram... pînă către seară... (p. 66), 
pînă la o bucată de iarnă... (p. 71), am nopltat o bucată 
de noaple. 

Opoziția aici-acolo orientează şi desfăşurarea 
semanticii imaginarului. Imaginarul lui aici se întemeiază 
pe metafora cuibului, semn al gradului maxim de stator- 
nicie, solidaritate, intimitate, siguranţă a fiinţei şi al stării 
de libertate prin evocarea păsării şi zborului: 

Îşi poate închipui orişicine că păsările, cocostircul, 
rindunica şi multe altele, cînd să întorc primăvara îşi 
caută cuibul pe care l-au lăsat. (...) Aşia că să ştie 
orişicine că tare e scump cuibul tău. (p. 141) 

Căci durerea mea a fost nespus de mare cînd m-au 
răpit duşmanii din cuibul meu... (p. 131) 

De cum ni-a răpit din cuibul nostru... (p. 132) 

Pentru lumea lui acolo, starea de înstrăinare a fiinţei, 
de nesiguranţă, din cauza absenței reperelor temporale, 
spaţiale, culturale, afective, îi aduce Aniţei în minte 
semantica descîntecelor: i 

„eu numai atita ţin minte cum da baba cu mina 
îndărăpt spre bolnav şi tot spunia din gură ca să iasă 
răul din bolnav, să miargă în locuri pustii în locuri 
depărtate, în locuri unde cucoşii nu cîntă şi oamenii nu 
îmblă. Atunci mă gîndiam unde sînt locuri în care 
oamenii nu îmblă şi cucoşii nu cîntă, dar acuma cîhd ni- 
au dus pe noi, am văzut că ni-au dus pe locuri care încă 
nu au fost călcate de ființă ominiască. (p. 132) 


Petru Caraman 


La 18 decembrie 1898, se năştea la Vîrlezi, Covurlui 
(astăzi judeţul Galaţi) cel care avea să devină, după o 
viaţă zbuciumată în căutarea adevărurilor ştiinţei, mereu 
înfrînt în planul cotidianului de o epocă ce i-a fost 
potrivnică, savantul Petru Caraman. 

Generaţia noastră, care a fost alături de profesorul 
Petru Caraman peste 30 de ani (savantul a murit în 
1980) a beneficiat prea puţin de modelul savantului, mai 
ales într-o perioadă cînd se formau noii specialişti 
etnologi ai unei noi epoci. L-am avut alături pe savantul 
Petru Caraman, falnicul exilat din elita învăţămîntului 
superior românesc, doar la sesiunile de comunicări 
ştiinţifice ale Institutului de Filologie Română, care se 
țineau la Filiala laşi a Academiei Române. La aceste 
şedinţe de comunicări anuale nelipsiţi erau profesorii 
Petru Caraman şi lon Diaconu, prieteni de idei şi de 
suferinţe nemeritate. De o demnitate profesională şi 
morală fără cusur, ambii cărturari ştiau că „ştiinţa este 
sacră, dincolo de revoluţii, de războaie, de curente 
politice” (cum se exprima profesorul lon Diaconu). Din 
scrisorile profesorului Petru Caraman, publicate, o parte 
în 1995, în volumul Studii de folclor li, aflăm că profe- 
sorul Petru Caraman, atît de distant şi de exigent faţă de 
noi cei tineri, ştia să-şi aprecieze colegii de specialitate 
mai tineri, dar cu o condiţie majoră: „a celor autentici”. 
„Aceşti oameni cu sufletul curat nu sînt în stare să facă 
rău nimănui, nu se pot preface, nu ştiu să mintă şi nu pot 
urî pe alţii, fie dintre semenii lor, fie dintre celelalte 
popoare. Prin însuşi faptul că le studiază viaţa şi zestrea 
lor spirituală şi astfel se identifică cu obiectul de studiu, 
etnograful nu ştie decit să iubească.” 

La acele şedinţe de comunicări, la care lua totdeau- 
na cuvîntul, discutînd nu numai chestiuni de etnologie, ci 
şi de lingvistică, profesorul Petru Caraman ne apărea ca 
un adevărat apostol al neamului, un cărturar cu 
cunoştinţe şi idei copleşitoare. Cînd vorbea de cultura 
populară, domeniu atît de drag lui, se înflăcăra, în ochi i 
se aprindea lumina pasiunii nestinse şi fulgerele privirilor 
ținteau pe cei neaveniţi. În 1977, am trăit un moment 
emoţionant la una din aceste sesiuni, la care am prezen- 
tat lucrarea Zone de baladă clasică în Moldova, în care 
făceam referiri documentare şi la spaţiul basarabean 
(adică, unitar românesc). În ochii profesorului s-a aprins 
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Petru Caraman. Modelul savantului 


flacăra binecunoscută şi a remarcat imediat acest lucru, 
destul de sensibil la vremea aceea, pe care l-a discutat 
pe larg. Profesorul Petru Caraman n-a abdicat niciodată 
de la ceea ce, în viziunea sa, însemna profilul moral şi 
profesional ideal al unui specialist. „Convingerea mea 
veche — spune Petru Caraman în scrisorile sale — e că 
un om de ştiinţă autentic este concomitent şi un om de 
caracter! Dacă vi se semnalează cumva şi oameni de 
ştiinţă care sînt lipsiţi de caracter, să ştiţi că aceia nu-s 
adevăraţi oameni de ştiinţă. Mai curînd sau mai tîrziu ei 
îşi dau în vileag absenţa vocației lor în ogorul ştiinţei. 
Omul de ştiinţă nu poate sluji decît adevărul şi dreptatea, 
care sînt unice. Un pseudo-savant nu e capabil să 
servească nici adevărul, nici dreptatea, în toată puritatea 
acestora.” Profilul moral de om de ştiinţă integru al! pro- 
fesorului Petru Caraman constituia o parte intrinsecă a 
modelului de savant. Numai de aici trebuie pornit în dis- 
cutarea modelului savantului Petru Caraman. Nu se 
îndoim că studiile serioase despre opera ştiinţifică a 
savantului, care se vor face de aici încolo, după cele 
cîteva recuperări necesare din lucrările sale, vor fi pe 
măsura staturii profesorului Petru Caraman. Studiile 
sale de etnografie şi folclor, adunate pînă acum în patru 
volume, publicate după moartea sa, precum şi cele două 
opere fundamentale, Colindatul la români, slavi şi la alte 
popoare (1983), Descolindatul în Orientul şi Sud-Estul 
Europei (1977), sînt o parte din baza documentară nece- 
sară unor asemenea studii, care vor trebui să fie de o 
erudiție pe măsura savantului. Numai astfel vom putea, 
cum o spune Benedetto Croce în Estetica sa, „cu micile 
noastre suflete să ne ridicăm împreună cu cele mari 
pentru a pătrunde în universalitatea spiritului.” Numai 
astfel îl vom recupera cu adevărat pe savantul Petru 
Caraman, pentru noi şi pentru generaţiile viitoare, slujin- 
du-i crezul. El a trăit cu o speranţă pe care nimic nu i-a 
putut-o nimici: că adevărul va ieşi la iveală, că ştiinţa va 
triumfa deasupra vicisitudinilor vremurilor. Să nădăjduim 
şi noi, la o sută de ani de la naşterea lui Petru Caraman, 
că speranţa care a ţinut trează flacăra minţii savantului 
nu va pieri. Ca şi tradiţia adevărată, ea este uneori 
ascunsă, dar niciodată pierdută. Modelul savantului 
Petru Caraman să ne vegheze propriile împliniri şi spe- 
ranţe! 


„Berna” 1920-1944, 


Autorul mulţumeşte 


Lucian Biaga 


Praga, 17 lanuarie 1928 
Domnule Director, 


Am luat cunoştinţă cu mult regret de transferarea mea de 
/a Praga la Belgrad. După ce, timp de-un an, in calitatea mea 
de ataşat de presă pe lângă Legafiunea României la Varşovia, 
prin muncă stăruitoare, am obținut o seamă de succese in 
publicistica polonă, aţi avut deosebita binevoință de a sprijini 
numirea mea în acelaşi post la Praga, devenit liber prin ple- 
carea DLomnullui | Eugen] Filotti. 

Sunt numai două luni de când mi-am ocupat noul post, şi 
abia iniţiat în problemele diverse ale acestei țări, abia intrat în 
ritmul vieţii de aici, mă văa transferat din nou, de astă dată la 
Be/grad. Dacă aş fi putut să prevăd acest lucru, desigur că nici 
un moment nu m-aş fi gânadlit să părăsesc din proprie iniţiativă 
Varşovia. 

Domnule Director, sunt un om din fire modest, totuşi atât 
munca pe care, ca ataşat de presă, am depus-o cu râvnă, cât 
şi ceea ce în fond reprezint şi prin activitatea mea literară în 
diverse domenii, mă fac să năzuiesc spre locuri unde m-aş 
putea manifesta tot mai bine şi mai potrivit cu înclinările mele 
intelectuale. De aceea îndrăznesc a Vă ruga să binevoiți, dacă 
e dată posibilitatea, a mă propune pentru acelaşi post pe lângă 
o altă legaţiune. Cred că în discuţie ar putea să cadă în primul 
rând Berna. 

Dacă în nici un chip nu se poate să obțin acest post, desi- 
gur că nu-mi rămâne decât să mă conformez ordinelor supe- 
rioare plecând la Belgrad la data fixată. 

Primiţi, Vă rog, Domnule Director, asigurarea deosebitei 
mele considerațiuni. 

Lucian Blaga 
Ataşat de presă 
Domniei Sale Domnului 
N Dianu 
Directorul Presei şi Informaţiunilor 
Bucureşti 
Ministerul Afacerilor Străine 
Noi Ministrul Secretar de Stat la Departamentul Afacerilor 
Streine ad-interim 


În interesul serviciului 
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Rapoarte diplomatice din Berna 


Rapoartele care vor urma au fost culese din două surse: Arhiva M.A.E., fond 
Statului, M. P. N. Presa externă, Dosare 179, 202, 987. 
(Ministerul de Externe), Prof. loan Scurtu (Arhivele Statului) şi, în mod deosebit, 


Doamnei Dorli Blaga pentru sprijinul acordat. Manuscrisul documentelor a fost 
revăzut de Maria-Elena Vulcănescu (UNESCO, Paris). 
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(1928) 


vol. 7, 29, 30, 33 şi Dosar personal 77/1922; Arhivele 


D-lui Dr. lon Stoica (BCU Bucureşti), D-lui lon Mirica 


Albert von Brunn 
Zurich 


DECIDEM 


Art. |. — Domnul Lucian Blaga, Ataşat de presă pe lângă 
Legaţiunea României din Belgrad este transferat pe ziua de 1 
Aprilie 1928, în aceeaşi calitate, pe lângă Legaţiunea 
României din Berna. 

Art. II. — Domnul Director al Personalului este însărcinat cu 
aducerea la îndeplinire a deciziunei de faţă. 


Bucureşti, la 14 Martie 1928 

+ 
Ministru ad-interim 
Director Ministru Plenipotenţiar 


Legation de Roumanie en Suisse 
Berna, 26 Mai 1928 
Nr. 985-1928 


Domnule Ministru, 

Am onoarea a Vă ruga să binevoiţi a interveni la Ministerul 
Afacerilor Străine în două chestiuni de a căror grabnică aran- 
jare depinde bunul mers al serviciului de presă de la 
Legafiunea ce o conduceţi: 

Chestiunea fondului de propagandă 

Fostul ministru plenipotenţiar al României la Berna 
domnul [N] Petrescu-Comnen, şi ataşatul său de presă 
domnul, [osifi Schiopul au creat, în ce priveşte serviciul de 
presă şi propagandă, o anume situaţie, care nu se poate 
schimba fără de alterarea bunei funcționări a acestui serviciu. 
Voiu precisa in câteva puncte moştenirea lăsată: 

7. Pentru răsplătirea serviciilor ce se fac [ării noastre din 
partea Agenției telegrafice elvețiene prin publicarea ştirilor şi 
desminţirilor necesare, Legaţiunea plătea un abonament al 
telegramelor furnizate de această agenție. (La fel cu toate 
Legaţiunile străine de la Berna). Abonamentul lunar. 230 fr. 
e/v. 

2. Pentru a putea urmări toată presa elvețiană, Legațiunea 
s-a abonat la agenţia de coupure de la Geneva Argus Suisse. 
Abonamentul lunar: 25 fr. elv. 

3. Deoarece cele mai importante ziare ale Elveţiei nu se 
găsesc /a Berna, ci la Zuirich, la Basel, la Geneva, actualul 
ataşat de presă ar trebui să facă, din când în când, câte o 
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călătorie în aceste localități pentru a păstra legăturile, ce le 
întreținea cu gazetarii domnul) [osifi Şchiopul. Lucrul acesta 
nu se poate face pe cheltuiala ataşatului de presă, când un sin- 
gur drum de asemenea natură costă până la 150 fr. elv. 

4. Fostul ministru la Berna, domnul [N] Petrescu- 
Comnen retribuia serviciile pe cari doi dintre gazetarii de aici, 
(Dlomnul, Bauler şi domnul Grizel), i le făceau, în interesul 
fării noastre, cu câte 140-200 fr. elv. lunar. 

Toate aceste cheltuieli se acopereau dintr-un fond special 
pentru presă şi propagandă, pe care legaţiunea îl primea de la 
Ministerul Afacerilor Străine (in suma de 2000 fr. elv. lunar). De 
când fostul ministru la Berna, domnul) [N.] Petrescu-Comnen 
a fost transferat la Berlin, Legațiunea noastră nu mai primeşte 
fondul de propagandă pentru a face faţă cheltuielilor cu care e 
îngreunat un serviciu ce a rămas acelaşi, astăzi ca şi inainte. 
Chestiunea apuntamentelor ataşatului de presă 

Odată cu luarea în primire a postului meu (1 Aprilie 1928), 
subsemnatul ataşat de presă am primit: drept leafă lunară 
suma de 1458 fr. elv. Cercetând mai deaproape, am constatat 
că antecesorul meu, după cum se vede din copia deciziei Nr. 
75.818-927 (Ministerul Afacerilor Străine, Direcţiunea fon- 
durilor şi contabilităţii), a primit, începând cu 71 Iulie, o diurnă 
majorată cu 486 fr. elv., adică în total 1.944 fr. elv. lunar. 

După cum reiese din raportul făcut în această chestiune din 
partea Legațiunei de la Berna (No 2030-1928), majorarea 
diurnei nu s-a cerut personal pentru domnul) Nosifi Șchiopul, 
ci principial pentru ataşatul de presă; o dovadă pentru aceas- 
ta e, de altfel, motivarea ce s-a dat acelei cereri: pe când toţi 
membrii Legaţiunei de la Berna primeau apuntamentele 
socotite după coeficientul 80%, pentru ataşatul de presă se 
făcea o excepție, calculându-i-se apuntamentele după coefi- 
cientul 60%. În consecință, s-a cerut majorarea lefei din urmă 
conform coeficientul 80% admis pentru toți ceilalți membri ai 
Legației. Ceea ce s-a şi aprobat din partea domnului Ministru 
al Afacerilor Străine. 

Vă rog, prin urmare, Domnule Ministru, să binevoiţi a inter- 
veni la Ministerul Afacerilor Străine să mi se trimită şi mie diur- 
na majorată acordată în ultimul timp antecesorului meu. 

Primiți, Vă rog, Domnule Ministru, asigurarea deosebitei 
mele considerațiuni. 

Lucian Blaga 
Ataşat de presă 


Berna, 5 lulie 1928 
Serviciul presei 


Domnule Director, 


Ţinând seama de faptul că presa elvețiană e descentra- 
lizată şi că cele mai insemnate ziare apar la Zurich, Basel, 
Geneva — de indată ce ni s-au pus la dispoziție mijloacele tre- 
buincioase, am început să iau contact cu ziarele din acele 
oraşe, făcând vizite redactorilor care ar putea să ne fie utili 
întru finta ce-o urmărim. Îmi iau voie să Vă comunic în câteva 
rânduri constatările mele in legătură cu o recentă vizită la 
ziarele: „National-Zeitung” şi „Basler Nachrichten”, de la Basel. 

“National-Zeitung” e unul din cele mai mari ziare ale 
Elveţiei. are un tiraj aproximativ de 40.000 ex. şi două ediţii zil- 
nice. Se intitulează singur „organ pentru industrie şi comerţ al 
oraşului Basel”, dar se ocupă de toate chestiunile interne şi 
externe, şi e citit, alături de „Neue Zircher Zeitung”, în toată 
Elveția şi mult şi în străinătate. Nuanța politică: liberal-demo- 
crată. La redacţia ziarului am avut prilejul să stau mult de vorbă 
cu Dr. Gârter, redactorul pentru politica externă. EI e autorul 
câtorva interesante articole apărute în ultimul timp in „National- 
Zeitung”, prin care se ridică cu multă hotărâre împotriva cam- 
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paniei revizioniste maghiare. Dr. Gărter ne-a luat partea şi în 
chestiunea optanților, şi a scris favorabil despre conferința de 
/a Bucureşti a Micei Antante. Acestea au fost tot atâtea motive 
pentru care am [inut să-l cunosc personal, ca să contribui şi 
prin această legătură la cimentarea unei simpatii care ni se 
arată în chestiuni importante cum e, de o pildă, aceea a cam- 
paniei revizioniste. În convorbirea avută, Dr. Gărter a [inut 
să-i dau lămuriri despre rolul României în Mica Antantă şi 
relaţiunile ţării noastre cu Italia. Referindu-mă la rezoluțiile 
conferinței Micei Antante am accentuat, în lămuririle care 
le-am dat, în deosebi rolul important pe care România l-a jucat 
şi-l va mai juca în politica Europei centrale ca mijlocitoare 
paşnică intre Mica Antantă şi Italia. Destul de îngrijorat s-a 
arătat Dr. Găârter în ce priveşte situația internă din România. 
M-a intrebat ce e cu tendinţele autonomiste ale ardelenilor, şi 
a fost plăcut surprins să afle chiar de la un ardelean că acele 
pretinse tendințe „autonomiste” sunt de domeniul fanteziei. 
/-am expus situația aşa cum e, recunoscând că lupta dintre 
partide a luat proporții destul de inverşunate, dar refuzând 
interpretarea exagerată ce s-a dat în. străinătate acestei 
situații. l-am arătat totodată că în România, oricât de aprinse 
ar fi patimile politice, nimenea nu se gândeşte la ridicarea re- 
voluționară a masselor populare, ceea ce, de altfel, ar fi şi 
inutil, căci poporul român e prin firea sa cel mai pacinic intre 
popoarele din sud-estul Europei. 

La „Basler Nachrichten”, ziar în primul rând economic, am 
avut prilejul să stau de vorbă cu redactorul financiar, Dr. 
Furlan, care mi-a spus că nu prea are informa[iuni despre 
relațiunile comerciale între România şi Elveţia. l-am făgăauit 
să-i trimit -lui personal informaţiuni de asemenea natură, de 
câte ori volu putea. La acelaş ziar am mai avut o lungă con- 
vorbire cu Dr. Degen asupra politice! externe şi interne a 
României, expunându-i situația cam in acelaşi sens ca redac- 
torului Gârter de la „National-Zeitung”. Cum Dr. Degen mi-a 
făcut surpriza să-mi spună că, fiind de meserie filolog, înțelege 
şi româneşte, i-am promis să-i trimit tăieturi din ziare româneşti 
pentru informarea sa, ceea ce a acceptat cu mulțumire. 

De câte ori serviciul şi timpul îmi vor îngădui, voiu căuta să 
mă duc pe rând în toate oraşele mai insemnate ale Elveţiei 
pentru a lua contact cu gazetari şi de la alte ziare. 

Primii, Vă rog, Domnule Director, asigurarea deosebitei 
mele considerațiuni. 

L[ucian] Blaga 


Berna, 15 Iulie 1928 
Serviciul presei Nr. 1098 


Domnule Ministru, 

Am onoarea a Vă face un scurt raport despre atitudinea 
presei elvețiene față de noua rezoluție a Consiliului Ligei 
Naţiunilor în chestiunea optanților unguri. 

Chestiunea optanţilor a fost urmărită cu mult interes în 
presa elvețiană şi, înainte chiar de a se aduce noua rezoluție 
a Consiliului Ligei, fusese anunțată drept problema cea mai 
palpitantă a sesiunei din lunie a Ligei Naţiunilor. Înainte de a 
se aduce în discuţia Consiliului, ziarele elvețiene s-au abținut 
de /a orice comentarii în marginea acestei afaceri, excepție a 
făcut doar „Journal de Geneve”, în care cunoscutul publicist W. 
Martin susținea că soluționarea chestiunei nu se mai poate 
amâna fără clâtinarea prestigiului Societăţii Naţiunilor. 
Dlomnul [W] Martin propune o soluţie: Consiliul să com- 
plecteze tribunalul mixt arbitra! conform rezoluţiei din Martie şi 
— fără de-a lega într-un chip oarecare pe judecători — să for- 
muleze totuşi principiile de drept după care înțelege să fie 
judecată chestiunea, fiindcă în cazul acesta judecătorii nu vor 
putea să nu fină seama de punctul de vedere juridic al 


Consiliului Ligei. 

În ce priveşte soluția ce avea să se dea, circulau în presă 
diferite svonuri. Toate foarte depărtate de ceea ce a urmat în 
adevăr. 

După şedinţa Consiliului, în care s-a adus cunoscuta 
rezoluție de desesizare, fireşte că toate ziarele au publicat dări 
de seamă asupra acestei spinoase afaceri. cele mai detaliate 
în „Journal de Geneve”, „National-Zeitung” (Basel), „Neue 
Zuircher Zeitung” (Zurich): pe scurt, s-au ocupat insă de 
şedinţa aceasta a Consiliului şi ziarele de mai mică importanţă, 
cum se poate vedea din Anexa 1. Trecem fără nici o observaţie 
peste aceste dări de seamă, fiindcă în ele se rezumau doar 
faptele petrecute, fără nici un comentar. 

N-au întârziat insă nici comentariile. „Journal de Geneve” 
(10 lume 1928), vorbind despre sesiunea a cincizecea a 
Consiliului Ligei Naţiunilor, se opreşte îndeosebi asupra 
rezoluţiei în chestiunea optanţilor. Autorul articolului, Domnul 
W. Martin, găseşte că de-un an şi jumătate, România şi 
Ungaria „bravează” rând pe rând Consiliul. Grija lor profundă 
nu e să rezolve chestiunea, ci să oblige pe adversar să 
răspundă — nu. Dlomnul) [Nicolae] Titulescu a făcut o nouă 
propunere „foarte ingenioasă”. Soluţia e foarte seducătoare şi 
va satisface opinia publică românească. Noua propunere 
incearcă a sili pe Unguri să plătească sume pe care ei le 
datoresc, dar le uită. 

Speranța de a vedea acceptată o asemenea combinaţiune 
e foarte slabă. Şi e foarte probabil că afacerea va apărea în 
fața Consiliului, în Septembrie, în aceiaşi termeni. Domnul W. 
Martin crede a vedea in toată afacerea două elemente noui 
care creează o lumină de speranță: 

7. S-a pronunțat pentru întâia oară cuvântul arbitraj. Nu 
s-a vorbit fireşte decât de arbitrajul lui Sir Austen, dar aceasta 
n-are a face. Din moment ce s-a renunțat la ideea ca părțile să 
participe la soluționare, ne apropiem de fintă. 

2. Consiliul işi menţine deciziunile anterioare. Aceasta nu 
inseamnă nimic, dacă nu — că Consiliul e gata să numească, 
conform rezoluţiei din Martie, noui judecători (Anexa 2). 

"National-Zeitung” (11 lunie 1928), marele ziar de la Basel, 
face „Bilanţul sesiunei a 50-a a Consiliului” şi, recapitulâna 
faptele care au dus la ultima rezoluție în chestiunea optanților, 
spune intre altele: observațiile făcute de Apoonyi inseamnă un 
refuz deghizat al compromisului propus. Ungaria nu are nici un 
interes să accepte o soluție de pe urma căreia nu încasează 
parale proaspete şi pe urma căreia trebuie să renunțe la uti- 
lizarea în scop de propagandă a cererilor lor. Ungaria pune 
foarte mare prej tocmai pe această propagandă: tactica ei e să 
asalteze lumea cu plângerile şi cu pretențiile ei artificial inven- 
tate, ca să provoace impresia că nu va fi linişte până când nu 
se va revizui tratatul de la Trianon. Aceasta corespunde tem- 
peramentului maghiar, pe care Bismarck I-a caracterizat aşa 
de bine: husari şi jurişti. Tipuri de activitate nu tocmai produc- 
tivă (Anexa 3). 

"Neue Ziircher Zeitung” (14 lunie 1928) scrie despre 
chestiunea optanţilor că sistemul de a lua deciziuni când favo- 
rabile Ungurilor, când Românilor, nu mai merge. Îndeosebi tre- 
bule asigurată funcționarea tribunalului de arbitraj româno- 
maghiar pe care il sabotează Românii. Consiliul Ligei ar avea 
datoria să complecteze tribunalul cum a propus în Martie. 
Ecoul nefavorabil ce l-a avut noua rezoluţie în Ungaria ne 
îngăduie să prevedem că în Septembrie afacerea va reapărea 
în fața Consiliului (Anexa 4). 

Ziarul „Bund” (12 Iunie 1928, Berna) e de părerea că de 
astă dată a câştigat Domnul) [Nicolae] Titulescu. Noua fază în 
care a intrat afacerea optanților nu prea făgăduieşte însă suc- 
ces. Faptul că Chamberlain a fost câştigat să facă pe arbitrul 
va îngreuna însă refuzul net din partea Ungariei (Anexa 5). 
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"La Tribune de Geneve” (10 şi 11 lunie 1928) publică un 
articol de  Dlomnull P. du Bochet, din care reținem 
următoarele: Adevăratul eveniment al sesiunei din urmă a 
Ligei Naţiunilor a fost rezolvirea chestiunei optanţilor unguri. 
Meritul nu e al Consiliului, care s-a mărginit din nou să invite la 
tratative pe bază de concesiuni reciproce, ci a Dlomnului) 
[Micolae| Titulescu, care a adus o sugestie pe cât de echitabilă 
pe atât de ingenioasă. Domnul, Chamberlain, ca arbitru, va 
judeca în ce măsură optanţii vor avea drept la vreo 
despăgubire. Aceasta se va plăti de către Ungaria în contul 
reparațiilor pe care ea le datoreşte României. Astfel România 
sacrifică pentru pace o parte din reparațiile la care are dreptul. 
Soluția e aşa de logică şi avantajoasă încât e imposibil ca 
Budapesta să n-accepte. Şi Consiliul va putea insemna cu o 
piatră albă ziua când acest conflict a fost închis (Anexa 6). 

În „Gazette de Lăusanne” (9 lunie 1928) Domnul Muret — 
scriind despre chestiunea Szent Gotthard — ia în trecere 
apărarea României şi în chestiunea optanților (Anexa 7). 

Foarte fățiş împotriva rezoluţiei din urmă în chestiunea 
optanților s-a ridicat „Berner Tagblatt”, care, în numărul său din 
73 Iunie 1928, publică un articol intitulat: Sabotarea arbitraju- 
lui. Rezultatul sesiunei Ligei Naţiunilor pentru statele care îşi 
orientează politica externă şi după principiile arbitrajului (şi 
între acestea se găseşte in deosebită măsură Elveţia) e foarte 
neimbucurător, s-ar putea zice chiar. primejdios. Rezultatul se 
poate formula astfel: un stat nu e obligat să se fină de arbitra- 
jul fixat prin tratate, dacă nu-i convine... în sensul acesta a 
hotărât Consiliul Ligei în cunoscutul proces al optanților. 
Consiliul nu a tras consecințele din rezoluții din Martie, şi 
părțile sunt invitate la tratative directe, despre care se ştie că 
nu vor duce la nici un rezultat. Noi am mai scris în ziarul nos- 
tru că tribunalul de arbitraj trebuie să fie competent să-şi 
declare competenţa. Dacă s-ar admite, cum s-a făcut acum, ca 
un stat să nu se supună când un tribunal de arbitraj se declară 
competent, ar insemna că arbitrajul nu mai are nici o valoare. 
Propunerea Domnullui Titulescu de a despăgubi pe Unguri cu 
bani ungureşti (suma despăgubirilor cerute de Unguri e de 300 
milioane coroane aur, reparațiile datorite de către Ungaria 
României numai de 11 milioane coroane aur) pare o glumă. 

Atitudinea preşedintelui Consiliului, Anguro y Bethancour, 
înseamnă o depăşire a competenţei preşedintelui. EI n-avea 
dreptul să declare chestiunea definitiv închisă. Atitudinea lui 
ciudată se. explică prin aceea că soția sa e o tânără şi fru- 
moasă româncă... Consiliul Ligei îşi ia hotărârile din opor- 
tunism politic. Chamberlain nu e un prieten deosebit al arbitra- 
jului. Franța e mult mai teoretic pentru arbitraj. Celelalte state: 
Cehoslovacia, Polonia, Jugoslavia îşi au şi ele reforma agrară, 
de aceea au luat atitudine alături de România. 

Rămâne de neinfeles atitudinea Italiei şi mai ales a 
reprezentantului Germaniei. 

În Septembrie, e foarte probabil că ungurii vor aduce din 
nou pe tapet chestiunea lor. Atunci statele mici vor avea ocazia 
să arate Consiliului ce gândesc ele asupra arbitrajului (Anexa 
8). 

Acestea sunt principalele comentarii apărute acum în mar- 
ginea chestiunei optanților. Din rezumatele făcute mai sus 
rezultă că ziare importante ca „National-Zeitung” de la Basel, 
„Tribune de Geneve” au luat o atitudine favorabilă nouilor 
rezoluţii. Alte ziare ca „Buna” de la Berna şi „Journal de 
Gene&ve” au luat mai mult o atitudine neutră. „Neue Ziircher 
Zeitung” şi „Berner Tagblatt” (indeosebi acesta) au luat, intâ- 
iul, o atitudine moderată, al doilea violent impotriva „sabotării 
din partea României a arbitrajului”. 

A doua zi după apariția atacului violent din „Berner 
Tagblatt”, m-am prezentat personal la redactorul pentru politi- 
ca externă a acestui ziar, la Domnul) Lessing, care a recunos- 
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cut că el e autorul articolului. Am încercat pe toate căile să-l 
conving că chestiunea optanţilor nu e o chestiune de compe- 
tența tribunalului mixt. Totul a fost în zadar. Atât din detaliile 
articolului cât şi din conversaţia avută, am câştigat însă impre- 
sia că autorul articolului e subvenționat de unguri 

Nu pot să incheiu acest raport fără de a atrage atențiunea 
asupra unui amănunt nu lipsit de importanţă. Şi anume: impre- 
sia ce se desprinde din unele comentarii, indiferent de ati- 
tudinea lor in această chestiune, e că afacerea optanților va 
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mai ajunge probabil, într-o formă sau alta, în fața Consiliului 
Ligei Naţiunilor. 
Primii, Vă rog, Domnule Director, asigurarea deosebitei 
mele consideraţiuni. 
Llucian) Blaga 


Notă: Anexele menţionate în text sînt „tăieturi” din presă pe 
care nu le prezentăm, ele nefiind ataşate la scrisori. 


Că 


Găneştii secolului XIX — Câteva desluşiri biografice 


(fragm 


ente) 


(urmare din numărul anterior) 


Nu trecem mai departe înainte de a adăuga câte- 
va informaţii la ceea ce se ştie deja despre fiul 
cel mai iubit al lui Matei Gane, viitorul 
junimist şi om politic Nicu Gane?. Nici / £) 
Artur Gorovei (Nicu Gane, Bucureşti, A 
1937), faţă de care personajul nostru A 
a manifestat simpatie, sentiment 
recompensat cu o postumă schiţă 
biografică, nici editorul său, lie 
Dan (Nicolae Gane, Scrieri, 
Bucureşti, 1979), nu au pus 
accent pe evenimentele impor- 
tante din viaţa lui Gane, ci pe va- 
loarea literar-estetică a operei 
sale — lucru perfect normal pentru 
criticul literar, rareori interesat să 
descopere în sinuozităţile soartei 
motive determinante pentru creaţie. 
Acestei perspective i se poate construi 
complementul; încercăm, timid, să o 
facem pornind tot de la un mariaj, ştiind 
prea bine că Nicu Gane, în Zile trăite, ne 
evocă o soţie iubitoare şi sensibilă 
la frumos. 

El se însoară cu Sofia Stoia- 
novici la 1869, cu doar câteva luni înaintea morţii lui 
Matei Gane. Sofia a dăruit consortului opt copii: 
Alexandru (n. 09.02.1870), Petru (n. 26.03.1871), Nicu 
(n. 08.08.1872), Elena (n. 27.08.1873), Ecaterina (n. 
30.09.1874), Maria (n. 04.05.1876) şi Aglaia (n. 
04.06.1877). Elena şi Maria intră în familia Emandi, prin 
căsătoria cu Teodor şi, respectiv, Scarlat, Petre se 
însoară cu Ema Negri etc. Dar cine era Sofia 
Stoianovici? 

Certificatului de căsătorie i se alăturau, în dosarul de 
stare civilă, şi „mărturiile mitricale” ce probau vârsta, 
descendența şi domiciliul solicitanţilor. Astfel, Sofia este 
trecută ca fată a agăi Pavel Stoianovici şi a Ecaterinei, 
născută Stari. Sofia văzu lumina zilei în 1847 şi fu 
botezată la Sf. Dimitrie-Balş, în laşi, naşă fiindu-i vor- 
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Nicu Gane cu soţia, Sofia, şi copiii: 
Alexandru, Petruţă, Nucu şi Elena 


niceasa Catinca Balş; i-a slujit protoiereul de laşi, 
Gheorghe Gafencu. 

A Lui Pavel Stoianovici, Constantin Sion îi 
acordă destulă atenţie pentru a-l trans- 
forma într-o figură antologică. De ori- 
gine sârbă, după cum arată şi 
numele, vine din Basarabia, cu 
recomandarea casei Callimachi, pe 
la 1827. În timpul ocupaţiei ruseşti 
ajunge tălmaci, întâi la trupe, apoi 
în cancelaria lui Kisseleff. La 
Bucureşti se însoară „cu o fată a 
unui hagi Ioniţă (?) greco-bulgar- 
iu, rachieri de la curtea veche”. 
Revenit în laşi, Kisseleff pare — 
dacă ar fi să-i dăm crezare lui Sion 
- că i-a aranjat să rămână pe lângă 
Mihai Sturdza, în aparatul biografic 
„ca creatură rusească”, spion al fostu- 
lui înalt comisar țarist. A rezistat în post 
chiar şi după ce rusofilia-i fusese dovedită 
(C. Sion, Arhondologia Moldovei, laşi, 1892). 
Condica  sudiţilor Moldovei 
(1824-1825) îl descrie aproape la 
fel, ceea ce face ca Arhondologia 
să fie măcar aici demnă de crezare. Între sudiţii ruseşti 
din cuprinsul laşilor se numără şi Pavăl Stoian, ce-şi va 
spune Stoianovici, de nație „sârbu//Născut în Bucureşti// 
Lege pravoslavnică/MVreme venirii: de 9 ani//Adeverinţă: 
are paşaportul gubernatoriului Catacaz(i), din 13 iulie 
1842, supt no. 1461, arătători de venire sa aice în 
Moldova de şasă luni//Fisiognomie: om de mijloc, ochii 
căprii, părul negru//Portul: moldovinesc//Vârsta: de 52 
de ani//Stare: însurat la Bucureşti//Statornicie: în casă 
cu chirie//Breasla: cu trebuinţăle sale pentru puţâna 
vreme săzători şi să întoarce”. Cercetarea supuşeniei 
sale poartă data de 21 octombrie 1824. Atunci avea 52 
de ani, deci se născuse la 1772 şi venise în ţară la 1815, 
încă mai devreme decât afirmă Sion. Deşi nu suspectăm 
de greşeală informaţia oferită de Condica sudiţilor privi- 


toare la etatea lui Stoianovici, să recunoaştem că, dat 
fiind anul naşterii Sofiei (1847), este puţin probabil ca 
aga să fi avut copil la 75 de ani, cu o femeie care poate 
împlinise 40 de ani la acel moment! 

Lui i se refuza sudeţia sub cuvânt că „sirbu fiind, 
născut în Bucureşti, unde sudeţi nu să nascu, şi 
petrecând noă ani numai cu un paşaport ce îl are cu 
vade de 6 luni”, nu are motiv să fie altceva decât pămân- 
tean (ASI, Visteria Moldovei, loc. cit., f. 154 v). 

Avem posibilitatea de a confirma una dintre obser- 
vaţiile lui Sion: rapida ascensiune în ierarhia meritocra- 
tică, fiindcă ajunge comis, apoi, „în privire meritului său”, 
ban (decretul domnesc nr. 317 din 30 octombrie 1836), 
aga (decretul nr. 1229 din 29 decembrie 1840) (ASI, 
Secretariatul de Stat al Moldovei, 345/1835, f. 171 v), şi, 
în fine, postelnic (decretul nr. 719 din 29 mai 1853), ca 
„şef al secsii jalbelor” (ASI, Secretariatul de Stat al 
Moldovei, 1742/1851-1856, f. 426). Mihai Vodă, con- 
tinuă Sion, „i-au înlesnit prilej a lua cu preţ foarte jos pe 
mulţi ani în posesie mănăstirea Dobrovăţul, cu toate 
moşiile ei, şi alte moşii. Au făcut sârboteiul stare mare, 
au cumpărat casele stăpână-sa, le-au prifăcut, au mai 
adaos acolo şi alte zidiri precum se văd şi s-au pus pe 
linie cu boierii magnați ai ţărei'2. Cu averea dobândită 
atât de iute, nu i-a fost nicicum greu să-i cheme pe fraţii 
săi din Valahia, detaliu relatat de acelaşi scrupulos col- 
portator de bârfe care este Sion: „La 1840, fiind eu vechil 
de staroste la Putna, au venit în Focşani, trecând pe jos 
la Serbia, doi fraţi a lui Stoianovici, oameni proşti, săraci 
cu opinci şi îmbrăcaţi cu sarice sârbeşti, pe care i-am 
văzut ş-am vorbit cu ei, că le-am melduit pasportul'3. 
Pavel trebuie să fi fost cel mai mare dintre băieţi, pentru 
că Nicolai se ridică la şătrărie abia la 1844 (decretul nr. 
2075 din 27 noiembrie 1844), ocupând postul de „scriitor 
în canţileria Dep(a)rt(ament)ului din Lăuntru”, şi la pitărie 
patru ani mai târziu, prin decretul 3466 din 31 decembrie 
1848, fiind „preastavlisit” în anaforaua departamentului 
(ASI, Secretariatul de Stat al Moldovei, 345/1835-1855, 
f. 160 v). Medelnicer ajunge în vremea lui Alexandru 
Ghica, pe când împlinea slujba de arhivar al 
Departamentului din Lăuntru (decretul nr. 402 din 2 iulie 
1852) (ASI, Secretariatul de Stat al Moldovei, 
1742/1851-1856, f. 366). Mezinul Teodor, capătă „pen- 
tru serviţii” rang de slujer prin decretul nr. 719 din 29 mai 
1853, taman în ziua în care Pavăl devenea postelnic.4 

Tot Sion adaugă celor doi fraţi Stoianovici, veniţi de 
peste graniţă din Valahia, „doi fraţi a femeii lui, feciori a 
rachierului Ioniţă, şi i-au pus şi pe ei în slujbă, unu în 
miliţie şi altul civil, şi să poriclesc Derescu, de pe neamul 
mamii lor, care-i româncă, din Bucureşti; aciia mai au un 
frate la Bucureşti în miliţie, intrat încă din vremea lui 
Chiselevu, au ajuns maior, şi să numeşte Hagiopolo” (C. 
Sion, Op. cit., p. 323). Documentele ne relevă existenţa 
unui Derescu, prenumit Grigori loan (deci fiul lui loan!) 
„Jucrător la secţia jalobilor ce să dau pe numele domnu- 
lui”. Foarte probabil este chiar unul din fraţii Ecaterinei, 
aranjat în post lângă binefăcătorul său, cumnatul Pavăl. 
El ajunge serdar prin decretul domnesc nr. 1910 din 3 
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ianuarie 1844 (ASI, Secretariatul de Stat al Moldovei, 
344/1835-1855, f. 178). Un alt Derescu n-am întâlnit, 
însă un Hagiopolu, cu prenumele Sterea, primeşte „pen- 
tru slujbe” pităria, prin decretul 2800 din 7 mai 1847 
(ASI, Secretariatul de Stat al Moldovei, 345/1834-1855, 
f. 222 v.). Concluzia noastră este că un alt prenume al 
lui Gahi loniţă trebuie să fi fost chiar Sterea, trecut în 
mărturia Sofiei ca Stari — nume de fată al Ecaterinei — 
păstrat ca prenume de acest Hagiopolu (fiul hagiului!) 
când a avut de optat pentru un nume de familie 
reprezentativ. 

Sofia a avut un frate, Alexandru, ridicat căminar 
(„pentru servicii”) prin decretul domnesc nr. 1587/din 9 
ianuarie 1856 (ASI, Secretariatul de Stat al Moldovei, 
1742/1851-1856, f. 25 v.). El obţine, la 19 martie 1869, 
în completarea dosarului de căsătorie, actul de deces al 
tatălui său, mort la Derţca, în 16 martie 1862. Martorii 
convocați — apropiaţi ai defunctului boier — sunt lancu 
Boian (de 55 de ani), lancu Drăghici (55 ani), Costachi 
Carp (de 62 ani) (ASI, Starea civilă laşi. Căsătoriţi, 47, 
adaos/1869, f. 6) 

„Mitriceasca mărturie” a lui Niculae Gane, con- 
trasemnată de mitropolitul Sofronie Miclescu, consem- 
nează data naşterii (1 februarie 1838), numele părinţilor, 
data şi locul botezului (10 februarie 1838, în biserica 
Adormirii Maicii Domnului din Fălticeni). Naşă i-a fost 
spătăreasa Zoiţa Grigoriu (Ibidem, f. 7-7 v.). 

Cererea pentru oficierea însoţirii au depus-o la 
ofiţerul stării civile din dispărţitura III a Iaşilor, în vederea 
publicării anunţului. Parohia aleasă: Sfântul Spiridon. 
Martorii s-au hotărât dintre junimiştii: Vasile Pogor, lacob 
şi Leon Negruzzi, iar din partea Sofiei, fratele ei 
Alexandru (Ibidem, f. 1, V. şi ASI, Starea civilă laşi. 
Căsătoriţi. Registru, 1699/1896, f. 64 v. -65v.). 


Note: 


1. Matei (22 decembrie 1840 - 16 aprilie 1873) nu pare să fi 
fost prea important în viaţa lui Nicu Gane. Prozatorul îi com- 
pune o figură ştearsă, de frate bolnav sau de martor al morţii 
tatălui. 

2. C. Sion, Op. cit., p. 322. Pavel Stoianovici se ocupă de 
rezolvarea marilor afaceri ale caselor importante. El este con- 
vocat de hatmanul Anastasie Başotă pentru lămurirea încur- 
catei soarte a averii Elenei Başotă, căsătorită cu prinţul Gh. 
Cantacuzino şi părăsită de acesta la Viena, după consumarea 
zestrei la jocurile de cărţi (ASI, Mitropolia Moldovei şi Sucevei, 
B. 40/1854, f. 12 v.-14 v., 25, 25 v.). Bogăţiile sale îl vor 
apropia de partida unionistă, gata să profite de simpatia ce i-o 
arăta „magnatul” Stoianovici. Cuza însuşi profită de amabili- 
tatea interesată a afaceristului şi beneficiază de ospitalitatea 
lui ori de câte ori venea în laşi. Noaptea de 4/5 ianuarie 1859 
a fost petrecută de viitorul principe în casa lui Pavel Stoianovici 
(N. Gane, Pagini Răzleţe, în Scrieri, p. 405). 

3. Ibidem, p. 322-323. 

4. ASI, Secretariatul de Stat al Moldovei, 1742/1851-1856, f. 
516. În Catagrafia... din 1820 apare ca sudist rus, locuitor al 
Tătăraşilor (v. n. 20, f. 22), deci venise de mai multă vreme în 
capitala Moldovei. 
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Constantin OSTAP 


Eminescu în bronz şi marmură 


În cadrul mani- 
festărilor organi- 
zate la laşi în 
ziua de 27 mar- 
tie 1998, cu 
ocazia împlinirii 
a 80 de ani de la 
unirea Basara- 
biei cu patria 
mamă (27 mar- 
tie 1918) a fost 
difuzat primul 
număr al publi- 
caţiei „Arhivele 
Opiniei  Moldo- 
vei”. Sub gene- 
!ricul „Eminescu 
|— eterna carte 
de vizită a fie- 
cărui român”, în 


: SI pagina a doua, a 
Sfinţirea bustului lui M. Eminescu fost publicat in- 
SOROCA, 28 august 1997 teresantul articol 


În bronz, în marmură, în piatră — Eminescu din generaţii 
pentru generaţii. Se vorbeşte aici despre busturile şi sta- 
tuile închinate memoriei poetului. Se afirmă că „... primul 
bust a fost cel realizat de Filip Marin, cel care a luat şi 
masca mortuară” (păstrată acum la Muzeul Literaturii 
Române din laşi, n.n.). Al doilea bust ar fi cel din 
Botoşani, realizat de sculptorul loan Georgescu. Tot el 
ar fi realizat şi cel de al treilea bust... amplasat în grădina 
Ateneului Român”. Al patrulea bust al poetului ar fi cel 
din Dumbrăveni - Suceava, opera sculptorului Oscar 
Spăethe. Următorul bust ar fi cel de la Galaţi, realizat de 
sculptorul Frederic (Fritz) Storck, bust inaugurat la data 
de 16 octombrie 1911. Se vorbeşte şi despre opere 
dispărute, cum ar fi monumentul realizat în 1910 de 
către Dimitrie Paciurea. Aflăm şi despre primul bust rea- 
lizat în laşi, în 1907, de către sculptorul Celesto Fabio 
(autorul bustului lui lon Creangă, păstrat la Complexul 
muzeal „lon Creangă”), bust dispărut din păcate. 

În 1925, la Sînnicolaul Mare a fost inaugurat bustul în 
bronz, realizat de sculptorul Dumitriu-Bîrlad, iar în 1926, 
bustul lui Oscar Han de la Mănăstirea Putna. În 1930, a 
fost inaugurată statuia lui Mihai Eminescu din laşi, rea- 
lizată de sculptorul loan Schmidt-Faur, amplasată iniţial 
în faţa Universităţii, unde este acum statuia lui A.D. 
Xenopol, şi mutată apoi lîngă Biblioteca Centrală 
Universitară .„M. Eminescu”. În 1933, la Oraviţa, se 
dezvelea bustul realizat de sculptorul Romulus Ladea. În 


mad 
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1934, la Constanţa, în prezenţa regelui Carol al II-lea, 
era inaugurat bustul realizat de Oscar Han, prilej pentru 
Al.O. Teodoreanu să rostească, din partea Fundaţiei 
Culturale Regale, acel inspirat discurs, intitulat Cuvinte 
despre Eminescu. Se spunea, între altele: ... Chjpv/ b/a- 
fin al chinuitului prooroc şi precursor al unității noastre 
naționale, în două feluri a cristalizat în conştiinţa popu- 
/ară: un Eminescu tinăr, senin, romantic, un Eminescu 
frumos, acel Eminescu care de la Cernăuţi la Sibiu şi de 
/a Sibiu la Blaj, cioplea în taină metalul pur al expresiei 
locale, din a căruia laolaltă topire avea să iasă unificarea 
limbii româneşti, şi un Eminescu prematur îmmbătrinit şi 
obosit pină Ia istovire, (...) Numai zece ani de existență 
fizică despart pe cei doi Eminescu, dar secole de cultură 
stau nedumerite şi inexplicabile între ei (...) Pe cînd 
mărunții grămătici regionali căutau, unii să întocmească 
o limbă după canoanele lor puerile, alții să învie morţii 
/atinizind slavonisme fireşti şi de mult împămintenite, 
apare Eminescu, ca un stejar din basme, ivit peste 
noapte, cu coroana cil tot cerul care acoperă [ara lui 
Mihai Viteazul şi a marelui Rege Ferdinand | şi cu 
rădăcinile înfipte în toate colțurile ţării (...) La început a 
fost cuvintul. Aşa începe povestea omenirii. La început 
a fost Eminescu. Aşa începe realitatea literaturii 
româneşti. Aşa începe Istoria Românilor însăşi, care, 
după un mileniu de oprimare, prin el prinde glas. Peste 
mormintul voievodului răpus la Turda, ca şi peste acel al 
regelui învingător de la Alba Iulia, pluteşte duhul sfint al 
Visătorului, împăcat cu sine, în veşnicie... Era ziua de 15 
august 1934. 

Ne oprim aici cu enumerarea mărturiilor în bronz, 
piatră şi marmură ce au amintit şi vor aminti veşnic 
despre poetul naţional, mărturii ce depăşesc hotarele 
actuale ale Ţării, deoarece busturi ale lui Eminescu 
există şi la Chişinău, şi la Paris, şi la Freiburg, şi la Uzdin 
(Jugolslavia), şi la New-York, şi la Hamilton (Canada), şi 
în alte părţi ale globului. Ne miră faptul că se vorbeşte 
atît de puţin (sau nu se vorbeşte deloc) despre bustul 
monumental din curtea bisericii Trei lerarhi din laşi, rea- 
lizat de sculptorul Ovidiu Ciubotaru şi inaugurat la data 
de 13 octombrie 1997. 

Dar intenţia noastră a fost să vorbim despre un alt 
bust al poetului, care străjuieşte acum hotarul dinspre 
răsărit al României din 1918. Este vorba despre bustul 
în marmură, realizat de sculptorul Constantin Crengăniş, 
bust dăruit oraşului Soroca de către Fundaţia Umanitară 
„Mihai Viteazul” din laşi. A fost inaugurat în ziua de 28 
august 1997 (de hramul oraşului de pe malul Nistrului). 
La această emoţionantă inaugurare a luat parte şi sem- 
natarul acestor rînduri, născut pe meleaguri sorocene. 
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Povestea acestui bust este mai lungă şi mai... com- 
plicată, dar nu este cazul să fie reluată aici. Redau 
cîteva impresii personale, păstrate într-un caiet de 
însemnări, utile acum la împlinirea unui an de la acel 
eveniment. Căci eveniment poate fi considerat momen- 
tul cînd, în apropierea istoricei cetăţi din Soroca (ridicată 
în piatră de către Petru Rareş, pe urmele unei mai vechi 
cetăţi existente acolo, de pază la hotar de ţară) 
Eminescu şi-a ridicat privirea spre cursul maiestuos al 
Nistrului şi spre stîncile de la Bikir, în.care un pustnic 
şi-a săpat chilie asemănătoare celei a lui Daniil Sihastru 
de la Putna. Sînt locurile îndrăgite de Mihail Sadoveanu, 
despre care vorbeşte atît de inspirat în volumul Drumuri 
basarabene (1922): ...Văd Mo/dova cea veche, din 
munţi pînă-n Nistru şi pihă-n limanurile mării, cu cetățile 
ei de piatră şi cu satele albe presărate în lungul apelor 
(...) Sfint pămint al Moldovei, din munte la Nistru, oricît 
au cercat cei vicleni să te sfirtice, cei răi să-ţi strice 
rinduielile, cei întunecaţi să ridice duşmănii, tu eşti unul 
şi nedespărțit, ca un uriaş mormint în care dorm părinţii 
noştri... (Vechea şi frumoasa Moldovă). Am putea 
spune, fără să greşim, că plaiurile sorocene sînt acum 
apărate de două monumente, dătătoare de speranţă 
pentru viitorime: cartea lui Sadoveanu şi chipul în mar- 
mură a POETULUI, oglindit în apele Nistrului. Delegaţia 
ieşeană, condusă de profesorul Liviu Antonesi, 
preşedintele Consiliului judeţean laşi şi al Fundaţiei 
„Mihai Viteazul”, a fost întîmpinată, în faţa Casei de 
Cultură, de 12 tinere îmbrăcate în frumoase costume 


* 
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naţionale, care, pe ştergare înflorate, au oferit oaspeţilor 
veniţi la festivitate colaci proaspeţi, după obicei 
strămoşesc. Pe o pînză albă erau scrise cuvintele: A/fâv 
geniu peste veacuri rămine-va pe pămint (Veronica 
Micle). Pe soclul din piatră de Cosăuţi, dăltuit în formă 
de crenel de cetate, fusese montat bustul semnat de 
Constantin Crengăniş. După dezvelire, un sobor de 
preoţi a sfinţit darul ieşenilor. A urmat un program artis- 
tic, cu recitări, coruri şi dansuri naţionale. Festivitatea 
s-a încheiat, după datină, cu un praznic, la care fuseseră 
aduse bunătăţile acestui generos pămînt românesc. 
Sfîntul soare îşi dăruia razele strălucitoare, ca o apo- 
teoză. 

Atunci am simţit mai profund versul eminescian: 

„De la Nistru, pîn'la Tisa...” 

Cetatea Sorocii străjuia cu măreție această scenă, ca 
un simbol al dăinuirii veşnice a neamului sufletului româ- 
nesc. Şi gîndul se întoarce la cuvintele lui Sadoveanu: 

„„. Dacă după altfta zbucium, după atîtea jertfe, am 
răzbit la limanul unde ne aflăm şi ne-am înfrățit cei 
despărțiți şi ne-am regăsit iarăşi în blinda noastră ocină 
moldovenească, apoi soarta a avut asta scris în cărţile ei 
tainice. Ceea ce a trebuit să. se împlinească, ca şi 
cuvintul sfint, care spune că „cei tari se vor smeri şi cei 
umiliţi se vor înălța”. 

Eminescu, străjerul nostru de la apa Nistrului, 
aşteaptă neclintit împlinirea din nou a cuvintelor din 
cărţile tainice ale soartei... 


Că 


|. L. Caragiale în cinematografie* 


Opera lui |. L. Caragiale a fost şi rămîne o perma- 
nentă sursă de inspiraţie pentru cineaşti. Încă din perioa- 
da filmului mut, regizori, scenarişti şi actori — majoritatea 
provenind din teatru şi aflîndu-se în arta filmică pe un 
teren nou şi nesigur — au găsit un adevărat punct de 
sprijin, ideatic şi estetic, mai întîi în proza lui Caragiale, 
iar apoi în piesele sale de teatru. 

Primul cineast care s-a încumetat să abordeze pagi- 
na caragialeană a fost Jean Mihail, în 1924. Pentru 
debutul său regizoral el a ales nuvela Păcat, după care 
a scris un scenariu şi a realizat un film, păstrat încă, 
parțial, în Arhiva Naţională. În distribuţie figurau actori de 
teatru cunoscuţi: George Aurelian (Popa Niţă), Ghiţă 
Popescu (Primarul Cuţitei), lon Niculescu-Brună (Mitu) 
şi Nella Şaru (Ileana). Premiera a avut loc la 23 
octombrie 1924, la Cinema Bulevard-Palace şi — ne 
asigură presa vremii — a fost bine primită. 

Încurajaţi de succesul lui Jean Mihail şi de faptul că 
apăruse o casă producătoare — „România Film”, Ghiţă 
Popescu şi Eftimie Vasilescu ecranizează drama 
Năpasta, propunîndu-şi o evocare a condiţiilor sociale 
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ale satului românesc şi un sondaj în psihologia ţăranu- 
lui. Nu ştim cît de reuşit a fost filmul, întrucît nu s-a 
păstrat nici măcar o secvenţă. Ceea ce putem afla din 
presă e doar distribuţia din care făceau parte Ecaterina 
Niţulescu-Şahighian (Anca), Ghiţă Popescu (lon), 
Nicolae Manolescu (Dragomir) şi lon Cosma 
(Gheorghe). 

Premiera a avut loc la 20 ianuarie 1928, la „Cercul 
Militar” din Bucureşti. 

Doi ani mai tîrziu, în 1930, Al. Ştefănescu şi lon 
Brună îşi asumă regia unui film după puternica nuvelă O 
făclie de Paşti. Cunoscutul cercetător al istoriei cine- 
matografiei româneşti, dr. lon Cantacuzino, ne asigură 
că scenariul nu avea comun cu nuvela caragialeană 
decît numele personajului principal — Leiba Zibal, care 
dădea şi titlul filmului. E aproape sigur că acesta a fost 
şi motivul care a făcut ca lucrarea să rămînă netermi- 
nată, dar din cît s-a realizat se află păstrate la ANF 
secvenţe ce întăresc informaţia lui lon Cantacuzino. De 
altfel, chiar lon Niculescu-Brună recunoştea -— într-un 
interviu pe care i l-am luat prin anii '70 — că scrisese un 
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scenariu foarte liber după nuvela lui Caragiale. Rolul ti- 
tular şi l-a rezervat, evident, lui însuşi; era o încercare — 
foarte teatrală însă — de descifrare a complexităţii psiho- 
logice a personajului. 

Aceste trei încercări de valorificare cinematografică a 


Cadru din filmul Năpasta (1928), cu: 
Ecaterina Niţulescu-Şahighian, Ghiţă Popescu şi Nicolae Manolescu 


unor lucrări caragialeene au fost, în fapt, nişte trepte pe 
care s-a urcat spre o izbîndă; şi ea a venit în 1941-42, 
cînd Jean Georgescu — care se şcolise în Franţa, pe 
lîngă cineaşti experimentați — realiza capodopera cine- 
matografiei româneşti antebelice: O noapte furtunoasă. 
Este filmul care s-a apropiat cel mai mult de spiritul 
marelui dramaturg, surprizîndu-i specificitatea comică, 
virulenţa satirică, atmosfera şi caracterele. 

Deşi realizat în condiţii tehnice incredibil de precare, 
filmul are calităţi artistice care rezistă şi în faţa 
exigenţelor spectatorului de azi. Marele atu al peliculei îl 
constituie distribuţia, din care fac parte mari actori de 
comedie ca Al. Giugaru (Jupîn Dumitrache), Radu 
Beligan (Rică Venturiano), Miluţă Gheorghiu (|. D. 
lonescu), Gh. Ciprian (Ţîrcădău). Lor li se alătură: 
lordănescu-Bruno (Ipingescu), Maria Maximilian (Veta), 
Florica Demion (Ziţa), George Demetru (Chiriac). 

O altă etapă în abordarea cinematografică a operei 
lui |. L. Caragiale se înscrie între anii 1952 şi 1965; o 
adevărată explozie de scurt- şi lung-metraje, mai ales 
după „momente şi schiţe”, acoperă marea nevoie de 
comedie cinematografică. Principalul promotor al aces- 
tora este tot Jean Georgescu, care semnează, în 1952, 
două scurt-metraje după schiţele Lanţul slăbiciunilor şi 
Vizită, folosind actori de prima mînă ai comediei — Gr. 
Vasiliu-Birlic, Radu Beligan, Marcel Anghelescu. Şi tot el 
semnează, în acelaşi an, un scurt-metraj după 
Arendaşul român cu Aurel Ghiţescu, Const. Ramadan şi 
Gh. lonescu-Gion în distribuţie. Cîţiva ani mai tîrziu, în 
1965, cineastul va reveni la schiţele lui Caragiale rea- 
lizînd un scenariu în care topeşte cîteva dintre ele: 
Diplomaţie, Amicii, O lacună, Bubico şi CFR, adunînd 
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din nou pe generic aşi ai comediei: Birlic, Cella Dima, Al. 
Giugaru, Marcel Anghelescu, lon Lucian ş.a. Filmul se 
intitula Mofturi 1900. 

Între timp, însă, Caragiale nu a lipsit de pe ecrane. 
Regizorul Victor Iliu a avut lăudabila iniţiativă de a trans- 
fera pe peliculă, în 1954, spectacolul monumental 
al Teatrului Naţional din Bucureşti O scrisoare 
pierdută (regia Sică Alexandrescu), iâr doi regizori 
mai tineri, Aurel Miheles şi Gh. Naghi, care se 
arată şi ei, ca şi Jean Georgescu, îndrăgostiţi cu 
adevărat de opera lui Caragiale, semnează filmele 
Două lozuri (1957), D'ale carnavalului (1959) şi 
Telegrame (1961). Scenariul acestuia din urmă a 
fost scris (după schiţa omonimă) de dramaturgul 
Mircea Ştefănescu, care va recidiva, doi ani mai 
"| tîrziu, cu scenariul filmului Politică şi... delicatese. 

Dacă în filmele anterioare reveneau mereu cam 
aceiaşi actori — nelipsiţi fiind Birlic, Giugaru, 
Anghelescu, Lucian ş.a. — în ultimul film apare 
| generaţia mai nouă de comici: Toma Caragiu, 
Dem Rădulescu, Rodica Tapalagă, Mişu Fotino. 

Din nou ne vedem nevoiţi să constatăm că au 
| fost urcate nişte trepte calitative în descifrarea ci- 

|] nematografică a operei lui Caragiale. Cineaştii au 
învăţat meserie, s-au şcolit şi rezultatele erau evi- 
dente în ţinuta artistică a filmelor. A intervenit o 
perioadă de tăcere în care acumulările se 
decantau, pregătind o nouă explozie. Aceasta se va pro- 
duce abia peste 15 ani, în 1978, odată cu filmul lui Alexa 
Visarion Înainte de tăcere, realizat după nuvela În vreme 
de război. 

Ambiţia lui Alexa Visarion mergea spre statutul de 
autor total; el îşi elaborează singur scenariul, tentat, ca 
orice regizor modern, de densitatea substanţei drama- 
tice a nuvelei, de practic nelimitata deschidere spre 
zonele atît de atrăgătoare ale subconştientului, de per- 
manenta alternare a planurilor real-ireal, de sondarea 
unor psihologii alunecoase ce îi ofereau şansa unor 
analize insolite. 

Dar cineastul nu a făcut o simplă ecranizare a 
nuvelei, ci a folosit sugestiile ei principale, pe care, 
preluîndu-le, le-a amplificat, îngăduindu-şi să adauge 
personaje, situaţii, relaţii şi stări care îmbogăţesc filmul 
şi dau o mai largă deschidere atît asupra epocii, cît şi 
asupra interiorităţii personajelor şi a destinelor lor. 

Este însă evident că nu a avut nici o clipă intenţia de 
a rămîne la ideea creării unui tablou al lumii satului de la 
sfîrşitul secolului al XIX-lea. Filmul ne face, într-adevăr, 
cunoştinţă de la început, cu imaginea mizeriei, a foame- 
tei, a bejeniei ţăranilor, dar nu pentru a-i opune o ima- 
gine de contrast, aceea a hangiului înstărit, ci pentru un 
scop cu mult mai adînc şi mai implicat în psihologia 
momentului; adăugînd şi ecourile războiului (prin acel 
excelent personaj inventat de scenarist — nebunul 
Dumitru — (interpretat de Mircea Diaconu), regizorul a 
urmărit să surprindă starea, cadrul psihologic în care e 
posibilă o evoluţie, ca aceea a hangiului Stavrache, spre 
alienare, spre nebunie; într-un mediu al mizeriei 
funcţionează perfect mecanismul avariţiei. Stavrache 
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devine avar, asta este limpede în filmul lui Alexa 
Visarion, dar devine nu pentru că eşuează în plan senti- 
mental (cum sugera un critic); avariţia lui nu e urmarea 
eşecului în dragoste şi în viaţa conjugală, ci, dimpotrivă, 
el începe să adune avere tocmai pentru a izbîndi în 
iubire, pentru a-i oferi soţiei sale mirajul avuţiei. 
Apetitul său pentru bani se naşte şi creşte ca o 
tumoră malignă, stimulat şi de împrejurarea că 
hangiul rămîne custodele, apoi moştenitorul averii 
fratelui său. Din acest punct încep sondajele în 
subconştient şi regizorul le revelează cu abilitate şi 
discreţie. Punctul de sprijin al stărilor psihice ale 
personajului se deplasează treptat, dragostea 
sfişietoare pentru soţie pierde din interes, în locul 
ei apărînd dorinţa de a avea un copil (moştenitor al 
averii), iar apoi, după plecarea Anei, singurul 
impuls al stării dramatice degringolate e teama că 
fratele s-ar putea întoarce la averea lui. Demn de 
apreciat e felul cum a demontat şi a recompus 
Alexa Visarion mecanismul alienării acestui per- 
sonaj, al căderii lui în capcana propriei patimi. Sînt 
în film nu atît secvenţe remarcabile, cît idei şi su- 
gestii de film mare, ca, de pildă, subtila relaţie din- 
tre Dumitru şi Stavrache. Dumitru, nebunul blînd 
(ecou evident din Năpasta), victimă a războiului, 
umblă în neştire prin sat, pe cîmp, se ţine ca un 
cîine credincios de Stavrache; nu-i o simplă su- 
gestie că destinele celor doi se vor interfera, ci e ceva 
mai mult: o comunicare şi o înţelegere în subconştient, 
înţelegere la care se ajunge fără nici un fel de vorbe, 
căci, într-o secvenţă următoare, îi vedem pe cei doi în 
şaretă, alături, ca două tragice semne de mirare; mai 
tîrziu, într-o altă fază a evoluţiei lui Stavrache, regăsim 
ecuaţia răsturnată: hangiul se ţine scai de nebunul 
Dumitru, semn că împletirea destinelor lor s-a desăvîrşit, 
că cel dintii a ajuns la condiţia celui de al doilea, că, 
adică, procesul alienării s-a încheiat. Nicăieri în nuvela 
lui Caragiale nu există vreo sugestie asemănătoare; 
totul e inventat de scenarist, dar cît de fidel a rămas 
acesta spiritului operei literare, care, pe alte căi, îl poartă 
pe Stavrache exact spre acelaşi deznodămînt! 

Şi iată-l din nou pe Alexa Visarion, în 1982, cu un alt 
film după Caragiale — Năpasta, rămînînd, de data aceas- 
ta, în limitele controversatei drame, fără a mai recurge la 
împrumuturi şi ecouri din alte lucrări, ci propunîndu-şi o 
investigaţie pe verticală, sondînd în adîncimile psiholo- 
gice ale celebrelor personaje caragialeene. După pro- 
pria-i mărturisire, pe cineast l-au interesat mai puţin con- 
textele sociale în care se desfăşoară drama, 
concentrîndu-şi întreaga atenţie asupra datelor general- 
umane pe care i le furnizau personajele, asupra com- 
plexităţilor psihologice ale acestora, încercînd astfel un 
dialog al filmului cu literatura universală de tip tolstoian 
şi dostoievskian. Patima mistuitoare a Ancăi de a-şi ve- 
rifica propria convingere asupra vinovăţiei lui Dragomir 
şi de a răzbuna moartea primului ei soţ este potenţată la 
maximum în filmul lui Alexa Visarion; nici o clipă per- 
sonajul nu se abate de la această linie pe care a teo- 
retizat-o şi Eugen Lovinescu; criticul socotea că Năpasta 
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„porneşte de la o problemă sufletească”, este „o dramă 
pornită dintr-un postulat psihologic”, Anca şi Dragomir 
fiind „simple expresii psihologice”. Cei doi eroi ai piesei 


sînt exponenţii unor sentimente abstracte, zice 
Lovinescu: în Anca se întrupează răzbunarea, iar în 


Cadru din filmul O noapte furtunoasă, cu: 
lordănescu-Bruno, Al. Giugaru, Maria Maximilian, George Demetru, 
Florica Demion şi Radu Beligan 


Dragomir remuşcarea. Regizorul a păstrat aceste 
direcţii, dar le-a nuanţat foarte mult; dorinţa de 
răzbunare a Ancăi se împleteşte subtil cu o mare durere 
provenită din imposibilitatea de a-l uita pe Dumitru. lar 
Dragomir nu e doar un personaj chinuit de remuşcări: pe 
el îl mistuie, în aceeaşi măsură, suferinţa de a nu putea 
cîştiga inima femeii pe care o iubeşte cu patimă şi, în 
acelaşi timp, e urmărit de o cumplită spaimă. 
Formidabila lui izbucnire din secvenţa în care izbeşte cu 
barda în pereţii casei nu-i altceva decît încercarea dis- 
perată de a se apăra de această spaimă a omului vino- 
vat. Apoi prezenţa celui ucis, a lui Dumitru — care apare 
din cînd în cînd (dar nu ca o umbră incertă, hamletiană, 
ci ca un om real) — este concretizarea puternicei spaime 
pe care Dragomir o trăieşte. Regizorul merge aici 
împotriva afirmațiilor lui Eugen Lovinescu, care zice că 
„remuşcarea lui Dragomir nu e dramatică, iar eroul trece 
pe planul al doilea în interesul nostru”. Ascultînd „vocile 
textului”, Alexa Visarion a descoperit puternicul drama- 
tism al personajului, urcîndu-l pe Dragomir în prim-plan- 
ul atenţiei noastre. Nici cu C. Dobrogeanu-Gherea regi- 
zorul nu a fost de acord: „Anca e o răzbunătoare per 
excelentiam şi o răzbunătoare conştientă — zice criticul. 
Răzbunarea însă, şi mai cu seamă o răzbunare lentă, 
prin torturi îndelungate, e foarte antipatică. Ea jigneşte 
cele mai bune simţăminte omeneşti de simpatie, iubire şi 
solidaritate socială. Anca e o femeie rea, cum sînt unele 
femei, ea nu e capabilă de izbucnirea deodată a unei 
cruzimi îngrozitoare, ci e rea prin acumularea cruzimilor 
mici”. În viziunea lui Alexa Visarion însă, Anca -— chiar 
dacă e „răzbunătoare per excelentiam” — nu se rezumă 
la aceasta, e o fiinţă mai complexă, cu adîncimi psiho- 
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logice diversificate, iar în relaţiile cu celelalte personaje 
— în special cu Dragomir — ea cîştigă o superioritate în 
primul rînd de ordin moral. Nici o clipă ea nu apare ca 
răzbunătoare în sine, ceea ce ar face-o într-adevăr rea 
şi antipatică; ba chiar, în final, ea pare a regreta năpasta 
care a dat peste Dragomir (cînd oamenii îl duc legat pe 
acesta, Anca îi strigă numele cu o sfişiere dureroasă). 
Oamenii sînt mai complicaţi decît ne apar la prima 
vedere, vrea să spună Alexa Visarion, şi oricît i-am cer- 
ceta, tot mai păstrează în ei taine de nedescoperit. 
Caracterul polemic al filmului Năpasta e astfel evident. 
Regizorul polemizează cu critica vremii, cu gustul şi 
înţelegerea publicului şi chiar cu opera de la care 
porneşte şi polemizează în chip creator, nu atît de dra- 
gul de a-şi impune punctul de vedere, cît pentru a 
demonstra infinitatea de deschideri ale unei opere lite- 
contemporan, precum şi infinitatea de posibilităţi de 
receptare de care dau dovadă sensibilitatea şi 
inteligenţa omului modern. 

Filmul Năpasta are tonalități şi ritmuri de tragedie 
antică. Dacă n-am cita aici decit secvențele din pădure 
în care are loc moartea lui lon, afirmaţia tot s-ar susţine: 
un amfiteatru natural impresionant, cu lumina zorilor pre- 
firată printre copacii cuprinşi de întuneric, monumentali- 
tatea de stîncă a femeii care priveşte împietrită scena, 
cutremurătoarea zbatere a lui lon şi gestul lui capital, 
disperarea lui Dragomir care îşi strigă ultima speranţă de 
salvare, totul încadrat de o natură aspră, implacabilă şi 
stranie în măreţia ei, toate acestea trimit spre, sau mai 
bine zis aduc spre noi tragedia antică. 

După toate aceste etape în care opera lui Caragiale 
a fost abordată de atît de diverse personalităţi cine- 
matografice, s-a produs — cum era şi firesc — o nouă 
explozie calitativă prin filmul lui Lucian Pintilie De ce trag 
clopotele, Mitică?, realizat „după opera lui |. L. 
Caragiale”, în special după piesa D'ale carnavalului. 
Filmările au început în 1979, iar în 1981, înainte de pre- 
mieră, filmul a fost oprit de comisia de vizionare a 
CCES. Abia în 1990 a avut loc premiera, la Festivalul de 
la Costineşti. Ţinînd un scurt discurs înainte de a începe 
rularea, Andrei Pleşu, Ministrul Culturii, remarca, între 
altele că Pintilie descifrase în textul caragealean o temă 
pe care nimeni nu o sesizase pînă atunci şi anume: 
euforia dezastrului, voluptatea naufragiului. Dacă vă 
aduceţi aminte, la Caragiale revin mereu replici ca aces- 
tea: „Sfăm prost, monşer!” — „De unde vii?” — „De la 
berărie. ” — „Cu cine te-ai văzut?” — „Cu nişte amici.” — 
„Ce mai ziceau ?"-— „Prost, monşer!” Această simultane- 
itate a dramei şi a chefului, a plezirismului şi a simțului 
apocaliptic este o caracteristică a lumii lui Caragiale, 
care continuă să fie lumea noastră. Avem, într-adevăr, 
voluptatea naufragiului. „E prost, e şi mai prost, e tot mai 
prost.” Dar noi spunem asta la berărie. Ne simţim foarte 
bine şi spunem că e foarte prost. Nu ne putem bucura de 
o gustare, dacă nu o cuplăm cu un sentiment escatolo- 
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gic. Această simultaneitate între catastrofă şi veselie 
produce extraordinare efecte în filmul lui Lucian Pintilie. 

Ecranul e mereu plin de viermuiala unei lumi ce pare 
rămasă într-un stadiu incipient al evoluţiei umane. 
Făpturile acestea, excitate şi tîmpe, al căror limbaj pare 
a fi constituit doar din excese fonice, din onomatopee, 
aceste ființe acrite, înrăite, malformate se simt excelent 
în mediul lor, un mediu care le prieşte şi pe care cu nici 
un preţ n-ar vrea să-l părăsească; e un mediu al comicu- 
lui enorm şi al grotescului, în care tragicul stă gata în 
orice clipă să se implice. Umanizarea acestor făpturi nu 
mai e posibilă şi nici nu e dorită. Foarte exact scria un 
critic: „Farmecul lor e uriîţenia; atracţia lor e 
respingătorul. Nimeni nu le poate rîvni originalitatea pen- 
tru că sînt inimitabile, iar cel ce le priveşte performanţa 
existenţială nu poate crede în realitatea lor, dar ele se 
zbat, se bat, îi bat pe alţii; în universul lor, ele sînt o forţă, 
o energie clocotind inutil”; iar universul lor e starea de 
carnaval egală cu starea de haos. Întocmai ca |. L. 
Caragiale, regizorul vede monstruos şi simte enorm. 

Lucian Pintilie pare să fi fost întru totul de acord cu 
opinia lui Mircea Iorgulescu (din Eseu despre lumea lui 
Caragiale): „o sublume, un conglomerat rezidual în con- 
tinuă fermentație logoreică”. Logoreea e o „formă de 
viaţă”. Dialog nu există, căci personajele vorbesc toate 
deodată, iar vorba lor n-are nici o legătură cu articulaţia 
inteligibilă, e doar o revărsare tulbure de incoerenţe. Nici 
plînsul nu e plîns, deşi curg multe lacrimi, nici suferinţa 
nu e suferință căci nu implică durerea, nici rîsul nu e rîs 
căci lipseşte bucuria. E prezent însă viciul ca un dat 
uriaş. Viciul e unica virtute a acestei lumi. 

Genul filmului lui Pintilie este pamfietul. 

Şi totuşi, un aparent paradox: se simte plutind în 
atmosfera filmului aerul de „tandreţe pasionată” cu care 
regizorul îşi priveşte personajele, aer pe care l-a 
moştenit chiar de la Caragiale. Nu spunea Pintilie unde- 
va că „înduioşat şi plin de oroare (dramaturgul) îşi recu- 
perează liric personajele, le acordă graţia finală"? Ceea 
ce ar însemna că le iubeşte. Fidel acestei opinii, el 
însuşi le acordă o graţie finală, extrăgînd din mizeria şi 
nimicnicia lor, cosmic etalate, o dimensiune vitală: 
„grandoarea în nimicnicie” (cum o numea Eugenia 
Vodă). Pintilie se acoperă aici — dacă era nevoie de o 
acoperire! — cu o opinie a lui G. Călinescu, care zicea că 
în Caragiale „omul e prezentat ca posibil bun, viţiat doar 
prin proliferarea ţesuturilor morale maligne”. 

Lucian Pintilie este cel dintii dintre regizorii români 
care a izbutit să ne arate cît de adîncă, de deschisă, de 
ofertantă este opera lui Caragiale şi cît de generos poate 
ea sluji cinematografia. 

Închei cu o întrebare: care va fi, oare, etapa 
următoare în filmografia Caragiale? 


* Din volumul, în pregătire, Scriitori români în luminile 
ecranului. 


e JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI 


Bogdan ULMU 


30 e 


Caragiale şi onomastica 


Numele, încă din teatrul antic, augmentează comicul per- 
sonajului. S-au creat contraste de haz irezistibil între nume şi 
comportamentul purtătorului său, între nume şi pre-nume, între 
rang social şi onomastică. Oricită tragedie vei juca, dacă te 
numeşti Veta sau Ziţa, Miţa ori Efimiţa, nu ai şansa să fii luată 
în serios. Oricit de grav vei fi, cînd te recomanzi Farfuridi, ori 
Brânzovenescu, interlocutorul izbucneşte în ris. Eşti Porţia — 
dar şi Popescu. Eşti Agamemnon -— dar şi Dandanache. 
Caragiale, cum observa şi Marian Popa în Comicologia, p. 
318, „oferă toată gama repetiţiilor şi stereotipiilor” (onomastice, 
situaţionale). S-a vorbit despre influenţa lui Alecsandri. Pe 
bună dreptate. Numai că nenea lancu a acordat mai multă 
importanţă aspectului: el alcătuise un repertoriu de peste 
1.500 de nume (folosibile în proză şi teatru); în plus, chiar de- 
numirea străzilor, a cafenelelor, animalelor, gazetelor — e 
aleasă cu grijă, cu tilc (de cele mai multe ori). 

S-a consumat multă cerneală, în timp, pe tema aceasta. 
Primul care a tratat-o, profitabil pentru noi toţi, a fost G. 
Ibrăileanu (Numele proprii în opera comică a lui Caragiale). În 
viaţa reală — zicea criticul — putea s-o cheme Veta, pe cumna- 
ta lui Titircă şi Ziţa — pe consoartă; dar în artă, nu! De aseme- 
nea, el diferenţiază metoda acordării numelui la Alecsandri şi 
Caragiale: primul îngroaşă, celălalt — sugerează. „Zaharia 
Trahanache sugerează bătrîneţea şi chiar decrepitudinea şi tot 
ce are greoi, ori ticăit venerabilul.” Caţavencu = demagogul 
latrans. Ipingescu vine din croitoria inferioară şi din ciubotărie 
(pingea). Dandanache = ramolisment comic; el e o dandana 
pentru cei din jur. Crăcănel = om cu configuraţie fizică 
şubredă, imbecil cu deficit de virilitate. Mai există o aluzie la 
categoria socială — mahalaua (Veta, Ziţa, Miţa, Didina), ori la 
ascendenţa paternă (Ionescu -— feciorul lui lon; Popescu -— al 
popii). În fine, mai observă exact marele Garabet, scriitorul 
nostru nu uită ierarhia socio--profesională (Diacon - escu, 
Protopop - escu, lconom - escu), ori rangul social (Esmeralde 
Piscupesco şi Pulcherie Chiriac nu-s totuna cu... Miţa Baston!). 
lar numele moldoveneşti au o altă dulceaţă decit cele arde- 
leneşti: spre exemplu Perjoiu, Costăchel Gudurău, lordăchel 
ş.a., sună altfel decit Marius Chicoş Rostogan! 

Un alt excelent studiu dedicat subiectului din titlul fişei 
noastre, aparţine eminentului caragialeolog Ştefan Cazimir. 
Într-o carte care a depăşit trei decenii — fără a se fi învechit 
cum li s-a întîmplat multor, nepermis de multor analize pro- 
letcultiste şi sociologist-vulgare, care terorizează şi azi elevii şi 
studenţii iubitori de prefețe), profesorul face o aplicată şi afec- 
tuoasă radiografie, rezumabilă în propoziţia „numele comic 
este aproape întotdeauna un nume analizabil”. Venturiano = 
vîntură-lume; Caţavencu = a umbla cu caţa (a înşela); 
Dandanache, pe lingă sensul arătat înainte, le mai are şi pe 
dăndănaie (năzdrăvănie) şi a dăndăni (a oscila)1. Trahanache 
(din trahana - tăiţei), Girimea (din geremea - lucru de clacă), 
Titircă - titirez, Pristanda - dans popular (asemănător cu brîul). 
Dar, mai zice distinsul caragialeolog, nu trebuie uitat (în acest 
capitol) numele pianistei Cecilia Pavugadi. Nouă ni se pare 
capodopera onomastică a literaturii române! (Cecilia - 
patroana pianiştilor; Pa-vu-ga-di - primele patru note ale gamei 
bisericeşti!). Să nu uităm parodierea eroilor antichităţii: 
Agamemnon - căpetenia grecilor în războiul troian, Telemac(h) 
- feciorul lui Ulise; Leonida - eroul de la Termopile... 

Dar onomastica de care ne ocupăm nu se rezumă, în 
comedii, la aceste binecunoscute feţe; fiecare erou din comedii 
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(şi nu numai) are, la bază, ori un erou biblic, ori o conotaţie 
sugestivă. Zoe, în greaca veche, era viaţă (şi-n plus, e o tra- 
ducere a numelui primei femei din lume, Eva!) Zaharia e un 
vechi nume ebraic, prezent în Vechiul şi Noul Testament 
(Zekarjâh). Veta şi Safta au aceeaşi origine: Elisheba (Biblia). 
Efimiţa a degenerat din Euphemia (vorbire frumoasă). Tache & 
Dincă se trag din secolul 4 e.n. (Constantinus). Spiridon 
coboară şi el din greci (Spyridon) dar aminteşte şi de Spyridos 
(coşuleţ de piine). Naie, Năică trimit cu gîndul la Nikolaos, dar 
şi la Nike (victorie - gr.). Miţa e Maria, fireşte! Profetesa! Sora 
mai mare a lui Moise! Fecioara! Chiriac s-ar traduce, în greacă, 
„dumnezeiesc” (Kyriakos). Leonida e eroul celebru, dar şi... leu 
(Leon)! lordache îl reprezintă, în frizerie, pe patronul lui, Sf. 
Gheorghe. Dumitrache aminteşte „pămîntul-mamă” (Demeter), 
Fănică te trimite la „coroană” (Stephanos), iar (nenea) lancu 
apare la noi, prima oară, în documentele lui Ştefan cel Mare!... 
N-au viitor? N-au prezent? Dar, măcar onomastic, Doamne, ce 
trecut au eroii noştri! Ce genealogii ilustre!... 

Să mai amintim, împreună cu Mircea Tomuş, un cvasi- 
paradox: cei din plan secund au nume plauzibile! (lonescu, 
Popescu, lancu); protagoniştii sunt nereali (Trahanache, 
Tipătescu, Caţavencu, Pristanda). De asemenea, să nu 
eludăm aspectul buf al onomasticii caragialeene. Pampon, 
Baston, Mazu, Cetăţeanul turmentat, Catindatul, Ipistatul... nici 
nu-s nume! Sunt ori porecle, ori funcţii (ocupaţii, atribute). Unii, 
ca nenea lancu de la Ploieşti, nici n-au patronim! Alţii sunt mai 
cunoscuţi prin poreclă (Crăcănel, Conţina cu 5 fanţi)... Farfuridi 
şi Brânzovenescu rezonează culinar; sunt şi eroi generici: 
Mitică. Mitică este, de fapt, „suprapersonaj cu valoare de pa- 
radigmă onomastică”2. La fel, Lache. Sau Cetăţeanul turmen- 
tat, Mitică, Mache -— sunt potrivite multor personaje din teatrul 
de care ne ocupăm. Şi Nae lpingescu este un Cetăţean tur- 
mentat! Şi Fănică poate fi, la fel de bine, Mitică! Spiridon - 
lordache! Şi Zoe poate fi Didina! Şi Agamemnon, Telemac! Şi 
Pampon, Titircă! etc. 

Mai sunt repetiţii comice (de tipul celor ce apar în jocurile 
de copii, în improvizaţiile clovnilor, ori la E. Lear sau Cr. 
Morgenstern): Dan-da, Pam-pon, Far-fu, Ca-ţa, Cră-că, I-pi, 
Spi-ri, A-ga, Mem-non, Di-di, (E)fi-mi, Gi-ri, Pri-pi, Pa-pu, Gari- 
baldi ş.a.m.d. Adecvarea numelui la personaj este preluată de 
Caragiale de la Aristofan, Plaut, marele Will, Scarron, Moliere, 
Goldoni, Beaumarchais, Nestroy, Sheridan, bardul din 
Mirceşti. Dar şi după el, procedeul a fost folosit de Muşatescu, 
Baranga, Horia Lovinescu, Băieşu, Vişniec (la noi), ori 
lonesco, Beckett, Arrabal, Adamov, Vian. 

De altfel, am avea şi o explicaţie plauzibilă pentru care 
marele dramaturg nu şi-a realizat proiectul, atît de des citat, 
Titircă, Sotirescu et C-ie: numele pe care le alesese el însuşi, 
pentru o parte din eroii viitoarei piese, îşi pierduseră, nu se ştie 
de ce, calităţile caragialeşti! Uitindu-se la Ninon, Cherie, Tante 
Lize (parcă... dintr-un A. de Herz, ori dintr-un Valjean!), come- 
diograful nu se simţea atras să le dea viaţă... Parafrazînd un 
subtil eseist (care pretindea că limbajul creează gindirea), am 
putea spune şi noi că personajul construieşte numele său. Ori 
nenea lancu, în cazul piesei încremenită în proiect, a greşit, 
procedind ca la... Starea Civilă. 

Naşterea eroilor, aici, a fost sinonimă cu decesul lor... 


1. Caragiale — universul comic, pp. 253-256. 
2. V. Fanache, Caragiale, p. 16. 
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Adrian VOICA 


Neliniştile unei conştiinţe: Al. Husar 


| s-a recunoscut acestei personalităţi capacitatea de 
a privi şi înţelege arta de la altitudini estetice înalte (Ars 
Longa, Metapoetica, Prolegomene, Izvoarele artei), dar 
şi disponibilitatea de a descifra realitatea imediată prin 
intermediul culturii şi istoriei (Ideea europeană, Lecţiile 
istoriei). Un volum de versuri (lrenikon) şi numeroase 
articole de istorie literară, adunate între coperţile unei 
cărţi (Întoarcerea la literatură) sau răspândite prin 
paginile revistelor de cultură, fac parte, de asemenea, 
din bibliografia lui Al. Husar. 

Pe de altă parte, amintirile semnificative, notele de 
călătorie sau reflecţiile generate de un eveniment istoric 
sau de întâmplarea cu valoare de simbol stau şi ele la 
baza unor eseuri cu tentă moralizatoare. Ele decurg 
dintr-o viziune umanistă pe care Al. Husar o posedă în 
cel mai înalt grad. 

În context, ultimele apariţii editoriale pe care le sem- 
nează: Anti-Gog (1996) şi Periplu prin memorie (1998) 
ilustrează pregnant tocmai această latură a personalităţii 
sale complexe. 

Ca şi Gog, cartea scriitorului italian Giovanni Papini, 
apărută în urmă cu peste şase decenii, recentul Anti- 
Gog al esteticianului român Al. Husar este, în esenţă, o 
tulburătoare autobiografie spirituală. Dar criza morală a 
scepticismului intelectualului dezamăgit de perspec- 
tivele civilizaţiei tehnice -— care apăreau la Giovanni 
Papini — cedează aici locul unei viziuni mai constructive, 
frământată — e drept — de întrebări existenţiale, dar nu 
bulversată de ele. 

După opinia autorului însuşi, Anti-Gog este conceput 
ca o replică la cartea lui Giovanni Papini. Însă acel „Anti” 
din titlu nu are valoare antinomică deplină, întrucât între 
cele două cărţi se pot stabili numeroase paralelisme. 
„Replicile” date de Al. Husar tuturor întrebărilor puse de 
Giovanni Papini sunt ca răspunsurile unor voci într-un 
cor imaginar, care nu se exclud ab initio, ci se com- 
pletează. 

Dacă ne gândim şi la faptul că scriitorul italian şi-a 
descoperit eroul într-un ospiciu, iar autorul român l-a 
întâlnit într-un preventoriu — ne dăm seama că „re- 
gistrele” alese pentru intonarea cântecului propriu sunt 
diferite: condamnare totală (în cazul lui Papini); 
însănătoşire prezumtivă (în cazul lui Al. Husar). 

Plecând de aici, nuanţările devin posibile, iar ideile 
vehiculate de autorul lui Anti-Gog probează filosofia sa 
(aproapejstenică, fiindcă — lucru esenţial — insurecția 
împotriva cerului este înlocuită cu acceptarea divinității 
ca factor decisiv în echilibrul şi armonia Universului. Nu 
este vorba nicidecum de un misticism funciar sau con- 
junctural, ci de credinţa — manifestată şi de unii oameni 
de ştiinţă contemporani — că singura explicaţie a dimen- 
siunilor macrocosmosului şi a complexităţii microcosmo- 
sului (corpul uman, de pildă, rămâne încă, în multe pri- 
vințe, o enigmă) trebuie căutată în esenţa divină a 
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creaţiei. 

Admiţând ipoteza, omul devine mai moral. Acesta 
este marele câştig, fiindcă viaţa capătă un sens, iar spi- 
ritul se poate dezvolta armonios. 

Într-o proporţie evident diferită, această certitudine 
traversează atât ideile autorului, cât şi pe cele atribuite 
altora. Aici trebuie să căutăm semnificaţia majoră a titlu- 
lui: în cele din urmă oamenii, locurile şi evenimentele 
devin simboluri care păstrează o latură morală insufi- 
cient relevată. 

Anti-Gog este, în acest sens, o experienţă cu totul 
remarcabilă. 

Strânsa legătură dintre Anti-Gog şi Periplu prin me- 
morie se manifestă încă din modul cum au fost conce- 
pute şi realizate coperţile celor două cărţi. Deşi au 
apărut la edituri diferite (Agora şi, respectiv, /nstitutu/ 
european), ele produc într-o manieră asemănătoare, 
parţial sau total, tabloul sugestiv intitulat Oameni şi stele 
de Emil Ciocoiu, pictor român stabilit în Germania. 

De această dată, Al. Husar renunţă la umbra lui Gog. 
Dar tenta moralizatoare, ca şi procedeele 
compoziționale şi stilistice ale eseurilor sale, atestă o 
certă continuitate cu cele din cartea precedentă. 

Primul dintre ele, Unde merge Europa?, scris în 
1940, afirmă identitatea de esenţă a preocupărilor 
politice şi socio-culturale din momente istorice diferite în 
privinţa raporturilor dintre individ şi stat. Nu numai 
oamenii politici trebuie să găsească soluţii pentru a 
scoate Europa din criza prelungită prin care trece şi azi. 
E necesar — consideră autorul — să ai conştiinţa că 
„Tradiţia culturii, cultura tradiţiei fac din Europa 
purtătoarea torţelor eterne” pentru a menţine în ceilalţi 
starea de veghe fără de care apărarea acestui statut 
devine imposibilă. 

Numeroasele experienţe existenţiale şi spirituale, 
presupunând transferuri afective de la o vârstă la alta, 
păstrează totuşi nealterat sentimentul apartenenţei la un 
anumit spaţiu geografic, încărcat de drame istorice. 

În perceperea trecutului a contat, desigur, şi formaţia 
de istoric a lui Al. Husar. În Procesul cel mare, ca şi în 
Reflexiones, de pildă, istoria autohtonă este descifrată 
sau imaginată prin lectura unor documente diverse, 
după cum meditaţia îl însoţeşte obligatoriu — ca atunci, 
de exemplu, când priveşte fresca ce-i înfăţişează pe cti- 
torii unei mănăstiri ruseşti (O zi la Zagorsk). Oamenii 
trecuţi din viaţă în documente ce le păstrează doar 
numele, sau deveniți realitate figurativă pe o frescă ce 
înfruntă secolele au, asupra scriitorului, un efect bene- 
fic, deoarece declanşează mecanismul imaginaţiei. 
„Priveam gânditor” este o sintagmă ce revine ori de câte 
ori trecutul, sub diferite înfăţişări, i se relevă. 

Vechilor simboluri („infern”, „stâlpul infamiei” etc), 
devenite, din păcate, realităţi care au desfigurat secolul 
nostru (Endangered species), Al. Husar le opune altele: 
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al păsărilor zburând, al florilor viu colorate şi al copiilor — 
care-i dau speranţă şi o puternică impresie de puritate şi 
libertate. 

Farmecul acestor eseuri-confesiuni este dat, de 
fiecare dată, de legătura cu prezentul, realizată însă 
mereu altfel. Între realitatea imaginată şi cea trăită efec- 
tiv se stabilesc numeroase punți care le unesc în sem- 
nificaţii. Multitudinea întrebărilor, vădind un spirit neli- 
niştit, vizează — în exclusivitate, am spune -— un viitor 
imprevizibil. Atâta vreme cât sistemele europene (mari şi 
mici) nu înţeleg necesitatea viitorului comun, calificativul 
dat acestuia se menţine. 

Pe această linie sunt dedicate rânduri patetice 
Basarabiei. Titlul articolului respectiv (Pacemu?) este o 
întrebare ale cărei conotaţii diverse sunt, rând pe rând, 
descifrate de un fin analist al fenomenului politic, dublat 
de un autentic umanist. Al. Husar surprinde (cu deli- 
cateţe sau brutalitate, după caz) drama interioară 
declanşată de întâlnirea cu pământul înstrăinat — ca să 
ne exprimăm eufemistic — al Basarabiei. Cu acest prilej 
este sancţionată umilinţa la care sunt supuşi, sistematic, 
românii într-o patrie care a fost, dar nu mai este a lor. 

Din paginile cărţii răzbate sentimentul că trăim în era 
„ecstaziei intelectuale”, aflate sub semnul eonului dog- 
matic teoretizat cândva de Blaga. Sentimentul acesta 
nu-l părăseşte nici o clipă. Autorul vede astfel în mar- 


George POPA 


Din elegiile veacului 


Semnul lebedei 


Când unicul cochetează cu numărul 
şi-n mutații domestice se diluează, 


munţii nu se mai înţeleg cu fulgerele 
cleştarele nu se mai înţeleg cu desăvârşirea 


lebedele cerului 
se gâtuie de raza cea din urmă-a apusului 
iar osia lumii orbeşte 


În veacul dadaist, freudist, isteric, 
când vrui să cânt altfel — suav, feeric, 
am fost dezavurat: „Nu eşti numeric”. 
Am vrut atunci în mine să mă feric, 
desprins de rest şi să devin eteric, 
dar a rimat şi asta cu himeric. 

De fapt, în jur şi-n mine-i întuneric. 
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xism o metafizică a colectivităţi, menită să nege şi să 
discrediteze pe cele individuale — acea „atomizare” indi- 
vidualistă fără de care nu este de conceput istoria 
gândirii omeneşti. 

Descrierile esenţializate, dialogurile (lăsând impresia 
de autentic) precum şi tehnica des folosită a povesti- 
torului-ghid se numără printre reuşitele incontestabile, 
sub aspect compozițional, ale acestui interesant 
„Periplu”. 

Cartea este înţeleasă ca structură unitară, de formă 
sferică, fiindcă între primul şi ultimul eseu puntea de 
legătură o constituie întrebarea (actuală şi după mai 
bine de o jumătate de secol): „Încotro se îndreaptă 
Europa?” 

Numele lui Papini apare şi în penultima pagină a 
cărţii, ca un omagiu adus scriitorului italian a cărui 
clarviziune în conturarea viitorului politic al lumii în care 
trăim este expres menţionată: „Era marilor puteri 
europene s-a sfârşit. Era marilor puteri intercontinentale 
se deschide, anunţa Papini în secolul nostru.” 

Şi totuşi, o întrebare se pune: care sunt limitele aces- 
tei cărţi? 

Ele sunt limitele viziunii înseşi, ale umanismului pur 
nevoit să explice şi să-şi asume o realitate impură. Dar 
câte conştiinţe ştiu să ridice întrebările existenţiale la 
acest nivel? Şi, mai ales, care pot să răspundă? 


Profit de beznă şi-nfrunt luciferic 

un Ins exagerat de esoteric. 

Deşi-i absurd. O, cum aş vrea să-mi feric 
un absolut ferice. Ca un cleric 

închis în plinul burţii sale — sferic... 


Neofilie 


Cutremură veacul o stranie larmă: 

o droaie obscenă, „profund pederastă”, 
lăcustic întunecă lumina cea castă 

şi-n pieţe tiparele lumii se sfarmă 

lar gloata se-amuză şi calcă-n cetate 
prin nimburi hulite, prin aripi scuipate. 


Ceva foarte nou se întâmplă. „Tu câpii, 
Nastură, modele-nvechite, eterne, 
frumosul e hâd, armoniile terne”. 

leşiţi la balcoane: trec ciungii şi şchiopii, 
gângavi fără chipuri, gângavij în sine, 
Gogod poate-aude, Godot poate vine, 

o altă zidire a lumii să-nceapă, 

cuvinte piezişe pândesc s-o încapă 


Ci strigă Cel Ultim cu minţi încă treze: 

„din veac cer şi magii sfârşit-au s-aşeze 

în dreapta lor matcă verb, cânt şi culoare 
pe lucruri icoana de mult nu mai doare. 

— Ce v-a rămas vouă? Doar slute geneze”. 
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Simion BOGDĂNESCU 


Lirism aporetic (Nichita Stănescu) 


Sintagma sur- 
prinde, pe drept! 
Căci de lirism 
gnoseologic, 
lirism sau poezie 
de cunoaştere, 
poezie filozofică 
ş.a. s-a uzitat 
îndeosebi în cri- 
tica şi teoria lite- 
rară. Dar de li- 
rism... aporetic?! 

„„„ Se impune, 
deci, chiar de la 
început, o clarifi- 
care a noţiunii în 
cauză, ca să nu 
păşim pe un te- 
ritoriu nemarcat. 
Atragem însă 
atenţia că _ uti- 
lizarea acestui 
termen a fost cerută de însăşi structura paradoxală a 
operei lirice stănesciene. 

Edgar Papu, la noi, de pildă, studiind „evoluţia şi 
formele” lirismului în mod diacronic, definindu- pe cel 
filozofic, ajungea la următoarea constatare: „... numai 
lirismul filozofic realizează prima expresie exclusivă şi 
integrală a sublimului în poezie.” Şi, considerând sub- 
limul poetic o caracteristică fundamentală umană, găsea 
că prima sa conştientizare s-a ivit în filozofia secolului al 
V-lea î.e.n. la gânditorii eleaţi, reprezentanţi ai „existen- 
tului absolut”, la părintele lor, Parmenide. 

Dintr-un alt unghi de vedere, analizând structura 
imaginarului, Gilbert Durand sublinia tranşant că: 
„Eleatismul parmenidian (...) pare a condensa, la 
jumătatea drumului între concept şi imagini, izomorfis- 
mul constitutiv al Regimului Diurn al reprezentării (...).” 

După părerea noastră, unele voci lirice distincte, 
aflate la „marginea literaturii", apropie cugetarea de 
spaţiul poeziei, iar originea gândirii lor lirice se găseşte 
tocmai în aporiile atribuite celebrului filozof Zenon din 
Elea. Şi una dintre acestea sună astfel: „...săgeata zvâr- 
lită stă pe loc (...) dacă orice lucru în mişcare se găseşte 
mereu într-o clipă — şi în fiece clipă ocupă un spaţiu egal 
cu sine —, urmează că săgeata zvârlită e în nemişcare.” 

Se cuvine să arătăm că despre această frază apore- 
tică însuşi Aristotel s-a pronunţat, evidențiind caracterul 
ei paralogic: „Zenon face un paralogism.” 

De regulă caracterul paradoxal al gândirii şi, implicit, 


Nichita Stănescu 
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al imaginii a fost pus mai cu seamă în legătură cu 
manierismul. Hocke demonstra „asianicul”, tipic 
manierist, chiar prin paradox şi echivoc. Dar un poet pre- 
cum Rimbaud a câştigat zarurile cuvântului: „sofismes 
magiques”. 

Ce se întâmplă, dintr-o atare poziţie, cu imaginarul 
stănescian, cu structura gândirii sale lirice, cu ceea ce 
s-a numit „cogito-ul” poetic al său? Nu cumva se apropie 
esenţial de o asemenea constelație antinomică, ai cărei 
germeni provin de la modul propriu aporiilor lui Zenon? 
Căci jalea poetului de a nu fi grec poate căpăta astfel o 
explicaţie! 

Textele teoretice semnate de Nichita Stănescu 
vădesc un aer contradictoriu, mergând spre o identitate 
structuraiă (în acest caz e de admirat corespondenţa 
ideală dintre afirmaţiile sale din eseuri şi poezia sa!), 
înscrisă în registrul paraliterar, surprinzând prin „absur- 
ditatea” lor uneori, atenţionând alteori spiritul prin ziceri 
ce par bizarerii. Şi, totuşi, consunând, ele referă la ace- 
leaşi amintite aporii. lar jalea lui de a nu fi grec îşi mai 
adaugă o confirmare! 

Dar să-l priveghem în vocea eternității zugrăvite pe 
filigranul hârtiei, acolo, în „singurătatea esenţială”: „... eu 
mă aflu însă la vama dintre gândirea în imagini şi gândi- 
rea în noţiuni”. De aici şi până la a emite paradoxuri, 
rezultat, desigur, al cultivării cu asiduitate a textelor pre- 
socratice, nu-i decât... ceea ce constatăm: „Staticul pur 
este la fel de abstract ca şi mişcarea pură.” Sau, 
referindu-se la cuvinte: „Exterior, cuvântul rostit, dar mai 
pregnant cuvântul văzut (scris), are o «pantarei», — 
curgere — de la prima până la ultima literă. Şi o stare sta- 
tică: sensul său.” Cred că se observă imediat că autorul 
nu se mai mulţumeşte doar cu viziunea heracliteană, pe 
care, cu siguranţă, o îndrăgea tot pentru dinamica ei ce 
admite o dialectică de ciudăţenii poetice. Însă mai 
departe el uneşte armonia contrariilor lui Heraclit cu 
încremenirea de dincolo la antinomii a lui Zenon. Fiindcă 
mai zice el: „Ideea de câmp magnetic generalizat e o 
idee statică” sau „A fi continuu înseamnă de fapt a nu fi.” 

Se înţelege că, printr-un astfel de avatar al gândirii, 
reîmprospătând chiar topica poetică românească actu- 
ală, Nichita Stănescu a propus şi un inedit avatar al fan- 
teziei sale dictatoriale! Rezultatul, desigur lăudabil, — 
crearea unei noi forme de lirism, pe care noi îl numim 
lirism aporetic! 

Aşadar, /rism aporetic înseamnă acea formă poetică 
manifestată la limita dintre concept şi imagine, la confiu- 
enjfa dintre „gândirea în imagini” şi „gândirea în noțiuni”, 
ca rezultat al unui «cogito» de esență paradoxală, la 
baza căruia se găseşte structura primară a aporiei lui 


e JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE 


Zenon: «Săgeata care zboară stă pe loc». 

Poezia lui Nichita Stănescu şi sistemul universului ei 
imaginar îşi află specificul într-o explozie de antinomii. 
Aceasta nu vrea să însemne cum că ele nu reprezintă o 
unitate coerentă în viziune, tonalitate şi forţă lirică?! Şi 
nici nu intenţionează să ştirbească, măcar cât un deget, 
originalitatea indiscutabilă a poetului! Dimpotrivă, pre- 
cum în aporia zenoniană, lirismul stănescian şi zona sa 
imaginară trimit spre aceeaşi tendinţă de cuprindere a 
Totului, a Unului, a „existentului absolut”. 

Imaginarul stănescian dintru început se. constituie 
prin configuraţia paradoxală a imaginii, chiar dacă în 
primele volume ea este mai puţin evidentă. „Sensul 
iubirii”, care e un sens în orizont, adie antinomic viziuni 
ce mai târziu se vor afirma tranşant în strălucitoarea şi 
ciudata lor personalitate lirică: „Câmpul întins pe spate, 
lângă orizont,/şi copacii opriţi, din fuga crivăţului” 
(Cântec de iarnă) din placheta de debut sau aceată 
irepresibilă teamă a trecerii iubirii în neființă, exprimată 
prin densificarea sentimentului interior, din O viziune: Aş 
fi vrut să te păstrez în brafe/aşa cum [in trupul copilăriei 
în trecut/cu morțile-i nerepetate./Şi să te-mbrăjişez cu 
coastele-aş fi vrut. (imbrăţişarea) ascund subtil schema 
dinamică suspendată în sensul absolut, exact ca nişte 
aporii! 

Deocamdată, poetul sesizează, la modul configura- 
tiv, când staticul, când mişcarea, fără a îndrăzni totuşi să 
le unifice izbitor în aceeaşi imagine, cum o va face mai 
târziu, ca să obţină admirabilele viziuni aporetice, care-i 
fac farmecul indicibil şi originalitatea frapantă: A/c; pe 
câmpul unde-n vechime  zeii/n-au trecut decât 
călări. funde pietrele-şi arată colții albi, şi iarba/fuge spe- 
riată-n verzuiele Zări. (Amfion constructorul). 

În tensiunea ascensională, de Regim Diurn al imagi- 
narului, atât elementul static, cât şi cel dinamic acum 
conturează un paradox elastic, mai întins, în largul stro- 
fei sau chiar al întregii poezii. De pildă, iată o configu- 
raţie aporetică, paradoxală în fond, dacă în fantezie 
apropiem cele două elemente: OP, pe rând, din 
genunchi./condorii vor izbucni în mănunchi./se vor roti, 
luând văzduhu-n lăişe/şi se vor aşeza şi se vor face 
acoperişe (idem). 

Însă adevărata iluminare se produce! „Cogito-ul” liric 
al lui Nichita Stănescu şi-a găsit, în fine, expresia şi vi- 
ziunea adecvată: Vo; /ucruri, Sfinxuri mişcătoare,/şi tu, 
iluminare! (De-a sufletul). Aceste „Sfinxuri mişcătoare” 
pot fi echivalente, desigur, în imaginaţie, cu esenţa apo- 
riei zenoniene: Săgeata care zboară stă pe loc. De aici 
încolo, până şi senzaţia timpului se ghiceşte într-o 
emblemă al cărei conţinut pendulează contradictoriu, 
imprimând versurilor amprenta exagerării nereţinute şi 
fertile: C/pe/e erau mari ca nişte lacuri/de câmp!ie,/şi noi 
nu mai conteneam traversându-le. (Cu o uşoară nostal- 
gie). A traversa mereu un lac temporal infinit semnifică, 
de fapt, — ca să fim în consonanţă cu gândirea poetului 
-, a sta mereu pe loc, deoarece şi timpul se dilată ad 
infinitum (clipa cât lacul!). 

Cu „Dreptul la timp” structura aporetică imaginară 
suferă un proces de condensare. Explicabil, de altfel, 
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întrucât poetul descoperă lirismul auster filozofic, 
apoftegmele lirice dense, grele ca nişte propoziţii miste- 
rioase din filozofia oraculară incipientă, cu atât mai 
atrăgătoare, cu cât îşi păstrează enigma nealterată: 
Ceea ce nu e fără de margini este,/pretutindeni 
călătoreşte, pete mari întâlnina/cărora Timp le spun 
(Enghidu). 

Mişcarea însăşi, atribuită temporal, capătă o aseme- 
nea viteză, încât, tinzând spre infinit, are aceleaşi 
valenţe cu staticul, cu nevederea. Spaţiul se eludează, 
timpul e doar pură alergare: ş; caii aleargă, până când 
sparg cu boturile/secunda,/aleargă-n afară, aleargă-ri 
afară/şi nu se mai văd (Quadriga). În felul acesta sen- 
surile temporale intră într-o confuzie de planuri 
nemaiîntâlnită decât la Eminescu şi Arghezi. 
Segmentele timpului sunt inversate faţă de logica 
obişnuită. 

Poemul Cântec e în întregime o cutremurătoare 
aporie, în care țesătura de paradoxuri culminează cu 
extincţia de niciunde: Amintiri nu are decât clipa de- 
acum./Ce-a fost într-adevăr nu se ştie./Molrţii îşi schimbă 
tot timpul între ei/numele, numerele, unu, doi, 
trei.../ExXistă numai ceea ce va fi;/Numai întînplările 
neîntâmplate (!)/Noi, locuitorii acestei secunde/sîntem 
un vis de noapte, svelt,/cu o mie de picioare alergiînd ori- 
unde! 

Chiar acea „poetică a instantaneului”, asupra căreia 
a insistat cu îndreptăţire lon Pop, are la bază jocul din- 
tre mişcare şi static, o antinomie funciară. Se vede bine 
că poetul nostru s-a instalat definitiv în aporii, con- 
ducându-le cu flexibilitate spre teritoriul iluziei. Şi nu este 
imaginarul „ţara iluziei"? Sar din somn prea repede şi 
prea grăbit,/stind aproape fără trăsături/pînă cînd mă 
dibuie, m-a şi găsit/masca-ntijei tale dulci făpturi (Cîntec 
de dimineaţă). 

Naşterea în poezie, deci în spaţiul mirific, se afirmă 
din loviri de elemente, imaginile se bruschează şi-şi 
răspund într-o rugă mitică. Nu-i exclus ca însăşi pulsaţia 
să se liniştească în ultimul verb. În dimineaţa memoriei 
energia se confundă cu împietrirea. Acolo se va fi petre- 
cut misterul universal şi poate durerea sublimată a exis- 
tenţei: Ferestre/e se stingeau mai multe deodată/și-atit 
de iute că-mi părea/că se scufundă oblic în zare/memo- 
ria cu dimineți împietrite în ea./Răminea deasupra 
numai strigătul, numai el/'ca un jet de apă 
nemaicăzind,/dar orizontul, înainte de zori ridica,/felin, 
pupilele verzi ale ierbii, arzind (Pasăre trecînd...) 

Celebre viziuni aporetice roiesc şi izbesc şi ameţesc 
spiritul în cele 11 elegii, şi poate de aceea unora li s-a 
părut cartea aridă şi absconsă. Chiar primul vers al 
Elegiei întîia se constituie într-o aporie ca un fel de moto 
al întregului imaginar stănescian. Deşi „EI începe cu sine 
şi sfârşeşte cu sine”, recheamă, vizual, ideea de cerc, de 
sferă, de Tot, de Unu, de şarpe, de tensiune a melosu- 
lui universal, de labirint cosmic, de sinteză, de oracol (77 
- cifra artei celei mai înalte, delfice), totuşi nu-i exclusă 
nici schema gândirii poetice universale exprimate în alo- 
gisme, paralogisme, aporii. 

Ne aflăm cu aceste 11 elegii într-o „selva oscura” de 
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aporii, decantate într-o alergie a gândirii lirice greu de 
aproximat, dar cu atât mai strălucitoare, cu cât sporeşte 
enigma universală, cu încă o enigmă: £/ este înlăuntrul- 
desăvirşit/şi./deşi fără imagini, e profund limitat. Poate fi 
„cogito-ul” stănescian descoperit într-un cuvânt — A fi — 
(cum s-a făcut), poate fi reliefat în acerba luptă cu însuşi 
cuvântul, dar, după părerea noastră (în consens şi cu 
articolele publicate de către poet) esenţa gândirii sale 
lirice este dată de o „tensiune semantică” (cuvânt-necu- 
vânt), iscată, configurată în paradoxuri şi ducând, 
neîndoios, la ceea ce înţelegem prin lirism aporetic! 
Fiindcă, zice Nichita Stănescu: Spune Wu doar 
acela/care-l ştie pe Da./Însă el, care ştie totul,/a Nu şi la 
Da are foile rupte. 

Ca la un spectacol contradictoriu al minţii, ce-şi pune 
şi-şi ia masca într-o succesiune surprinzătoare, 
derutantă, derulare a ceea ce stă şi nemişcare a ceea ce 
se plimbă, se petrece existenţa şi însăşi cunoaşterea. 
Luptătorul (gladiatorul) se află într-un amfiteatru ce se 
pustieşte întregindu-se. Şi câtă grijă, câtă atenţie de a-l 
conştientiza, ca să nu-şi piardă privirea eternă: A; gr;ă, 
/uptătorule,/nu-ţi pierde/ochiul,/pentru că vor aduce şi-i 
vor aşeza/în orbită un zeu/şi el va sta acolo, împietrit, iar 
noi/ne vom mişca sufletele slăvindu-l. (Elegia a doua, 
Getica). 

Şi cu privirea se întâmplă aceeaşi situaţie, aflată fiind 
între liniştea contemplativă, apolinică şi „criza de timp” 
dionisiacă. E ca un joc tragic, prin care se constată 
absurditatea de a privi ceea ce nu poate fi văzut şi de a 
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treziei cutreieră, 


elegii suprapuse, 


trenul cu lacrimi 


— aur în destrămare — 


— elegie — 


meşteri de focuri, cărţi pururi 
închise 

pâlnii din care azurul curge 
pe mâna incertitudinii. 


al inimii şi râde 


concert ambiguu 

e conturul amiezii în fereastra 
memoriei 

ori ruga de trandafir a femeii 

rătăcind în egipt? 
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nesemnate sfere câmpiile 


tulpine de ceară despart 


oglindirea nevăzutului 
trece prin cerul ermetic 


cântecul greierilor pe care-s zidite 
monastirile vinovate... 


ninsoarea urcă până la ultimul 
etaj 


priveşte oraşul din rama de aura 

orologiului catolic şi râde 

pe muchiile limpezi ale poemului 

zarurile dau nume conspirative 
anotimpurilor. 


vag tremură în urmă profilul 


nu vedea ceea ce se arată, de unde şi regretul de a nu 
putea pătrunde absolutul, iar nici efervescenţa contin- 
gentului. Sub aceeaşi dictatură a fanteziei, resort al 
„poeticii instantaneului”, privirea (se) neagă şi (se) 
afirmă concomitent: Deoaată devine goală, aidoma, /unei 
fevi de plumb prin care numai albastrul călătoreşte. Ea, 
privirea, iară ochiul, El, urmează halucinantul proces al 
irealizării magice: Deogată devine gol pe dinlăuntru/ca o 
arteră fără sînge/prin care peisajele curgătoare ale som- 
nului/se văd. 

„Idealul de zbor”, din acest unghi de vedere, impus 
de cele 11 elegii aporetice, se rezolvă tot prin topirea 
contrariilor în sensul Unicului, al Totului eleat. Sfera 
obscură, mişcată de cerul de păsări, îşi opreşte, din ce 
în ce, suflarea, — agonie a zborului iniţial. Zborul ideal e 
atins în înghețarea hiperboreeană, în recea patrie a 
încremenirii totale. 

Săgeata, aripa cu sensul zborului ce nu zboară (iată 
un paradox fundamental!), generează tragismul acelui 
irezolvabil „nevermoere” (niciodată, nicăieri, oriunde, 
niciunde — la Nichita) în însuşi sensul vieţii. Cunoaşterea 
tot rămâne o zbatere ce se topeşte în staticul nefiinţei, 
aşa cum cazul muzei adormite a lui Brâncuşi îşi mişcă 
somnul oval de piatră înspre o încremenire iminentă, ne- 
viitoare: D/ntr-un ou într-altul mai mare/a nesfirşit te 
naşti, nezburată/aripă. Numai din somn/se poate trezi 
fiecare, —/din coaja vieții niciunul, niciodată (Elegia oului, 
a noua). 

(va urma) 


rămas 
în golul năpădit de catargele 
crucificaţilor 
frigul se aşează în abisul 
din lucruri 
în grotele nesfârşitului lor plâns 
numele lupilor îşi nasc puii — 
cununa minunilor 
undelemnul colindelor. 


pseudonime. 


acoperişe, lumini se ivesc în 
cicatricele lor albe 
mărturisesc prezenţa îngerului 
care 
descrie un conţinut transparent 
deasupra văzului. 


vin în paharele negre, în cilindrii 
orgilor submarine. 

între chemare şi depărtare 

ca între dorinţă şi târziu 

ca între strigare şi ecouri 
pădurea sub tona de vise 
înverzind cimitirul păpuşilor... 
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Anti-eroul melvillian. O ipostază new-yorkeză 


La o ierarhizare joculară a bizareriilor comportamen- 
tale din literatura americană a secolului al XIX-lea, 
Bartleby ar ocupa, fără îndoială, poziţia cea mai înaltă. 
Nu atît atitudinea lui de încremenire morală, psihologică 
şi socială intrigă pînă la exasperare, cît impenetrabili- 
tatea ei, eşecul timpuriu în automatism al unui gest 
embrionar de respingere sublimă, nietzscheană, a sis- 
temului, împreună cu întregul său arsenal de compo- 
nente alienante. Fără a-şi completa interesanta revoltă 
solitară împotriva „celui mai nesimţitor dintre nesimţitorii 
monştri”, cu măcar o explicaţie (concluzie) eroică sau cu 
asumarea patetică a condiţiei sale de (auto)sacrificat 
simbolic pe cîmpul luptei disproporţionate, Bartleby 
sucombă datorită negativismului atroce, rămînînd doar o 
tipologie schematică, recognoscibilă prin intermediul 
unei singure trăsături. El este astfel un anti-erou de 
tragedie clasică, într-o operă - paradoxal - ne-tragică şi 
într-o ipostază mai puţin obişnuită, new-yorkeză, 
susţinută butaforic de către fundalul capitalist al celebrei 
Wall Street din Manhattan. 

Prin urmare, se ridică, de la bun început, o 
nedumerire de esenţă: trebuie să vedem aici un 
neaşteptat deficit de construcţie psihologică la Melville 
ori, mai curînd, un mic truc estetic, menit să inducă o 
semnificaţie de anvergură ce s-ar fi disipat astfel, irevo- 
cabil, în eventualul patetism eroic final al personajului 
menţionat. Desigur, retorica involuntară a întrebării, pre- 
cum şi valoarea indiscutabilă a nuvelei în interiorul 
spaţiului cultural al Americii secolului trecut, nu lasă loc 
vreunui dubiu. Ultima variantă e cea reală şi, lucru foarte 
curios, autorul însuşi pare să o indice, cu impacienţă 
uneori, de-a lungul textului, drept unică grilă reprezen- 
taţional-parabolică. Mai multe elemente de arhitectură 
semiotică confirmă acest fapt. 

În primul rînd, statutul şi natura eroului-narator 
punctează anumite detalii metaforice care ţin neîndoios 
de o simetrie simbolică, atent realizată pe parcursul 
desfăşurării epice. Bartleby, copistul (Bartleby, the 
Scrivener) este una dintre puţinele scrieri melvilliene 
care foloseşte un „povestitor” neomniscient, cu evidente 
calităţi de reflectare şi o permanentă tendinţă spre 
obiectivare. El se autodefineşte ca o persoană prudentă 
şi echilibrată (Melville 2164-5), trăsături fundamentale în 
succesul meseriei sale de jurist. De altfel, acest lucru 
rămîne dincolo de posibilitatea îndoielii, întrucît perso- 
najul este avocat de succes, cu birouri deschise chiar pe 
Wall Street, fiind adesea elogiat de către capitalişti 
notorii, între care doar amintirea marelui John Jacob 
Astor funcţionează asemenea unei cărţi de vizită, 
încărcate cu titluri şi onoruri. 

În al doilea rînd, referirile la Wall Street şi capitalism 
- asociate indirect cu valoarea profesională şi socială a 
reflectorului — nu sînt întîmplătoare. Găsim aici un indi- 
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ciu semantic de mult mai mare importanţă decît s-ar 
putea crede. Avocatul melvillian a avut succes, dar nu 
într-un sistem oarecare, ci într-unul profund 
competiţional, în care o eroare minoră poate vicia un 
efort major. Wall! Street, simbolul prin excelenţă al aces- 
tui mecanism, devine astfel metafora-cheie pentru întreg 
edificiul textual, fiind chiar subtitlul versiunii ulterioare a 
nuvelei („o povestire de pe Wall Street”). Centrul finan- 
ciar al lumii capitaliste se manifestă temporar în postură 
de nucleu al universului textual, ţesut în jurul acestui 
simbol, precum plasa în jurul păianjenului. Înţepătura 
letală a ultimului asupra victimei dezorientate, intrate 
nevoit în ochiurile anihilatoare, va fi alegoric lovitura dată 
de sistem (Wall Street), unuia dintre cei rătăciţi în 
reţeaua lui labirintică (Bartleby). 

Înainte de a vedea de ce codul avocatului de succes 
şi a însăşi Wall Street-ului new-yorkez capătă atîta con- 
sistenţă, de-a lungul textului, să revenim la echilibrul 
propriu-zis manifestat de către narator, care l-a şi făcut, 
într-un fel, victorios în sistemul concurenţei permanente. 
Chiar biroul unde lucrează este o alegorie a balanței 
inexorabile între antinomii. Cei doi funcţionari principali 
care îl deservesc, Nippers şi Turkey, cunosc succesiv 
bizare metamorfoze teratologice. În timp ce unul arată 
agresivitate neobişnuită dimineaţa, anihilată de placidi- 
tatea celuilalt, situaţia devine perfect opusă după-amia- 
za, cînd rolurile se schimbă printr-o ciudată simetrie a 
reversibilităţii. Naratorul ne invită discret să vedem aici 
reţeta prototipică a succesului, în inteirorul piramidei 
competiţionale. Concurența ca modus vivendi nu 
anulează în chip necesar fondul obscur, irațional al 
umanităţii, ci doar îl integrează unui circuit de tip per- 
petuum mobile, funcţionînd, paradoxal, tocmai pe baza 
disfuncţionalităţilor sale majore. Ca şi faimoasa Wall 
Street ce se poate vedea prin ferestrele clădirii, biroul 
avocatului este un microunivers de armonie a dizarmoni- 
ilor. 

De aceea, intervenţia oricărui alogen nu poate fi decît 
traumatizantă. Sosirea lui Bartleby creează de la început 
o tulburare evidentă. Angajat de către avocat pe poziţie 
de copist, el va fi izolat de ceilalţi lucrători printr-un glaz- 
vant care amplifică, simbolic, tensiunea microsistemului 
concurenţial, pînă la limita exploziei. Atitudinea taciturnă 
a noului venit, volumul uriaş de muncă pe care-l exe- 
cută, gesturile rupte, mecanice, săviîrşite de-a lungul 
zilei îl fac, pe de o parte indispensabil avocatului, iar pe 
de alta antipatic şi ameninţător colegilor de birou. 
Gradual, el devine centrul de greutate al mecanismului 
competitiţional, fie prin curiozitatea ce o trezeşte, fie prin 
suspiciunea ce se revarsă ulterior asupra lui. 

Înainte ca dezechilibrul să atingă punctul critic sui 
generis, bizarul personaj provoacă el însuşi catastrofa, 
avînd, într-o bună zi, reacţia cea mai neaşteptată pe 
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care un funcţionar obedient de pe Wall Street sau orice 
alt individ angajat frenetic în caruselul competiţional ar 
putea-o manifesta. Replica lui Bartleby contrazice subit 
chiar principiul motrice al ideologiei socio-economice 
capitaliste, ce stipulează necondiţionat acţiunea (acu- 
mularea), implicarea nemijlocită, neezitantă în tumultul 
sistemului etern mobil. Rugat de avocat să ajute la 
examinarea unui scurt document juridic, tînărul copist 
răspunde impasibil, pe un ton egal, amintind solemni- 
tatea alienaţilor victorieni: „Aş prefera să nu!” (Melville 
2170). Stupefacţia naratorului, derivată desigur din con- 
trastul violent, paralizant, pe care această izbucnire îl 
stabileşte cu tot ceea ce el a deprins empiric într-o viaţă 
de succes profesional pe Wall Street, îl face să comită 
primul gest imprudent din întreaga sa carieră — acela de 
a nu-l concedia pe Bartleby. Datorită curiozităţii psiho- 
logice perverse, combinate cu perplexitate, avocatul îi 
acordă o a doua şansă, aşteptînd emoţionat urmarea 
unui gest la care nu s-a gîndit vreodată nici măcar ipote- 
tic. 

Expectativa lui generoasă nu aduce însă revelații 
semnificative. Relaţia cu Bartleby devine, din acest 
moment, o încordare patetică, sugerînd — într-o primă 
fază — legătura ştiinţifică, tensiunea dintre cobai şi 
experimentator. Copistul repetă la infinit, asemenea unei 
maşinării stricate, propoziţia: „aş prefera să nu”, exas- 
perîndu-şi colegii de birou, dar incitîndu-l, simultan, tot 
mai mult, pe sagacele analist care, obstinat, refuză 
masochistic concedierea virtualului rebel nietzschean. 
Invitat să vorbească despre sine, despre problemele lui, 
să deschidă un minim canal de comunicare, Bartleby 
rămîne impenetrabil şi imuabil în „preferinţa” lui. Refuză 
orice dialog, solicitare profesională sau personală, 
afiîndu-se într-o evidentă cădere în prostraţie. Priveşte 
în gol, dar „virtual” rămîne aici un referent destul de 
abstract, întrucît personajul este înconjurat de ziduri, 
perspectiva fiindu-i volens-nolens limitată.! 

Treptat, naratorul descoperă, cu aceeaşi stupefacţie 
paralizantă, faptul că angajatul său formal locuieşte în 
birourile de pe Wall Street, refuzînd invariabil, să dea 
vreo explicaţie în acest sens. Atingînd, prin urmare, 
pragul psihologic al posibilei deteriorări de imagine 
socio-profesională şi pierzîndu-şi, pas cu pas, interesul 
ştiinţific, datorită automatismelor gestice şi verbale, 
practicate constant de către Bartleby, avocatul îi cere să 
părăsească locul de muncă căruia nu-i mai aparţine nici 
măcar tehnic, abstract. Rezultatul nu e, însă, greu de 
anticipat. Copistul, ajuns într-o stare de degradare evi- 
dentă, „preferă să nu” plece din clădire, iar personajul- 
narator, la limita răbdării, se retrage el însuşi, 
deschizîndu-şi firma într-o zonă diferită. 

După un timp, cînd imaginea patologică a lui Bartleby 
începe să se atenueze în frămîntările uzuale ale sis- 
temului concurenţial, un avocat isterizat de disperare se 
prezintă în faţa naratorului, arătînd o stare de agitaţie 
greu de conceptualizat. El îi adresează nişte cuvinte 
aparent banale şi, oarecum, previzibile, care vor deveni 
însă, la o perspectivă consecventă asupra construcţiei 
parabolice, mesajul-cheie al întregii paradigme textuale: 
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„Sînteţi responsabil pentru individul pe care l-aţi lăsat 
acolo. Refuză să scrie vreun document, refuză să facă 
orice; spune că preferă să nu şi, pe deasupra, refuză să 
părăsească incinta” (Melville 2184). Acesta este, desi- 
gur, noul proprietar al birourilor, iar exasperarea lui a fost 
cauzată de impenetrabilul Bartleby. 

Reacţia naratorului, aşteptată violentă ori, cel puţin, 
plauzibil defensivă, pare mai curînd un melanj de 
abstracţiuni. Aflat într-o vădită criză de identitate, el 
aleargă la fostul angajat, rugîndu-l să iasă din prostraţie 
şi oferindu-i chiar propria locuinţă spre supravieţuire. 
Deşi nu ajunge nici acum la vreun rezultat, avocatul, 
apreciat cîndva de John Jacob Astor, continuă să 
încerce comunicarea, chiar atunci cînd Bartleby va fi 
închis în faimosul penitenciar new-yorkez din secolul tre- 
cut, „Tombs”. Deşi plăteşte un intermediar pentru a-l 
îngriji şi hrăni aici pe copist, finalul rămîne inevitabil. 
Refuzînd orice suport şi, în cele din urmă, hrana, 
Bartleby moare cu privirea pironită pe un zid, limită 
insurmontabilă a unei existenţe fără orizont. Scindat 
între sentimente contradictorii, tulburat emoţional şi în 
plină frămîntare etică, avocatul-narator exclamă ultima- 
tiv: „Ah, Bartleby! Ah, umanitate!” (Melville 2189), lăsînd 
în suspensie semnificaţia lamentării sale imprevizibile. 

Un ochi atent asupra povestirii nu poate rata incursi- 
unea ei psihologică cea mai relevantă. Aceasta nu se 
referă la Bartleby, aşa cum s-ar putea crede la prima 
vedere, un personaj mai curînd schematic, liniar, încre- 
menit într-o singură trăsătură morală şi construit doar în 
jurul unui gest socio-psihologic, ci la reflectorul narativ, 
avocatul de succes, expus temporar crizei de identitate. 
Deşi matur (chiar bătrîn, după cum afirmă inaugural), efi- 
cient, pragmatic şi, mai ales, prudent, el se lasă antrenat 
iniţial într-un joc psihologic alienant, nespecific ideologiei 
competiţionale care l-a consacrat pe Wall Street, tra- 
versînd ulterior — tocmai din acest motiv — o acută criză 
morală şi afectivă ce îi oferă, pentru o clipă, spectrul pro- 
priului eşec sistemic şi profesional. Jocul său pare o 
mimare perversă a sinuciderii sociale, anulate probabil 
de facto doar prin moartea timpurie a lui Bartleby. 
Oricum, chiar şi aşa, se poate spune cu certitudine că 
avocatul nu mai seamănă, în partea a doua a textului, cu 
cel care fusese la început. Undeva, pe parcursul 
reprezentării, el a luat o nouă identitate. Ce s-a întîmplat 
pe parcurs şi cine este acest nou narator melvillian, 
întrerupt chiar la apogeul transformării sale? 

Pentru a răspunde convingător la întrebare, trebuie 
să spunem mai întîi cu claritate cine este Bartleby, omul 
care oferă prilejul nebănuit al unei astfel de metamor- 
foze. Demersul nu pare dificil, atît datorită simplităţii re- 
lative a personajului, cît şi datorită accentului exegetic 
pus de-a lungul timpului asupra lui, interes derivat, 
desigur, din ineditul comportamental examinat de către 
Melville. Marea majoritate a interpretărilor converg spre 
posibila diatribă marxistă a alienării sau, cel puţin, spre 
refuzul nietzschean? al oricărei forme de constrîngere 
socială. Astfel, individul reperabil într-un context capita- 
list dat devine o entitate depersonalizată, dezumanizată, 
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cute un număr limitat de acţiuni. Odată defectat, meca- 
nismul se pierde în haotic şi irațional. „Persoana” su- 
gerează atunci alienarea acută şi anihilarea socială, psi- 
hologică sau morală. Bartleby este, prin urmare, victima 
acestei organizări macrosistemice, el lucrînd simbolic — 
înaintea întîlnirii cu avocatul — într-un birou al scrisorilor 
fără destinatar, din Washington. Pierderea oricărei 
finalităţi nu pare a fi altceva aici decît pierderea propriei 
sale identități, depersonalizarea totală pe care o tra- 
versează. 

În concluzie, adevăratul rol al copistului se reduce la 
simpla funcţie indicativă, ce devine treptat anamnetică. 
El are o importanţă decorativă, exemplară pentru cel 
transformat în mod real, naratorul melvillian. Întreaga 
semnificaţie a nuvelei se încheagă din acest contrast 
dintre un „om al presupunerilor”, avocatul, şi un „om al 
preferințelor”, copistul, după cum bine s-a observat (Lew 
113-2). Primul înţelege, prin intermediul celui de-al 
doilea, ceva în plus legat de propria-i condiţie. Epifania 
lui reprezintă şi mesajul ultim al construcţiei parabolice, 
legîndu-se nemijlocit de ideea responsabilităţii morale. 
Naratorul a fost întreaga lui viaţă o „maşinărie perfectă”, 
asumîndu-şi comprehensiv şi obedient rigorile sistemu- 
lui concurenţial. Succesul său pe Wall Street nu este, de 
aceea, o întîmplare. Însă, depersonalizarea (dezu- 
manizarea) capitalistă poate să fie un efect secundar al 
acestei eficienţe sociale, instaurîndu-se insidios în chiar 
codul genetic al celui victorios. Prudenţa excesivă a per- 
sonajului nu va fi decît un eufemism pentru indiferența 
civică a capitalismului vorace. Exemplul lui Bartleby 
răstoarnă tocmai această reţea a biruinţei în interiorul 
competiţiei agresive. Prin el, avocatul redevine „respon- 
sabil” din punct de vedere etic şi, prin urmare, cuvintele 
acuzatoare ale succesorului său, în loc să îl intrige, îl 
dinamizează, oferindu-i principiul de bază al trans- 
formării sale psihologice şi morale. Acesta se reduce la 
o axiomă elementară: în interiorul mecanismului con- 
curenţial ridicarea unuia înseamnă necondiţionat 
căderea celuilalt. „Celălalt”, alteritatea indicativă şi 
anamnetică, se ilustrează prin Bartleby, victima indirectă 
a celui care a învins. 

În consecinţă, dacă tînărul copist anihilat de sistem 
este anti-eroul absolut, reducîndu-se tipologic la 
funcţionalitatea unui clişeu decorativ, s-ar putea crede 
că naratorul are mai curînd o prestație eroică, metamor- 
fozîndu-se moral şi, gradual, asumîndu-şi noua identi- 
tate a individului responsabil, scindat tragic între dorinţa 
de a face bine şi damnarea insurmontabilă a producerii 
răului, prin simpla sa prezenţă în sistem. Întrebarea pe 
care ne-o putem pune în acest punct reuşeşte parţial o 
limpezire a situaţiei. Este avocatul cu adevărat tragic? 

Răspunsul nu poate fi, desigur, unul simplu. Aparent, 
el are o dimensiune afirmativă incontestabilă. Atît timp 
cît avem o limită (responsabilitatea etică) pe care per- 
sonajul o depăşeşte hybris-tic — ştiut fiind că opera lui 
Melville este prin excelenţă una a hybris-ului — şi se 
metamorfozează treptat, elementele de tragedie tipică 
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par a fi dincolo de posibilitatea oricărui dubiu. O privire 
atentă asupra finalului, însă, trezeşte suspiciuni. 
Resemnarea avocatului, deşi patetică, are ceva ne-eroic 
în substanţa ei. „Ah, Bartleby! Ah, umanitate!” seamănă 
mai mult cu o capitulare. „Nu voi muri social pentru o 
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abstracţiune morală” spune, într-un fel, cu precaută 
(„prudentă”?) indistincţie naratorul. Ca şi Bartleby, el 
este în final acelaşi, un resemnat, un component obedi- 
ent al macrosistemului, un cod de inacţiune, un anti-erou 
autentic al unei opere care creează doar premisele 
tragediei clasice, fără a o şi produce totuşi. Situaţia 
rămîne, de aceea, în bună măsură, paradoxală. Anti- 
eroul reprezintă o tipologie mult mai adecvată 
desfăşurării tragice decît eroul, ipostază preponderent 
melodramatică. Hamlet, spre exemplu, este un anti-erou 
al inacţiunii filosofice, pe cînd Fortinbras rămîne eroul 
liniar, al incursiunilor rapide şi eficiente. Melville pare 
însă conştient de opţiunea sa. Un maestru al tragediei 
hybris-tice nici nu putea fi altfel. Avem aici mai curînd o 
metaforă a mecanismului alienant şi, de aceea, în ultimă 
instanţă, singurul erou genuin al nuvelei este Wall 
Street-ul new-yorkez, care descompune şi anihilează. 
Anti-eroii derivați din această acţiune nu rămîn decît 
ipostazele unor simple accesorii ale sucombării, ele- 
mente dintr-un proiect parabolic uriaş care scapă ulti- 
mativ clasificărilor poetice restrictive. 


Note: 


1. Camera de lucru improvizată a lui Bartleby seamănă cu o 
cutie, obturînd orice viziune virtuală. Separat de restul 
funcţionarilor printr-un glazvant, copistul nu are nici măcar pri- 
vilegiul unei ferestre, singura disponibilă din incintă oferind 
imaginea dezolantă a unui perete exterior (Melville 2168). 
Acest mediu restrictiv spaţial, combinat cu metafora onomas- 
tică a locului de desfăşurare a acţiunii (Wall Street) par să 
inducă un simbolism al limitării alienante, deloc neglijabil în 
arhitectura de ansamblu a textului. 

2. Una dintre interpretările interesante insistă pe eventualitatea 
sugerării de către Melville (în Bartleby) a „exilului modern”, 
practicat de adepţii lui Zarathustra. Copistul este victima unui 
sistem dominat de indiferența lui deus otiosus, golit de seva 
spirituală a arhetipului. Pentru Bartleby, „Dumnezeu a murit”, 
el nefăcind altceva decit să ilustreze consecinţa acestei 
despiritualizări printr-un comportament haotic şi alienat 
(Friedman 66-7). 
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Matei Vişniec - absurd şi ipostaze parodice 


A scrie 
sau a vorbi 
despre un 
poet nu în- 
seamnă alt- 
ceva decât 
a rătăci în 
jurul inefa- 
bilului. Sen- 
zaţia se 
probează şi 
se acutizea- 
ză  pătrun- 
| zând în at- 
| mosfera 
abstract- 
lirică a po- 
emelor lui 
Matei Vişniec, cel care, deşi se bucurase de o 
recunoaştere oficială ca poet (prin premiile primite şi 
comentariile critice stârnite la apariţia volumelor), este 
recunoscut şi acceptat la ora actuală mai mult ca autor 
al numeroaselor piese de teatru considerate evenimente 
artistice, stârnind ecouri atât în străinătate (unde scri- 
itorul vieţuieşte din septembrie 1987), cât şi acasă (unde 
până nu de mult piesele erau cunoscute doar de câţiva 
actori şi regizori). 

Poetica lui Matei Vişniec se integrează aceleiaşi 
ample paradigme estetice a Desantului promoţiei '80, 
când autorii pulverizează certitudinile, bruschează 
aşteptările şi fac improbabilă confirmarea şi imposibil 
consensul, ideile traducându-se într-o diversitate de pro- 
duse experimentale. E o lirică postmodernistă aşadar, în 
măsura în care este (cum observa Al. Muşina în Unde 
se află poezia?) şi o poezie a noului antropocentrism, 
centrată «pe fiinţa umană, în datele ei concrete, fizic- 
senzoriale, pe existenţa noastră de aici şi de acum» şi 
pe o anume «claritate a privirii». Astfel, poetul redesco- 
peră şi revalorizează măruntele întâmplări comune, coti- 
diene, sentimentele nesofisticate şi senzațiile «nemedi- 
ate», deplasând accentul de pe tensiunea stilistică pe 
cea a problematicii şi a modului de comunicare şi evi- 
denţiind totodată coexistenţa insolită a autoreferinţei 
hipertrofiate cu extrovertirea netă. 

Subiectivitatea, solitudinea, ambiguitatea, absurdul şi 
tensiunea (teme majore ale eseului francez), alături de 
ironie, parodie şi tristeţe existenţială alcătuiesc recuzita 
şi centrele de putere semantică ale volumelor în care 
performanţa metaforei este erodată de pregnanţa 
metonimiei, oferind senzaţia de  «prozaism de 
suprafaţă», iar legăturile fantastice dintre lucruri, dintre 
întâmplări, sunt trăite firesc, spontan, fără să fie ana- 
lizate. Poezia atinge o atmosferă rarefiată ce concordă 
cu idealul său de imagine — povestire, de lirică epicizată, 
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fără evenimente, de structuri narative cu substrat para- 
bolic, cu întreruperi hermeneutice şi cu titluri deliberat 
excesiv-descriptive (o altă formă a paratextualităţii ca 
trăsătură a scrierilor postmoderne). Formele literare pre- 
existente sunt negate, iar deosebirile dintre poezie- 
proză sau eseu sunt anulate pentru că Matei Vişniec îşi 
propune «un discurs transparent despre lume aşa cum 
e ea» (Al. Muşina), plată şi «total imbecilă» (în O medi- 
taţie). Poeme dilatate în texte aparent anodine prezintă 
cu un calm netulburat evenimente comune, notații seci şi 
deconcertante despre momentul de graţie al naşterii 
poeziei (m-am învârtit o vreme prin față pe la/union dar 
toate biletele se vânduseră/nu se mai putea intra aşa că 
m-am dus/acasă şi am dat drumul la tranzistor/am 
răsfoit câteva ziare umede şi dintr-o/dată mi-a venit chef 
să scriu şi//am scris — Textul, vol. Înțeleptul la ora de 
ceai), despre dragoste (4 ve; spune că te iubesc te 
iubesc te iubesc/eu voi privi în jur voi tuşi/voi da drumul 
/a tranzistor — Ne vom lua o trăsură, vol. La noapte va 
ninge) sau despre moartea absurdă a unui personaj 
kafkian numit K: a adormit şi în timp ce/dormea un şarpe 
a ieşit din buzunarul/domnului K. şi l-a mâncat pe dom- 
Nu///K (Din viaţa domnului K). Prin alambicare şi baroc 
poemul ar fi pierdut ceva din forţa lui primară şi ar fi 
câştigat la capitolul estetizare excesivă, anulând 
senzaţia că se celebrează un mister de către personaje 
vidate de orice trăire, epidermice, cu un minim de com- 
plexitate psihologică, care cuceresc un statut ontologic 
numai în clipa când sunt şocate existenţial. 

Când lipseşte subiectul, primează viziunea poetică; 
lipsa subiectului (ca trăsătură imanentă a scrierilor seg- 
mentului optzecist) face ca tendinţa formativă să se 
exercite exclusiv asupra eului care se dizolvă, se 
lărgeşte şi se exprimă astfel în substanţialitatea lui pură. 
Mulțimea de date concrete are importanţă numai în 
măsura în care invocarea lor contribuie la formarea unei 
atmosfere, a unei ingenioase tehnici a colajului, a des- 
facerii arhitecturii textului, cu o plăcere ce ţine de com- 
binare, nu de selecţie. Ca şi avangardiştii, Matei Vişniec 
neagă forma, şi el având sentimentul că ideea pe care 
îşi propune să o evidenţieze se atenuează şi se 
epuizează în aparenţa şi transparenţa formei. Logica 
tradiţională, lineară, încetează să mai fie valabilă, iar 
intertextualitatea, narativismul şi simultaneismul câştigă 
autoritate. Cum observa Hugo Friedrich, poetul 
amestecă imaginile, cuvintele «şi le aruncă pe hârtie ca 
nişte zaruri»; efectul obţinut e o «inserţie reciprocă 
ireală, de lucruri diferite». Predilecţia pentru jocurile cu 
multiple alternative, pentru fragmentarism, mergând 
până la combinaţiile frastice de tip puzzle, devine rele- 
vantă în poemul Despre corespondenţa soldaţilor, un 
colaj între comenzile ferme ale sergentului, transmise 
prin tonomat, şi scrisorile necitite ale soldaţilor: gupă o 
vreme soldatul nu mai are monezi/şi introduce scrisorile 
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necitite ale soldaților/la dreapta/la stânga e vreme fru- 
moasă alci strugurii s-au/culcat/pe la noi aviația ina- 
mică/e din ce în ce mai scumpă la/picior arm la umăr 
arm pentru onor înainte/de a naşte/stânga-mprejur Îi 
spun/că bunicul s-a dus/pe loc repaus care/sănătate-o 
doresc/și/Wvouă. 

În acest spaţiu liric al deriziunii, nu doar «eveni- 
mentele» sunt amestecate, ci şi timpurile acestora. 
Timpul amorf în care se întrevede o promisculitate între 
om şi exterior; ni se comunică la începutul poemului 
Despre vânzătorii de ziare că poetul se pregăteşte să 
facă o incursiune în lucrurile iubitei, însă strigătul 
vânzătorului de ziare (astăz;, astăzi/poetul/ a pătruns de 
unul singur/în lucrurile din odaia iubite) declanşează 
năuceala şi tulbură ordinea pe care o credea firească, 
dovedind o transcendere a timpului fizic, o ignorare a sa, 
pentru că personajul trăieşte în afara lui. 

Din toată multitudinea de sensuri împrăştiate pe 
diverse trasee transpar teme ca tristeţea, singurătatea, 
frica sau plictiseala. Am putea spune că ele alcătuiesc 
substanţa volumului Oraşul cu un singur locuitor. Aceste 
stări vor fi acceptate şi gustate cu voluptate, constatân- 
du-se în final că între viaţă şi moarte nu există diferenţe 
(în A fost găsit un morţt) şi că e mai simplu să-şi asume 
doar propria singurătate: Sunt singurul locuitor al 
oraşului/nu vă stătuiesc să luaţi masa cu minew-aş 
putea întreba de unde veniţi, unde mergeți/şi de ce mis- 
terul acestei lumi/iese prin porii lumii/ca o boală de piele 
(Masa de prânz. Misterul acestei lumi). În aceste 
condiţii, singurătatea este dublată de frică şi de o linişte 
încordată, generatoare în final de plictiseală. Parcul 
municipal, arborii, gara şi muzeul cu camere adăpostind 
istoria suicidului în grupul scriitorilor (O vizionare) devin 
toposuri care, întreţinând tensiunea dramatică, ademe- 
nesc în coşmar. Suntem astfel terifiaţi de 
plăcerea/meteahna poetului de a călca pe şobolani (în 
Mergem amândoi), de pisicile ce s-au aruncat în canal 
«de prea multă singurătate» şi intrigaţi de dorinţa 
declarată de a (se) vâna: vo; a/erga prin propria mea 
piele după um/animal uriaş care seamănă cu mine voi 
alerga/indemnând câinii şi caii voi trage focuri/de armă 
se vor auzi trâmbife/(...)/până la urmă eu voi/înge- 
nunchea şi pe mine însumi mă voi finti/în tâmpla asu- 
dată. Singurele fiinţe care îi ţin uneori companie sunt fie 
Kâinele LeuKodemos, văzut ca partener într-o imagi- 
nară şcoală peripatetică, sau ca zeu al răzbunării (în 
Oraşul cu un singur locuitor. Continuare. Întâmplări cu 
LeuKodemos), fie calul cu care se identifică în Visul poe- 
tului înainte de a redeveni cal sau care, deşi devotat 
(ca/u/ meu se uita la mine, se mira/nu mă mai văzuse 
niciodată mort), contrar aşteptărilor, nu va fi un «câine al 
soldatului», ci îl va părăsi în final aco/o, pe ca/darâm/a 
luat-o încet de-a lungul străzii (în Calut îl veghează plin 
de tristeţe). 

Absurdul ce leagă această lume de poet, punându-i 
într-un raport de confruntare, coexistă cu suflul ironic, 
bine mascat, al textului liric. Alături de parodie, ironia 
este însemnul nu lipsit de echivoc al dezangajării ego- 
ului ce planează deasupra realităţii sau se confundă cu 
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«adâncimea abisală» a aporiei. Benedetto Croce, în 


1963 (studiul Poezia), respingea poezia ironică, 
observând că dacă uneori nu este lipsită de oarecare 
graţie, ea este, în esenţă, literatură, nu poezie (şi oferea 
ca exemplu poezia lui Jules Laforgue). Astăzi, «metoda» 
ironică este gravă iar poemul devine persiflant, de la 
gluma care ridiculizează până la ludic, la răspăr şi o 
seriozitate amară. Un amplu poem al lui Matei Vişniec cu 
iz puternic de versete biblice, care se pliază pe aceste 
observaţii, este Fuga (vol. Înțeleptul la ora de ceai), unde 
poetul doreşte urmăritorilor săi numai bine (drumuri 
bune din piatră şi poduri/trainice, acoperite, «cărări 
însemnate» şi izvoare), salutându-i şi promiţându-le că 
le va trimite din turmele sale câfe unvu/ dintre cei mai/de 
seamă berbeci cu condiţia să persevereze şi să fie 
animați mereu de aceeaşi ură, la aceleaşi cote. Îndem- 
nurile şi promisiunile acestea, care tratează pe picior de 
egalitate realitatea şi ficţiunea cu scopul de a accentua 
imprecizia şi a ne învârti în cerc, sunt, de fapt, blesteme 
întoarse pe dos. Interesul pentru ironia acută şi derizoriu 
este combinat uneori cu observaţiile aparent banale din 
unele poeme precum Despre ochiul drept sau Despre 
duşmanul meu personal unde poetul şi fratele său sunt 
aşteptaţi de locuitorii oraşului cu pă/ărij/e ridicatef/iar pe 
undeva, din faţă/se aud deja sunetele grele/ale cioplito- 
rilor de statui, de data aceasta cu o dispoziţie autopersi- 
flantă aparte, deconcertantă, marcată de intenţia 
finalurilor alternative. 

Ipostaza parodică a oraşului «cu un singur locuitor», 
redus la idee, lipsit de structuri umane, fără agitația. 
febrilă şi diabolică inerentă, unde pare să se fi oficiat un 
ritual iar timpul pare să fi încremenit, este o prezenţă 
permanentă în lirica lui Matei Vişniec, fie prin imaginea 
gării murdare şi îngheţate — seismograful ce înre- 
gistrează pulsul burgului — (în Câteva lămuriri. Întâlniri 
de o secundă), fie prin cea a parcului pustiu sau a 
muzeului găzduind mărturii ale suicidului (O vizionare), 
prin şobolanii sau câinii săi vagabonzi, cu oameni (câţi 
au mai rămas!), cinici, plictisiţi sau grăbiţi în tentativa lor 
febrilă de a-l descoperi pe poet (despre care s-a zvonit 
că se va întoarce să preia «conducerea muzeului» 
municipal: ev însumi sunt întrebat/dacă nu m-am văzut 
pe mine însumi/nu, răspund eu/şi trec liniştit spre 
muzeu/trăgând un tun după mine — Voi ieşi să-mi 
cumpăr un ziar). Aici trăieşte poetul angoasat şi astfel se 
naşte poezia «crepusculului umanităţii» într-o atmosferă 
dezolantă, în care fantasticul şi absurdul îşi dau mâna 
pentru a strivi orice intenţie de sensibilitate. 

Din aceste motive, în lirica lui Matei Vişniec nu mai 
întâlnim imaginea emblematică, tradiţională, a poetului 
în ipostaza de Sisif, cel care trăieşte cu voluptate parcă 
efortul creator, pentru că (după cum mărturiseşte în 
secţiunea Descrierea poemului din vol. Oraşul cu un sin- 
gur locuitor) îi este frică de cuvânt (pr/ip amintirea cuvin- 
telor trece spaima/ca un tunel printr-un munte roşu 
înțepenit în fața abisuluj, pentru că poemul este inutil şi 
cuvântul neputincios (pu pot să-mi scri poemul cu 
aceste cuvinte), iar creaţia în formă finală are apetit şi 
potenţe ucigaşe (poemu/ care ucide spontan la prima 


ascultare/sau poemul grav care otrăveşte încet/poemnul 
care distruge oasele poemului/'care distruge casele 
poemului exantematic) sau sinucigaşe, fără a putea fi 
dominat decât prin descriere, prin «poetizare» (poemu/ 
se îndârjeşte, pătrunde în/propriile sale măruntaie 
înghiţindu-le cu urlet/din această pătrundere nu rămâne 
decât/nimicul — alunecos şi rece, în Poemul care se 


 / 
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citeşte pe sine). 

Să fie oare aceasta o pledoarie pentru o retorică a 
tăcerii, mult mai elocventă decât cuvântul ce poate 
trăda?... Oricum, poetul (pentru că este un poet inclusiv 
în teatru) cucereşte prin eleganța retorică practicată cu 
un acut sentiment al inutilităţii ei, prin textele clare şi 
totuşi misterioase, halucinante... 


Că 


Fără lacrimi 


Şi nu era bucurie, mă îndepărtam de el cu pas oţelit 
de-mi giîlgiia în beregată povestea tatălui; din cele şapte 
spărturi prin cele şapte prăpăstii ale chinuitului lui chip în 
aburi vulcanici tonurile marilor sfere îi roteau prin pieptul 
argilos, prin sîngele apos singurătatea, era singur în pa- 
radis, singur, doar prin făina stelelor se bănuia umbra lui 
din geamul înzăpezit al muntelui de fier, era şi nu era 
umbra celor şapte tonuri îngînate de îngerii morţii, era 
singur în singurătatea grădinii fratelui dus printre duşi, să 
afle gustul mărului putrezit, era atît de singur că nu se 
mai bănuia nici pe sine, arar din prunul răstignit îi 
chelălăiau în orificiile feţei buimacele, schiloadele căţele 
vă zic drept, căci gura mea n-a încălzit vreo minciună 
sau sudalmă, nu-i păcat le-am zis, ce intră în om, e 
păcat ce iese din el, nu-i păcat cum se umple, e păcat 
cum se varsă, mîncaţi, că-n viaţa noastră chioară pri- 
mit-am slobozenie la şobolani, mîncaţi frageda lor carne, 
căci este crescută din carnea fraţilor noştri pre care i-am 
ucis întru slava, întru salvarea prin şobolani a pîntecelor 
noastre, le-am zis şi eram în acelaşi lagăr nemți, englezi, 
ruşi, unguri, francezi, japonezi, chinezi, marocani, ame- 
ricani, eram toate lighioanele pămîntului, unii prizonieri, 
alţii dezertori, în acelaşi lagăr fiecare cu păcatul lui 
nepăcătuit, ne aşteptam osînda la moarte căci sentinţa 
ni se dăduse înainte de a ne vîri între sîrmele ghimpate, 
între gurile de foc, nu încercam să evadăm să murim 
mai devreme, aşteptam ca proştii să se rostuiască ziua 
rostuirii şi meşteri mari, lemnari dulgheri, fierari, pietrari, 
cărturari fiind ne înălțam din oasele din tinichelele 
morţilor spînzurători, fiecare cu spînzurătoarea lui ni s-a 
spus şi am bătut din palme fiecare să se spînzure singur 
şi am sărit în sus chiuind, noi nu vrem să ne încărcăm 
conştiinţa cu scîrbavnica voastră viaţă şi am urlat în 
horă, ura! ura!, victorie trăiască logodnica noastră 
spînzurătoarea, duşmani înrăiţi ni s-a mai spus 
părăsindu-ne în pustia de gheaţă între sîrmă ghimpată şi 
milioanele de guri de foc automate, eram singuri nu ne 
păzea om şi le-am zis fraţilor: sîntem liberi putem da 
iama-n şobolani nu-mi amintesc din gura cui a pornit 
vorba: plutea pe deasupra capetelor noastre în frînturi 
de flăcări de ne înviora pădurea de sub tîmplă, el por- 
nise în lume după chibrituri şi sare şi cînd se întorcea cu 
ele acasă prin împiclitul codru de arme auzi bătaie de 
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lup şi behăit de iadă îşi smulse furca din fîn pornind în- 
tr-acolo şi cînd ajunse lupul nu mai era doar într-o 
viroagă adîncă plină de smîrc clocit gemea puiul de cerb 
gemea fără să cate la luminiş era fericit în suferinţa lui 
scăpase de colții lupului' doamne ascuţişul lor trecuse 
prin carnea braţelor îi simţea prin sînge zburiit zgribulit 
tremura şi pe neagra-verzuia peliță de apă în unduiri 
roşii aprinse, grăbite, sîngele îi şiruia şi el căta netulbu- 
rat la rana din care i se prelingea viaţa îşi aştepta 
moartea împăcat cu sine nu-l tulbură chemarea îşi 
aştepta moartea din cînd în cînd îi zvîcnea pielea auriu- 
roşcată netedă lucioasă ca o bucă de fată îşi aştepta 
moartea cum buca de fată aşteaptă mîna şi fierul 
flăcăului, sîngele în spume de sare şiruia roşu-portoca- 
liu ca gămălia chibritului printre ruginitele frunze de fag. 

L-am dus în căruţă legîndu-i rănile în cîrpe. Îşi 
frînsese toate picioarele că oasele îi erau ferfeniţă sub 
pielea udă şi zdrelită s-a repezit să moară altfel nu-şi 
rupea copitele din spate a vrut să se sinucidă să scape 
în moartea lui de burta lupului jir şi frunze galbene de fag 
îl vor fi învelit de frig şi pe drum l-am hrănit cu zahăr îşi 
ferea limba de palma mea o fi aspră, prea bătătorită, 
mi-am zis grăbind caii şi trăgînd din cînd în cînd cu 
ochiul la el şi l-am surprins privindu-mă cu jale şi ură, cu 
admiraţie şi scîrbă de parcă mi-ar fi lins cu botul mîna şi 
mi-ar fi împuns pîntecul cu cornul. 

Şi ochiul omului grăi către ochiul cerbului, dar lumina 
ajunse cînd pleoapele erau deja lăcătuite de ce şi-a zis 
l-o fi durînd prea tare sărmanul să-l tai să-l scap şi a oprit 
caii şi-a scos briceagul cu plăsele de matostat şi limbă 
de drac l-a înălţat de cap să i se rotunjească în fligorn 
gitul pentru a-l înţăpoşa dintr-o împunsătură ca stropii de 
sînge în clinchete sferice, să-i astupe cele şapte găuri 
în paltinul ceriu al... 

Şi caii în ropotitor nechezat i-l smulse dintre miini că 
el îşi înfipse briceagul în lună din lunile lumii, polei 
mărunt, rece, roşcat îi înecau gura, alerga strigînd truuu- 
truuu-truuu! de nu s-ar răsturna căruţa să-i rupă şi oase- 
le pe care le mai are întregi şi zicea strigîndu-şi caii, care 
nu-l ascultau de parcă gura lui n-ar fi fost a lui ci a unui 
străin. 

Cînd ajunse acasă abia mai răsufia, spune, i-au zis 
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neamurile, spune, omule, i-au zis popoarele, vin fiert şi 
friptură de iadă i-au dat, spune i-au zis, el a băut şi n-a 
mîncat spune i-au zis şi ca-ntr-o bogată uitare, căuta 
prin buzunare căuta prin culcuşul din căruţă căuta, 
căuta, căuta, spune omule i-au zis caiii care-n liturghii de 
trifoi ronţăiau întunericul din iesle, nu nu-i cu putinţă 
n-au avut cînd să-i frigă carnea, spune i-au zis şi din 
negrul boz al limbii rosti unde este unde-i, de ce nu 
mi-a ieşit întru întîmpinare, să-mi pupe mîna, doar eu 
sînt tatăl şi el fiul, voi l-aţi ascuns de mine pentru a-l 
osîndi că am întîrziat şi aţi mîncat bucatele fără sare, 
omule bate-te peste gură l-a dojenit femeia, bată-te şi 
vino-ţi în fire căci tu ne-ai trimes necazul care a intrat pe 
poarta deschisă de adoratul tău fiu, de la ieşirea ta în 
lume el s-a priponit de stilpul genealogic al porţii ca 
să-ţi audă biciul întoarcerii şi armăsarii au sărit peste el 
împiedicîndu-se în frînghia de la gîtul lui, s-ar fi pierdut 
în spînzurătoare de n-ar fi sărit din căruţă cerbul şi nu 
i-ar fi ros nodul de la git, tu eşti tatăl meu, pe tine 
te-aşteptăm i-a zis, minţi femeie din coadă de cîine, 
prefăcut iedul n-avea picioare de sărit, n-avea ochi de 
iubit doar pe sub blana-i milită dinţi de lup înrăit de bine 
îi colindau spre a-l zvoni doar cu ei să fi muşcat din... 

Şi năroadele năroade, neamuri şi neneamuri cu 
smerite plecăciuni îşi încovoiară şalele întru trecerea 
tatălui spre grajd, spre ungherul iepurilor de angora 
unde fiul vorbea cu puiul de cerb, îi zise în goană: am 
coborit, m-au trădat zăpăucii în pădurea de arme, vînt 
de iepure am prins în cilcîie şi iată-mă, fiule că-s iarăşi 
stăpînul şi părintele tău vezi-mă!!! 

Băiatul avea un cerc de vineţeaţă pe git, leit cu cer- 
cul cu care se jucase mai ieri şi bătrînul îl întrebă cum de 
ţi-a încăput pe cap!? şi băiatul lega-n chingi de stejar 
unse cu oloi încălzit sub limba şarpelui de baltă şi 
copitele înfriguratului de frică ied, doamne, stircii violeţi 
ai hornului din castelul de vară din aripi printre degetele 
fiului, ia-mă ca ajutor i-am zis şi mi-a răspuns grinda 
invizibilă a legii universale, tu vei fi egal cu el şi el egal 
cu tine, tu vei fi el şi el va fi tu şi instinctiv întreabă 
atunci cu dihania de cerb cum rămîne şi îşi răspunse 
singur: să-l sugrumaţi cu stînga ta şi cu dreapta lui. 

Şi atunci ce va mai rămîne întrebă întrebarea puştiul 
şi pacea răspunse pămîntul, din groapa celor duşi, 
rătăciţi printre labirinticile olăraşe de ceramică neagră, 
însferuite în şolduri de mirese vădane ca a muierilor 
noastre spre zodia Vărsătorului pline cu smîntînă carne 
de porc în untură acoperite cu vărzoaice auzindu-şi 
lihniţi de foame strigătul: „Încotro frate!” încotro smîntînă, 
încotro carne, încotro lapte că n-avem scară să urcăm 
între cei vii cărora le-am dat de pomană, încotro şi zac 
cu tîmplele lipite de pîntecul ulcioarelor în care zumzăie 
tăcerea ca viaţa într-un pîntec de fecioară. 

Nu i-a mai zis nimic, s-a pornit la culcare. Şi cînd s-a 
ridicat din criptă, din cer rîndunelele ciuguleau grăunţe 
de lut întru cuibărire. De sub coastele clopotniţei, printre 
cenuşia, greoaia coclita creastă a dealului de var sfirîiau 
în chiot ciobănesc zorii zînelor trezirii Sale: sub geana 
castelului de musafiri cerbul şi fiul se îmbrăţişau prin 
tufele de magheran, busuioc şi dafin şi cireşii pitici orna- 
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mentali din rozele stramine le aurea, le înnobila, le înălța 
jocul că ei, uşori, pluteau în oglinda de smarald, de la 
cătărama tatălui i-o fi a preteşug i s-a copt inima şi eu nu 
l-am scos în zăvoi printre sălcile blestemate printre bul- 
boane, să-l ascund în pipirig în stufăriş în orăcăitul 
broscoilor, în ţîrîitul cosaşilor, în bilbîiala cristeilor nu 
l-am mînat să adulmece vînat prin măguri, huceaguri şi 
păduri, l-am ţinut cu capul între cărţi cum ţii o mîţă 
înfometată cu capul aplecat în putineiul de paltin pe 
jumătate cu chişleag dă să te zgiîrîie să ţi se tragă din 
nodul palmei, miaună, scînceşte prin vrăji miorlăite, 
cătrăneşte laptele şi-o strîngi de git, o pocneşti peste bot 
de-i dă sîngele pe nas, na să-ţi fie aminte smîntîna, na 
şi îşi borăşte maţele peste chişleag de greață e greață 
de sîngele ei tulbure, orbecăitor prin albul bizantin al 
hăului din putinei. 

| s-a urcat pînă în git şi s-o fi aplecat de atîta înţelep- 
ciune şi cuminţenie. 


Stai, vino că m-am trezit şi pune-ţi cismele şi hainele 
de vînătoare, în alai pleca-vom pe sub cornul lunii, dulăii 
ne vor chema, hai, haidem şi a pus omul din ogradă 
să-i aranjeze puşca şi ţinuta, pană de corb i-o înfipt în 
pălărie, ptiu să nu te deochi că bine mai semeni cu 
neasemulitul i-o zis bătrînul hîtru cu mustaţa pleoştită, 
peste munţii de prostie omenească că nu ocheşti, să nu 
ucizi din prima zi, lasă tu mai întîi să vezi şi în a treia zi 
să auzi şi să tragi, căci fără rost sînt toate pe pămînt dar 
în prima zi să nu tragi, i-a zis moşneagul sufiîndu-i în nas 
fum iute de pipă de-l năduşi şi printre sughiţuri îl mai 
auzi, să nu tragi să-ţi împuşti copilăria şi încă nu şi s-au 
copt nucile, taică-tu e trăsnit şi cum s-o născut o şi 
încălecat muieri că lumea se întreabă cine s-o născut 
întîi el sau aia a lui şi nici el nu ştie dar tu să nu vînezi în 
prima zi, lasă-ţi ochii să plîngă în lacrimile prunciei să-ţi 
speli faţa de necaz că n-ai ucis nimic că încă nu eşti 
mare să plîngi de ciudă că nu eşti mare ca tatăl tău, să 
nu-l împuşti că-i este frate, pe cine să nu- împuşc i-o zis 
băiatul şi bătrînul îi şopti la ureche dar el nu înţelese că 
taică-su îl şi aruncase în şeaua calului. 

După cîteva ceasuri de galop, cineva le deschise o 
poartă de la un gard de sîrmă electrică, înăuntru erau 
nouă parcele cu brazi, fagi şi un lac împrăştiate pe si- 
nuoase forme de relief şi printre ele covoare de gazon 
pe care îşi plimba maşina de tuns nebuna noastră, fosta 
doică a fiului ca pe un landou cîntîndu-ne pre noi din 
viitor prin prezent spre trecut, noi eram amintirea şi ea 
ne tundea iarba de pe morminte. 

Mergea la umăr cu taică-su, tăcuţi ostoindu-şi cerbia 
nărilor şi strecurîndu-şi privirea printre copaci. lată-l i-a 
şoptit tatăl şi îşi văzu cerbul pe marginea lacului lipăind 
apă, trage i-a adresat poruncă îndesată tatăl pînă nu ne 
simte şi ar fi voit să-i zică tată n-am cum, eşti ţîcnit tu 
l-ai scăpat de la moarte eu nu l-am vindecat ca să-l omor 
nu, na, ucide-l tu, trage, împlîntă-ţi bine arma în umăr şi 
apasă cu furie şi dragoste pe trăgaci, ia-l acum între 
coarne în steaua frunţii să nu-i împroşti creierii şi a tras 
aiurea, în prima şi-n a doua şi-n a treia zi cerbul îi 
aştepta pe malul lacului, şedea locului din zori şi pînă-n 
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amurg implorîndu-l prin mugete să-l ucidă, se apropiau 
mult de el şi el fugea în jurul lacului chemîndu-i cu glas 
argilos din horbota îndepărtatelor văgăuni şi tatăl pre 
limbă nouă jălbuia poruncă veche, trage între coarne, 
ucide-l, să nu-l mai aud, ucide-l, ucide-l, ucide-l şi-n a 
patra zi bătrînul le-a umplut ţevile puştilor cu cîlţi ca 
glonţul să le rătăcească, nu stăpîne, n-ai să-l înveţi să 
vîneze pe animale domestice i-a zis, nu stăpîne n-are 
să-şi vîneze suferinţa, tu i l-ai adus ca să sufere din 
suferinţa cerbului şi a băut cu cana plină neobişnuit de 
multă suferinţă, tu dormeai în somn viu îţi plimbai ghiu- 
lele de foc peste noi şi nu-ţi vezi fiul, uită-te la el că-i 
rablagit, gălbejit, îmbătrînit de parcă acu s-ar fi sculat din 
căruciorul nebunei mă mir cum de mai tîrîie puşca după 
el. 

Tată! întrebă bînd apă de izvor cu fagure de miere, 
hei băiete eşti în apele tale şi fiul răspunse spălîndu-şi 
ochii cu rouă sînt şi-n ale tale nu numai în ale mele, aşa 
băiatule, bravu, azi, îi venim de hac pînă azi i-a fost să 
fie să nu-ţi mai tremure mîna, nu n-are să-mi scape. 

Din zariştea clipocitoare a galbenului lac zări printre 
fagi, stejari, paltini, brazi buhăitul cucuvelei roşii fluores- 
cente din arsa noapte strecurîndu-se în emulsii radioac- 
tive prin iluminata inimă a dimineţii şi-l usturau ochii ca şi 
cum s-ar fi uitat la televizorul infernului, pe al cărui ecran 
rula victoriosul război fisiunic fuziunic neutronico-deu- 
terico-sabatnico al pămîntenilor împotriva viermilor de 
mătasă aciuaţi în dudul egalităţii planetare nu-i mai tri- 
mite dracul să mă omoare odată îşi zise şi-n nări 
vîntoase de pulbere îl săgetau, nu mai ajung odată să 
mă sloboade îşi zise apoi prin lungul, felinul, curbul gît 
roşcat bontălăni hăuitor trezind prin nou ecou din sălba- 
tica îmbătrînita grotă a muntelui. 

Bontălănitul reveni ameţitor de blînd, filtrat prin gher- 
suitoarele limbi ale cioctîrliilor, sunîndu-i în artere marea 
împăcare şi ţignalele coarnelor ţiuiră către cenuşiul, 
măruntul, hîrbuitul infinit, păşirea vînătorilor în codru de 
m-ar nimeri îşi zise şi se reoglindi în lac pentru a-şi găsi 
o poziţie cît mai adecvată, corespunzătoare momentului 
ca ei să tragă în plin să- ucidă cu cheltuieli minime şi 
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avantaje maxime de mi-aş struni inima şi nu-mi risi- 
pească sîngele ca-ntr-un seif închis ermetic, să-l 
păstreze, să-l congeleze spre a le drege ciorbele, o, tu, 
marele animal, tatăl nimănui rugă din miere de fagi 
smeuriţi plîng sub copitele tale fă-mă friptură-trofeu în 
nemiluitele lor bîrdane! ooo!!! 

N-am să-i mai onorez cu văzul îşi zise şi închise ochii 
erau cam la două prăjini de el cînd puşca băiatului 
miorlăi, scheună, mugi şi nu primi între coarne peste 
steaua aurie, albă, visătoare a blănii, steaua de sînge a 
morţii iar vor să mă încerce, iar or să mă gonească 
împrejurul iazului, n-au de gînd să mă curețe îşi zise şi 
tatăl zise băiatului: azi nu mi-am mai luat puşca să-ţi arăt 
unde să ocheşti cred că şi un netot ar fi învăţat în trei zile 
să ucidă, cu atît mai mult fiul tău îi răspunse băiatul, însă 
din gura puştii ieşea fum greu înecăcios ca de napalm 
înmuiat în apa bobotezii şi cerbul nu alerga în pas rătăcit 
ca al soldatului adormit în front, defila pe marginea iazu- 
lui ţinîndu-şi capul înclinat împotriva lor, ia-l că nu ne 
vede s-a răstit în şoaptă tatăl şi băiatul aţipise pe patul 
puşti, ia-l i-a strigat şi băiatul stimulat de vorbele tatălui 
dormea dus, duse erau toate din lume, fricosule, i-a urlat 
lovindu-l peste faţă şi băiatul sări speriat, îngrozit urlînd, 
mamă, mamă, mamă!!! iată cum îl iau să-ţi fie învăţătură 
de minte şi pe alergatul urlat al fiului, cerbul auzi clar ca 
şi cum în muta noapte de Sînziene stropi de mamă i-ar 
fi picurat în ureche, puşca tatăl trăsese, se năpusti prin 
muget şi coarne spre băiat să-l abată din cale în ropot 
mugit, mugea humusul, de învîrtoşatele-i copite sub 
călcîiele copilului care venea, venea, venea spre blînda 
scăldătoare a iazului ca împins de rugurile arşiţei, 
opreşte-te îl rugă cerbul împungînd cu fiere neagră jalea 
ce-i mai despărţea. 

Şi-n rotunjimi de trompetă îşi slobozi giîtul între 
palmele plînse şi braţele băiatului se mai răstiră o dată 
la el din steaua înverzită, din limba înnegrită, frate, frate, 
frate!!! auziră gura vîntuită a codrului şi se prăbuşiră pe 
malul înholburat de verdele-negru al pipirigului umbra 
îmbrăţişării lor o desemnă firavul brotăcel pe petalele 
nufărului... 


Cassian Maria SPIRIDON 
Adio dimineţii 


ce roşii sînt copacii / toamna 
frunzele lor 

a venit noaptea 

admiri viaţa / mişcarea fiinţelor 


bucuros / îţi voi spune 
sînt alături de tine 
cu ochiul ager / tot timpul deştept 
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sînt încă viu 

aud un zgomot 
sînt aripi şi voci 

sînt sute şi mii 


adio oricum dimineţii 
aici / un lung şir de bărbaţi 
cu halebarde / aşteaptă 
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Daniel CORBU 


Pasărea neagră 


(Ultimul poem romantic) 


La o oră tîrzie din noapte pe cînd tocmai încetasem 
lucrul 
la „Tratatul despre laşitatea lumii de la origini 
pînă în prezent” şi urmăream pe internet 
cele mai negre ştiri 
cînd tocmai aflasem că în Costa Rica 
criminalitatea printre elefanții albi crescuse 
îngrijorător 
că un bărbat aprins de viol a siluit nouă femei 
într-o singură zi undeva prin Canare 
şi mafiile au sechestrat din nou copilul 
miliardarului Hababis că lucrurile prinţesei Diana 
se vînd prin talciocuri umbroase 
că la Hollywood lui Shakespeare i se pune pe cap 
o cenuşă postmodernistă înecăcioasă 
acră şi grea ca un tren de soldaţi 
că nişte omuleţi verzi prieteni ai omului 
participanţi la Podul de flori intergalactic 
au mai ocupat trei insule în Pacific 
auzii un zgomot venind prin fereastra deschisă 
un zgomot prelung şi macabru ca de OZN-uri 
nervoase 
îmi dezlipii ochii de la multicolorul ecran internet 
şi văzui orbitoare lumină cum vijelioasă 
îmi intră în cameră 
apoi o rafală de aripi îngheţă încăperea 
lăsîndu-mă încremenit în barocul meu scaun pluşat 
şi deasupra şemineului un corb princiar se-aşeză 
privindu-mă fix. 
Ca-ntr-o filmică scenă parcă treceam prin 
coridoare de spaimă 
decorticam clipe ratate într-un labirint părăsit 
dar eu nemişcat în scaun priveam deasupra 
Şemineului englezesc unde se-aşezase strania 
imperială pasăre neagră. 
Sufletul: nişte zgură acolo şi el gudurat la 
picioare 
„Eşti Corbul lui Poe — îndrăznii să vorbesc aproape 
În şoaptă — prin urmare aripile tale sfirşituri anunţă. 
Spune-mi, de ce-ai venit corb apocaliptic 
misteriosule Corb?” 


Dar el stătea neclintit privindu-mă fix. 
„Ştiu că vei spune acum Nevermore — 
rostii apăsat — 
atita poţi spune incultule Corb cobe voyajeră 
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o ştiu de la Poe. Dar de ce m-ai ales 
chiar pe mine despicînd un secol cu aripa neagră?” 


Dar corbul stătea neclintit privindu-mă fix. 


„Hai spune corb alegoric cobe a veacurilor 
poticnite-n visare eşti Viaţa eşti Moartea eşti 
înfăţişarea Ruinei?” 


„THAKATIMUNU SIPEDI 

slobozi din ciocul regal pasărea neagră 

„THAKATIMUNU SIPEDI” se răspîndi peste tot 
în camera 

tristă precum fiorul rece al morții. 

„Spune-mi pasăre ocultă oricine ai fi 

această vorbă ciudată ce-nseamnă? 


Dar corbul rosti: „THA-KA-TI-MU-NU SI-PE-DI” 


„Din nou te întreb majestuosule Corb Thakatimunu 
Sipedi 
ce-nseamnă şi de ce schimbat-ai odată cu veacul 
acel misterios „Nevermore”? Şi de ce pe mine 
m-ai ales 
din cei mulţi lăsîndu-mă pustiu ca după 
devastatoare beţii? 


Dar Corbul răspunse fixindu-mă cu privirea-i 
sticloasă: „THAKATIMUNU SIPEDI” 


„Şi acum încotro enigmaticule Corb 

cînd mi-ai turnat negreala misterului în suflet 

ca pe-un absint blestemat? Mai ştii ceva 

despre Poe, 

cel mort într-un şanţ nu mult după ce i-ai dăruit 

straniul cuvînt „Nevermore”"? 

Şi acum încotro? Spre unde? Spre cînd? 

Răspunse Corbul privindu-mă fix: 
„THAKATIMUNU SIPEDI” 


Deschisei Dicţionarul cel mare la T şi la S, la K şi 
la ancestralul 

discutabilul Z al vechilor regi 

să nu pierd sensul ca Poe altădată 

înainte de-a dispărea strania apocaliptica pasăre 
neagră: 

„Zopedi” = groapa timpului, „To axion esti”, 
„Ghnoti Seauton”, 

„Katimoris” = floarea sinucigaşă, „Katimos” = 

dună de amurg 

multicolor (Poate că aici ar trebui să-ngrop toate 
ideile despre lucruri). 

Grăbit răsfoii masonice cărţi, Gehena, Paideuma, 
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tra 


Golemul, 

Caballa cu o mie de gingănii reci curgîndu-mi 

pe şira spinării 

uitînd de pasărea vorbitoare pînă cînd 

auzii bătaia din aripi şi magicul Corb 

aşezat pe pervazul ferestrei rosti pentru ultima 
oară 

THAKATIMUNU SIPEDI 

prin livada cu vişini depărtîndu-se 
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printre zarurile şi tomberoanele nopții 

depărtîndu-se 

în timp ce repetam zăpăcit 

„Ghnoti Seauton” „Zopedi” „Imunu” „Katimos” 
„Spre Unde?” 

„Eşti Viaţa eşti Moartea?” „Eşti înfăţişarea Ruinei?” 

THAKATIMUNU SIPEDI THAKATIMUNU SIPEDI 

Dincolo de bine şi de rău aşteptînd zorii. 


Liviu PAPUC 


Corespondenţă lacob Negruzzi — Petru Th. Missir 


Publicăm, în continuarea valorificării importantului Fond Petru Th. Missir de la Biblioteca Centrală Universitară 
"Mihai Eminescu” din laşi, cinci misive .din totalul de şase, expediate de lacob C.Negruzzi, binecunoscutul redactor 
şi director al "Convorbirilor literare”, de data aceasta în calitate de militant politic (scrisoarea lipsă din acest grupaj 
a fost publicată în revista "Convorbiri literare”, nr.10/1998, p.2). Cîteva precizări pe marginea acestor scrisori din 


Dosarul 126, în afară de faptul că am adoptat o grafie la zi, se impun: 

1. La prima dintre ele, presupunem că este vorba de concursul pentru ocuparea, de către Missir, a postului de 
profesor de dreptul ginţilor la Universitatea din laşi, lucru care se va şi înfăptui, în 1884. 

2. Scrisoarea a treia se referă la cele 6 volume de Scrieri complecte, apărute la Socec (care se angajase, încă 
din 1885, şi în tipărirea revistei junimiste), între anii 1893-1897 (în 1895, 2 volume), preţul fiecăruia fiind de 5 lei, cu 


excepţia vol.I (4 lei). 


3. Guvernul pur conservator din scrisoarea a patra (şi a cincea) s-a format chiar pe 11 aprilie, sub preşedinţia lui 
George Gr.Cantacuzino, proaspătul preşedinte al Partidului Conservator, în locul decedatului Lascar Catargiu. El 
se va menţine pînă la 7 iulie 1900, cînd, şi la presiunea exercitată de Nicu Filipescu (rudă, de altfel, cu Cantacuzino), 
îi va ceda locul lui P.P.Carp — junimist. Guvernarea lui D.A. Sturdza n-a durat decît doi ani. 


Altfel, trebuie neapărat remarcate formulările tip Caragiale ("m-am ales", 


„n 


rog să nu fiu lăsat la o parte, cum nici 


cred că se poate întîmpla" etc.), dovadă că marele nostru clasic n-a inventat prea mulie, dar a fost în stare să le 
pună în pagină, a fost fericitul beneficiar al talentului consemnării unor stări de fapt. 


Bucureşti 25 Nov. 1883 
Iubite Dle Missir! 

lată cum stau lucrurile: Consiliul permanent a 
declarat casat concursul. Intrigile sunt prea mari şi toată 
influența noastră a fost prea mică în chestiunea aceas- 
ta. Aurelian stă încă pe gînduri, însă la urmă se va pleca 
după comisiune. Am pus în mişcare pe Maiorescu, pe 
deputații examinatori Nacu şi Urseanu, pe N. Ionescu, pe 
Th.Roseltti cu toată Curtea de Casaţie, pe Mitică Sturza 
— toate în zadar! Se vede că Brătianu, cedind altor influ- 

enfe, te-a părăsit. 
/ată însă ce-am obținut de la Aurelian ca parolă de 
onoare: Că, în caz de casare, vei fi numit suplinitor pînă 
peste un an, // sau nouă luni, cînd va fi un nou concurs. 
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Tot ar fi ceva, şi pentru aceasta el mi-a dat parola de 
onoare solemnă. Dacă însă Aurelian întirzie cu casarea, 
noi mai aruncăm încă o carte: influența lui Carp, dacă 
soseşte la vreme şi Măteescu nu e din cale afară înfun- 
dat în partea lui Tocilescu — Hasdeu — Chițu! 

Aşa stau lucrurile şi aş fi fericit să-ţi fi putut face 
măcar un mic serviciu, în locul unuia mai mare ce spe- 
ram a-ți face. | 

Amic devotat, 
1.C. Negruzzi 

LB 
Territet-Montreux, 5/17.986 


Chiar astăzi citesc la gazetă despre logodirea amicu- 
lui meu P.Th. Missir cu D-şoara Tătaru. Fiinal la gazetă, 
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presupun că această îimbucurătoare veste e adevărată 
şi mă grăbesc a ura atit din partea mea, cil şi a soției 
mele, ani îndelungați, veseli, fericiți şi fesuţi cu aur şi 
mătase junei perechi in spe. Aş adăuga: aviz locului 
competent, eu încă îimbrățoşez pe mire din toată inima, 
pînă la revederea ce sperez că va urma peste vreo două 

săptămîni. 
Amic devotat, 
/.C.Negruzzi. 

UL 
Bucureşti 31///94 
/ubite Amice, 


De vreme ce a ajuns momentul să-mi public scrierile 
mele şi că ar fi interesant de a vedea dacă un autor 
român îşi poate scoate, de nu în totul, cel puţin în parte 
cheltuielile tiparului — ceea ce la 6 volume însemnează 
ceva — mi-am pus în gind să rog pe amicii mei să se 
aboneze, plătind negreşit fiecare volum în rîndul în care 
vor apare. Întiiul, care e şi broşat, costă 5; următoarele 
ori 5 ori 4, după mărime. 

Îi trimit în acest scop o listă de subscriere şi te rog să 
cauji a face să se înscrie cit de multe nume / pe dinsa. 
Cărţile se vor trimite imediat cu poşta la adresa fiecărui 
subscriitor. Sperez că nu vei uita lista pe masă. 

Alta pe aici nimic nou. Suntem în plină 
primăvară şi de pe acum mă îhgrozesc de gerul iernii 
cînd se va întoarce. 

Amic devotat, 
/.C.Negruzzi. 
IV. 


Bucureşti 11 aprilie /1899% 


/ubite Missir, 

Cunoşti împrejurările din urmă, care au adus for- 
marea guvernului pur conservator (cu Fleva!). Noi 
mergem /pe/ calea noastră înainte, cruțind guvernul, 
după cum s-a hotărît azi în şedinţa comitetului. Î. vom 
judeca după fapte. Detaliuri vei afla de la P.P. Carp care 
îţi va scrie de la Jibăneşti. 

Cred că alegerile au să vie cît mai curînd posibil. Eu 
presupun că pe la sfirşitul lunii mai. lată pentru ce fi 
scriu aceste rinduri: Eu plec la Atena în 15 curent şi mă 
întorc în 30 apr. sau 1 mai. Întors, voi pleca negreşit la 
/aşi pentru alegeri. Fiind însă că pînă atunci veți fi hotărit 
/ şi alianțele şi poate şi candidaturile, rog să nu fiu lăsat 
/a o parte, cum nici cred că se poate întîmpla. M-am ales 
în laşi fără întrerupere de la 1871-1895, am avut tot- 
deauna cele mai multe voturi: am avantajul ca, stînd în 
Bucureşti, să nu lipsesc de la şedinţe, mi s-a pus candl- 
datura în opoziție, cînd nu era nici o şansă de izbîndă — 
deci mi se cuvine şi cînd este vreo şansă şi, în sfirşit, am 
fost tot timpul în mijlocul luptei. 

După cele vorbite cu Panu şi cu Bădărău cred că 
vom merge împreună, dar mai ştii cum se schimbă 
/ucrurile pină atunci? 

În tot cazul, colegiul | de Cameră este acel îh care am 
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avut de-a pururi mai multe şanse, avind mai mulți amici. 

Ce ciudat vin împrejurările! Moartea lui // Catargiu a 
încurcat tot şi iată la ce sunt reduşi conservatorii! Nimeni 
nu dă acestui guvern o viață lungă, dar mai ştii? Dacă a 
dus-o Sturdza 3 ani, de ce n-ar duce-o şi Tache lonescu, 
căci el e sufletul cabinetului? — Ci despre Nicu 
Filipescu, care a pus în mişcare toată maşinăria politică 
în timpul din urmă — el n-a vrut să fie ministru, nu vrea 
să fie primar, lăsînd locul lui lonaş Grădişteanu, ci se 
Zice că-şi rezervă prezidența Camerei (!!). 

Cred că-mi vei răspunde un cuvint pe care îl voi primi 
marţi sau miercuri dimineaţa. Pînă atunci, sunt ca tot- 
deauna 


Amicul devotat 
/,C.Negruzzi, 
V. 
Absolut confidenţial 
15/ apr. 99 
/ubite Amice, 


Precum am aflat de la Panu sunt două zile şi mi s-a 
confirmat astăzi din izvor absolut sigur s-a hotărit în 
Consiliul de Miniştri, la care au asistat Gr.Cogălniceanu, 
Bădărău şi Panu, să ni se acorde 4 locuri peste tot la laşi 
dacă facem cauză comună cu guvernul în alegeri. în caz 
contrar nici un loc, absolut nici unul. Este o hotărire luată 
nerăsturnabilă — şi poate sunt guvernamentali care 
speră că vom cere miine un loc mai mult, doar se va stri- 
ca treaba. 

Aşa fiind împrejurările, ce e de făcut? Sau de primit 
şi vom fi patru, sau nu vom primi şi — nu vom intra // nici 
unul. În cazul cel mai bun vom străbate — lucrîhd îimpre- 
ună cu liberalii — unul, maximum doi, cu multă cheltuială. 
Mai e posibil ca, mergind împreună cu Mârzescu — cu 
Un Mârzescu, ceea ce mie mi-ar fi f/oarte/ grefos, — ca 
e/ singur să profite şi să iasă, iar noi să cădem. — Deci 
părerea mea este să primim. — Socot că în Col/egiul/ | de 
Cameră candidatura mea se impune, la Il a d-tale, la 
Universitate a lui Culianu. Mai e un loc. Pentru cine? 
Pogor, cred că va refuza, Gogu Catargiu? Râşcanu? 
Ceea ce mă mingile este convingerea că toată treaba 
asta esle o stare provizorie ce se creează. Helbet 
mare-i Dumnezeu! şi meşter este norocul lui Carp! // 
Poate că ei ne vor ruga peste curind să-i scăpăm din 
încurcătură. 

Sunt în momentul plecării la Constantinopol şi Atena, 
de aceea rîndurile acestea scrise în grabă. Răspun- 
de-mi, te rog, două rînduri la Athena — Hotel Grande 
Bretagne. 

Buiucliu era ceva mai bine şi vrea să plece. L-am 
sfătuit să consulte la Paris pe Heyem /7/ (cel ce a 
îndreptat pe Boss!). 

Îi urez sărbători vesele şi fericite şi sunt vechiul amic 
devotat, 

/.C.Negruzzi. 

Se vede că pentru I-ul de Senat Mârzescu Grigore 
este ca totdeauna candidat guvernamental — în vederea 
banilor de alegeri şi a inofensivităţii sale. 


ARCA LUI NOE 


ARCA LUI NOE 


Mihai URSACHI: 


„Când am luat contactul cu Eminescu m-am speriat” 


- Unde s-a născut magistrul Mihai 
Ursachi? 

— În satul Strunga, judeţul laşi. Asta din 
cauza faptului că pierzând Nordul 
Bucovinei, familia mea s-a retras de la 
Cernăuţi. De aici au ajuns la Botoşani. 
Mama a mers la băile Strunga unde 
m-am născut eu. 

— AŢi copilărit în satul lui Eminescu, 
/poteşti de Botoşani. Ce ne puteţi spune 
despre copilăria Dumneavoastră şi 
despre Ipoteşti? 

— Satul se afla aşezat în fundul văii, 
într-un ceaun. Mergeam desculţ cu co- 
piii din sat, cu fetele; ne plimbam prin 
pădure, apoi ne duceam la gârlă şi înotam. Eram impre- 
sionat de bunicii mei, care îmi povesteau lucruri mi- 
nunate. Îmi aduc aminte de stupina bunicului: nu erau 
stupi, erau buduroaie. Îmi aduc aminte de florile mari şi 
de securiştii care l-au arestat pe tata. Ei l-au numit cri- 
minal de război. 

- De ce l-au numit criminal de război? 

- Pentru că era ofiţer de carieră. El nu ştia să poarte 
un costum civil. Era un bun ofiţer român. 

— Securiştii au dat foc bibliotecii familiei. Cum vă 
amintiţi această întâmplare? 

— Copil fiind, am fost surprins de arderea cărţilor din 
casa noastră. Aveam multă literatură, filosofie în limba 
germană. Aveam tot ce trebuie să aibă o casă de 
oameni aşezaţi. A venit o echipă de securişti îmbrăcaţi 
în uniformă militară, au scos totul, fără nici un dis- 
cernământ, au făcut o movilă mare în curte şi i-au dat 
foc. 

- Pe Eminescu l-aţi cunoscut în timpul copilăriei 
Dumneavoastră de la lpoteşti? 

— Nu prea îmi dădeau voie ai mei, nici bunicii, nici 
părinţii să îl citesc pe Eminescu. În bibliotecă se afla 
opera poetului în ediţie originală, dar nu-mi dădeau voie 
să-l citesc. Ziceau ei că Eminescu este negativ, pesimist 
şi că e mai bine să-l citesc pe Alecsandri. 

— Şi /e-afi urmat îndemnul? 

— Nu eram eu atunci în situaţia de a alege. Când ai 
şase ani citeşti ce ţi se dă să citeşti. Şi am citit 
Alecsandri. Repet, ai mei nu-mi dădeau voie să îl citesc 
pe Eminescu. Ziceau ei, că Eminescu, este negativ, pe- 
simist şi că o să ajung să mă sinucid. 

— Când ați conştientizat faptul că sunteți poet? 

— După vârsta de 25 de ani. Când am luat contact cu 
Eminescu, m-am speriat. 

— În ce împrejurări l-aţi descoperit pe Eminescu, la 25 
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de ani? 

— Îl aveam în bibliotecă, îl am şi acum. 
Aveam şi proza şi poezia, dar nu-l 
citeam. Îmi fusese înstilat în spirit să 
nu-l citesc pe Eminovici, pentru că este 
negativ, este sifilitic, este alcoolic, a 
murit nebun şi nu trebuie să ai de a face 
cu ăştia. Tu trebuie să mergi cu 
Alecsandri. De fapt, în puşcărie l-am 
cunoscut prima oară pe Eminescu. 

— Asta se întâmpla în anul 19.. 

— Aflându-mă la Jilava, în anul 1962. În 
puşcărie era un colonel, tot bucovinean, 
pe care îl chema Austriacu. Un colonel 
austriac, care mi-a spus „Domnule 
Ursachi, mătalea eşti băiatul căpitanului Ursachi, nu-i 
aşa? Păi mata ai auzit de Eminescu?” l-am spus că îl am 
prin casă, la lpoteşti. Colonelul m-a întrebat: „Dar l-ai 
citit?” Colonelul Austriacu, ştia pe de rost toată opera lui 
Eminescu. Şi mi-a spus: „la ascultă, Domnule, aici. Eu 
nu aveam intenţii literare, eu vroiam să devin militar, 
vroiam să fac armată, nu mă interesau poeziile. Dar 
colonelul, ca şi mine, nu numai că ne aflam în puşcărie, 
eram ţinuţi şi la secret. Nu ştiu din ce cauză ne dosise la 
secret. Nu era de ajuns pentru ei că erai în puşcăria 
Jilava, ne mai vârâseră şi la secret. 

- După câte cunosc, ați fost arestat pentru tentativă 
frauduloasă de trecere a frontierei şi... 

- Da. Însă înainte de asta am fost acuzat de activi- 
tate legionară. De împrăştiere de manifeste, în august 
1956, când eram elev la Botoşani. Manifestele 
împrăştiate au fost câteva mii. Ele au fost făcute de către 
noi. 

— Această tendință de a părăsi raiul comunist, exista 
şi în familia Dumneavoastră? 

- Eu nu prea doream să plec de aici. Eu voiam să fac 
ceva. Se vede bine că nu puteam face nimic. Nu aveam 
o mare dorinţă de a pleca din România. Nu puteam face 
nimica, am făcut tot ce se putea, de exemplu, erau 
băieţii ăştia de la Cernăuţi, oamenii lui Motrescu. Aveam 
la Botoşani cămin, paturile de fier. De asemenea mai era 
unul Cernăuţeanu, eram fraţi de cruce. îl chema lon 
Cernăuţeanu: a fost condamnat la moarte. Nu cred că 
l-au executat, dar nici nu am mai auzit de el. 

— AŢi intrat furtunos în literatură. Ce crede poetul 
Mihai Ursachi despre poezia scrisă de el? 

- Despre poezia lui? 

— A lui Mihai Ursachi. 

— A cui poezie? 

— A Dumneavoastră. 
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- Hm. Despre poeziile pe care le-ar fi scris Mihai 
Ursachi, da? 

- Da. 

— Am o părere bună. Se citesc cu plăcere şi acum le 
citesc cu atenţie când am timp, în tren. Sunt bune. 

— ŞI de ce inelele? 

— Care inele? 

- Ale lui Saturn. Ale poeziei lui Mihai Ursachi. 

— Ei, Saturn ne aşteaptă! 

- Ce a însemnat experiența poetică americană ? 

- Nu am avut nici un fel de experienţă poetică în 
America. Nici una. 

— Cum afi găsit poezia americană? 

— Proastă, proastă. Slabă. 

- De ce? 

- Fiindcă nu este. 

- Î negljiaţi pe Sandburg, T.S. Eliot, W. Carlos 
Williams ? 

— Monşer, ăştia erau înainte de război. 

— Am întrebat de poezia americană. De Edgar Alan 
Poe. 

— Nu ştiu. Nu m-am ocupat în cei nouă ani de şedere 
în America. Nu aş spune că a fost un exil. De fapt a fost 
o şedere confortabilă. Aici nu m-am ocupat deloc de 
poezie. Am predat limba şi literatura germană. M-am 
ocupat în continuare de meseria mea care este literatu- 
ra germană şi m-am ocupat în mod special de literatura 
engleză şi americană. 

— Atunci care este diferența dintre poezia magistrului 
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Mihai Ursachi şi cea americană ? 

- Habar nu am. De unde să ştiu asta? Habar n-am! 

- Nu cunoaşteţi deloc diferenţa ? 

— Nu! 

- Deloc? 

— Credeţi că puteţi să scrieţi mai bine decât scrieţi? 

- Nu am nici un fel de intenţie în sensul ăsta. 

- Care sunt poeţii Magi, ai inimii Dumneavoastră? 

- E. A. Poe, Baudelaire şi, în continuare, Eminescu. 

- Care este legătura dintre Poe şi Eminescu? 

— Am afiat în timpul studiilor mele, care au durat mult, 
că Eminescu începuse să studieze şi el engleza, ca şi 
Caragiale, de altfel. Eu l-am citit pe E. A. Poe, pentru că 
nu îl ştiam deloc în englezeşte. L-am citit în franţuzeşte. 
Am şi acum ediţia princeps a poeziilor lui Poe, traduse 
de Baudelaire, despre care se zice că ar fi mai bună 
decât originalul. Acum le citesc acasă şi într-adevăr mi 
se pare că în versiunea lui Baudelaire poeziile lui Poe 
sunt mai bune. 

- Ce înseamnă Eminescu pentru poetul Mihai 
Ursachi? 

— Ce înseamnă Eminescu pentru Dumneavoastră? 

- Dar pentru magistrul Mihai Ursachi? 

— Este un foarte mare poet de care te apropii cu greu. 
M-am apropiat foarte greu; este un foarte mare poet al 
lumii. 


Interviu realizat de Mihai VICOL 
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Cristian SIMIONESCU: 


„Talentul, cultura şi caracterul locuiesc în acelaşi ţinut” 


Const.-Liviu Rusu: Domnu/e Cristian Simionescu, 
să trecem dincolo de interviul cu întrebare-răspuns, să 
fie o convorbire ca şi altădată, în nopțile Iaşilor de odi- 
nioară, în oraşul tinereții noastre. Să vorbim — într-un 
cuvînt — despre multe. În acest sens ar fi interesant de 
ştiut, pentru cititorii revistei, unde v-ar fi plăcut să trăiţi: 
în laşi, în Birlad sau în Bucureşti? 

Cristian Simionescu: Nu încape într-un interviu să 
retrăim atîtea dialoguri de ieri, de azi şi de miine, o isto- 
rie; ar trebui să ia proporţii. Convorbirile noastre, tu ştii 
prea bine, au fost şi sînt bilioane. 

Aş fi dorit să locuiesc la Bucureşti şi de acolo să 
umblu prin lume, să mă întorc mereu la laşi, Bîrlad şi în 
satul meu Hlipiceni-Botoşani. De obicei nu gîndesc într- 
un loc fix, vrei nu vrei locuieşti deodată în multe locuri. 
Bioritmurile hotărăsc. Ai văzut păsările migratoare, cu 
cîteva zile înainte de plecare, e o ceremonie a tăcerii 
perfecte, pun la cale... 

C.L.R.: Steţi din Hljpicenii Botoşanilor, liceul şi 
facultatea le-aţi absolvit la laşi. Cum se explică statorni- 
cirea Dvs. la Birlad? Cum s-a împăcat boemul pe care-l 
ştiu, cu binecunoscuta linişte a oraşului patriarhal? Dar 
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cu oamenii lui? 

C.S.: La Birlad nu sînt legat cu statorniciri; dacă 
vrei o curiozitate, nici nu am văzut chiar toată urbea... 
Bacovia n-a locuit în Bacău, ci doar într-o cămăruţă, o 
cunoşti că doar eşti muzeograf... Ar fi fost bine să 
viețuiesc într-un mare Oraş Patriarhal, dar în fiecare zi 
eu călătoresc. 

Oamenii de aici? Unii seamănă cu sălbaticii, alţii 
cu nişte figuri pe care le ştiu din Cehov, unii sînt ticăloşi, 
alţii sînt boieri, domni, deştepţi... 

CL.R.: Af; iubit /aşii., De ce ați rupt legătura cu 
acest oraş? După cite ştiu, nu aţi publicat nici o carte la 
o editură de aici. 

C.S.: laşul pentru mine e o lungă povestire cu zeci 
de mii de detalii minunate sau groteşti, o istorie ierogli- 
fică. Sînt populat de laşi, unde am venit de la zece ani. 

Dacă aş fi orbit, aş fi reuşit chiar să refac străzi, 
stilpi, cerdacuri, palpînd, după mirosul feliilor de aer... 

Am dorit multă vreme să-mi apară o carte la laşi, 
ea a fost respinsă deseori, n-o să crezi, de „prieteni”; tu 
ştii că în copilăria lor şi animalele de pradă sînt tandre şi 
poţi să te joci cu ele pînă le încolţeşte sămînţa car- 
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nivoră... 

Dar peste ani m-a readus 
Cassian Maria Spiridon, care a dorit să- 
mi apară la timp antologia Maratonul. 
Vezi, dragă prietene, în ea sînt şi 
întîmplările noastre. 

C.L.R.: V-afi; întors /a oraşul 
tinerejii, al studenției. Cui i se dato- | 
rează această re-apropiere? 

C.S.: Dacă o iei de la capăt şi 
pînă astăzi, laşul e un oraş mamut în 
Europa. Multe celule îmi sînt turnate şi | 
returnate acolo. Asta ţine de genetică, |& 
nu numai de locuire. i 

Cînd mă întorceam la laşi, îl 
căutam mai întîi pe Constantin Liviu 
Rusu... 

CL.R.: În vizitele făcute la Dvs. acasă (ultima, 
alături de regretatul Ţuca Stoica) am rămas surprins de 
camera în care vă petreceji viaţa: plină de cărți, reviste 
literare, o cameră în care cu greu îi găseşti un loc de 
popas. Mi-a făcut impresia că este aici lumea Dvs., 
spațiul călătoriilor şi al creației. N. Steinharat („părintele 
Nicolae”) vorbea de o „sihăstrie culturală”, termen ce mi 
se pare potrivit cu firea Dvs., căreia îi este specifică 
setea de cultură dar şi de solitudine. Vorbiţi-ne ceva de 
această „lume”. 

C.S.: Ai o intuiţie puternică dacă îmi spui că eu 
călătoresc într-un spaţiu limitat-nelimitat. Uită-te, acum 
realizez că autorii pe care-i am aproape (care s-au 
prăpădit cu secole în urmă) nu i-am gîndit ca pe nişte 
morţi, am avut mereu senzaţia că locuiesc prin 
apropiere. Îi spun de o stare adevărată, nu una livrescă. 

C.L.R.: £Ex/stă un sentiment special al scriitorului 
de provincie (Birlad, Suceava, Bacău, laşi) vizavi de 
scriitorul din metropolă? 

C.S.: Nu am un sentiment special pentru asta. 
Sau nu sînt obsesiv interesat. 

CL.R.: În juru/ Dvs. au gravitat poeți din — hai 
să-i zicem „Şcoala de la Birlad” — pe care i-aţi îndrumat 
ca oameni şi ca artişti. Care v-au refinut în mod special 
atenția? 

C.S.: Aici s-a nimerit o grupare de tineri şi împre- 
ună cu ei am descifrat textele autorilor celebri, aşa cum 
ai pregăti o ceremonie. 

C.L.R.: Vâ plac oamenii „cuminţi „incomozi”, sau 
„cei care vă laudă” ? 

C.S.: Eu sînt curios de tot felul de oameni, de cei 
tandri şi de cei incomozi; de cei care sînt demni în faţa 
suferinţei, de cei care au rău de înălţime şi de cei care 
au rău de pămînt. 

C.L.R.: Credejți că este absolut obligatoriu ca 
poetul să fie, pe lîngă un talentat, un om de cultură dar 
şi de caracter? 

C.S.: Cred că talentul, cultura şi caracterul locu- 
iesc în acelaşi ţinut, nuanțele sînt fără de capăt şi 
amestecate. Ordinea lor e un mister. Îmi ceri să-i 
răspund ca în principiile lui Peter şi alte 999 de adevăruri 
mai mult sau mai puţin absolute. 
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C.L.R.: Ce înseamnă pentru 
îl] Dvs. poezia domnule Cristian 
“| Simionescu? 

C.S.: Eu presimt că sînt pentru 
poezia dramatică. Nu ştiu ce 
înseamnă, e o taină. Poezia, poate, 
cîteodată primeşte mesaje şi din lumi 
pe care nu le cunoşti, tăinuite. 

C.L.R.: Ce ne puteți spune 
despre viața literară actuală ? Dvs. vă 
încadrați în vreo generaţie sau rămineţi 
„solitarul” — fratele gîndurilor şi al 
cărților — străzilor pustii ale Iaşilor din 

anii 1960? 
C.S.: Viaţa literară actuală o 
poţi vedea mai bine după ce a trecut. 
Eu nu am o imagine foarte clară, probabil curge, eu 
gîndesc anticronologic, sînt apropiat de autori din timpuri 
diferite. 

C.L.R.: Ce credeți despre rolul unui cenaclu în 
formarea unui poet? Chiar dacă aţi condus ani de zile o 
asemenea „formație literară” o credeţi necesară în 
realizarea unui scriitor? 

C.S.: Ceea ce am întreprins, eu nu numesc cena- 
clu, mai curînd un cerc de descifrare a textelor celebre, 
să vedem ce se întîmplă acolo. E necesară această ten- 
tativă dacă ai intuiţii foarte ascuţite. 

C.L.R.: Afi avut modele în viață (de la Eminescu la 
contemporani, de la prieteni la profesori)? De care din- 
tre poeții români sau ai lumii vă Simţiți apropiat? 

C.S.: Din foarte multe locuri am primit mesaje, tot 
timpul. Pentru mine Maratonul e continuu o carte virtu- 
ală, stările de ani de zile se împreună, vin de la distanţe, 
din straturi care se provoacă singure, fără de voia mea 
programată. Vin din rădăcini care nu întotdeauna sînt 
palpabile. 

C.L.R.: Cum vă împăca! cu tinerii scriitori, cei dor- 
nici de — uneori — o prea repede afirmare, căutînd a sări 
peste etape; îi oploşiţi pe lingă Dvs. sau îi lăsaţi să se 
formeze la voia întimplării (mai bine Zis urmindu-şi des- 
tinul)? 

C.S.: Pe tinerii scriitori îi privesc întotdeauna cu 
ataşament, ei pot oricînd născoci o lume. E profesiunea 
cea mai solitară, zicea şi Marquez asta. De unde poţi să 
ştii din vreme cînd ajunge Fernando Pessoa la propria 
poezie? Poate pe nepusă masă, cum s-a şi dovedit... 

C.L.R.: Stef un om norocos? Aţi obținut uşor ce 
v-aţi propus în lupta cu viața? 

C.S.: ? 

C.L.R.: Domnule Simionescu, un om de cultură cu 
talentul Dvs. ar trebui să participe la treburile cetății sau 
— cum se spune astăzi — să devină „manager cultural"? 
V-ar plăcea ? 

C.S.: În cetate sînt mereu, dar în cea insulară... 
Manager nu, pragmatic nu. 

C.L.R.: Ce vă gorj; pentru următorii ani? Cum se 
va numi cartea pe care o gindiţi: va fi momentul unei 
antologii? 

C.S.: Poate se va numi Eternul ţinut al bufonilor. 
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C.L.R.: Din punctul Dvs. de vedere ar fi interesant 
de aflat ce critic v-a caracterizat poezia cel mai bine? 

C.S.: Gheorghe Grigurcu. 

C.L.R.: Sincer vorbina, iubiți oamenii sau vă 
obosesc? Ce vă deranjează cel mai mult la un om şi 
care consideraţi că este cea mai mare calitate a sa? 
(„Părintele Nicolae” spunea că cea mai mare virtute a 
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Bogdan GHIU: 


omului este curajul...) 

C.S.: Chiar dacă scriu deseori satiric sau blasfe- 
mator, eu nu sînt batjocoritor. Prin fire şi educaţie tot- 
deauna am căutat calităţile oamenilor pe care i-am 
cunoscut. 

Interviu realizat de Constantin-L iviu RUSU 
/aşi — Birlad, octombrie 1998 


Că 


„Am putut să scriu i POMPĂ 4 că am fost casnic” 


loana Coşereanu: Bogdan Ghiu, 
venirea la laşi înseamnă de fapt o 
reîhtoarcere, după ani după anii de 
tinerețe, cînd, aici, la laşi aţi rămas un 
timp îndelungat, perioadă în care, desi- 
gur, s-au legat prietenii. 

Bogdan Ghiu: Din 1983, deşi am pri- 
eteni foarte buni aici, n-am reuşit să 
ajung pînă anul trecut, în primăvară, în 
mai, la Tîrgul de carte organizat în holul 
Universităţii... Mă văd mai des cu pri- 
etenii ieşeni la Bucureşti sau în alte 
deplasări scriitoriceşti, dar iată că acum, 
se. pare, se îndesesc vizitele mele la 
laşi, fie şi pentru puţin timp, şi mi-ar face 
plăcere să revin oricît de des... 

I.C.: Prin urmare, se poate crede că sînteţi legat afec- 
tiv de laşi, altfel n-aţi fi acceptat invitaţia cu atita promp- 
titudine şi căldură. 

B. G: Am fost prima oară, aici la Casa Pogor, cu 
mama, nu mai ştiu anul exact, eram adolescent, şi am 
vrut neapărat să ajung aici; atunci am vizitat majoritatea 
locurilor... Nu cunoşteam pe nimeni la laşi, îmi amintesc, 
însă, cu plăcere vizita, păstrez în memorie imaginea 
curţii acesteia şi a locului... 

I.C.: Pentru că ne aflăm în ajunul lansării unor vol- 
ume apărute recent sub semnătura dumneavoastră, să 
ne întoarcem la ele. Să începem cu Arhipelogos, volu- 
mul ce ar putea să vă fie cel mai drag pentru că vă rea- 
duce la poezie, vă reaminteşte de debutul literar. 

B.G.: Sînt şi rămîn, în stratul meu imediat, poet; 
cămaşa cea mai apropiată de trup rămîne poezia. Am 
mai îmbrăcat şi alte veşminte; nu am scos niciodată 
poezia de pe mine, ca să rămîn în aceeaşi metaforă. 

I.C.: 7/f/u/ cărții este oarecum special, ne avertizează, 
cred, că este mai mult decit logos, aşadar, acolo, 
înlăuntrul său, cuvintele, textul construiesc... 

B.G.: Nu ştiu, mai mult sau mai puţin; pot însă să 
dezvălui istoria faptică a acestui volum, ce are, ca să mă 
exprim astfel, un provocator. Este vorba de Gellu 
Dorian. El m-a întrebat provocator, ca între amici, dacă 
am, şi ar fi fost demn şi onest să spun că m-au obişnuit 
vremurile să nu public foarte uşor, să mă obişnuiesc cu 
zăcutul textelor prin sertare, caiete şi dosare. Era un 
volum pe care, dacă nu m-ar fi provocat cineva, proba- 
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bil l-aş fi dat spre publicare mai tîrziu, 
cînd poate ar fi avut altă formă. Nu ştiu. 
Dar i l-am dat lui Gellu Dorian într-un 
mod foarte postmmodern, pe o dischetă, 
într-una din vizitele sale la Bucureşti. M- 
a tentat faptul că, volum de poezie fiind, 
poate să apară foarte repede. A şi 
apărut repede, a avut loc o lansare la 
Bucureşti, la Muzeul Literaturii Române, 
în decembrie. Însă, pentru mine, este o 
carte pe care, eu, interior, nu o văd, nu o 
simt. N-am apucat s-o visez înainte de a 
apărea. Pentru mine este un experi- 
ment, prin modul de raportare la text. 
Poate, chiar un volum grăbit. Sper că nu 
l-am consumat, că nu l-am aruncat pe 
piaţă înainte de a- reprezenta cum se cuvine. 

I.C.: /nsistam mai devreme asupra titlului pentru a 
găsi un pretext de a pătrunde în interiorul cărții, în 
conţinutul textelor; nu toate sint de poezie... 

B.G.: Provocarea a venit dinspre laşi şi se datorează 
lui Mihai Răzvan Ungureanu. Ne-am întîlnit pe holurile 
Fundaţiei Culturale, cînd s-a purtat dialogul. S-a 
întîmplat, dintr-un hazard editorial, să-mi apară la inter- 
val de o lună, trei volume, volumul de fragmente, texte 
diverse intitulat Grame, de la Cartea Românească (era 
predat la editură din 1994). A apărut într-o lună, aproape 
în acelaşi timp cu Arhipelogos, iar cel de al treilea, 
Ochiul de sticlă, care strînge cronicile mele de televiz- 
iune, din 1991 pînă în 1997, ar fi putut să apară mult mai 
repede. Însă o editură privată a ratat, a ratat şi festivalul 
de televiziune din toamnă, care a fost media festul şi la 
care, probabil, aş fi epuizat tirajul. 

I.C.: Ce/4/al/t volum, Grame, de eseuri şi critică... ? 

B.G.: Eseuri şi critică este colecţia. A fost o mică 
discuţie editorială. Era cît pe ce, şi ar fi fost, cred, mai 
potrivit să fie înafara oricărei colecţii. Dar, cum este, pe 
de o parte, o colecţie prestigioasă, şi pe de altă parte, 
oarecum în suferinţă de titluri (e în curs de relansare), 
m-am gîndit că mă onorează să fiu în marea de eseuri şi 
critică a Cărții Româneşti, în care au apărut, de prin anii 
'70, mari cărţi de critică ale literaturii contemporane. 

Cartea, propriu-zis, nu este de eseu, sînt texte, să 
zicem, /nforme, fragmente, uneori bucărţi de jurnal, toate 
obişnuiam să le scriu la întîmplare, dar, în aceleaşi cai- 


ete, inclusiv poeziile. Întotdeauna am scris la un loc totul. 
Mai tîrziu, cînd am început să public traduceri, o altă 
pasiune a mea, manuscrisele s-au separat. Dar întot- 
deauna, precizez, ţin la amănuntele acestea, care mie 
îmi sînt dragi, fizice ca să zic aşa (dacă nu meta). 
Aveam un fel de caiete corespondenţă, mari, nişte bloc- 
notes-uri în care am tot scris. Nici nu mai ştiu ce stă scris 
în ele. Într-un fel, pe măsură ce-l produceam, prezentul 
scriptic îl şi îngropam. Pot spune că ele zac, nu, nu zac, 
stau pe canapeaua pe care orice vizitator al meu va fi 
invitat să se aşeze. 

De ce am putut totuşi să scriu mult şi divers din 1983 
în 1990? Pentru că am fost casnic. Nu exista termenul 
de şomer (a existat însă cel de parazit); statutul acesta 
al meu mi-a permis să-mi cresc copiii, să scriu şi să 
citesc. Această carte este scoasă din astfel de caiete, 
din anii '80 şi în acelaşi timp din nişte caiete foarte 
intense ca scriitură, din anul pe care l-am petrecut la 
Paris (1991-1992), lucrînd un început de teză cu 
Jacques Derrida, teză care pînă una alta nu s-a finalizat. 
Practic, cred că doar finalul s-ar putea să-l fi scris cînd 
mi-am adunat materialul pentru carte, lucru care se 
întîmpla prin '94. Sînt încercări de trecere nu dincolo de 
text, ci de ducere a textului pînă acolo unde eu nu-l mai 
puteam duce. Sînt mici experimente, iar titlul Grame are 
două conotaţii; odată să sugerez „micul”, „puţinul”, deci 
gramajul şi doi — grama -— în greacă înseamnă literă. 

|.C.: Să ne oprim acum Ia ultimul volum, Ochiul de 
sticlă. Cuprinde doar cronici de televiziune sau şi opinii 
/a adresa ei sau... ? 

B.G.: Ele toate au apărut (mai puţin prologul şi epi- 
logul, care înseamnă 2-3 pagini) publicate în presă, în 
rubrici dedicate televiziunii. E drept, eu devenisem foarte 
aplicat observator al televiziunii şi foarte critic. Multe din- 
tre ele, la început erau, de fapt, eseuri. Deci, mare parte 
sau bună parte dintre aceste cronici aveau şi reproşuri 
din partea revistei, că nu fac eu, de fapt, cronică, ci îmi 
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călătorie... 


ceasul se învârte — 
umedă iluzie — 
speranţa 

umedului pământ... 


Bocetul pietrei 


în povara nopții 
caut un ecou. 
frunzele-gânaduri, 
colţ de amintire. 


plânge piatra 
plâng şi eu... 
roasă doaga — 
cenuşă răvăşită 
la zei în gând... 


ce vă spune 
adâncul oglinzilor? 


am strâns lemnele 
din foc 


aa! să fiu primăvară... 
bocetul pietrei — 
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văd de ale mele; sînt încercări de privire dintr-o per- 
spectivă, să zicem postmodernă, de plasare a televiziu- 
nii într-un context mai larg. Cu timpul, însă, după ce, în 
opinia mea, mi-am aşezat sistemul, aceste articole au 
devenit cronici. Deci din acest motiv cartea poate fi citită 
ca o istorie a televiziunii, dacă nu cumva e prea mult 
spus. 

|.C.: Vâ place să vorbiți despre proiectele literare? 

B.G.: Îmi place. Cum să nu, cînd le am. Însă eu nu 
am avut întotdeauna proiecte foarte clare. De aceea am 
şi cedat provocării care a dus la apariţia volumului 
Arhipelogos. Proiectele mele clare sînt, în primul rînd, 
cele legate de traduceri. Micul meu program de tradu- 
ceri, în care am reuşit să angrenez cîteva edituri şi care, 
acum, m-au luat în serios. Deci, trebuie să termin o tra- 
ducere după o carte semnată de Pierre Bourdieu, 
despre televiziune; aşa se şi cheamă. Voi semna şi 
prefața. Cartea e foarte critică şi, de fapt, arată cam cum 
ar trebui sociologic privită televiziunea. Deci există 
această carte terminată, stă să apară dacă nu a şi 
apărut. Va fi prezentată la Paris, în prezenţa lui Pierre 
Bourdieu şi a lui Mihai Dinu Gheorghiu, apropiatul său 
colaborator şi primul său traducător în româneşte. Mai 
am în lucru tot un Bourdieu, un fel de sumă a lui, o privire 
în retrospectivă — Meditaţii pascaliene — apoi Jacques 
Derrida, Le future et la difference şi pentru Po//rom, o 
altă carte, dar, în acelaşi timp, mai multe volume, din 
cele patru, numărînd 3000 de pagini, Spuse şi scrise ale 
lui Michel Foucault. În acelaşi timp la editura Univers 
există un proiect pentru publicarea cursurilor lui 
Foucault, ţinute la College de France. Au început să 
apară de anul trecut şi sînt fascinante. Acestea sînt 
proiectele mele, mai sînt şi altele pe care nu vi le spun, 
pentru că ele nu curg sau, poate, nici nu le ştiu. Din cînd 
în cînd îmi aduc aminte de ele şi le hrănesc. 


/nterviu realizat de loana COŞEREANU 


Doamne! semn rău... 
îmi lipseşte trupul. 


atâta vreme cad în alb, 


m-ai păşit... cad în albastru 
dar mă-ntorc 
visul meu — întru-nainte 
o plimbare; tot la tine 
umbra mea — vrajă sculptată-n piatră, 


o mulţime de nimeni... deal terminat în ecou... 


ai văzut ceva? turnul se face colivie... 
am fugit. 
timpul se face galben 


ultimul carnaval în gîndul meu, 


în rugăciune. amurgul 
văruit... 
dacă sună, spune că plâng, 
scriu; țip? 
linişte. m-a rărit... 
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Pergamentul diafan 
datează, după măr- 
turia lui loan-Petru 
Culianu, din 1986. 
Prima ediţie — în limba 
italiană, intitulată La 
collezione di smeraldi 
(racconti), 1989, cu- 
prinde aproape toate 
textele din ediţia 
românească (1993), 
cu excepţia Jormaniei libera, publicată în revista 
„Agora”, Philadelphia, în 1990. Acest din urmă text, 
alături de Intervenţia zorabilor în Jormania, fac notă 
aparte printre povestirile volumului. Scrise în formă de 
reportaj, ele sînt creaţii alegorice, cu „cheie” şi au virtuţi 
premonitorii. Naratorul lor, care semnează cu pseudo- 
nim, Jules Bilstik, este un tînăr ziarist originar dintr-o ţară 
numită Jormania, pe care, spune el, „o părăseam în 
1972 pentru douăzeci de ani'* (p. 7). El leagă o relaţie 
„destul de cordială” cu profesorul William H., care, pre- 
simţindu-şi sfîrşitul, îi încredinţează singurele pagini de 
literatură pe care le-a scris vreodată. Tînărul său amic 
nu. recunoaşte, însă, nici un rînd de pură ficţiune, 
bănuind că se află „mai curînd în faţa unei confesiuni 
grave...” 

Povestirile, aparent disjuncte, se articulează, în final, 
într-un tot fascinant, precum faţetele unui mozaic: am 
înțeles că ele nu erau unități disparate, ci, dimpotrivă, 
formau bucăţile unui singur puzzle. Mai pot fi, de aseme- 
nea, considerate capitole ale unui roman avind o ordine 
de lectură variabilă” (p. 7). Tehnica modernă a colajului, 
menită să ilustreze varii aspecte, se îmbină cu concepţia 
creaţiei ca joc — care are întotdeauna o regulă, deci nu 
este lipsit de coerenţă: 7otu/a început ca un joc. S-a ter- 
minat ca un lucru familiar, jucătorul însuşi făcînd parte 
din jocul de smaragd (p. 71). 

Simbolul central al Pergamentului diafan pare să fie 
smaragdul-piatră care are, în povestire, o funcţie 
magică, sintetizînd iubire, cunoaştere şi moarte. Din 
această materie este discul cu care se invocă zeiţa care- 
şi ucide adoratorii pentru a-i lua în lumea-i de nebănuită 
frumuseţe. Contemplarea colecţiei de smaragde a pro- 
fesorului William H. provoacă o mutație interioară funda- 
mentală: Ceva straniu se întîmpla, ca o ruptură între 
existența mea vizibilă şi o parte a ei tainică, inenarabilă, 
de care pină atunci nu fusesem conştient. [...] Atftea 
memorii diferite începură deodată să funcţioneze în 
mine însumi, încît îmi pierdui orice identitate. [...] Istoria 
mi se dezvăluia ca o povestire corporativă în care 
deosebirile dintre actori sînt doar iluzorii (p. 9). 

Pergamentul diafan cuprinde un univers policrom, 
aflat undeva, într-un loc geometric de întîlnire între religii 
şi civilizaţii: creştină, mahomedană, indiană, tibetană. 


lon-Petru Culianu 
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Jocul care capt(ur)ează 


Personajele pot fi concepute ca parte integrantă dintr-un 
univers structurat piramidal. Astfel, avem o serie de 
oameni comuni, ilustrînd destine individuale; printre ei 
se află şi cei doi naratori. Condiţia lor are paradigma 
„cursei de şoareci a Doctorului Mayow” care prevede un 
volum de aer limitat şi un spaţiu cuprins în interiorul 
clopotului de sticlă. Ei sînt îndrăgostiţi de un personaj 
feminin, acelaşi, de fapt, care străbate toate povestirile: 
zeiţa care-i ia în lumea ei, lăsîndu-le trupurile îngheţate 
şi inalterabile, din Enigma discului de smaragd, sau 
„sunetul apei care se umflă” (p. 126), anunţînd iminenţa 
morţii, din Cursa... Ea poate lua o aparenţă omenească 
aproape convingătoare: modesta profesoară de istorie 
sau ispititoarea Lea, dar nu întîrzie niciodată să-şi arate 
esenţa ei de djinn... Prezenţa ei, vizibilă sau nu, este 
anunţată negreşit prin senzaţia de căldură şi prin gustul 
şi mirosul de sare de mare pe care le încearcă aceia 
vizitaţi... Apariție fluctuantă şi enigmă obsesivă, „ea era 
zeiţa a cărei teologie nu poate fi nici pozitivă, nici nega- 
tivă, ci numai aluzivă” (p. 52)... 

Distinct de oameni comuni este magicianul („stăpînul 
Sunetului”), care plăteşte îndrăzneala de a fi încercat să 
concureze Creaţia Divinităţii. El reuşeşte să dea sub- 
stanţă fiinţelor pe care le-a închipuit, dar, în acelaşi timp, 
descoperă propria sa de-materializare, aşa înciît „în jocul 
cosmic, totul era egal” (p. 45). Acum realizează că nu a 
fost decit instrumentul ales de Divinitate „spre a demon- 
stra gravitatea creaţiei, caracterul ei pur ludic” (p. 45)... 
O altă categorie de personaje umane superioare o 
reprezintă înţelepţii — sacerdoţi — ai unor spiritualităţi în 
crepuscul: cei ai Tibetului, care sfirşesc sub „roţile” 
năvălitorilor, sau cei ai indienilor din America Latină care 
pun la cale cea mai ingenioasă răzbunare sub numele 
de „conspirația sufletelor”. 

Întîlnim în Pergamentul diafan şi un tip de personaj 
enigmatic, în esenţă incertă — mai mult decît om şi mai 
puţin decît Dumnezeu. El cunoaşte două ipostaze la fel 
de provocatoare. Tozgrec este acela care aduce în lume 
Jocul Adevărului. El dă pe faţă toate planurile secrete şi 
toate „retuşurile” care modifică faţa Adevărului. Desigur 
că el va stîrni o dispută în rîndul teologilor: este el tri- 
misul Duhului Sfînt, sau Antichristul? 

Celălalt personaj cu puteri neîngăduite rin 
este Bătrînul din Munte. El strînge viziuni şi anume, 
spune el ca să plăsmuiesc o cortină care să protejeze 
finutul acesta, ca să-mi nutresc Paradisul pămintesc (p. 
35). Planul său are, însă, un păcat originar: furtul, cu atît 
mai mult cu cît este de viziuni... 

Viîrful piramidei este reprezentat de un personaj care 
nu-şi face apariţia direct. El dă o lecţie magicianului, 
hotărăşte destine şi este unicul creator de substanţă. 
Oamenilor nu le permite decît jocul sau, cel mult, 
crearea unor modele abstracte de fiinţe. Darul suprem 
poate fi înţelegerea; înainte de a-şi fi însuşit forţa sune- 
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tului prin care a dobîndit puteri de magician, al-Kindî 
fusese un înţelept. El nu se implica în Creaţie, 
dedicîndu-se contemplării şi înţelegerii ei: constatase că 
/umea aceasta pămintească este, pentru călătorul care 
o străbate, ca o carte plină de semne, iar semnele nu 
sint abstracte, sint alcătuite din oameni, din animale, din 
plante, din minerale, din cer, din stele, din suflete, din 
spiriduşi, care şi ei sînt nişte existențe măsurabile (p. 
41). 

loan-Petru Culianu uzează de toată „recuzita” litera- 
turii fantastice, de la personaje imaginare (djinn-ul femi- 
nin, Alergătorul tibetan capabil să alerge, în principiu, la 
infinit, Tozgrec, Bătrînul din Munte) la fenomene para- 
normale ca telepatia, dedublarea personalităţii sau, pur 
şi simplu, ubicuitatea şi omniscienţa... Situaţiile insolu- 
bile aruncă lumini stranii asupra personajelor: mărturii 
contradictorii privind acelaşi personaj, fiecare, în felul ei, 
credibilă („cazurile” Aliciei H. şi profesoarei Mekor 
Hayym); percheziţia corporală care nu detectează 
obiectul dispărut şi pe care eroul descoperă că l-a purtat 
cu sine, lucru confirmat şi de ziarele care anunţă furtul 
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ei iti aia 


smaragdului. 

Sursa fantasticului, în proza lui loan-Petru Culianu, 
stă într-o alternanță de planuri: realitate/ireal, care nu 
poate fi percepută decît de protagonistul întîmplărilor: 
Depozitul în care am întînit-o era realitatea; acum mă 
aflu într-un condensat ireal pe care ceilalți îl percep ca şi 
cînd ar avea vreo consistență oarecare (p. 13). Autorul 
surprinde admirabil şi o adevărată marcă stilistică de 
redare a miracolului: niște fraze bizare întrerupeau ca 
nişte cratere de explozii monotonia povestirii (p. 74). 

Deşi Pergamentul diafan constituie „o confesiune 
gravă”, loan-Petru Culianu scrie ca un povestitor cu dis- 
poziţie, cu gust pentru exotic şi chiar pentru pitoresc, 
deloc zgircit la „culoare” şi generos în detalii. Firul cen- 
tral al povestirilor se strînge, însă, într-un punct comun 
şi toată arborescenţa se desfăşoară pe acelaşi trunchi 
care străbate şi cerul, şi pămîntul. 


* Citatele sînt din loan-Petru Culianu, Pergamentul diafan, tra- 
ducere de Mihaela Gliga, Mihai Moroiu şi Dan Petrescu, 
Editura WMemira, 1996. 


Eres 


Uite, cîntară cocoşii 
şi am spus că sfioşi 
cum mai erau demult 
în copilăriile mele, 


Inima 
Părăsind această lume, 
/rina Andone ne-a lăsat o 
plachetă de versuri Călăuză, 


(Mingiios, editura Institu- 
tul European, 1996) şi o 
teză de doctorat. Aces- 
tea sint darurile pe care 
ni le-a făcut, cu discreţie 
şi fără să ceară nimic în 


schimb. Ba poate că ne-a 
cerut efortul de a înțelege 
gesturile-i uneori pripite, 
dar încărcate de semnifi- 
cație. Nu le-am înțeles. 
Răâămine să ne împăcăm 
cu absența Irinei Andone 
şi cu neputința noastră. 


du-mă azi pe ceea lume, 
Călăuză 

cu gura de-oţel, 

venin şi sălbăticie sub luna 

ce ne botează şi ne ţine cunună 
ca altădată altuia, 


Cînd eram de-o şchioapă 
căram apa cu o găleată 

grea şi albastră 

şi străvezie 

ca inima mea 

pe care-o vezi că se ţine 

de ciutură. Şi scîrţiie cumpăna 
şi mă scutură. 


chinuitoarele, 

sfioşi băteau din aripi, 

dezmeticiţi, cu ciocul spre cărări 
care vin, 

coada lor mi-arată semn de plecare, 
spune bunica, 

uite, cîntară cocoşii, 

Păcătoşii, 

casa de birne are cite un foc uscat 
în fiece trunchi, - 
fără miros, fără fum, cu uscăciune 
călătoare, 

uite, cîntară cocoşii. 

Şi-am ieşit cu glezne umede 

din patul fierbinte 

pe şira spinării 

cu-al somnului dinte. 


În acelaşi jug de aur 


Candid-Da-Dat, 
În acelaşi jug de aur sîntem vite de povară. 
În amor pierdute corpuri, zvîrcolite ca o lună. 
Pruncul nostru, el, bolnavul, pruncul nos' 
Candid-Da-Dat, 
Luminează-mi-l în pîntec, lună bună, lună bună. 


În acelaşi jug de aur sîntem vite de povară. 

În amor pierdute corpuri, zvircolite ca o lună 

care-n trecerea bolonav-a unui nor isterizat 

cu-al lui trup de plumb albastru se-mpreună, 
se-mpreună 

lepădiînd în zori pe plante trup de prunc: 
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Sorin GĂÂRJAN 


(„aici !”) 


o frumuseţe macină viaţa! 
doar la capătul liniilor din 

| palmă cresc coarne de 

1] melc — privindu-le îţi vine 
să spui: „vei avea două 
gropi: una în pămînt (pen- 
tru trupul de carne!) şi 
alta în cer (pentru trupul 
sufletului!); pe cea dintii va 
creşte pirul şi rapiţa/... pe 
cealaltă mînia şi frica." o jună melancolie: melan- 
colia chiriaşului — cu pereţii cămăruţei sufocaţi de 
fotografiile mamelor (chipul mamei tremură-n tine 
ca o piele de vacă!)... o melancolie de nimfă sinu- 
cigaşă e-n jurul acestui „aici” (unde un eu îl 
îngroapă pe celălalt/ unde din fiecare organ creşte 
altul — de altă culoare! —/ unde îl cerţi pe 
Dumnezeu că nu îţi dictează poeme sfioase, 
timide ca blana de vulpe la gitul femeilor, ca puful 
de pe picioarele îngerilor rătăciţi în tine ci doar 
scursorile — fie sle chiar aurite! — chiar slobozite 
din venele Dragostei Sale...) 


Natalia CANTEMIR 
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invitat la prînzuri bogate te-ai mulţumit să priveşti 
— chiar dacă nu lipsă de pudoare e foamea ci dis- 
curs îndărătnic! —... 


acum ai mai vrea să fii mormolocul înnotînd printr- 
o apă păstoasă (deasupra poenii frumos înflorite 
de pe fundul unui lac!)/acum ai mai vrea să fii 
viaţa care să nu încapă în hainele normalităţii!)... 
viaţa din care să crească copilul ce-o să te plimbe 
prin grădina virgină a zilei de miine. tot ce-ai iubit 
însă îţi trece pe dinainte cu maţele-n palme: nişte 
realităţi girbovite în care nu mai trăieşte decit 
refrenul („din” Jacques Brel!) „ne me quitte pas”! — 
şi acela cu capu-n pămînt! 


* 


cineva apuciîndu-ţi viaţa între două degete 

ca pe un creion chimic şi scriindu-ţi pe limbă 
cuvinte 

obscene cu o nevinovăție neîmpărţită! 

ah, gustul lor mai amar ca pelinul ce-l mestecă 

moartea în gură! (ca pe un tutun/ca pe o carne 
uscată) 


ah, iarba ce va sfirşi necosită! — 
ieşită din tine'nafară şi îngropîndu-te centimetru cu 
centrimetru! — ca o apă neiertătoare! — 


Dinastia Tolstoi în cultura şi civilizaţia rusă 


Numele Tolstoi (gras, grăsan, rotofei, dolofan, rotund, volu- 
minos, borcănat; gros, grosier, grosolan, butucănos, mitocan, 
primitiv, rudimentar, cras ş.a.) apare în vechile cronici ruseşti. 
În sec. al XVIII-lea putem urmări deja, prin diverşi reprezen- 
tanţi ai unui arbore genealogic foarte ramificat, lupta dintre 
patriarhalismul conservator şi o deschidere spre cultura euro- 
peană, mai ales cea franceză. Secolul al XIX-lea impune şi el 
o întreagă gamă de nuanţe ale noţiunii ruseşti de "boss", cu 
specificul respectiv: efortul de desprindere din magma deper- 
sonalizării, care era rezultatul (scontat) al unui regim politico- 
social, al unui sistem combinatoriu copleşitor, cu abundenţele 
şi carenţele cunoscute, pe cînd în sec. XX destinele acestei 
dinastii culturale semnifică mai cu seamă dilemele izolării de 
vînturile aspre care băteau. 

Astfel, un Fedor Petrovici Tolstoi (1783-1873), sculptor, 
desenator şi gravor se face cunoscut prin glorificarea victoriei 
Rusiei asupra lui Napoleon, un medalion cu largă circulaţie în 
epocă fiind însă tributar stilului clasicist francez. Ca proemi- 
nent slujitor al puterii imperiale se impune Dmitri Andrerievici 
Tolstoi (1823-1889), procuror al Sinodului şi ministru al culturii, 
ministru al afacerilor interne şi şef al jandarmeriei, căruia i se 
datorează în cea mai mare măsură "saltul tigrului" țarist la un 
regim de reacțiune fără echivoc. Interesant apare faptul că 
numele lui nu lipseşte din nici o enciclopedie apărută în perioa- 


da sovietică. Spectaculoasă apare biografia lui Aleksei 
Konstantinovici Tolstoi (1817-1875), fiul contelui Konstantin 
Petrovici Tolstoi şi al unei ucrainence care era strănepoata 
ultimului hatman ucrainean Rozumovski, fost ministru al culturii 
pe vremea ţarului Aleksandr |. Va renunţa la o carieră diplo- 
matică impusă de familie, dedicîndu-se literaturii: proză fan- 
tastică în stilul romanelor gotice englezeşti, balade şi poezie 
lirică (antologată pînă în zilele noastre în abecedare, trans- 
pusă în piese muzicale de Rimski-Korsakov, Ceaikovski, 
Musorgski, Rubinstein, Taneev ş.a. Îşi asumă diferenţele în 
prietenia cu lvan Turgheniev şi cu Nikolai Nekrasov iar la 
începutul anilor '60 renunţă şi la direcţia arhivelor statului, pen- 
tru a scrie un roman istoric, Prinţul de argint (1863), trilogia 
Moartea lui Ivan cel Groaznic (1866), Ţarul Fedor loannovici 
(1868), Ţarul Boris (1870). A polemizat cu istoricii ruşi care 
vedeau progresul patriei în puterea centralizată nelimitată, 
punîndu-şi speranţa în vitalitatea păturilor oprimate de... a 
cuceri noi teritorii (sic!) în timp ce scrierile sale satirice, sem- 
nate cu pseudonimul Kozma Prutkov demască aparențele |i- 
berale ale unui cinic regim politic. 

Feofil Matveevici Tolstoi (1810-1881), născut într-o ramură 
nobiliară sărăcită, îşi încearcă norocul ca muzician, compunînd 
numeroase opere lirice, care nu au succes şi întreţine relaţii 
ambigue cu revoluționarii democrați. Critică în presă "şcoala 
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naturală" a lui Belinski, dar, pe de altă parte 
Pisarev şi Nekrasov se arată foarte mulţumiţi 
pentru facilităile oferite tipăririi scrierilor lor 
de acest Tolstoi care era membru al faimoa- 
sei Direcjii Centrale a cenzurei. 

Nikolai Ilici Tolstoi, descendent al unei 
familii nobiliare cu rădăcini atestate în sec. al | 
XVI-lea, cu strămoşi evidenţiaţi la curtea lui 
Petru cel Mare, se va impune ca pod- 
polkovnik în campania împotriva lui 
Napoleon şi prin comportamentul extrem de 
dur faţă de iobagii săi, precum şi prin doi fii 
înzestrați cu talent literar. Nikolai Nikolaevici 
Tolstoi (1823-1860) va continua cariera mili- 
tară a tatălui, refugiindu-se însă în Caucaz, 
unde preocupările naturaliste şi vinătorile îi | 
vor inspira un ciclu de eseuri Vinătoare în 
Caucaz care au făcut impresie în epocă 
(1857), fiind publicate în revista 
"Sovremennik” şi recenzate elogios de 
Turgheniev şi Nekrasov. 

Încercarea de restituire a lui E. Gruzinski 
din 1926, prin publicarea unei culegeri din scrierile literare ale 
fratelui mai mare al lui Lev Tolstoi va oferi tulburătoarea sur- 
priză a evidentei asemănări cu spiritualitatea americanului 
Fenimore Cooper. Fratele său mai mic, Lev Nikolaevici Tolstoi 
(1828-1910), după ce încercase fără succes să devină diplo- 
mat, înscriindu-se în acest scop la Universitatea din Kazan (în 
doi ani a schimbat două facultăţi, apoi a renunţat), după alţi 
patru ani de talonări în domeniul administrării propriilor moşii 
sau în cercurile înaltei societăţi petersburgheze se refugiază şi 
el lingă fratele lui în Caucaz. Simţeau nevoie unul de altul, fiind 
orfani de părinţi, crescuţi de verişoare, mătuşi şi guvernori 
nemți sau francezi. În Caucaz scrie Lev Tolstoi Copilăria 
(1851-1852), în care primele amintiri ţin de timpul cind era 
sugar, ceea ce a pricinuit destulă uimire printre specialiştii în 
psihologia copilului. Era vorba însă de impulsul de a se 
îndepărta de personalitatea tatălui, de a accentua genele 
moştenite de la mama, femeie neobişnuit de cultivată, din 
familia princiară Volkonski. 

După ce-şi consumă înflăcărarea războinică în operaţiuni 
militare cu caucazienii (1851-53), în armata dunăreană care 
începuse operaliunile războiului Crimeii, în bastionul 4 al 
Sevastopolului asediat, după o serie de succese, urmate de 
insuccese literare (legate de rigorism moral încifrat în rousso- 
ism şi de simpatii conservatoare), işi dă seama că trebuie să 
găsească un drum principal, busola sa fiind genialul simţ al 
istoriei. Mai întii face un experiment pedagogic de patru ani la 
lasnaia Poliana. Deschide o şcoală pentru copiii de ţărani, 
respingind categoria "progresului social", pe care o socotea 
generalizatoare a drumului istoric parcurs doar de citeva 
popoare europene, fără să ţină cont de experienţa istorică a 
multimilioanelor asiatice. Pe de altă parte, este convins că mul- 
timilioanele de ţărani ruşi au descoperit o formă de viaţă care 
se „poate dispensa de binefacerile civilizaţiei, care răpeşte 
zestrea naturală a individului, înlocuind-o prin norme şi com- 
portamente arbitrare. Idealul nu trebuie căutat în viitor, ci 
inapoi, în istorie, el nu se află în civilizaţia europeană, ci în 
primitivismul răsăritean. Marele paradox tolstoian se include în 
acest radicalism arhaic, Biblia lui educaţională permiţindu-i 
reluarea contactului cu epoca. Teoria educaţională a lui Tolstoi 
se cristalizează în articolele Despre educaţia poporului, 
Educajie şi formare, Progresul şi definirea educaţiei. Al 
patrulea şi ultimul articol, Cine de la cine are de învăţat, copiii 
de ţărani de la noi sau noi de la ei, indică deja decizia de a se 
întoarce la literatură. Experimentul pedagogic luase sfirşit, 
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Tolstoi închide şcoala în 1862, termină fără 
prea multă convingere nuvela Cazacii 
(împrumutind un personaj din scrierile 
fratelui său, după cum mai tirziu, pentru per- 
sonajul Konstantin Levin din Anna Karenina 
ii va "imprumuta" întreaga personalitate) şi 
începe o enormă pregătire documentară în 
vederea romanului istoric Război şi pace, 
care îl urmărea din 1853. împrejurarea 
favorabilă clarificării conceptuale este izbuc- 
nirea insurecției poloneze şi agitarea argu- 
mentului bătăliei de la Borodino de către 
propaganda rusească antipoloneză. Tolstoi 
nu trata însă acea bătălia ca pe o victorie a 
Rusiei iar preocupările pentru mişcarea 
decembristă îl poartă înapoi, spre 
"rădăcinile" -războaielor napoleoniene. 
Idealul naţional s-a cristalizat: “armonia” din 
limpul izgonirii invadatorilor apuseni se 
poate opune proceselor "destruclive” din 
contemporaneitate. Război şi pace a cres- 
cut deci dintr-o iluzie, deoarece invazia 
napoleoniană scosese la suprafaţă tocmai conflictul funda- 
mental dintre țărănime şi nobilime. "Uriaşul de la lasnaia 
Poliana" nu se inlimidează insă de percepţia falsă a obiectului 
închipuirii sale, starea psihică şi nervoasă a megalomaniei 
ruseşti îl face să se considere descoperitor al "dialecticii sufle- 
tului” rusesc, deci universal (de fapt, era vorba de specifica 
dialectică a "gîndirii ruseşti" — noi şi restul lumii). Speranţele 
sale (neîntemeiate) nădăjduiesc o modelare a istoriei prin legi 
iraționale, neînţelese de mintea omenească, amăgirea radica- 
lismului arhaic decide că individualitatea nu joacă nici un rol în 
istorie, fiind o simplă unealtă în miinile Providenţei, că forţa 
molrice o constituie masele, "poporul", miturile lui colectiviste. 
Napoleonul lui Tolstoi nu înţelege urmările nefaste ale actului 
său voliţional, în timp ce Iutuzovul său îşi supune acţiunile 
voinţei colective, păstrînd pentru sine doar dreptul de "veto" 
faţă de acţiuni subiective. (Discreditarea lui Napoleon ţintea 
însă şi parodierea "pro domo" a eforturilor ministrului reforma- 
tor din timpul ţarului Mihai Aleksandr II — Mihail Speranski). 
Ficţiunea "gindirii populare” conduce pana filosofului de la 
lasnaia Poliana cind îl supune pe Andrei Bolkonski probei de 
la Austerlitz şi îl recuperează pentru o definitivă discreditare a 
ambițiilor lui "egoiste" iar înzestrarea personajului cu cele mai 
alese însuşiri (folosite însă într-o direcţie falsă) reprezintă 
argumentarea suplimentară a efectului negaliv pe care îl are 
căutarea identităţii. Prinţul Andrei este împins spre rolul de 
"chibiţ" al istoriei, tot astfel şi Pierre Bezuhov este salvat doar 
prin pasivitate nativă şi lipsă totală de ambiţii reformatoare. 
Instinctul "popular", precum şi benefica "naivitate" îl face să 
rupă cu masoneria, impunindu-i optica de martor tăcut al 
evenimentelor cruciale: războiul popular, bătălia de la 
Borodino, incendierea Moscovei; în prizonieratul francez 
tinjeşte la o identificare cu soldaţii simpli-ţărani analfabeți, 
fascinația supremă devenind Platon Karataiev, personajul-teză 
care emite “filosofia” depersonalizării şi combate totodată 
autoritar şi implicit teza intelectualului Cernişevski despre "ero- 
ismul raţional”. Tot astfel Nataşa Rostova reprezintă o 
cristalizare a criteriilor estetice tolstoiene despre un etern fe- 
minin rusesc, "natural", "neîntinat" de civilizaţie iar în epilogul 
epopeii va fi folosită şi ca replică fără drept de apel dată per- 
sonajului Vera Pavlovna din romanul Ce-i de făcut? al 
aceluiaşi Cernişevski, câre imaginase o femeie emancipată, 
cu aspirajii umanitare şi intelectuale europene. 

(va urma) 
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Acum, cînd încep să scriu, simt cu vie mîhnire inutilitatea 
gestului meu. După ani şi secole de proză (iniţiată, se zice, cu 
Boccaccio în 1315 şi mai înainte), îmi pare că nu se poate 
evita să spui ceea ce s-a mai spus. Voi fi inevitabil înclinat să 
repet lucruri de atitea ori repetate într-o perspectivă cel mult 
diferită şi cu un sentiment diferit. De aceea nu am mari ambiţii 
cu această scriere a mea. Simt instinctiv că plăcerea mea e în 
compilaţia, în creaţia acestei lucrări mai presus de raţiunile ide- 
ologice invocate de Pasolini ("Pentru ce să completezi o operă 
de artă, cînd e aşa de frumos s-o compuli?") încă şi poate mai 
mult pentru o clarificare interioară, pentru o recuperare a tim- 
pului trăit, în speranţa de a obţine întregirea experienţei mele 
umane. 

De aceea voi scrie istoria mea cit mai candid posibil, fără 
artificii retorice, fără reţinere. Va fi o naraţiune a mea. Nu voi 
avea nevoie de eufemisme, nu va trebui să-mi impun o 
credinţă, nici să par a o avea. O reelaborare fidelă a istoriei 
mele va putea să-mi permită acea clarificare interioară rivnită 
de mine şi în acelaşi timp acea sinceritate de spirit care va face 
interesant discursul meu. 

Această sarcină e totuşi mult mai dificilă decît gindim. În 
frumoasa noastră limbă (şi în orice limbă), dacă ne gindim 
bine, orice cuvînt e o minciună. Narațiunea e astfel o selecţie 
de evenimente, selecţie datorată în parte expresiilor şi cuvin- 
telor pentru noi mai familiare, în parte gusturilor noastre, cul- 
turii noastre, filosofiei noastre asupra vieţii, în parte caracteru- 
lui nostru, ambientului în care trăim şi am fost formaţi, în parte 
tendinţelor sociale suferite şi/sau acceptate. 

Argumentaţia ar putea merge şi mai departe. Dar mă 
opresc, convins de a fi lămurit cit de greu este să spui 
adevărul, şi cît de adesea imposibil să interpretezi faptele fără 
eredităţile socio-culturale şi tendinţele dominante ale culturii 
timpului în care scrii. : 

Prefer, în acest punct, să anticip relatarea cu un exemplu. 
Din faptele pe care le voi nara în continuare, va reieşi că pen- 
tru înclinarea mea către sex şi fete, de la virsta de unsprezece 
ani, părinţii mei, preocupaţi şi scandalizaţi, m-au condus la 
medicul de familie. Doctorul Santangelo era un medic de rep- 
utaţie solidă, care trecea drept pediatru, ginecolog, psiholog şi 
pe care nu avea cine să-l ajungă. Mai erau alţi medici în oraş, 
bineînţeles, dar nici unul nu egala îngimfarea sa, atitudinea sa 
arogantă, comentariile-i tăioase şi răspunsurile concise de ora- 
col din Delfi. 

Cînd doctorul Santangelo fu informat de zăpăcelile mele 
sentimentale, voi o exactă relatare în mai multe colocvii cu 
mine singur: trebuia să-i spun pentru ce şi cum, cînd şi cu cine. 
După primele mele ezitări şi primele jumătăţi de minciuni, 
reuşii în fine să mă destăinui şi-i spusei tot adevărul aşa cum 
îl voia. Prima-mea aventură a fost la Cervinara, cu o ucenică a 
verişoarei mele croitoreasă, cu patru ani mai mare decit mine. 
Fu o aventură foarte plăcută, subită şi veselă, care se repetă 
punctual în fiecare vară, cînd tatăl meu ne conducea pe noi 
copiii în vilegiatură. A doua mea aventură fu la Lioni (un sătuleţ 
unde tatăl meu fusese transferat cu serviciul său), din iniţiativa 
cameristei noastre, care stătea întotdeauna cu noi copiii în 
lungile ore de absenţă ale părinţilor mei. Întorşi la Avellino, fiind 
singur, fără fete, simţii nevoia de a găsi una. Întîimplarea mă 
ajută oferindu-mi ocazia de a cunoaşte o altă fată mai bună şi 
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mai frumoasă decit celelalte două. În urma unor zguduiri de 
cutremur ce-au ţinut două zile, familia mea, împreună cu altele, 
fu constrînsă a cantona în mari corturi, în aer liber, în plină 
cîmpie. Comuna oferi corturi pentru multe familii. În acea 
împrejurare eu făcui aşa fel încit îmi pusei salteaua mea lingă 
a luliei, o fată foarte prietenoasă, voioasă şi veselă, cu doi ani 
mai mare decit mine, foarte frumoasă, dar şi foarte timidă. O 
remarcasem în timp ce ne ridicam cortul: părul său roşu- 
flacără strălucea în noua pieptănătură. Purta o fustă scurtă 
care sublinia, în toată splendoarea lui, un trupuşor mlădios şi 
atrăgător. Frumuseţea ei îmi părea tulburată şi tulbura. Privind- 
o sau trecînd pe lingă ea, mi se întîmpla aproape întotdeauna 
să mi-o închipui în nuditatea ei. Nu era numai frumoasă, ci 
prăfuită de luxurie ca de polen o floare. Nu reuşii să i-o spun 
pentru că eram şi eu timid şi pentru că simţeam instinctiv că nu 
trebuia. Ea, de fapt, nu era deplin conştientă de frumuseţea ei 
şi părea deschisă şi dispusă spre orice în afară de amor şi de 
sex. Vorbea în grabă, cu voce înaltă, mişcîndu-se toată, ade- 
sea excitată şi activă. O vedeam alergînd de ici colo, uneori 
sălta de bucurie şi de entuziasm, apoi, pe neaşteptate, o lua la 
fugă parcă fluturînd, vie şi proaspătă ca o floare. În scurt timp 
atracţia faţă de frumuseţea ei fizică se diminuă în favoarea 
afectului şi stimei pentru persoană. Fiind vecini de pat, vor- 
beam încontinuu, în loc de a dormi. Ziua stăteam aproape tot- 
deauna împreună, pentru că eu nu făceam decit s-o urmez 
peste tot. Cînd pericolul cutremurului încetă şi noi toţi ne 
întorceam acasă, continuai să găsesc toate scuzele posibile 
pentru a o revedea şi a-i vorbi. Încercam să păstrez atent toate 
economiile mele pentru a-i cumpăra surprize şi cadouri, îi scri- 
am scrisori, îi trimiteam flori. În fine, îi cumpărai pînă şi un inel 
de aur, punîndu-l pe furiş, cu un bilet, în buzunarul pardesiului, 
atirnat în cuierul de lîngă clasa sa, în şcoala pe care o frecven- 
tam împreună. lulia nu-mi răspunse la scrisori. Cu inelul totuşi 
ea decise să vină la mine şi mi-l restitui zicîndu-mi cu blindeţe: 
"William, ştii, tu eşti un băiat brav şi îmi placi mult, dar eşti 
totuşi prea tînăr pentru mine. Chiar dacă aş vrea, n-aş putea 
să fiu iubita ta”. Dar, după două luni de curte asiduă, lulia 
deveni iubita mea. Între timp, părinţii mei avură bănuiala, apoi 
certitudinea acestor aventuri ale mele şi încercară să le pună 
stavilă; inutil însă. Acestea crescură pînă la punctul în care 
randamentul meu la şcoală diminuă sensibil şi pînă şi 
sănătatea mea începu a suferi (aşa spuneau) şi fui constrîns a 
suporta intervenţia medicului nostru. Doctorul Santangelo era 
un foarte înfocat adept al teoriilor lui Freud şi nu făcu decit să- 
i tulbure şi să-i zăpăcească pe părinţi. Eu însă aveam teoria 
mea asupra numeroaselor sale şedinţe şi vrui să-l fac să 
înţeleagă fără a i-o destăinui deschis; eram convins că promo- 
va toate acele şedinţe pentru a-şi augumenta sensibil onora- 
riul. Îmi amintesc desluşit că în clipa plăţii finale îl privii cu 
înţeles pentru a-i comunica faptul că, în sfirşit, eu ştiam perfect 
adevăratul său scop. Imediat după aceea, doctorul Santangelo 
îşi dădu diagnosticul. În afară de documentul analizei, comuni- 
cat în scris părinţilor mei, el mă defini ca "un abulic, tip iremis- 
ibil, cu debilitate a voinţei, lene şi obsesie a sexului care se 
întîlnesc adesea la africani şi la rasele inferioare”. Adăugase, 
de asemenea, că mă considera "cretin şi că disponibilitatea 
mea faţă de sex diminua evident capacitatea mea intelectu- 
ală". Eu îi iertai tot ce spuse despre mine. Nu reuşii să-i iert 
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însă efectul vătămător şi devastarea pe care-o produse asupra 
părinţilor mei. Acum, cînd pot vedea lucrurile şi. evenimentele 
de atit de departe, înţeleg cum şi cit se simțeau ei vinovaţi. 
Cultura, aşadar, chiar cultura ştiinţifică poate dăuna dacă nu e 
folosită cu discreţie şi discernămiînt. Doctorul Santangelo nu o 
avea nici pe una nici pe alta şi nu se gindea că înşeală sau 
minte cînd explica sau încerca să explice teoriile sale bieţilor 
mei părinţi. El conchisese că în orice iubită eu văzusem pe 
mama mea. Fu o adevărată minciună, o "fabricaţie", nu numai 
pentru că tatăl meu o considera ca atare, ci, mai ales, pentru 
că era, în adevăr, atunci, şi este acum. Doctorul încerca să-i 
explice tatălui aversiunea mea faţă de el — fiind tatăl meu (deşi 
el nu avea sentimentul) — şi inconştienta mea propensiune 
sexuală pentru mama mea, cum explica Freud, exemplificînd 
totul cu figura lui Oedip. Înainte de toate, eu n-am avut vreo- 
dată aversiune faţă de tatăl meu. Aveam, în schimb, instinctiv, 
sentimentele sale faţă de doctor şi de teoriile lui. Oedip nu 
avea absolut nimic a face cu mine, cu mama mea sau cu tatăl 
meu. După atita timp, simt acum în mod raţional, întemeiat şi 
în cunoştinţă de cauză, că la urma urmei Oedip e numai o 
figură mitologică şi, deşi transferat fantezist în diverse domenii 
ale ştiinţei, rămîne mereu o figură mitologică. 

Într-adevăr, Freud şi psihanaliza, ca reprezentanţi ai ştiinţei 
societăţii industriale, au vrut să dea o nouă interpretare teolo- 
giei antice, substituind lui Christ şi vechilor zei, rituri şi mituri 
noi, desigur nu mai valide ca primele, reuşind în definitiv să 
coboare acoperişul lumii. Această coborire este evidentă cînd 
te gîndeşti, de exemplu, că scrupulele creştine asupra sexului 
au fost eliminate şi substituite de conştiinţa unei naturi umane 
deviate, da, dar nu culpabile. Oedip, într-un anume sens, inter- 
vine să interpreteze o nevoie universală de permisivitate, o 
rebeliune faţă de regulile care se manifestă 'limpede în soci- 
etatea noastră cu sexul liber şi, în fine, cu era drogurilor, 
moştenire absurdă a coboririi acoperişului lumii şi autocon- 
damnare a omului ca expiere a păcatului lui Oedip. 

Contra lui Oedip şi contra permisivităţii nedescriminate, 
contra concepţiei omului-bestie, pre-condamnat la abjecţie şi 
la durere, contra minciunilor şi eufemismelor, această scriere a 
mea oferă o tentativă de sinceritate absolută, care se găseşte 
şi se admiră în copilărie: cînd răul nu se gîndeşte şi nu se 
vede, cînd nu există calcul sau rezervă şi viaţa se înfruntă cu 
inocenţă şi naturaleţe. 

Capătul relatării de mai sus ajută să clarifice ceea ce am 
încercat să explic anterior. Doctorul Santangelo cred că exem- 
plifică dificultatea de a povesti adevărul. E, de fapt, foarte greu 
să spui dacă diagnoza lui Santangelo a fost o "fabricaţie" a sa 
sau mai degrabă realitatea faptelor sau concluziilor mele şi ale 
tatălui meu asupra diagnozei doctorului conţineau adevărul. E 
foarte greu să determini, de asemenea, care a fost adevărata 
realitate a doctorului Santangelo. Pentru clienţii săi (mai toţi, 
săraci şi ignoranţi) el era persoana care voise să apară: doc- 
torul înţelept, sigur de lucrul său, absolut superior altor colegi 
medici, toţi doctoraşi. de ţară şi niciodată la curent cu noile 
metode de cură şi noile inovaţii clinice. 

Pentru mama mea doctorul era un fel de guru de care se 
temea şi pe care-l respecta cu înfricoşata speranţă a rezul- 
tatelor sale în cura mea. 

Pentru tatăl meu doctoroiul (aşa îl numea) era prea modern 
şi avansat, prea fascist la minte şi spirit pentru a putea avea o 
certă credibilitate sau chiar un minim de încredere. Şi totuşi, 
tata nu-l vorbea de rău, evident pentru că el cunoştea aversi- 
unea mea pentru el şi simţea că baza pentru o cură validă e 
încrederea bolnavului în medicul curant. 


Pentru mine, în acea vreme, doctorul Santangelo nu era : 
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decit o persoană plictisitoare şi înfigăreaţă care ştiuse să-mi 
smulgă confesiunile şi sentimentele. Era reuşita mea în pofida 
intenţiei sale şi eu am rămas tulburat şi iritat. Eram şi tot atît de 
nervos trebuind să merg adesea în acele sesiuni ale sale de 
repetiţii-confesiune a ceea ce spusesem. Incapacitatea mea 
de apărare contra dibăciei inchizitoriale a doctorului îmi cauză 
multă neplăcere şi suferință. În urmă, reuşii totuşi să mă 
răzbun cînd înţelesei situaţia şi jucai jocul său. 

Invocînd absoluta sinceritate pe care doctorul o predica, îi 
confesai ceea ce tatăl meu gîndea despre el, exagerind uşor 
sau mai îmbogăţind adevărul din plăcerea de a-l vedea în 
încurcătură. Comentariile tatălui meu asupra aşa-zisei cure a 
doctorului Santangelo fuseseră toate pozitive; numai cu 
referire la explicarea mitului lui Oedip tata vorbise de invenţie. 
Expresia sa exactă fusese "fabricaţie", adăugase apoi o vorbă 
căreia eu îi ştiam numai vag semnificaţia. Acea vorbă era "mi- 
toman". Îmi amintesc încă desluşit cum doctorul îşi schimbă 
faţa la această confesiune a mea. 

Avui de repetate ori o mare voinţă de a-i spune pentru ce 
şi cum — acele sesiuni îi erau utile numai lui şi nu mie. Lui îi 
înmulţeau banii, mie nu-mi puteau da nici un beneficiu: instinc- 
tul meu şi propensiunea mea sexuală erau în mine şi mă 
dureau; nici el, nici alţii nu putuseră să mă convingă să mă 
schimb, să simt altfel. Reuşisem să spun asta părinţilor mei, 
dar nu doctorului. Încercai să-i comunic voalat şi acum sunt 
sigur că el m-a înţeles. Acum, cînd scriu, regindind la acea 
întîmplare, am o idee cu totul diferită despre doctorul 
Santangelo. El era expresia cea mai pură a gîndirii şi educaţiei 
fasciste: fast şi fanfară în exterior, creaţie a unei atmosfere de 
absolută superioritate şi competenţă pentru a putea domina şi 
a avea plăcerea de a minimaliza şi înjosi pe aproapele cu orice 
prilej. Înainte şi după consultările mele cu doctorul Santangelo 
avusesem ocazia de a vedea venind şi mergînd mulţi clienţi, 
toți asemănători (îmi păreau) părinţilor mei. Ei ascultau comen- 
tariile doctorului fără a sufla, salutau cu deferenţă şi ieşeau. 
Acei clienţi plăteau nu numai în bani; plăteau mai ales în umiliri 
şi insulte spuse cu vorbe învăluite şi cu limba erudită, de multe 
ori neînţeleasă de interlocutori. 

În apărarea sa trebuie să spun totuşi că, mai presus de 
orice, el era un bun medic. Prima rațiune a optimei sale repu- 
taţii era faptul că, în majoritatea cazurilor, reuşea să-i vindece 
pe bolnavi. Reuşea să-i vindece adesea mai mult cu psiholo- 
gia decit cu medicina. El era un adevărat vrăjitor, un consumat 
artist-creator al acelei imagini de superioritate şi de compe- 
tenţă pentru care toţi — fără excepţie — acceptau bucuroşi insul- 
tele spre a putea beneficia de cură. 

Şi azi, dacă ai întreba-o pe mama mea de doctorul 
Santangelo, ai avea, probabil, o versiune cu totul diferită de a 
mea sau de a sa. Ceea ce demonstrează simplu cit de 
poliedrică şi polivalentă este viaţa şi cît de greu e să o exprimi 
obiectiv, chiar şi în urma faptelor. 

Acestea fiind zise, intenţia mea e, mai presus de orice, de 
a spune adevărul. Dacă obiectivitatea e dificilă şi uneori 
imposibilă, va fi totuşi posibil să exprim sincer faptele evitind 
distorsiuni, prejudecăţi şi sentimente părtinitoare. 

Adevărul povestirii va permite să gust amintirea, şi în orice 
cuvînt, în orice expresie eu voi avea speranţa (sau iluzia) de a 
mă întoarce în timp, de a retrăi bogăţiile spirituale ale tinereţii 
mele. 


(din Radici disperse, Hamilton, Ontario, Canada, 1996) 


Traducere de Al. Husar 
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Vin americanii? 


Îmi amintesc: avem cîţiva 
anişori. Tata (interbelicul meu 
tată) deţinea în dotare o rablă de 
aparat de radio. Dimineaţa, 
ascultam, evlavios, imnul naţio- 
nal. Apoi, ceva muzică populară, 
ideologie, sport. Spre seară, 
aparatul de radio devenea un fel 
de loc conspirativ (mama stingea 
lampa în odaie). Cu toate 
măsurile de precauţie, luate faţă 
de rude şi vecini, tata asculta 
VOCEA AMERICII. Nu prea 
ştiam eu, pe vremea aceea, 
despre ce este vorba. Pentru 
mine, rubricile exoticului post de 
radio se constituiau într-un fel de pilnie de spus basme, bune 
de adormit copiii. Adormeam pe braţul drept al tatei, în gîngu- 
rit (parazitat) pe unde medii... 

Multă vreme au aşteptat părinţii noştri sol american! Noi, fii 
şi fiice, ne cam luasem gindul... Cînd, după 1990, am avut 
ocazia să cunosc, în carne şi oase, un american (şi încă, in- 
telectual!), pe retina mea naivă s-au topit toate peliculele 
filmelor cu americani pe care le văzusem... 

Adam J. Sorkin (despre el este vorba) a venit în mai multe 
rînduri la laşi. Scund, mustăcios, amical, bine crescut, fără pis- 


Mihaela GALU 


în casa cu morţi 
cenuşa va ninge 


hai să ne schimbăm obsesiile doar noi căpitane doar noi 
în altă direcţie 

nu sunt eu e vântul în pumni 

armonica strivită între două leac de spaimă 

lumi albe şi e iarbă de mare 


icoana bunicii pe 

un dulap ascunde 

mireasa bolnavă de aripi 

îi atîrnă bărbaţii şi moliile 

ţipă hai 

să ne mai schimbăm obsesiile 
din seminţe de cruci 

să răsară delfini şi salamandre 


scoici pământii 


iubirea albastră 
cu iz oceanic 
„pe pielea mea 


ai scris-o într-un recviem al ado- 


lescenţei 
cum e acolo 


pletele mele împletite-n sare 

îţi vor aminti 

străzile muribunde de acasă 

şi păsările din balconul tău 

se vor iubi în fiecare primăvară 
la fel cineva va citi 

poezie filosofie ziare 

copilul se va naşte oricum 


peste tot 


vezi adevărul 


glezne frânte 


într-un morman de îngeri 


îngropate cu ochii ăştia 
nu mă mai privi aşa 


vei vedea cum singurătatea mea 


face dragoste cu un corb 


ca un picior de bărbat? 
(de pe unele cărări mai adun şi acum 


toale şi pălărie, bonom, semăna mai degrabă cu bunicul meu, 
apicultorul, decit cu un profesor universitar şi cu un traducător 
de elită. 

O seară la Bo/fa Rece, cu Adam, Nancy (soţia lui), cu Mihai 
Ursachi şi Radu Andriescu, ne-a împrietenit şi mai mult. 
Domnul american trudea, discret şi tenace, nedirijat, la o 
antologie a poeziei ieşene actuale, pentru uzul universităţilor 
americane. Evident, fiind vorba despre antologii, mi-am amintit 
de proiectele junimiştilor din vremea lui Vasile Pogor şi... am 
sărit grabnic în ajutor. 

Aşa s-a făcut că, după îndelungi deliberări, proiectul a 
început a se ţine, cătinel, pe picioare. Deşi sceptic în această 
privinţă, mă îngrijeam de scutece, ca o dădacă, pe cît mă pri- 
cepeam şi eu... Poate că la închegarea eforturilor şi la 
finalizarea lui elegantă a contribuit şi dezlegarea limbilor 
(română şi engleză), graţie vinului şi ţuicii baaadeneşti, marca 
Mihai Valeriu... 

Pe Adam J. Sorkin mi-l imaginez uşor străbătind ulițele 
Iaşilor... În America, îl gindesc doar în compania discretei şi 
înţelegătoarei doamne Nancy, mare amatoare de mici carpa- 
tini, la Terasa "Furnica în pahar", din dealul Copoului... 

Cine are şansa accesului la limba engleză şi la antologia 
făptuită de Adam J. Sorkin (susţinut, frăţeşte, de Kurt 
Treptow), se poate gindi la Paradis. Bibliotecile noastre s-au 
îmbogăţit. Biblia poeticească a lui Adam este încă una dintre 
invitaţiile la purificare. Să ne purificăm, aşadar! 


bucăţi de sicrie explodate în cruci) 
nici morţii 

nici ei nu-l mai ştiu 

s-a sinucis într-un vis comun de 
iertare 


cine mai ştie dac-am visat 
un picior de bărbat 

într-o fântână 

clipocitul lui s-a stins 

şi-n urechile mele 


de dragoste şi întuneric 


Aşteptînd un carnaval al naşterii 
al pînzelor întinse 

clipa se adapă din carnea noastră 
pe o plajă 

o scoică înghite doi îndrăgostiţi 
bătrîni nevinovaţi de moarte 
dansînd iubirea în valuri 

pentru prima oară 


Premiul revistei „Dacia literară” la 
Festivalul de poezie „Magda Isanos — 
Eusebiu Camilar” (Udeşti), Suceava, 
1998 
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Un conglomerat de idei şi 
înţelesuri spre care tinde 
poezia lui Anatol Codru, un 
conglomerat care se vrea 
„scop” al demersului liric şi 
care ar trebui să fie „cale”, o 
gîndire poetică  salvator- 
deficitară, pentru a deveni 
percutantă, dă importanţă şi 

- greutate cărţii Bolta cuvântu- 
lui“. Cuvîntul este mascat de imagine. Poetul vrea să 
demonstreze că dincolo de cuvinte se află marea 
poezie. Istoria cuvîntului (în cartea recent apărută a 
românului de peste Prut) se vrea distorsionată, trăind 
mereu drama sciziunii nu doar sociale. E vorba de 
veşnica dihotomie între cuvîntul rostit şi cel nerostit, între 
sacrificiul exprimării şi boala nemărturisirii. 

Conform sensibilităţii exacerbate a basarabeanului, 
dincolo de cuvînt se află iadul. Anatol Codru trăieşte 
deja în această stare de fapt pe care şi-o imaginează, 
trăind-o. Dubla mişcare spre înăuntru şi în afară pre- 
supune, evident, un dublu efort: acela de implicare şi de 
înţelegere. Infernul este egregorul format din spaima, 
violenţa, intoleranţa oamenilor. Anatol Codru se apropie 
periculos de acest egregor. Cu cît distanţa este mai 
mică, cu atît şansa de a înţelege este mai mare şi posi- 
bilitatea de a transforma infernul în poezie creşte: „Norii- 
n Ardeal sunt bocet şi-ndurare,/Şi-s oasele tocate-n 
suferinţi,/Şi-s ocnele ce strigă din părinţi,/Care cu lacrimi 
înmulţit-au sarea//Cea care nu se vinde pe arginţi,/Cea 
care e mai scumpă decît pare,/C-ar fi, că este Sarea-n 
altă ţară/Mai ca a noastră din ghețari fierbinţi,//Care din 
noi s-au rupt şi-au făcut marea/Cu valul şi adîncul 
răzvrătit./Ardealul ne e plînsul infinit,/În solniţe să-l aibă 
fiecare//Român, care de sare a albit,/Să-şi poarte-n 
oase drobul lui de ţară.” (Drob de ţară) 

Pentru poet, Basarabia nu este doar un spaţiu 
geografic de tristă istorie, ci în primul rînd spiritualitate 
încolţită, strigăt de revoltă convertit în bocet. În acest 
context sînt justificate patosul,  extrovertirea, 
grandilocvenţa. Misia poetului nu este aceea de a-şi 
consuma talentul între patru pereţi, pentru a oferi apoi 
unei elite produsele minţii şi simţirii sale. Adevărata 
misie este cu mult mai generoasă, paşoptistă: aceea de 
a susţine conştiinţa naţională prin forța cuvîntului. În 
aceste condiţii, talentul este adesea sacrificat în 
favoarea supravieţuirii. Ca un omagiu adus Creatorului, 
subzistenţa individului este scopul, cauza şi calea. Acest 
peisaj întreţine, vorba lui Eminescu, un „proletariat al 
condeiului”, care trebuie să scrie pentru a salva fiinţa 
naţională. Existenţa nu se poate retrage în cuvînt, dar o 
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vagă prelungire, o serafică umbră a acesteia poate fi 
surprinsă, în mişcătorul ei drum spre cealaltă faţă a 
lumii: „Şi totuşi, Doamne, mai trăim/Şi-o să murim, şi-o 
să ne doară,/Că ne-am urît de drag de ţară,/Să n-avem 
loc la ţintirim,/Şi aruncaţi să fim afară/Din ţara care o 
iubim.//Şi totuşi, Doamne, ne e soarta/Riîvnitul umilinţei 
ham/În care a intrat un neam,/Să-şi tragă gropile pe 
hartă/Şi-n felu-acesta, suveran, de neamul lui să se 
despartă//Şi totuşi, Doamne, le aud,/Cum vin prin vremi 
potopitoare/Străbune pluguri să ne are/În rana noastră 
un tumult,/Şi iar să ne-nfieze ţara/În ţara care-a fost 
demult.//Mi-aplec urechea: din străfund/Se-aud cum 
munţii ies afară...” (***) 

Meritul important al poeziei lui Anatol Codru este 
acela că tinde — prin cuvînt — la simplitatea pe care o 
cunosc numai spiritele alese. Este o simplitate care nu 
înseamnă sărăcie, ci şlefuire, esenţializare. În acest 
mod versurile poetului basarabean cîştigă în valoare 
dezvăluindu-şi faţa lor perenă: „Această clipă a 
explorării mele în cuvînt/Nu e decit riscul de-a inventa 
piatra la modul pasăre,/Ca şi cum în acest chip aş tinde 
mereu spre simplitate/Şi bucurie — prin zbor şi lumină” 
(Aşadar...) 

Macro-concepte absorb lumi minuscule, dar tortu- 
rante. Munla, moartea, bocelul, vecia sînt teme care 
aglutinează emoţii, revolte, atitudini lirice, într-un efort de 
redimensionare a lucrurilor. Acesta ar fi scopul dizolvării 
energiei în cuvînt. Deşi totul se desfăşoară în regim de 
urgenţă, tocmai  precipitarea gesturilor amină 
cristalizarea întregului. Gîndul împovărează sfîrşitul cu 
mereu noi orizonturi de aşteptare. Puterea scriitorului de 
a dezvălui lumii cine este ea se află în însăşi esenţa 
lumii. De aici, simbolul pietrei, ca propensiune spre sta- 
bilitate, nemişcare, echilibru. Mitologiile vorbesc despre 
o strînsă legătură între suflet şi piatră; falsa inerție, si- 
mulacrul lipsei de viaţă, semnul prezenţei divine în piatră 
sînt dezvăluite de însăşi ambivalenja ei, armă rituală şi 
concretizare a perfecțiunii. Starea de piatră este cea 
spre care tind poeţii. Vibraţia pietrei corespunde vibraţiei 
cuvîntului inițiatic. Dar însăşi piatra are în sine forţe con- 
trarii care, printr-o minune, nu o pulverizează. Imaginea 
ei este o vibraţie. Sciziunea dintre vibraţia-cuvînt şi 
vibraţia-imagine a cuvîntului deturnează sensul real al 
spunerii spre unul supralicitat prin aşteptare. Aceasta ar 
putea fi reala problemă a „explorării în cuvînt”: ideile se 
aglomerează pentru a umple golul dintre intenţie ş 
împlinire. 


* Anatol Codru, Bolta cuvântului, Compania Comercială pentru 
edituri „Bulat Art Glob”, Chişinău, 1997. 
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Însemnările unui idealist (Ştefan Zeletin) 


În anul 1916 a apărut o carte îndreptată împotriva 
demagogiei xenofobe, una dintre cele mai curajoase 
care au fost scrise, ţinînd cont de contextul epocii — 
favorabil propagandei şovine — şi de limbajul fără con- 
cesii eufemistice. Reeditarea tardivă a acestei opere 
demistificatoare oferă ocazia de a-i verifica justeţea. 

Din ţara măgarilor. Însemnări este un text situat la 
graniţa dintre literatură, etică, sociologie şi etnopsiholo- 
gie. Opera lui Ştefan Zeletin se află la început într-un 
cadru alegoric, lumea zeilor păgîni. Deranjaţi de un 
tărăboi inexplicabil, aceştia trimit printre pămînteni un 
observator simbolic, gînditorul. Acesta descoperă, în 
tradiţie swiftiană, o comunitate bizară, alcătuită exclusiv 
din măgari, pe care o cercetează sistematic. Întors între 
zei, le comunică „însemnările” sale. 

Într-o primă parte, pur descriptivă, filosoful şi socio- 
logul român analizează tipurile reprezentative pentru 
„măgarii de la sate” şi cei de la oraş. Latura materială a 
civilizaţiei acestora este completată de prezentarea 
justiţiei, culturii sau moralei, tot în spirit monografic, cu 
puternice accente  sarcastice însă. Caracterul 
convenţional al măştilor zoomoife, a căror monotonie 
dezvăluie lipsa de imaginaţie a autorului, relevă intenţia 
acestuia de a zugrăvi un tip de mentalitate etnică. 
Această dimensiune a textului, greu de negat, precum şi 
aluziile transparente la evenimente reale ale epocii 
trădează mai curînd pamfletarul decît scriitorul. 

Nu lipsesc din opera lui Ştefan Zeletin nici trimiterile 
la disputele ideologice ale timpului. Autorul român se 
plasează în contextul confruntării dintre adepţii sin- 
cronizării cu civilizaţia occidentală şi conservatorii autoh- 
tonişti. La. prima vedere, cîteva pasaje ale acestui eseu 
polemic sugerează, în tradiţia maioresciană, deza- 
vuarea formelor fără fond: „Aceasta e, în timpul de faţă, 
«cultura» din ţara măgarilor: ea e spoiala externă. (...)”. 
Aparenţele nu trebuie să înşele; nu la soluţia evoluţion- 
istă se gîndeşte autorul şi cu atît mai puţin la prezer- 
varea nealterată a fondului autohton. În acest fragment, 
ca şi în altele, scriitorul ironizează gîndirea defectuoasă 
pe care o atribuie mentalităţii tradiţionaliste a epocii. 
Ştefan Zeletin este partizanul necondiţionat şi impacient 
al sincronizării cu civilizaţia de tip occidental. El. doreşte 
în primul rînd asimilarea structurii de adîncime a culturii 
apusene; ideea de a aştepta evoluţia organică a fondu- 
lui i se pare o temporizare fără sens. Dacă sincronismul 
este, după filosoful român, alternativa legică, tendinţa 
contrară. — reprezentată de „tabăra măgarofilă” — 
reprezintă, din perspectiva autorului, un obstacol în 
calea împlinirii spirituale a unei naţiuni. 

De pe poziţiile unei ierarhii de valori morale absolute, 
Ştefan Zeletin incriminează tarele unei societăţi pe care 
o doreşte perfectă. Această intenţie, pe care o vădeşte 
textul însuşi, pare a fi suficientă pentru a-l absolvi pe 
autor de acuzaţii demagogice. Spirit didacticist, Ştefan 
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Zeletin este adeptul unui perfecţionism de factură niet- 
zscheană, transpus însă în planul valorilor morale. 
Civilizaţia vestică, văzută în latura ei ideală, ca o con- 
trapondere la viziunea deformată a semănătoriştilor, îi 
oferă nu doar modelul material, ci şi cel etic. 
Sincronismul apare astfel ca un proces de normalizare a 
unei colectivităţi aberante şi, mai mult decit atît, drept 
singura cale de evoluţie către nivelul uman. Căci Ştefan 
Zeletin face o separație tranşantă între „măgari” şi 
„oameni”, gîndindu-se la om în sensul unei normalităţi cu 
valabilitate universală, atribuită apuseanului ideal. 
Occidentul, avansat atît material cît şi spiritual, este sit- 
uat simbolic în contrast cu imaginea unei societăţi rudi- 
mentare, cu accente preistorice chiar. Această viziune, 
exagerată desigur, poate fi pusă în relaţie cu clişeul 
tradiţionalist al Occidentului decadent şi cu etnocentris- 
mul ostentativ al epocii. Finalitatea etică a operei lui 
Ştefan Zeletin, categoric asumată, nu face în schimb 
excepţie de la spiritul moralizator al timpului. Pe de altă 
parte, nici autorul nu sugerează apartenenţa textului său 
la literatură. 

Cu toate acestea, Din ţara măgarilor este o operă 
care ar putea fi revendicată de istoria literaturii române 
pe baza cîtorva argumente demne de a fi luate în con- 
siderare. Nici alegorismul transparent, nici derivarea 
cuvîntului „măgar” (procedeu oarecum facil, prin care 
Ştefan Zeletin şarjează redundanţa discursului etnocen- 
tric) nu sînt decisive în acest sens. Mai curînd defor- 
marea caricaturală a realităţii ce se bănuieşte cu 
uşurinţă în spatele alegoriei animaliere ar fi un semn al 
literaturităţii operei. La fel şi intersectarea tipurilor clar 
determinate sociologic cu personaje de factură mitolo- 
gică; acestea din urmă apar ciclic, atît prologul cît şi 
finalul fiind scrise într-un stil solemn, adecvat cadrului 
excepţional. 

Pasajele sociale ale textului lui Ştefan Zeletin abundă 
în figuri ale descrierii, acestea fiind înlocuite, în partea 
polemică, de cele ale ambiguităţii, dintre care se 
detaşează ironia sub forma clasică a laudei simulate. 
Eludînd aspectul strict sociologic, imaginile din capitolul 
despre „măgarii de la sate” configurează o comunitate 
de tip tribal, cu accente zoomorfe: „Înfăşuraţi, în această 
întreită blană de împrumut, măgarii de la sate apar peste 
tot păroşi, miţoşi, flocoşi, ca orice adevărată dihanie”. 
Deşi este greu de demonstrat intenţia manifestă a 
autorului de a ridiculiza idilismul semănătorist al epocii, 
viziunea sa este reversul imaginii cosmetizate a satului 
de atunci. 

Registrul ironic, care deţine ponderea în textul lui 
Ştefan Zeletin, este alterat de inserţii sarcastice sau 
manifest didacticiste. În pofida eterogenităţii stilistice, 
atunci cînd autorul reuşeşte să se menţină pe linia per- 
siflantă, nu o dată se dovedeşte inspirat. Ţinta favorită a 
pamfletului este discursul dedublat al demagogilor 


epocii. Vocea naratorului simulează aparenta coerenţă 
a gîndirii etnocentrice. În maniera ironiei cinice, Ştefan 
Zeletin imaginează un corpus de legi paradoxale, care 
guvernează societatea măgarilor. Principiul justiţiei este 
enunțat astfel: „Supus pedepsei nu e cel ce face, ci cel 
ce dezveleşte o măgărie”. Autorul mimează cinismul 
grosolan şi logica falsă a justificărilor deterministe: 
„Dacă s-a născut curat, curat să fie; dacă însă a venit pe 
lume murdar, murdar să rămînă”. Alteori şarjează abso- 
lutizarea criteriului etnocentrist, ca tip general-uman de 
gîndire reducţionistă, în domeniul prin excelenţă deschis 
al culturii: „Cultura e expresia externă şi deosebită a 
sufletului fiecărui neam în parte: una e cultura oame- 
nilor, alta e cultura măgarilor”. 

Reuşitele scriitorului nu compensează însă nici a- 
mestecul deseori inadecvat al registrelor, nici tonalitatea 
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didacticistă a textului, accentuată de lexicul cu nuanţe 
arhaice inexplicabile la un adept al spiritului modern. 

Eşecul parţial al autorului pe plan stilistic lasă 
deschisă însă disputa privind justificarea diatribei sale. 
Alegîndu-şi un subiect care impune, ca măsură de pre- 
cauţie, folosirea eufemismelor, Ştefan Zeletin nu face 
practic concesii de limbaj, încurcînd astfel previziunile 
cititorului. Dincolo de maniera lipsită de menajamente în 
care sînt exprimate, ideile sale, din perspectiva sincro- 
nismului asumat fără rezerve, sînt coerente. Detaşînd-o 
de contextul epocii, cartea lui Ştefan Zeletin avertizează 
astăzi asupra aberaţiei pe care o reprezintă orice formă 
de izolaţionism. 


Ştefan Zeletin, Din ţara măgarilor. Însemnări, Bucureşti, 
Editura Nemira, 1998. 


2. 


Ion FILIPCIUC 


lon Beldeanu este unul din- 
tre acei poeţi îmbrăcaţi cu 
haina sărbătorească a iluziei 
că poezia încă e un lucru 
foarte mare, iar poetul poartă, 
în locul aripilor îngereşti, 
povara unei cocoaşe predes- 
tinate. Amăgirea lui |. B. 
constă în credinţa că o bună 
parte a locuitorilor acestui pămînt, reanimaţi prin respi- 
raţia artificială a limbii române, ar trebui să atingă 
cocoaşa artistului spre a fi musai fericiţi. Or, în fapt, 
fiecare om are cocoaşa lui pe care şi-o umflă prin 
autoscărpinare şi ultimul lucru ce i-ar putea interesa pe 
aceşti paşnici lăcuitori ai Terrei ar fi să citească ce mai 
scrie subsemnatul despre... proza lui I.B. 

Mai precis, despre ultima lui carte de proză, intitulată 
O dimineaţă pentru fiecare, apătură la editura Cuvintu/ 
nostru, din Suceava, 1998. 

Ei bine, proza lui |. B. este sincopată sau, ca să 
folosim o expresie cosmografică, are cîte o gaură 
neagră absorbantă a semnificației: prozatorul înghesuie 
în guşa textului un fapt cu un personaj, îl învîrte molcom 
într-un suc prozaic incolor, inodor şi insipid, după care îl 
aşează pe plita încinsă a curiozităţii cititorului. Dacă citi- 
torul are foc — tutun — şi răbdare să pîrpîlească gogoloiul 
pînă prinde coajă şi plesneşte, atunci bucuria n-o să-i fie 
proastă. 

Ceea ce e de admirat în O dimineaţă pentru fiecare 
ar fi: racordul dintre elementele fiecărui text, montajul 
sincopat şi fără explicaţii între secvenţe, unitatea stilis- 
tică a volumului, gestica de răfuială cu cîteva personaje 
prinse în insectarul autorului, pentru că îmi asum riscul 
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Cioburi cu proză şi (în)locuitori din Suceava 


să afirm că O dimineaţă pentru fiecare poate fi socotită 
o bună istorie hieroglifică a tîrgului Suceava, anno 
Domini 1970-1985, cu voia domniilor voastre, cinstiţi 
boieri cetitori! 

Pana, de pildă, e un text bun pentru că are ma; mufe 
pene — una epică, de motor, de care e vinovat şoferul; 
alta de autoritate, de care e vinovat şeful; alta morală, a 
plîngăreţului de dincolo de şanţuri şi, nu cea din urmă, a 
autorului care scrie toate acestea, cu meritul că nu 
regăsim nimic din Durrenmatt, unde moartea sparge 
fără milă cauciucul vieţii omeneşti. 

E o carte bună de proză -— atenţie că n-am scăpat 
condeiul în sintagma „o carte de proză bună” — şi tare 
mă tem că sub pielea poetului |. B. se zbate un prozator 
mai viguros decît îşi poate închipui prietenul meu |. B. 
Epica volumului se alcătuieşte dintr-o puzderie de 
întîmplări cu oameni pe care autoriul îi vede, îi cunoaşte 
şi, mai cu seamă, îi detestă; n-am găsit un personaj 
admirat din cap în picioare, ceea ce mă face să bănui că 
ținta cărții a fost pur şi simplu punitivă. Într-un cuvînt, aş 
pune sub titlul dat de autor cunoscuta telegramă a lui 
Nenea lancu: „dat palme piaţa dependenţi”. 

Apoi, stilisticeşte, prozatorul ar mai avea de meşterit 
la o netă sau bine temperată discriminare între textul 
autorului şi vocea personajului şi încă mai vîrtos între 
vocile diferitelor personaje, căci aşa cum e făcută 
cartea, pentru un cititor înrăit, nu există decît un singur 
personaj — nu tu bărbat, nu tu femeie, nu tu adolescent, 
nu tu babă credincioasă, nu tu curvă năbădioasă, nu tu 
culturnic — acaparat cel mai adesea de vocea autorului. 

Nimerit e să închidem această carte de proză chiar 
cu pagina de început pentru că primul text are un titlu 
emblematic pentru modalitatea estetică a prozatorului. E 
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vorba de Oglinda retrovizoare dintr-un autobuz, frîntură 
miroir prin care şoferul conducător surprinde fragmente 
din chipurile şi conversațiile pasagerilor, procedeu epic 
de captare a unor făşii din realitate, oglinda retrovizoare 
reţinînd ceea ce a rămas în urmă şi povestirea mi-a 
adus aminte de înscenarea folosită frecvent în practica 
operatorilor de cinema, cînd au de urmărit un geamgiu 
neatent — interpretat de un actor — ce-şi sparge setul de 
oglinzi din spate taman într-un spaţiu aglomerat cu copii. 
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Copiii culeg cioburile de pe jos şi se privesc în ele, 
fiecare chip avînd o expresie şi proaspătă şi diferită. 
Întîmplarea face ca la un asemenea experiment cine- 
matografic în plin Bucureşti să se aplece şi o babă spre 
a ridica un ciob şi a-şi căuta chipul. Am convingerea că 
multe chipuri din oraşul Suceava — şi nu numai Doamna 
consul — se recunosc în cioburile lui lon Beldeanu, ceea 
ce nu înseamnă că le va sîngera obrazul de ruşine... 


Nicolae BUSUIOC 


Despre eternitatea cărţilor şi a ideilor 


Celebra frază „imortalizează momentul spiritelor 
noastre” reda aproape în întregime ideea secolului al 
XVI-lea despre nemurirea cucerită prin tipar, adică 
despre eternitatea cărţilor, a bibliotecilor, a condiţiei li- 
terare. Şi pe drept cuvânt. Câţi scriitori uitaţi şi 
necunoscuţi, graţie tiparului, au revenit la o „viaţă nouă” 
mult mai accentuată decât au avut în manifestarea lor 
concretă? Amintim de o dedicație a lui Shakespeare la 
sonetele sale: „Singurului creator fericire deplină şi acea 
veşnicie  făgăduită de nemuritorul nostru poet. 
Binevoitorul şi îndrăzneţul editor”. Să înţelegem de aici 
că eternitatea poetului este asigurată de o existenţă cre- 
ativă tipărită, dar şi multe subînţelesuri ce se pot 
desprinde din această dedicație. Însă autorul este puţin 
impresionat de valoarea finală a tiparului, care nu putea 
fi convins să-şi publice opera. Ideea aceasta este sub- 
liniată în următorul sonet: „Nu-i marmură, nu-s lespezi 
de morminte/Regeşti, mai mult ca versul meu să ţină”. 

Se spune că şi Cervantes, prin al său Don Quijote, a 
înfruntat omul tipografic. Acest Don Quijote trăieşte într- 
o lume imaginară, el visează mereu la înlocuirea unui 
mod de viaţă vechi printr-o nouă ordine. Şi Cervantes 
creează acea stare a cărei ambivalenţă este extrem de 
folositoare şi căutată. El îşi recreează lumea, chiar dacă 
o face într-un mod fantastic şi solipsistic. Onoarea pen- 
tru care Don Quijote porneşte la luptă este produsul 
minţii sale şi nu al unor valori general acceptate în soci- 
etate. Pe timpul lui Cervantes, după cărţile de rugăciuni, 
în format mic, de buzunar, romanele cavalereşti erau 
cele mai întrebate. 

În timp ce lumea anglo-saxonă a înțeles că tiparul 
înseamnă cunoaştere aplicată, adică adaptarea lui la 
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producţie şi comerţ, lumea latină a ţinut tiparul mereu 
sub control, folosindu-l mai ales la a da farmec polemicii 
şi disputelor de tot felul. Dar poate că cel mai spectacu- 
los efect al tiparului în epoca Renaşterii a fost 
Contrareforma, o campanie „militantă organizată de 
spanioli ca Ignaţiu de Loyola”. Ordinul acesta religios, 
primul fondat după descoperirea tiparului, îmbina o 
accentuată orientare vizuală în practicile religioase cu o 
puternică pregătire literară. „Cărţile au deschis calea”, 
spuneau spaniolii, care dispreţuiau comerţul şi industria, 
dar care se gândeau la carte numai ca instrument al pro- 
pagandei misionare. Lupta seculară cu maurii i-a deter- 
minat pe spanioli să cedeze până la urmă în atitudinea 
consecvent potrivnică tiparului. 

Încercăm să prezentăm şi alte aspecte, dar tot atât 
de revelatoare în mediile dominate de tipar. Se ştie că 
alfabetul a slujit mult timp omului ca sursă inconştientă 
de postulate filosofice şi religioase. Datorită fascinaţiei 
tiparului, sistemele filosofice, mai ales cele de după 
Descartes, s-au răspândit vertiginos, încât Bergson, 
Kant, Heidegger şi încă alte nume ilustre şi-au văzut 
ideile călătorind în lumea întreagă, înscriindu-se într-un 
fel de balet al spiritului, coregraf fiind desigur Gutenberg. 
„Este foarte uşor — spune McLuhan să verificăm efectele 
universale ale tiparului asupra gândirii din secolul al XVI- 
lea până azi, examinând pur şi simplu realizările cele 
mai deosebite în oricare din arte şi ştiinţe." 

După ce timp de secole omul a pendulat la capătul 
unui lanţ existenţial, linearitatea lui a fost întreruptă de 
Darwin, după cum tot omul, cu ajutorul lui Gutenberg, a 
devenit punctul central într-un univers fără de capăt. 
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a Curierul „Daciei literare“ zs 


Traian Danciu din Kln (Merheimer str. 104-108) ne trimite cîteva poezii însoţite de o scrisoare în care ne informează că e născut la Rupea 
(Braşov) şi că acum vieţuieşte „în sarcofagul occidentului”, studiind la Universitatea din K5ln, facultatea de litere, că a publicat „un volum[aş] de 
versuri în limba română (Flori de gheaţă, editat cu sprijinul editurii Observafo//Radu Bărbulescu — Miinchen, 1993) şi o serie de poezii în limba 
germană în antologia Deutschlands neue Dichter und Denker (Frankfurt, 1994)” . Negăsind, deocamdată, loc în paginile revistei pentru poeziile 
d-sale, reproducem la această rubrică o parte din ele: „Bânci/e din parc au albit aşteptând/să te opreşti din trecere/doar pentru o şedere/pentru 
o privire de odihnă înainte//pe lângă ele trecem/neştiind că într-o bună zi/vor veni vopsitorii de stele/improspătâna pentru altul/clipa nestată (la 
loc); „Viafa/o pată de umbră/în radiografia memoriei/amintirea un loc dureros/unde ne încetat/mă întorc/aici sunt/niciodată viu/acolo sunt/hicio- 
dată mort/aici trăiescfiar acolo mă întorc/mereu/în acel loc dureros." 

Veţi avea nevoie, stimate prieten, să vă întoarceţi mereu „în acel loc dureros”; este singurul în care vă veţi putea întîlni cu poezia. 

lulia Nenufar (un pseudonim?). Însoţind o tăietură din revista timişoreană „Orizont” — referitoare la „Dacia literară”, corespondenta noastră 
(probabil timişoreancă, dacă judecăm după ştampila poştei) ne întreabă „de ce zice Orizont că Dacia literară e o revistă bătrînă?! Pentru că a 
apărut în 1840?” Nu ştim dacă de aceea, doamnă (domnişoară?). Mai curînd credem că nu de aceea, ci pentru că se ocupă — în mare măsură 
— de oameni, cărţi, idei din trecut. De ce o face? Este o întrebare pe care ar fi trebuit să şi-o pună şi colegul nostru de la tînăra revistă bănăţeană. 
Răspunzîndu-vă dumneavoastră, îi răspundem şi lui. „Dacia literară” este o revistă editată de Muzeul Literaturii Române din laşi şi are — cum e 
şi firesc — un program dedus din misia instituţiei editoare. Aşa se explică — dacă trebuie să dăm o explicaţie! — faptul că în paginile ei publicăm 
articole, documente, evocări etc. despre personalităţi literare şi culturale de altădată, care îl obosesc pe anonimul micro-polemist orizont-ist (sau 
orizont-al?). Sigur că nu ne limităm doar la trecut. Dacă polemistul n-ar fi obosit atît de repede şi ar fi răsfoit (că doar n-o să-i pretindem să şi 
citească!) revista (nr. 29) pînă la capăt, ar fi descoperit şi lucruri mai tinere. Deranjat de Gh. Asachi, Veronica Micle, Sextil Puşcariu, Păstorel 
(dar neîndrăznind să se declare deranjat şi de Miron Costin, Eminescu, Creangă, Caragiale), ar fi putut să se „remonteze” cu antologia de poezii 
a lui Laurenţiu Ulici, cu poeziile lui Adam Puslojic, Radomir Andric, Alexandru Cristian Miloş, Cassian Maria Spiridon sau ale foarte tinerilor poeţi 
premiaţi la diferite concursuri de poezie, cu eseurile semnate de Elvira Sorohan şi Codrin Liviu Cuţitaru, cu opiniile lui Dan Mănucă despre isto- 
ria şi critica literară actuală sau ale Ancăi-Maria Rusu despre teatrul absurdului. 

Sperăm că numărul viitor va fi citit (sau, mă rog, răsfoit) şi pe... verticală! 

„Lantema magică”. Primim din partea doamnei Larisa Ungureanu, redactor şef, o revistă de cultură teatrală, „Lanterna magică” editată de 
Ministerul Culturii din Republica Moldova. Este un număr dedicat aproape în întregime Festivalului naţional de teatru care a avut loc la Chişinău 
în luna mai a.c. Articole, interviuri, profiluri — scrise aplicat şi alert — oferă o imagine cuprinzătoare a vieţii teatrale basarabene. De reţinut: masa 
rotundă a criticilor, pe tema Estetica spectacolului şi articolul lui Mircea Ghiţulescu despre Dramaturgia românească din Basarabia. 

Gabriel Stănescu, editorul revistei „Origini” (a Review of Literature, Ideas and the Arts) care apare în SUA, ne-a trimis numărul 13-14 (iulie- 
august 1998) din care aflăm premiile acordate de Asociaţia Internaţională a Scriitorilor şi Oamenilor de Artă Români „LITERART XX!” şi ale revis- 
tei „Origini” pe anul 1997. lată-le: Premiul pentru debut — Miha; Antonescu (România) pentru volumul de poezie Inimi sub săbii şi Vionca Leasă 
(SUA) pentru romanul Laura...; Premiul de proză — Mire/a Roznoveanu (SUA) pentru romanul Viaţa pe fugă; Premiul de poezie — Minerva Chira 
(România) pentru volumul Die Reise auf dem Todesstreifen (Corvinus Press, Berlin). Au mai fost premiaţi A/exandru Nemoianu (SUA) pentru 
eseu (Cuvinte despre Românii Americani), Gabrie/ Gherasim (SUA) pentru publicistică, Sabin Ştefănufă Germania) pentru artă plastică, Mac 
Linscoltt Ricketts (SUA) pentru traducerea în engleză a basmului Tinerețe fără bătrîneţe şi viaţă fără de moarte (Youth Without Old Age and Life 
Without Death). 

În acelaşi număr, citim cu bucurie o poezie a lui Ştefan Baciu, Fără brevet: „Fu n-am inventat peştele cu ochelari/nici locomotiva cu bucle/nici 


briciul-stilou/nici balconul zburător,/nici termometrul sentimental/(care plinge cind trece de 370/n-am inventat nici tusea omenească/de care s- 
au molipsit măgarii/n-am inventat mitraliera cu bretele/nici iepurii carnivori/nici puşca existenţialistă/nici revolverul lacrimogen/nici leii romano- 
catolici//De fapt n-am inventat nimic/absolut nimic.//Dar am scris româneşte/la Rio de Janeiro, Berna/Seaitle şi Honolulu/cînd Doina lui 
Eminescu/nu se putea citi între Nistru şi Tisa” 

„Arcaşul”, publicaţie independentă românească de la Cernăuţi. Condusă de poetul Vasile Tărâţeanu — care, ca un bun prieten ce ne este, 
ne trimite fiecare număr — revista se ocupă de viaţa şi cultura românilor din Bucovina de Nord. În deschiderea acestui număr, la rubrica „Dialoguri 
incomode” citim un interviu cu Radu Vasile, premierul României. Între altele, premierul afirmă: „/n ceea ce priveşte românii din afara hotarelor 
Țării, aş dori să spun că n-au fost uitaţi şi că spiritualiceşte se simt că fac parte din România, că au acces liber la învăfămint în limba maternă, 
/a cultura şi propria lor istorie." Vorbele sînt frumoase, dar iată părerea bucovinenilor: „În căsuţa noastră/am ajuns străini/pragul ei, o, Doamne- 
i/coronat cu spini./Şi-o Golgotă nouă/ne aşteaptă-n fa[ă/Dată pin-la moarte,/pentru-ntreaga viață.//Cum suntem purtați/pe la noi instanțe Pe 
cartela zilei/ni se dau speranțe.//Într-o viață bună/şi-o stea cu noroc/Numai că nu-n Jară,/ci, vai, în alt loc//cu verdeață multă/şi lumină 
dulce, /unde-i multă tihnă/şi la cap o cruce” (Vasile Tărâţeanu — Casa părintească). 

„Concordia” şi „Plai românesc” ne-au venit tot de la Cernăuţi. Sînt două ziare ale comunităţii româneşti de acolo, două publicaţii care se 
străduiesc să afirme identitatea naţională şi spirituală a comunităţii, să apere limba maternă, învățămîntul, drepturile civile etc. „Să fim cu 
adevărat egali în faţa legii” este titlul scrisorii deschise adresate Preşedintelui Ucrainei şi Primului-ministru, cărora li se atrage atenţia că în 
această ţară „nu funcţionează legea Cu privire la minoritățile naţionale”: „Dar în chestiunile care fin de renaşterea şi dezvoltarea în continuare a 
culturilor minorităților nafionale din Ucraiuna, spre regret, în ultimul timp observăm că suntem limitați în drepturile noastre, fapt care e în con- 
tadicţie cu Constituţia Ucrainei” („Concordia”) 


Red 


- Adresăm colaboratorilor noştri rugămintea ca articolele pe care ni le trimit să nu depăşească 6-7 pagini 
(dactilo, la două rînduri). 


- Redacţia respectă ortografia autorilor. - Articolele nepublicate nu se înapoiază. 
TI | | S.C. "FIPOMIII >x S.R.E. 


Str. Rece nr. 5, cod 6600, IAŞI - ROMÂNIA 
Telefon: 032 / 112123 


= i) 


ap ep Firma noastră vă oferă următoarele categorii de servicii tipografice : 
E: formulare tipizate pentru evidenţă financiar - [7 legătorie. proiecte. mape de birou. 
contabilă mape de corespondenţă, casete 


ştampile 
ignifugare material lemnos şi textil 


arhivare acte contabile 
editare de carte, revistă, pliante şi alte materiale 
publicitare la cerere. invitaţii, cărţi de vizită 
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CD Cărţi primite (cronologic şi selectiv) 


Traian ŞTEF, Despre mistificare, Oradea, Bib/ioteca Revistei Familia, 1998; 

ROMANIAN ACADEMY OF SCIENTISTS. THE AMERICAN BRANCH, Proceedings of the First Symposium (10 Februarie 
1998), New York, NY, 1998; f 

Echim VANCEA, Abatere de la dialog (cartea celor patru poeme), Sighetul Marmaţiei, Editura £ch/m, 1997; 

Mihai EMINESCU, Învierea, poezii alese, laşi, Casa editorială Demiurg, 1998; 

Todor CREŢU şi Ivan VINCA, Omu'dân casa pustâie, comedie în grai bănăţean, Uzdin (Iugoslavia), Editura 7/b/;scus, 1998; 
Oameni de seamă ai Uzdinului, Timişoara, Editura Augusta, 1998; 
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C.Th. CIOBANU, Înger în gerunziu, poezii, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1998; 
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Constantin SEVERIN, Axolatul/The Axolate, nouă poeme renga/nine renga poems, Bucureşti, Editura Maşina de scris, 1998; 
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ISTORIA RESTAURĂRII 


RESTAURAREA ISTORIEI 


Al. ZUB 


Secolul XX românesc: o nouă lectură 


Sînt ispitit să încerc mai întîi a contura, pe cît posibil, 
efigia autorului şi grosso moao traseul operei. Nu e tocmai 
lesne, fiindcă Sorin Alexandrescu s-a mişcat, domenial, pe 
un spaţiu foarte întins, anevoie definibil cu puţine cuvinte. 

De la monografia William Faulkner (1969) pînă la 
Paradoxul român (1998) şi Arta figurativă (1998), el a par- 
curs multiple căi în aria culturii, de la comparatism şi este- 
tică literară la semiotică, structuralism, analize postmoderne. 
Profesor mult timp la Universitatea din Amsterdam, unde a 
condus totodată un Institut de Semiotică, Filosofie şi Arte, el 
a înţeles să rămână fidel şi culturii noastre, inițiind acel 
International Joumal of Romanian Studies (1976), care 
începea tocmai cu un eseu despre „paradoxul român“, reluat 
acum, peste mai bine de două decenii, ca titlul de carte. 

Interesant şi provocator titlu, Paradoxul român, dacă ne 
gîndim la tradiţia intelectuală pe care se sprijină şi nu mai 
puţin la ecourile ei în lume. Un coleg de generaţie, cu 
traseu profesional oarecum analog, Matei Călinescu, îşi 
punea aceeaşi problemă, pornind anume de la Cioran, 
pentru a căuta la rîndul său (Cadmos, VI, 1983) o expli- 
caţie, ştiind bine că nu se poate aştepta un răspuns com- 
plet şi definitiv. 

Noua carte a lui Sorin Alexandrescu, prefigurată de 
multiple secvenţe anterioare, propune în fond o „lectură“ a 
secolului XX, cu tensiunile, dramele şi mizeriile lui în 
spaţiul românesc, lectură nutrită însă de o bună 
cunoaştere a modernităţii în ansamblu. Un excelent studiu 
despre Junimea - discurs politic şi discurs cultural (în vol. 
Libra, Groningen, 1983) atestă nu numai o deplină iniţiere 
în problematica respectivă, dar şi un tip de reflecţie pe care 
îl regăsim în Paradoxul român (1998) şi în alte demersuri 
analoage ale autorului. Un interviu al său din „Luceafărul“, 
destul de recent, (19/1998), unde reproşa intelectualilor 
noştri lipsa de radicalitate, îmi pare semnificativ pentru 
faza „postmodernă“ a operei în cauză. 

Aş semnala, în treacăt, interesul deosebit al prefeţei şi 
pentru istorici. „Istoriografia, remarcă autorul, nu se poate 
scrie astăzi în vidul dintre ochiul care citeşte, mîna care 
scrie şi realitatea citită sau scrisă. Istoricul nu se confruntă 
numai cu realitatea, ci şi cu alte cărţi, cu cei care îi arată ce 
să vadă şi cu cei care-i spun ce să scrie. În jurul său 
zumzăie vorbele altora, scrîşnesc propriile-i fapte şi se 
țese, de el însuşi, acea pînză de paianjen ce-i acoperă, 
cînd scrie, transparent-opac, ceea ce i se părea, odată, că 
vedea atît de înnebunitor de limpede.“ 

E un. mic „discurs asupra metodei“, în lumina căruia se 
poate defini chiar mesajul cărţii, unul întemeiat deopotrivă pe 
cunoaşterea deplină a faptelor şi pe o reflecţie sistematică. 
„Istoricul nu are cum să nu ţină cont de părerile filosofului“, ne 
previne autorul, convins că „o dezbatere metodologică în 
istoriografie nu mai este astăzi posibilă fără a implica imediat 
teze din filosofie, arte şi diverse ştiinţe umane“. Aş adăuga că 
o asemenea ignorare a dimensiunii reflexive a istoriei nu mai 
e demult acceptabilă, în pofida cantonării obstinate în pozi- 
tivism a multor profesionişti. Dacă istoria poate avea un tem- 
plu, pe frontispiciul său ar trebui să se aşeze interdicţia de a 
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intra pentru „cine nu e puţin şi filosof“, cum spunea mai 
demult H. |. Marrou, în consonanţă cu îndemnul din „(imposi- 
bila) pre-faţă“ a lui Sorin Alexandrescu, atit de bogată în su- 
gestii şi pentru tagma istoriografică. 

O subtilă distincţie între a scrie şi a face (pornind de la 
Michel de Certeau) îl ispiteşte pe autor să condamne cate- 
goric neimplicarea, dispoziţia „critică“ a celui care se 
mulţumeşte a contempla numai: „Sensul şi valoarea istoriei 
fiind decise retrospectiv, cei care s-au implicat în ea au fost 
nemilos judecaţi de cei care au stat pe margine, ori şi-au 
manifestat curajul abia după război sau după revoluţie“. 

O ironie subtilă pigmentează adesea Paradoxul român, 
un text coerent şi de o remarcabilă unitate, deşi scris 
într-un interval destul de mare. Este coerenţa unei filosofii 
a istoriei, unitatea unui stil asupra căruia sîntem preveniţi 
demult. Pluralismul discursului, vocile alterităţii şi cele 
„neauzite“, chestiuni de naratologie, mentalități, imaginar, 
murmurul indistinct produs de istorie, de martorii ei cu voci 
firave, sînt numai cîteva din ideile, obsesiile şi ambițiile 
acestui text plin de întrebări, atent la dubii şi la nuanţe, nu 
însă lipsit de fermitatea atitudinii. 

Nu e, desigur, un text rezumabil, deşi Paradoxul român 
se referă la evenimente, fenomene, figuri ale secolului nos- 
tru, cele mai multe într-o viziune personală, vădit discor- 
dante în raport cu tradiţia istoriografică. Geneza României 
Mari, tensiunile şi aporiile perioadei interbelice, fenomenul 
legionar, Carol Il, lon Antonescu, Partidul Naţional 
Tărănesc, reactualizat în decembrie 1989, sînt numai 
cîteva teme şi personalităţi analizate în volum. 

Concluziile (dacă se poate vorbi de aşa ceva) nu sînt 
tocmai optimiste. Într-un moment cînd lumea noastră se 
mai preocupă de post-modemism, în căutarea unei para- 
digme care să limpezească oarecum tendinţele existente, 
Sorin Alexandrescu vine să ne spună că noi nu am izbutit 
încă a ne instala destul de serios nici în modernitate, din 
moment ce recădem mereu în pre-modern. Carol |! apare 
ca un „fanariot“, iar Antonescu un fel de haiduc, un „Tudor“ 
neatent la exigenţele impuse între timp. 7827, 7859, 7978, 
71989 sînt reluări cumva de la capăt, noi începuturi, ca în 
balada Meşterului de la Argeş. Lipsa de continuitate e un 
fapt prin care s-ar explica multe neajunsuri ale istoriei 
noastre, înţeleasă ca o suită de evenimente, dar şi ca 
mentalități, tipuri de conduită, disciplină a efortului creator. 

Putem fi siguri de posteritatea unei asemenea cărţi. 
Paradoxul român a stîrnit de altfel dispute înainte chiar de a 
fi prins formă de volum, căci o parte din el (capitolul despre 
legionarism) apăruse de curînd ca serial în presa culturală şi 
a produs deja unele reacţii critice. Era firesc, din moment ce 
„fenomenul legionar“ continuă să fie tratat adesea maniheic, 
pro şi contra, pe cînd Sorin Alexandrescu încearcă a-l defini 
cît mai exact, fără concesii şi ambiguităţi, dar cu acea com- 
prehensiune caracteristică omului superior, dispus a căuta 
mereu nuanţa. „Rien que la nuance“ ar putea fi, ca în cunos- 
cutul stih, deviza istoricului preocupat să ţese „pînza“ unui 
secol convulsiv şi dramatic, asupra căruia Sorin 
Alexandrescu mai are atîtea de spus. 
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B. Fundoianu - între două literaturi 


Prins între două 
c â.m puri 
gravitaționale 
poezie şi eseistică -, 
scriitor de limbă 
română dar şi de 
expresie franceză, 
în autorul  Prive- 
liştilor (născut la 
14 noiembrie 1898) 
se agită mai multe 
personaje, niciodată 
ajunse la unitate. 
Privirile debutantului 
de la laşi (între şais- 
prezece şi nouă- 
Se SE pa sprezece ani) ignoră 
cu bună ştiinţă dramele primului război mondial pentru a 
luneca imaginar peste „Asii“ şi Americi, căutând subli- 
mităţile Heladei, Olympul, Colchida, Cythera, ori mutân- 
du-se din Japonia în geografia mitică egipteană, din 
Levant în Agrigente şi Grenada; îl solicită divinităţi şi 
pirați, argonauţi şi vechi „siracuze“, „strune de theorbe“, 
flaute, clavire, castelane şi parcuri romantice. „Mă 
cheamă, dar nu ştiu ce taină mă cheamă!“ - notifica 
Fundoianu, în 1915. Cele aproape două sute de pos- 
tume din 1914-1918, exerciţii de atelier destinate să-i 
facă mâna şi urechea - unele remarcabile -, reprezintă 
categorial toate modurile, de la epitalam şi serenadă la 
odă, de la romanţă la meditaţie şi psalm, de la rondel, 
sonet şi triolet la pantum; cantilena în metru safic şi ele- 
gia alternează cu egloga, iar ba-lada cu pastelul. Pe 
scurt, citatul mitic conturează cu cel biblic; pe o mare 
greco-latină, precocele pelerin liric îl însoţeşte pe 
Ulysse; hagiu medieval în Orient, el cumpără „mătăsării 
arabe şi persane, şi-ades femei“; personaj modern, fa- 
bulează alert, trecând de la antici la Villon, de la aceştia 
la Goethe, la Eichendorff, Heine, Lenau, la Andre 
Chsnier, Victor Hugo, Musset, Renan, Baudelaire, la 
Rimbaud şi Verlaine, la Eminescu şi Henri Regnier; în 
confesiunile lui sar din pagină misterioasa Melisande 
(evocată scenic de Maeterlinck; muzical de Debussy), 
Beatrice, Francesco d'Assisi, Chopin, Rossini. Erudiţia 
juvenilă e comparabilă cu cea pillatiană la aceeaşi 
vârstă, la fel de abundentă. 

Cum textele la care ne referim reprezintă agregări de 
extatism, de nostalgii erotice şi fermenţi metafizici, ele 
devin martorii unei formafiuni în ele se proiecta un 
Fundoianu complicat, un ins interiorizat, funciar 
întrebător, un posedat de idei de o dureroasă pasionali- 
tate. Condiţia limitată a eului se vrea sfărâmată, 
depăşită cu instrumente cognitive multiple - motiv de 
suplicaţie, de rugă în frazare psalmică: O, de-aș putea 
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să aflu a tainelor ştiinţă, / din crierii naturii, aş strânge cu 
credință/ tot ce-ar putea să vreie augusta ta ființă... (O, 
de-aş putea...). A te simţi simultan cu „aripi de vultur“ şi 
ros de îndoială, a viza potenţial infinitul, angelismul, fru- 
mosul pur - şi a trăi senzaţia de „mucedă băltoagă“, 
acestea duc de la priefâşti la introspecţie, la monolog 
moral. 


Mutarea poetului la Bucureşti, în 1919, se datora 
sugestiilor lui lon Minulescu, care-l cunoscuse în timpul 
refugiului la laşi. Prin cenaclul de la „Sburătorul“ avea să 
treacă în primii ani şi Fundoianu, un personaj „slab, firav, 
cu o figură inexpresivă, fadă, cu o privire ştearsă, 
absentă“, la care E. Lovinescu sesiza „demonul para- 
doxului“, „rigiditate“, o „independenţă ostentativă“ în 
căutarea unor certitudini irevocabile. Sub masca poetu- 
lui veghea un gânditor. Tensiunea, febra ideilor 
punctează neîntrerupt existenţa acestui „spirit euro- 
pean“, la care un singur cuvânt stârneşte probleme 
grele. Profilul moral schiţat de Lovinescu este memora- 
bil: „Atitudinea sa (a poetului) părea a fi exclusiv cea a 
unui soldat în poziţie de război, cu echipamentul pe dân- 
sul, pentru a nu fi surprins de inamic. Nimic nu-l putea 
dezarma din veghea sa: abia intrat pe uşă, privea dârz 
pentru a notifica de la început că venirea sa nu însem- 
na nici capitulare, nici pactizare; când îi ofereai un 
scaun, te măsura de sus şi până jos, şi, în infinitul unei 
clipe de rezistenţă, puteai citi deliberarea tragică a unui 
om ce nu vrea să cedeze, bănuiala chiar că scaunul 
oferit ar putea fi o cursă - întinsă demnităţii sale (...). 
Tragedia se rezolva, fireşte, prin acceptarea scaunului, 
dar ostilitatea nu înceta o dată cu ea; de după linia cuvin- 
telor banale sau deferente străjuia vigilenţa neobosită a 
tânărului, care presupunea trape morale în cele mai 
nevinovate uzanţe de capitalitate“ (Memorii, |). Chiar 
dacă în rândurile acestea sunt de presupus trăsături 
şarjate, ele nu fac decât să sublinieze un temperament 
anxios, excesiv bănuitor, sceptic şi radical-posesiv, cum 
de altfel masca poetului apărea şi altora. 

La douăzeci de ani, la laşi, tânărul Fundoianu, deloc 
obedient, lansase un eseu provocator, Tăgăduinţa lui 
Petru - „cu o lămurire despre simbolism“; noul 
bucureştean - întâlnit după 1919 la „Adevărul literar“, la 
„Rampa“, la „Scena“, şi în alte părţi - problematizează 
dezinvolt, înclinat spre insolit şi paradox, cu o relevată 
aptitudine dialectică, motiv pentru care Lovinescu îi 
încredința la „Sburătorul literar“ „cronica ideilor“. Eseurile 
lui despre Baudelaire, Mallarme, Andre Gide şi celelalte, 
grupate în 1922 în Imagini şi cărţi din Franţa, frapează 
nu atât prin informaţie, cât prin disponibilităţi asociative 
sclipitoare, într-un limbaj plin de nerv. Un alt volum, în 
proiect, Imagini şi cărţi româneşti, a fost abandonat. Alte 
iniţiative i s-au suprapus. 
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Erau în acele Imagini şi cărţi din Franţa - incluzând 
douăzeci de titluri - problemele unui Fundoianu în per- 
petuă stare de veghe, care, scriind despre alţii, se 
căutau pe sine. Până atunci, contemporanul lui Blaga şi 
lon Barbu, al lui Al. Philippide, al lui Camil Petrescu şi al 
lui lon Vinea, mersese întrucâtva în pas cu aceştia; 
aparţinea unei generaţii divers-novatoare. Format în 
ambianța ieşeană antebelică, altfel spus într-un context 
intelectual rafinat, cu frapante însemne regionale, inclu- 
siv cu deschidere spre universal, el fusese marcat de 
spiritul locului; orientarea lui timpurie spre fenomenul 
francez modern intra vădit în convenţia locală despre 
cultură, despre umanism în genere. Cultură română, pe 
de o parte, cultură franceză, pe de alta! - la laşi, acestea 
erau privite ca dimensiuni ale unei necesare sinteze. La 
debutantul în poezie din preajma zidurilor Goliei, la ado- 
lescentul petrecându-şi vacanţele undeva lângă Herţa - 
la moşia Fundoaia - se vedea înclinarea spre prive/işti 
acestea, în fapt, stări de rezonanţă ale Eului gânditor - în 
dialog cu înconjurimea. Identificăm în „tradiţionalismul“ 
fundoian o metafizică ţinând de un fond primar româ- 
nesc. Ontologia gânditorului matur îşi va asocia idei din 
toate unghiurile. 


Prefaţa autorului la Imagini şi cărţi din Franţa avea să 
declanşeze proteste. „... Cultura noastră - afirma el - a 
evoluat, şi-a desenat o figură şi o stare; a devenit o 
colonie - o colonie a culturii franțuzeşti...“ Însă, pe 
aceeaşi pagină, iată o frază de reţinut, un corectiv 
aproape în modul argumentării lui Ibrăileanu: „Dacă o 
orientare literară străină e întotdeauna un folos, un suflet 
străin e întotdeauna o primejdie“. Devine semnificativă o 
altă afirmaţie: „N-am cunoscut literatura franceză, aşa 
cum o pot cunoaşte pe cea germană - am trăit-o...“. 

Să ne spunem că fenomenul Fundoianu trebuie 
văzut din perspective în pantă. Dintr-o perspectivă, 
autorul imaginilor franceze priveşte spre creatori din 
veacul trecut, din alta spre contemporani. Pe Sainte- 
Beuve îl probozeşte sever pentru incomprehensiune faţă 
de Flaubert. „Sainte-Beuve declară, în lipsa datelor, că 
romanul (Salammbâ) nu se putea crea real; - nu trebuia 
creat. Flaubert va răspunde: «Je me moque de 
l'archâologie» - dar asta nu convinge, pentru că nimeni 
nu pricepe dreptul artistului re a crea în afară de 
adevăr“. Unii consideră că Baudelaire (invocat în două 
eseuri) e „mai mic ca Hugo“; eroare căci Hugo „a 
îmbătrânit mai mult decât este îngăduit“. În ermeticul 
Mallarme sunt „atâtea versuri limpezi“, dar „ne plac şi 
versurile lui obscure şi cele fără sens şi cele cu prea 
multe sensuri“. Precocele eseist, frondeur prin tempera- 
ment, nu o dată trufaş, bravând şi sfidând, se vrea un 
director de idei; pe scurt, el dărâmă idoli, respinge ierar- 
hiile stagnante, se ridică vehement împotriva medio- 
crităţii. Secretarul lui Goethe, ultra-conştiinciosul 
Eckermann, îi stârneşte milă, fiindcă a pus în pagină tot 
ce a auzit de la autorul lui Faust: fără relief, fără selecţie! 
În schimb, foarte personalul Renan îl entuziasmează: 
„S-a spus de Renan că era un oligarh. Şi era. Orice gân- 
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ditor şi orice artist e un oligarh. Adică un privilegiat. 
Renan era un sentimental. De aceea iubea raţiunea. 
Renan era creştin. De aceea iubea Grecia“. 

În materie de paradox, disponibilităţile lui Fundoianu 
se dovedesc excepţionale. Practic, în eseurile sale, în 
care evită biograficul şi ignoră problemele de 
construcţie, în textele acestea, antrenante, nişte 
causerij, bine informate, voluptatea ideilor trece dea- 
supra analiticului şi tehnicilor criticii. În paginile despre 
Huysmans şi Charles Maurras, în cele despre belgienii 
Verhaeren şi Maeterlinck, desenul se înscrie într-un pro- 
gram vizând pluralitatea eurilor în funcţie de raporturile 
dintre eul moral şi cel social. Ochiul lui Fundoianu per- 
cepe prompt discrepanţele, clatină prejudecățile, relevă 
contradicţiile: Huysmans, „scriitor catolic“ i se pare mult 
mai coerent decât Maurras, al cărui catolicism e acela al 
secolului al şaptesprezecelea, neconcordant cu „nici o 
experienţă nouă, cu nici un suflet nou, cu nici o idee“. Pe 
Francis Jammes, patriarhul de la Orthez - care influ- 
enţase şi pe autorul Priveliştilor, îl admiră: „Jammes a 
inventat natura pentru că a descoperit noi raporturi cu 
ea, noi corespondențe“. Paul Claudel nu e un mistic, ci 
un catolic; catolicismul lui are „ceva din întunericul cate- 
dralelor înalte şi ceva din lumina lor, cu atâtea sensuri, 
şi ceva din tăcerea lor“. Pe Marcel Proust, mult prea 
analitic şi obositor, încă nu-l iubeşte, dar îl citeşte 
„bucuros“. În esenţă, eseistul oscilează necontenit între 
luciditate şi reverie, arzând şi zbătându-se între discon- 
tinuităţi. Logica lui, nu atât de strânsă precum cea a lui 
Camil Petrescu din viitoarele-i Teze şi antiteze, e mai 
aproape de cea a lui Andre Gide, cu care polemizează, 
dar - semn de stimă intelectuală - îi consacră două 
eseuri, recompunându-l din fragmente. Andre Gide, 
autorul Pretextelor despre ipocrizie şi mască, despre 
posibilităţile artei şi despre limite, despre clasicism, 
tradiţie şi celelalte, e personalitatea cea mai consonantă 
cu Fundoianu. „Personalitatea lui Gide - ni se spune -, 
stă în fericirea lui interioară. El produce variat cărţile, 
cum anul succede, în anotimpuri, cultura plantelor. Grâul 
e pentru vară şi porumbul e pentru iunie şi viţa 
roşcovană pentru septembrie, şi pentru iarnă repaosul. 
Fericirea, iată singura problemă a eroilor lui Gide...“. 
„Pretexte“ - în felul lor - sunt şi eseurile lui Fundoianu, 
cum avertizează şi prefața. Pasionalitatea nu face din el 
un critic literar; însă ea, pasionalitatea, conferă vivaci- 
tate, culoare şi farmec discursului său. „Ne construim pe 
noi, în măsura în care-i construim pe ceilalţi şi de aceea 
cartea despre zece scriitori poate să nu fie altceva decât 
biografia unuia singur“. Mutarea, în 1923, la Paris, unde 
Fundoianu devenea Fondane, şi unde eseistica lui 
filosofică îl recomanda ca remarcabilă personalitate gân- 
ditoare, îi radicaliza biografia interioară - în spiritul pro- 
blematicii existenţialiste. 


Răsucirile de adânc ale scriitorului de limbă franceză 
Benjamin Fondane, neliniştea tragică, propensiunea 
spre iraţionalism şi abisal aveau să capete finalmente, 
prin legăturile cu Leon Şestov (acesta puternic influenţat 
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de Pascal, de Kierkegaard, de Dostoievski, Tolstoi şi 
Nietzsche), o anumită fundamentare teoretică. 
„Curentele filozofice sunt prea liniştitoare - afirma poetul, 
într-un dialog cu esteticianul Liviu Rusu, în capitala 
Franţei -; într-un fel sau altul sunt dominate de raţiona- 
lism şi pentru aceea nu ating cu adevărat profunzimile. 
Trebuie spartă această crustă raţionalistă şi săpat mai 
adânc, în subteran, trebuie forat în domeniul pasional, în 
adâncimile întunecoase, în irațional, lucru pe care 
Şestov îl arată foarte bine. Sunt de acord cu el, eu 
însumi pregătesc un mic studiu în acest sens, ca să arăt 
că trebuie să depăşim era raţiunii...“ (Întâlnirea mea cu 
B. Fundoianu, în „România literară“, 1981, nr. 29). 
Autoestimându-şi destinul sub semnul relativităţii, 
niciodată fixat, revărsându-se în foiletoane şi polemici, 
compunând scenarii de film (3 scenarios - cin6-poemes, 
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1928) şi ţinând conferinţe, Fundoianu n-a pus între 
paranteze poezia decât pentru a-i găsi noi justificări, în 
acord cu spiritul vremii. Eseul său, Rimbaud le voyou, 
apărea concomitent cu Ulysse (1933); după contacte cu 
Kierkegaard şi Dostoievski, cu Nietzsche, Heidegger şi 
Jaspers, cu Freud, Husserl şi Gide - şi, prin aceştia, 
implicat în problematica lui Şestov -, eseistul din La 
Conscience malheureuse (1936) dialoga cu poetul din 
Titanic, apărut anul următor. Întrebări de nuanţă exis- 
tenţialistă presupun revoltă, disperare; domină spectrul 
absurdului: Încotro, fraţii mei/ vagabonzi, faliţi, îmblân- 
Zitori de şerpi?... Spre altă zare, sau e prea târziu ?.. 

La 2 octombrie 1944, cu câteva luni înainte de 
încheierea războiului, deportatul Fundoianu era asasinat 
prin gazare, la Auschwitz. Tragicul Ulysse nu mai putea 
reveni la lthaca sa. 


Apostoleştii 


„Un faux esprit?” 


O mare diferenţă de vîrstă îi separa pe părinţii lui 
Nicolae |. Apostolescu (născut la 3 mai 1876, în 
Alexandria), lancu, un „comersant“ cu oarecare stare, şi 
Polixenia (Polina), însă decalajul nu a dăunat în vreun 
fel climatului familial. Înscris, în 1883, la o şcoală pri- 
mară din oraşul natal, Nicolae urmează, din 1888, Liceul 
„Gh. Lazăr“ la Bucureşti, unde ai săi s-au şi mutat. După 
bacalaureat, trecut în 1895 cu media cea mai înaltă, 
tînărul se decide pentru Facultatea de litere şi filosofie. 
Unul dintre dascălii lui, Gr. G. Tocilescu, îl remarcă 
foarte curînd, cooptîndu-l într-o echipă care culegea 
„materialuri folkloristice”. În 1898 se căsătoreşte cu o 
colegă, Zoe Braviceanu care, sub noul ei nume, Zoe N. 
|. Apostolescu, avea să publice un volum de versuri. La 
examenul de licenţă, Nicolae |. Apostolescu prezintă 
lucrarea Reprezentări funerare pe vase. Funcţionează, 
apoi, cîtva timp la Liceul „Matei Basarab“ din Bucureşti. 
Din februarie 1899, e profesor secundar la Liceul „|. C. 
Brătianu“ din Piteşti, fiind titularizat în noiembrie 1905; a 
predat aici, de-a lungul anilor, româna, franceza, elina, 
filosofia. Era un profesor cu vocaţie, expunerile lui de la 
catedră avînd ţinuta unor prelegeri universitare. Avea să 
lase o amintire durabilă elevilor săi, printre care s-au 
numărat G. Vâlsan, Gh. Ulieru, lon Barbu, Istrate 
Micescu, Armand Călinescu, lon Trivale, Vladimir 
Streinu, lon Minulescu. 

Cîştigînd, în 1905, o bursă în capitala Franţei (pentru 
semantică şi literatură comparată), frecventează cursuri 
la Ecole des Hautes Etudes şi la Sorbona, obţinînd titlul 
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de „docteur €s lăttres”, cu menţiunea cea mai înaltă 
(„mention trăs honorable”). În sesiunea următoare laure- 
atul va fi E. Lovinescu. Locuind în Cartierul latin, N. |. 
Apostolescu nu se lasă ispitit de tentaţiile boemei 
pariziene. În 1909, îşi susţine tezele L'influence des 
romantiques frangais sur la poesie roumaine şi 
L'Ancienne versification roumaine (XVII-XVIII si&cle) — 
tipărite la Paris în acelaşi an — în faţa unei comisii prezi- 
date de Emile Faguet şi din care făceau parte, printre 
alţii, Emile Picot şi Mario Roques. Între 1908 şi 1909 ţine 
cursuri de limba şi literatura română la Ecole des 


Caqguee Orientales Vivantes. 
ntors în ţară, devine un animator al vieţii culturale 


piteştene, graţie îndeosebi artei lui de conferenţiar. Încît, 
e chemat să vorbească la Ateneul Român, la Societatea 
de ştiinţe istorice şi filologice, la Casa şcoalelor şi e 
numit inspector al aşezămintelor culturale. | se conferă 
ordinul Coroana României, în grad de cavaler, iar 
Societatea Scriitorilor Români îl primeşte în rîndurile ei. 
Însă el îşi doreşte, mai mult decit orice, să acceadă în 
învățămîntul superior. O primă tentativă, din 1915, de a 
fi numit suplinitor la catedra de Istoria literaturii române 
şi Estetică literară de la Facultatea de litere din laşi 
eşuează. Îndeosebi G. Ibrăileanu, care nu putea să-i 
ierte ireverenţa faţă de Eminescu, s-a opus. Abia peste 
trei ani, în toamna lui 1918, facultatea ieşeană avea 
să-l prefere altor candidaţi, dar pentru nenorocosul N. |. 
Apostolescu răspunsul favorabil vine prea tîrziu, cu 
cîteva ceasuri înainte ca el să se săvîrşească din viaţă 
(2 noiembrie 1918, Piteşti), în urma unei pleurezii. S-au 
scurs de atunci 80 de ani. A fost înmormîntat la Sibiu. 
Semnătura lui poate fi întîlnită mai des în „Literatură 
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şi artă română“ (1897-1899, 1902-1911), „Conservatorul“ 
(1901-1907), „Revista pentru istorie, arheologie şi filolo- 
gie“ (1902-1903, 1908-1911, 1913, 1916), unde a figurat 
şi în comitetul de redacţie, „Noua revistă română“ (1910- 
1916), „Steagul“ (1915-1916), dar şi în alte publicaţii: 
„Revista societăţii Tinerimea română“ (1898-1901), 
„Timpul“ (1900), „Ecoul artelor frumoase“ (1905), 
„Românul literar“ (1905-1906, 1909-1910), „Adevărul“ 
(1906), „Epoca (1908-1911), „Revista armatei“ (1909- 
1910), „Revue de Roumanie“ (1910), „Flacăra“ (1910- 
1914), „Gazeta Transilvaniei“ (1910, 1915), „[ara nouă“ 
(1911-1912), „Doina“ (1914), „La Politique“ (1914), 
„Duminica poporului“ (1915), „Glasul Argeşuiui“ (1915), 
„Lumină nouă“ (1915, 1916), „Revista cercului de studii 
al Partidului conservator“ (1915-1916), „Convorbiri lite- 
rare“ (1916), „Cronicarul“ (1918). Sînt, în genere, 
comentarii literare, istorice, politice, dar şi pe alte teme. 

Călător de speţă livrescă, N. |. Apostolescu îşi 
notează impresiile într-o manieră şi lirică şi reflexivă, cu 
un grăunte de umor (Poezia munţilor, 1916). 
Reminiscenţele de lectură îi comandă priza la real. În 
auzul lui de cărturar, foşnetul codrului e perceput ca un 
vuiet ce urcă din mitologie, arpegiind jalea lfigeniei. 
Urcuşul spre piscurile pustii, cu sigiliul lor alegoric 
(„icoana morţii”, a încremenirii timpului), e un voiaj la 
capătul singurătăţii. Memorialistul încearcă, pe urmele 
altora, o interpretare psihologică a voluptăţilor alpestre — 
nevoia de sentimente tari, plăcerea de a suferi, gustul 
romantic al priveliştilor măreţe. Recurge şi la o inocentă 
mistificare, citînd din proza onirică a unui autor, A. 
Nicoară, care nu-i decît propriul său pseudonim. 

Obsesia persistentă, de sumbră fascinaţie, a lui N. |. 
Apostolescu, taina morţii, reapare în meditaţiile în proză 
Toamna şi În vis, neincluse în volum. Împînzită de 
melancolie, cadenţată ca o poemă în proză, Toamna 
pare să conţină un mesaj premonitoriu. Amintind de 
Bucureştii de odinioară, cu amurgurile lui patriarhale, şi 
întristîndu-se cînd cugetă la „timpurile noastre poso- 
morîte”, autorul are viziunea unei stingeri lente, sub o 
zarişte în. care „vecinicia“ aduce cu „uitarea”. Peste 
puţină vreme, Apostolescu se stinge el însuşi. În vis este 
o reverie în care „imaginea morţii“ se proiectează ca un 
întunecat triumf asupra vieţii. Înfiorarea pe care o stre- 
coară în suflet acest gînd apăs?tor inspiră reflexivului o 
rugă întru imposibila izbăvire. „Nu lăsa genunii 
înfăptuirea lui Dumnezeu, căci de va pieri lumina sufie- 
tului, de ce s-ar mai tîrî o viaţă moartă sub ochii sticloşi 
ai nepăsării, ai pustiirii?“ O relaţiune cu ştiinţifice rosturi 
este O excursie istorico-arheologică. Ruinele pe care 
Tocilescu îşi poartă, în pelerinaj, învăţăceii, fac să se 
aprindă „fantesia“ privitorului. 

N. |. Apostolescu este un stihuitor deloc preocupat 
să-şi publice compunerile; mai toate încercările lui au 
rămas în manuscris. În schimb, traducerile unor poezii 
din Albert Samain, Sully Prudhomme, Henri de Regnier 
(semnate cu pseudonimul amintit) sînt găzduite în 
„Literatură şi artă română”, iar tălmăcirea povestirii După 
ce Ulyse revăzu ltaca... de Emile Gebhart iese de sub 
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tipar în 1912. Ele nu au însă calitatea transpunerilor de 
versuri din româneşte în franțuzeşte, întreţesute în stu- 
diul L'influence des romantiques frangais sur la poesie 
roumaine (1909). 

Cele două sobre volume din Istoria literaturii române 
moderne (1913, 1916) oferă o imagine sumară a litera- 
turii noastre, de la primele manifestări şi pînă la 1900. 
Făcînd din „înfăţişarea poporană“ un argument decisiv al 
originalității, istoricul literar contrariază prin scara de va- 
lori, adesea strîmbă, pe care o propune. Om cult, iniţiat 
în subtilităţile unui text literar, avînd competenţa filolo- 
gică, dar şi libertatea de spirit care, ambele, vin din 
şcoala dezinhibată a lui B. P. Hasdeu, Apostolescu 
suferă de un subiectivism ce agravează insuficienţele 
gustului său literar. Intuiţia, care nu-i lipseşte, e sabotată 
de pornirile tendenţioase, erudiţia se lasă prea în voia 
reflexului comparatist, „izvoarele inspirărei“ fiind căutate 
şi acolo unde ele nu există. Afinităţile lui Gr. H. Grandea 
cu Schopenhauer ori plasarea lui H. G. Lecca în ilustra 
companie a unor Spencer, Kant, Schopenhauer şi a 
altora sînt pure, abracadabrante fantezii. Mai gravă este 
tăgăduirea absurdă a unor mari scriitori. Poveştile lui lon 
Creangă apar, în această optică, surclasate de basmele 
lui Petre Ispirescu. M. Eminescu e supus unor comen- 
tarii tulburi, cusurgiul scotocind după imaginare nonsen- 
suri, vînînd defecte de versificaţie ş.a.m.d. lronizat în fel 
şi chip, O. Goga se vede denunţat şi ca „plagiator”. Pe 
de altă parte, autori de talie modestă (H. G. Lecca, în 
primul rînd, Gheorghe din Moldova, Nicolae Petraşcu, N. 
Rădulescu-Niger) sînt trataţi cu o excesivă generozitate. 

Studiile, în care istoricul literar se înfrăţeşte cu eseis- 
tul, vădesc la N. |. Apostolescu o tendinţă spre teo- 
retizări, amprenta hasdeiană putînd fi uşor recunoscută. 
De altfel, în scrisoarea ce prefaţează volumul Studii 
(1904), Hasdeu îl recunoaşte drept singurul său „urmaş 
direct”. Discipolul preia multe din simpatiile şi, mai cu 
seamă, din antipatiile maestrului, lansîndu-se în 
aprecieri bizare. Ca „poeţi naţionali români”, el nu-i 
acceptă decît pe V. Alecsandri (cu tot „altoiul“ său 
francez) şi G. Coşbuc (în pofida unor ecouri orientale). În 
schimb, versurile lui Eminescu, în special postumele, nu 
ar fi avînd deloc o „înfăţişare naţională”, pesimismul, ca 
şi medievalismul infuzînd acestei lirici esențe străine. E 
o poezie, conchide detractorul, fără a se sfii de enor- 
mităţi, neromânească, dat fiind că ea nu ar fi oglindind 
firea neamului nostru. Veneţia în poezia românească şi 
Românii în literatura franceză sînt exersări de comparatist. 

Lui N. |. Apostolescu, oricît nu se poate lipsi, în argu- 
mentările lui, de citate abundente, nici un „dosar“ nu i se 
pare definitiv închis. Cu vervă, în Bălcescu şi „Cîntarea 
României“ atribuie istoricului muntean paternitatea mis- 
teriosului poem. Judecat sever pentru această „erezie“ 
de E. Lovinescu şi de alţii, el îşi probează, susţinînd 
energic o atare ipoteză, curajul de a gîndi cu mintea lui. 

Studiul Originalitate! îşi propune să demonstreze că 
originalitate absolută nu există în toată literatura lumii, 
unde felurite teme sau motive confirmă eterna recurenţă. 
În Clasicism, romantism, realism enunţă opinia că şco- 
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lile literare coexistă în opera unor scriitori (cum ar fi 
Flaubert) fără „îngrădiri“ tranşante. În Frunză verde!”..., 
pornind de la o sugestie emisă de Hasdeu (demonstraţia 
în jurul cuvîntului „doină”), efectuează o întreagă echili- 
bristică speculativă. Formula „frunză verde“ ar fi fiind o 
invocaţie către muză (o „divinitate sylvestră”). Cum la 
macedoromâni ea nu există, s-ar putea ca ea să fie, - îşi 
avansează Apostolescu presupunerea - o dovadă a con- 
tinuităţii în spaţiul nord-dunărean. Sprijinîndu-se pe 
cîteva teorii asupra limbajului, în Limbagiul şi înfăţişările 
lui sociale teoreticianul ia în discuţie relaţia dintre artă şi 
vorbire şi, în cadrul unor consideraţii de „noematologie”, 
relevă importanţa subînţelesului în evoluţia limbajului. 
Un alt factor, paradoxal, ar fi lenea (eseul Lenea), 
„marele factor al evoluţiunii”. Semantica îl incită pe N. |. 
Apostolescu, de cîte ori are ocazia el dezghiocînd 
vocabulele pînă la etimon. 

Înclinaţia către stilistică e lesne sesizabilă la com- 
paratistul nostru, considerat de Vladimir Streinu drept 
„cel mai orientat prozodist român”. Ritm şi măsură şi 
Verificaţie românească anunţă cercetarea de referinţă 
L'Ancienne versification roumaine (XVII-XVIII si&cle). 
Înainte de a aborda stihuirile mai vechi, poeticianul 
examinează structura şi valorile versului modern româ- 
nesc, confruntat cu pulsaţiile versificaţiei franceze. 
Silabele tonice şi cele atone se înscriu, în limba română 


- potrivit lui Apostolescu -, într-o succesiune ce face din 
ritmul accentuat („accentual”) componenta esenţială a 
versificaţiei, în aşa fel încît rima („o simplă podoabă”) 
poate chiar să lipsească. Autorul certifică deci posibili- 
tatea versului liber, cu cezura mobilă. El observă că, la 
mijlocul secolului al XVII-lea, stihurile savante aveau ca 
trăsătură distinctivă rima şi asonanţa, într-o măsură arit- 
metică a silabelor. Miron Costin şi Dosoftei (modelul lor 
fiind cel polonez), de asemenea Mihail Halici au tatonat 
un sistem de versificaţie întemeiat pe cantitatea silabe- 
lor, sistem de sorginte greco-latină, impropriu metricii 
româneşti. Dacă ritmul prezintă inconveniente, graţia lui 
legănătoare, de multe ori doar mimînd poezia şi dînd o 
falsă iluzie de profunzime (alăturarea, pentru exemplifi- 
care, a unui Badea Pletea, cu imaginile lui, vorba vine, 
de o „deosebită frumuseţe”, de Eminescu, cu ale sale 
„versuri oarecare“ din Melancolie e, fireşte, mai mult 
decît nefericită), e detectabilă la scriitori ca N. Bălcescu, 
A. |. Odobescu, B. P. Hasdeu, o frazare ritmată prin 
idee. Acest tip de proză în care transpare ritmul cugetării 
era practicat încă de Dimitrie Cantemir, care căuta să 
pună de acord accentul cantitativ cu acela de intensitate. 
Unele dintre ideile acestui studiu au fost reluate (sau 
respinse) de Mihail Dragomirescu, Vladimir Streinu, 


L. Gâldi, Mihai Bordeianu. 
(va urma) 
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Mihai Negruzzi - Evocări (IV) 


În articolul Biblioteca familiei Megruzzi, apărut în „Dacia literară”, an VI (serie nouă), nr. 18 (3/1995), în momentul 
cînd Muzeul Literaturii Române din Iaşi deschidea Casa memorială „C. Negruzzi” din Hermeziu, com. Trifeşti, Liviu 
Moscovici ne reamintea de „multe cărți greceşti, unele foarte rare [...], o colecție splendidă de literatură franceză [...], 
cărți ruseşti din diferite domenii”, pe care W. lorga le găsise Ia Trifeştii-Vechi, cu prilejul vizitei pe cara o făcea ca 
oaspete al generalului Mihai Negruzzi. 

Ca urmare, în Opere necunoscute ale lui Costache Negruzzi, sub titlul Din biblioteca lui Costache Negruzzi, istoricul 
prezenta lista cărților pe care le-a consultat, însemnările redactate în limbile română, greacă şi franceză, în perioada 
1795-1854, de pe unele dintre operele ce au aparținut bibliotecii lui Dinu Negruț (întregind lista pe care o prezentase 
C. Negruzzi în Cum am învățat româneşte), precum şi ale lui Constantin şi lacob Negruzzi, manuscrisele descoperite, 
cărora li se adaugă 145 de scrieri apărute în timpul vieții autorului lui Alexandru Lăpuşneanul (aşa cum apare 
menționat în lista întocmită de Liviu Leonte în volumul Constantin Negruzzi, Editura „Minerva”, 1980). 

Continuăm tipărirea Evocărilor inedite, redactate în ultimii ani de viaţă de scriitorul Mihai L. Negruzzi (1873-1958), 
pe cînd stătea la Bucureşti, „Într-o odăiță hotărită de organele administrative [...], trăind în grele lipsuri, nevoi şi 
necazuri, cum menţionează în Cuvînt înainte /a acest al doilea volum pregătit pentru editare, pe care îl intitulase Nimic. 
Evocări, ca şi pe primul, ce apăruse la Editura „Cartea Moldovei” laşi, 1943. 

Din Caietul 1!! (inventar nr. 742/2, Casa memorială „C. Negruzzi”-Hermeziu), donat de nepoatele generalului, Irina 
Fotiade (Bucureşti) şi Dana Petrişor (Paris), destinat rememorării vieții unora dintre personalitățile contemporane Iui 
(familia Buraga, C. Stere, Gh. Mârzescu, N. lorga, Vasile Pogor, A. D. Xenopol, Gr. Cobălcescu, Anton Naum, ştefan 
Vârgolici, Miron Pompiliu, Spiru Haret, Duiliu Zamfirescu, Mihai Codreanu, Dimitrie Anghel), ne oprim Ia Nicolae Iorga, 
pe care l-a cunoscut încă din timpul liceului, la laşi. 
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NICOLAE IORGA (FENOMENUL IORGA) 


Nu voi scrie despre 
Nicolae lorga, decît 
detalii, de fapt puţin 
importante şi poate 
necunoscute, căci 
| despre el s-a scris şi se 

va scrie încă multă 
vreme ca despre unul 
ce va fi „Cronicarul“ 
| epocii în care a trăit 
| (sfîrşitul veacului al 
XIX-lea şi jumătate din 
veacul al XX-lea). 
lorga era cu doi ani 
mai în vîrstă ca mine 
şi deci cu doi ani 
înaintea mea în liceul 
din laşi, unde venise 
de la Botoşani, ca să-l 
termine. 

L-am cunoscut într-o duminică, prin 1885, la Cofetăria 
„Georges“ din laşi. Părea încîntat să mă cunoască ca fiind 
descendent al lui Costache Negruzzi şi nepotul lui lacob 
C. Negruzzi, atunci directorul „Convorbirilor literare“, 
revista vestită a Societăţii „Junimea“. Eu urmam liceul la 
Institutele Unite, instituţie reputată în ţară, el urma Liceul 
Naţional. În scurt, îşi făcuse în acel liceu o reputaţie - cu 
ecou şi la Institutele Unite - „Fenomenul Iorga“. Colegii lui 
de acolo şi, pe cît îmi dau seama şi profesorii, îl conside- 
rau ca un „fenomen“, încît am fost încîntat a-l cunoaşte. 
Foarte volubil. Cu toate că era aşa tînăr, avea doar 14 ani 
cînd a venit la laşi, cunoştea tot ce scrisese Costache 
Negruzzi, ca şi Moş Jac (lacob Negruzzi), pe care îl con- 
sidera foarte important ca unul ce conducea „Convorbirile“ 
şi care, taman în acel an, se mutase la Bucureşti, ca pro- 
fesor universitar, tîrînd după el şi revista. 

lorga cetea „Convorbirile“ (atunci) din scoarţă-n 
scoarță. Voia de la mine să cunoască toate detaliile vieţii 
lui Moş Jac, aşa că am avut suficient subiect de a sta de 
vorbă. Îl interesa şi Societatea Junimea, Maiorescu, 
Carp, Pogor, mult... 

Incontestabil, ne era superior în cunoştinţe, fiind 
dotat şi cu o memorie, cu drept cuvînt „fenomenală“. ÎI 
vedeam acum mai des; mă uluia cu volubilitatea şi cu 
această memorie. Pe Eminescu îl ştia pe de rost. Duiliu 
Zamfirescu scosese un volum Fără titlu din care-mi 
declama Harpista... 

A terminat liceul în 1888. Ne vedeam acum mai rar, 
eu intrînd în şcoala militară, deci internat, şi nu se putea 
decît duminica să ne întîlnim. El a intrat la Universitate 
la 18 ani, unde însă, trecînd examene peste examene, 
la 19 ani şi ceva a trecut toţi cei trei ani ai Facultăţii de 
Litere, ieşind „licenţiat“. Eu eram acum în şcoala de 
ofiţeri Bucureşti, venind la laşi numai în vacanțe, cînd 
l-am revăzut. Era, acum, „Socialist“. Îmi vorbea de 
Nădejde şi soţia lui Sofia, de C. Mille, V. G. Morţun, 
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George Diamandi..., dar nu a durat mult această efe- 
meră „pasiune“, căci la a doua vacanţă l-am găsit 
decepţionat din toate punctele de vedere de aceste 
înjghebări socialiste de la laşi. 

Avînd două drumuri deosebite, el a plecat în 
străinătate (cu bani), afirmîndu-se şi acolo ca un 
„fenomen“, după cît auzeam de la foştii lui profesori şi 
colegi. La 23 de ani era, prin concurs, profesor universi- 
tar, se afirma şi ca orator, publicase şi literatură: poezii, 
piese de teatru... 

Îmbrăţişează acum politica naționalistă. În 1911 este 
ales membru al Academiei Române - acum coleg cu 
lacob Negruzzi. Cunoscut în mai toate universităţile 
occidentale unde devine membru de onoare: Roma, 
Paris, Praga, Varşovia, Belgrad. Acum devenisem spec- 
tator al ascensiunii tot mai precise a acestui „fenomen“ 
şi, drept să spun, mă bucuram că tot un moldovean se 
afirmă. C. Negruzzi, Kogălniceanu, Alecsandri, Eminescu, 
Conta, Creangă, A. D. Xenopol... şi cîţi şi cîţi, toţi moldoveni! 
lată că la această pleiadă adăugăm pe Nicolae Iorga. 

Nu am mai avut contact cu el multă vreme. El la 
Bucureşti, eu la laşi. El cu reputaţie aproape mondială, eu 
modest publicist şi ofiţer... Fiul meu care îşi completa 
studiile universitare la Paris îmi scrie într-un rînd că lorga 
a ţinut acolo o conferință micşorînd meritele cunoscute 
ale lui Costache Negruzzi... Fiind în Bucureşti, împreju- 
rarea face să-l întîlnesc. Îl opresc şi-l întreb de ce a ales 
Parisul (deci străinătatea) pentru a micşora o reputaţie re- 
lativ bine percepută în ţară. Mi-a răspuns cu oarecare 
„temeritate“ că fiind „cronicar“ el îşi face datarea cum 
înțelege el şi aşa a înţeles pe C. Negruzzi şi că... nu are 
de dat socoteală nimănui... l-am amintit că-n timpul 
războiului (1916-1918) cînd eram în Statul major al 
Armatei | îmi vorbea altfel (!) şi că eu am rămas acelaşi şi 
nu înţeleg să intru în discuţie cu el, om atît de supe- 
rior(!?)... şi l-am părăsit. Fiind în acea zi la dejun la Moş 
Jac, i-am povestit acest curios caz. El mi-a răspuns că 
aflase şi el de acea conferinţă şi că nu-l mira Iorga, fiind 
supărat pe el pentru motivul că, promovîn-du-şi candi- 
datura la Preşedinţia Academiei, academicienii, nu ştiu 
din care motive, în majoritate, nu-l agreează ca 
Preşedinte şi atunci, fără să-l întrebe pe el, i-au opus can- 
didatura lui Moş Jac care nici nu o mai rîvnea; avea 85 de 
ani, se simţea obosit, fusese de două ori preşedinte... 
Fără nici un efort, Moş Jac a fost ales Preşedinte din nou 
şi lorga s-a supărat foarte mult şi nu a mai venit la 
Academie, de unde chiar îşi dăduse demisia şi nu mai 
participa la şedinţe şi lucrări. Academia a pus demisia la 
dosar şi lorga continua să fie furios pe Moş Jac (Bietul 
bătrîn!). Din fericire supărarea nu a ţinut timp prea 
îndelungat ca şi supărarea lui pe Preşedinte (totuşi a avut 
timp să ţie conferinţa la Paris) şi a prins a veni şi a lua 
parte la şedinţe şi lucrări, spre mulţumirea tuturora, fiind 
un membru foarte activ şi necesar acestei înalte instituţii. 

Eram acum primar la laşi (1920). Cu prilejul războiului, 
„Capul lui Mihai Viteazul“ fusese transportat de la 
Mănăstirea Dealu (Tîrgovişte) la laşi şi depus la 
Mitropolie. Acum, războiul terminîndu-se, trebuia readus 
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la acea mănăstire. O comisie în cap cu Nicolae lorga şi 
Mitropolitul Miron de atunci au avut sarcina să vie oficial la 
laşi pentru a- ridica cu fastul cuvenit acestei reîntoarceri 
a capului fostului mare domnitor. Şi i-am primit la gară. 
Am pavoazat oraşul. Zi de sărbătoare! Le-am urat „bun 
sosit!“ Programul fusese întocmit amănunţit căci venise şi 
o delegaţie a aliaţilor: francezi, englezi, americani, italieni, 
ruşi. S-a făcut un serviciu divin la Mitropolie. N. lorga era 
cu mine, Mitropolitul Miron cu Mitropolitul Pimen al 
Moldovei. Automobile pentru toţi delegaţii străini cu ele- 
mentele ataşate lor. Prefecţi, se-natori, deputaţi... După 
serviciul divin, lorga - căci el conducea acum serbarea - 
ne-a dus la Mitropolia-veche, unde se găseau grămădite, 
claie peste grămadă, foarte multe pietre funerare ridicate 
de pe lîngă diferitele biserici ieşene, pietre, negreşit, de 
oarecare însemnătate. El, înconjurat de noi toţi, a început, 
arătînd piatră după piatră originea şi descriind personali- 
tatea celui ce a zăcut sub ea cu o siguranţă şi volubilitate 
impresionante. De acolo am purces spre biserica Golia. În 
automobil, ca vechi intim din copilărie, ca să fac o glumă, 
îi spun că ştiam că are o memorie bună dar... ca să-şi 
amintească piatră cu piatră în îngrămădeala de la 
Mitropolia-veche mi se pare exagerat şi că, desigur, tre- 
buie să fi făcut greşeli... Cam aşa ceva. A sărit ars şi, 
deschizînd uşa automobilului care mergea în capul con- 
voiului domol, gata să sară, îmi spune că nu mai merge cu 
mine! Surprins, i-am explicat iute că nu am voit nici un 
moment să pun la îndoială cuvintele lui precise, că 
recunosc, poate a fost o glumă de rău gust - căci glumă 
am voit să fie -, l-am domolit şi am plecat înainte... eu plic- 
tisit... el încîntat de scuzele mele. Natural, dejun la 
Primărie, discursuri etc. şi apoi convoiul, cu capul lui Mihai 
Viteazul străbătînd oraşul, s-a dus la gară şi îmbarcat cu 
întreaga comisiune şi oaspeţii străini, un tren special fiind 
pus la dispoziţie. 

Nu mult după acestea, fiind în Bucureşti, din 
întîmplare, îl întîlnesc pe Calea Victoriei, pe jos. Ne 
salutăm. El mă opreşte: „Domnule general Negruzzi, am 
o rugăminte la D-ta(!?) 

- Coane Nicolae, la porunca D-tale, îi răspund. 

- Vreau şi ţin să vizitez Trifeştii-Vechi (Hermeziu) şi 
să cercetez biblioteca lui C. Negruzzi. Cum să facem? 

- Foarte uşor, îi răspund. D-ta zici ziua cînd vii la laşi 
mai din timp şi vom merge împreună. 

Zis şi făcut. Am primit de la el cîteva rînduri în care 
îmi fixase ziua (nu ţin minte precis care). l-am telegrafiat 
că-l aştept. În adevăr, a sosit. Era în luna mai, cam pe la 
mijlocul lunii. Am fost la gară şi l-am primit. La Trifeştii- 
Vechi luasem toate măsurile pentru dejun şi primirea lui. 
De la gară, am plecat direct la Hermeziu. Am ajuns pe la 
10 dimineaţa. A vizitat casa, biserica, mormintele noas- 
tre, parcul, şcoala etc. Pe la 11 1/2 a intrat în biblioteca 
care data de peste 100 de ani. După puţin timp l-am 
lăsat acolo singur, admirînd însă abilitatea cu care cer- 
ceta o bibliotecă şi m-am dus să-mi văd de gospodăria 
mea şi dejun (căci gospodina nu era acolo). Pe la 14 - 
1412 ne-am aşezat amîndoi la dejun. Dejun de ţară, 
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copios. Prima dată, de fapt, în adevărată intimitate cu 
lorga. Cunoscînd acum şi susceptibilitatea lui am fost 
foarte prudent. El mulţumit şi delicios. Am constatat că 
mînca bine, voiniceşte, şi-i plăcea şi un pahar de vin. Îmi 
amintesc cu mult drag acel dejun, cu o singură excepţie: 
prea îi plăceau anecdotele „corozive“ şi mi-a debitat sufi- 
ciente, unele chiar prea deocheate, lucru ce nu prea se 
potrivea, după felul meu de a fi, la un dejun. S-a rîs mult; 
mi-a povestit multe şi mărunte despre mulţi oameni de 
frunte ai ţării. Pe la orele 5 (17) ne-am plimbat prin parc, 
privighetorile erau în toi şi eram bine dispuşi. Am plecat 
apoi spre laşi, direct la gară şi a plecat la Bucureşti. 
După un timp, relativ scurt, apare un volum inedite de C. 
Negruzzi. Mi l-a trimis. M-am uimit cetindu-, căci nu a 
luat decît foarte puţine note şi totuşi a descris suficient 
de complet şi biblioteca şi vizita. A reţinut şi versurile pe 
care le-a aşezat bunicul pe frontonul bisericii, cînd a ter- 
minat clădirea ei, ca şi versurile scrise pe modestul mo- 
nument aşezat pe mormîntul lui C. Negruzzi. 

Totuşi... el, care a fost numai cu mine, vorbea 
despre: Maiorul Negruzzi, Primarul Negruzzi, Lt. Colonel 
Negruzzi şi Mihai Negruzzi, aşa încît un cititor din 
viitorime ar deduce că lorga a fost întovărăşit de 3-4 
Negruzzi, nu de unul. Eu am fost în realitate. 

Atrăgîndu-i atenţia pentru a-i servi la o eventuală 
nouă ediţie, s-a ofensat din nou. Mi-a răspuns că el 
vorbeşte de Costache Negruzzi şi că Mihai Negruzzi, în 
acel volum, este de puţină importanţă. l-am spus doar că 
volumul va pierde din valoarea sa cronicărească. Mi-a 
răspuns: „N-ai decît D-ta să te faci cronicar serios, 
Domnule General“. Am surîs, i-am întins mîna şi, luîn- 
du-mi ziuă bună, i-am spus: „Am voit să te servesc, 
nimic altceva“ şi îl rog a nu păstra nici un resentiment 
pentru aceasta, căci eu rămîn acelaşi devotat marelui 
cărturar şi acelaşi admirator... A fost destul. Imediat s-a 
schimbat şi a fost de o reală amabilitate şi m-a asigurat 
de sentimentele de afecţiune şi consideraţie ce totdeau- 
na mi-a purtat, că a cetit din novelele mele ca şi din cele- 
lalte publicaţii, că sunt superior ca talent şi lui lacob 
Negruzzi şi tatălui meu... etc... Mi-a amintit de faimosul 
dejun de la Hermeziu, de frumosul parc... 

Nu am mai avut prilejul să-l mai văd. Eram în 
Bucureşti la data cînd a fost asasinat... Am rămas 
încremenit la primirea şi confirmarea ştirii... şi... am 
plîns!... Mi-am amintit de o altă întîmplare, din 1938. 
Eram Rezident Regal al laşilor. N. lorga sosise la laşi 
(fusese prim ministru) să vadă mersul construcţiei clădirii 
bisericii de la Copou, înălţată din iniţiativa lui. Mai venise 
să inaugureze, în fostul Palat din str. Lăpuşneanu al lui 
Cuza Vodă şi în timpul războiului al Regelui Ferdinand, 
casele foste ale lui Alecu Sturdza-Miclăuşanul, un 
muzeu al laşului. Era în acea zi, dacă nu mă înşel, şi o 
aniversare a naşterii Principelui Nicolae... deci 7e devum 
la Mitropolie. l-am pus la dispoziţie un automobil pentru 
a vizita biserica, urmînd ca apoi, la 10172, să vie la 
Mitropolie să asiste la 7e deum şi de acolo să mergem 
împreună la muzeu, pentru inaugurare. El a întîrziat cu o 
1/2 de oră venirea la Mitropolie. 7e deum-ul începuse 
fără prezenţa lui căci toate autorităţile se adunaseră la 
oră fixă. Apărînd la 11 şi ceva, părea jignit... L-am primit 
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surîzînd, spunîndu-i că nu puteam face altceva, că de 
fapt el este un musafir. S-a terminat serviciul religios, a 
urmat defilarea în faţa noastră, a amîndurora, a com- 
paniei de onoare a societăţilor, a şcolilor... După asta 
am plecat cu el în automobil la inaugurarea muzeului. 
Cum el a fost şi iniţiatorul înfăptuirii acestui muzeu, în 
numele laşului şi al Moldovei, am ţinut o cuvîntare de 
mulţumire „marelui cărturar“, prilej să descriu marea lui 
personalitate în aplauzele asistenţei. Probabil că i-am 
plăcut căci m-a îmbrăţişat şi mi-a răspuns cu talentul lui 
oratoric, arătînd valoarea personalităţii mele (1?) şi de 
data aceasta şi marea personalitate a lui C. Negruzzi şi 
marile merite ale lui lacob Negruzzi... Junimea... 
Convorbiri literare... 

Şi iată-l trecut în lumea drepţilor, asasinat mişeleşte, 
aruncat dezbrăcat (căci i-au furat şi hainele) la margine 
de şanţ... Groaznică crimă... 

Nicolae lorga a scris el însuşi o întreagă bibliotecă. 
Este uimitoare puterea lui de muncă, cunoştinţele lui în 
diverse domenii. El a adus mari servicii ţării. A fost 
desigur un „fenomen“. Oricîte cusururi ar fi avut, ele au 
fost cu prisos copleşite de calităţi. Un al doilea lorga mai 
va timp ca să apară în această ţară. 

Din punct de vedere politic nu s-a prea evidenţiat, ba din 


Irina FOTIADE 


contra... A probat şi pecetluit, (aceasta e umila mea părere, 
de nepriceput în politică), cu guvernul pe care l-a prezidat... 

La laşi, a făcut un timp politică naționalistă, alături de 
A. C. Cuza, cu oarecare succes electoral. Să nu fi făcut 
politică rămînea şi mai mare, cu toate că mai mare decît 
prim ministru nu se poate! Şi unde mai pui, cît timp a 
pierdut făcînd politică, timp pe care cărturarul l-ar fi între- 
buinţat, negreşit, mai cu folos pentru ţară, pentru pro- 
gresul cultural... Îşi crease, în afară de politică, o aure- 
olă pe care politica a umbrit-o... Eu cred că oricare par- 
tid ar fi venit la putere era dator să ofere un scaun de 
deputat lui Nicolae lorga, ca reprezentant al culturii şi 
ştiinţei şi, dezbrăcat de orice pasiune politică, putea fi un 
îndrumător, un sfătuitor de seamă... ar fi rămas „marele 
fenomen lorga“ şi nu ar fi fost asasinat. 

El a avut un frate George, coleg de bancă cu mine; a 
fost ofiţer şi apoi funcţionar superior în Ministerul 
Industriei şi Comerţului. Element delicat, distins, modest 
şi foarte îngrijit cu persoana sa. A murit datorită unei 
infecţii la o măsea. Pe copiii lui Nicolae lorga nu am avut 
prilejul să-i cunosc şi nu ştiu nimic precis despre ei. Ei 
însă se pot mîndri, ca şi Moldova, ca şi Ţara 
Românească, căci un al doilea Nicolae Iorga... mai va... 


15.11.955 


Scrisoare către strămoşii mei 


Dragii mei moşi şi strămoşi, buni şi străbuni, 


Am fost la Hermeziu! 

De fapt, am fost şi anul trecut şi sunt sigură că o să merg 
şi la anul... 

De ce? lată, Casa Memorială „Costache Negruzzi“ a 
împlinit trei ani de existenţă. 

Trei ani în care sunt sigură că v-aţi liniştit, acolo unde 
sunteţi... 

Şi aşa, încet-încet, tot dorul din voi mi-l treceţi mie; şi dorul 
acesta mă mână să merg din nou la Hermeziu... 


Pomul trăsnit din faţa casei, zguduitor în tragismul lui, îşi 
strigă deznădejdea, dar repede mă liniştesc, căci mă uit la casa 
copilăriei mele care îmi pare la fel c:, aievea. Scrânciobul e tot 
acolo şi îşi aşteaptă copiii... noi mici..., parcă îi aud scârţâitul... 
Docarul, cu inițialele lui e mult mai confortabil decât pe vremuri: 
are roţi de cauciuc! Trandafirii nu mai sunt ca pe vremea voastră, 
bunii mei, dar sunt sigură că au să apară şi se vor căţăra din nou 
pe prispă, aşa ca altădată. Livada de pomi fructiferi este încă 
mititică, dar n-aveţi grijă, are să redevină ca pe vremea lui Moş 
Jac! Ce să-i faci, şi ea, livada din vremea voastră şi a copilăriei 
mele, şi-a dat birul jumătăţii de veac irosit... 

Dar iată ceva în plus, de care sunt mândră şi sunt sigură că 
şi voi: bustul de la intrare, care nu era înainte, este nou şi atât 
de frumos... Este al oricăruia din voi, bunii mei străbuni; îl 
întruchipează şi pe Costache, şi pe lacob, şi pe bunicul Mihai, 
şi pe voi toţi, ceilalţi Negruzzeşti care au gândit şi au scris 
româneşte, servind, fără şovăială, ţara.... Privirea lui este 
îndreptată către biserica pe care tot voi aţi ridicat-o. 
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Am intrat în casă. Pe vremea copilăriei mele era o casă de 
locuit, acum este muzeu. E foarte bine că-i aşa şi este bine 
gândit şi realizat. Adică este, cum să vă spun, bunii mei, plină 
de suflet. Fiecare colţişor este aranjat cu migală, cu trudă, cu 
inteligenţă, astfel că oricare om care intră în muzeu va şti că 
oamenii care au locuit aievea aici au ştiut a scrie, a gândi, a se 
desfăta cu muzică, a ceti şi iar a scrie... 

Pendula din perete arată ora 11. Ora 11, bunii mei străbuni, a 
fost ora, iată, la care voi toţi, toate umbrele trecutului aţi prins viaţă... 

Şi eu sunt aici, am un fior pe şira spinării şi ochii-mi alunecă 
spre pomul trăsnit din faţa casei... 


A voastră strănepoată, nepoată şi fiică, Pussy 
23 octomvrie 1998 


-x* 


Mulţumesc Domnului că o mână de oameni inimoşi şi cura- 
joşi ai Muzeului Literaturii Române, în special profesorii 
Constantin Liviu Rusu şi Olga Rusu, precum şi ai Primăriei 
Trifeşti s-au adunat laolaltă şi au reuşit să reînvie, în memoria 
şi sufletul tuturor care păşesc pragul Casei Memoriale 
„Costache Negruzzi“, acel fior de mândrie, cu un dram de nos- 
talgie, că trecutul nostru nu trebuie uitat şi avem datoria să-l 
facem cunoscut tuturor. 


N.R. Irina Fotiade (Bucureşti), nepoata generalului, rezidentului 
regal, primarului oraşului laşi, Mihai Negruzzi, una dintre importantele 
donatoare pentru muzeul Negruzzeştilor, scrie aceste rânduri, după ce 
a fost, în luna octombrie 1998, la manifestarea „Lunca amintirilor”, la Casa 
Memorială „Costache Negruzzi“ de la Hermeziu, Trifeşti, jud. laşi. 
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Elvira SOROHAN 


Sadoveanu sau nevoia de înţelepţi şi de poveste 


Caz rar în istoria rescrierii textelor vechi, pentru citi- 
tori moderni, Divanul persian al lui Sadoveanu propune 
o revalorizare a modelului şi nu o degradare a lui, cum 
înțelege s-o facă parodia. După cum Divanul... nu este 
nici o rescriere riguros identică în literă sau una însoţită 
de comentarii, cum a procedat Unamuno în Viaţa lui Don 
Quijote, rescrisă după Cervantes. Incapabil de gesturi 
iconoclaste, Sadoveanu se situează organic şi creator în 
marea tradiţie a literaturii narative, face cu ea un con- 
tract de reactualizare, de sporire adecvată a fabulei şi 
discursului, o face mai rezistentă la examenul 0 Orpisti şi 
la mutaţiile gustului estetic. Doar : 
o vagă undă de umor ar încuraja 
o lectură mai puţin încrezătoare 
în importanţa acordată unor per- 


sonaje-pretext. 
Este Divanul persian cea 
dintii, dar nu singura proză 


sadoveniană ce nu poate fi discu- 
tată în sine, ci numai cu compe- 
tenţa lecturii intertextuale, în 
palimpsest. Sub scriitura sado- 
veniană a Divanului, care ne 
interesează, în ultimă instanţă, 
stă textul Istoriei Sindipii filosofu- 
lui, venită la noi din Orient, prin 
filieră greco-slavonă, tradusă în 
limba română în veacul al XVII- 
lea şi tipărită la Sibiu, în 1802. Ea 
face parte din literatura 
sapienţială a lumii răsăritene 
căreia mentalitatea noastră îi 
plăteşte tribut de aderenţă. Vîrfuri 
ale lite-raturii române o confirmă: 
Cantemir, Eminescu, Sadoveanu. Observațiile analitice la 
Divanul persian nu pot înainta fără a răspunde la între- 
barea de ce este rescris textul vechi. Trebuie să ştim în 
ce măsură poate fi asumat discursul textului de autorul 
român, de vreme ce lui nu-i aparţin decît amplificările, 
reducțiile, dizlocările, accentele şi alte amănunte adiţio- 
nate originalului oriental pătruns la noi într-o formă vul- 
garizată, oarecum uscată. 

În voluminoasa exegeză la încă şi mai voluminoasa 
operă sadoveniană, relaţia între cele două texte a fost 
repetat semnalată. Dar, de cele mai multe ori, nu se 
ating nici adîncimile semnificative ale prefeţei romanului, 
unde.cu ostentaţie, este declarată sursa. N. Manolescu 
face, totuşi, cîteva consideraţii esenţiale despre „tran- 
scriere“, „sadovenizarea limbii“ şi despre faptul că nu se 
schimbă „litera (textul), ci sensul“, că „adaugă o intro- 
ducere şi o încheiere“ şi că, în sumă, Divanul persian „e 
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o altă carte decît Sindipa“. Numai că valabilitatea 
desăvîrşită a ultimei consideraţii nu prea intră în conso- 
nanţă cu aceea privind „reluarea literală“ a textului ori- 
ental, formulă ce ar avea nevoie de glosări în plus. Se 
poate modifica sensul unui text fără să i se atingă litera? 
După cum ar trebui revăzută şi concluzia că tema 
Divanului persian e „tema literaturii“. În fapt, e vorba de 
poveşti în serie pe o temă dată: necredinţa femeii. 
Îmbogăţind discursul cu implicări subiective, Sadoveanu 
nu confunda povestea cu povestirea ca act de spunere 
a poveştii. Mai mult decît atît, poveştile dau Divanului 
corporalitate textuală, e însuşi 
materialul construcţiei epice şi 
vehicol al sensului. Simultan, ele 
sînt un subiect despre care 
vorbesc povestitorii, sînt instru- 
mentul lor de persuasiune, miza 
competiţiei între povestitori fiind 
viaţa. Povestea apără sau primej- 
duieşte viaţa, este ea însăşi viaţă, 
cum aflăm şi din alte cărţi ale lui 
Sadoveanu, construite cu aceeaşi 
tehnică a „poveştii în ramă“ (Hanu 
Ancujei şi Poveştile de la Bradul 
Strîmb). Textul se face poveste cu 
poveste, spuse de cei nouă 
filosofi şi, în replică, de frumoasa 
Şatun, încît naratorul prim, cel 
care deschide ceremonia, are un 
rol cu totul secundar. Aşadar, nu 
literatura şi nici povestea nu sînt 
tema principală, ele sînt-vehicule - 
tema trebuie căutată în substanţa 
discursului. Oricum, concluzia 
comparaţiei critice rămîne valabilă, în linii generale. 

Ne miră că într-un demers analitic alert şi în multe 
locuri inspirat, cum este cel din cartea Monicăi Spiridon2, 
acest raport de intertextualitate, la care titlul volumului 
obliga, nu devine o chestiune de lămurit. Divanul persian 
nu face parte din clasa cărţilor parenetice, bazate pe 
exemple istorice sau biblice şi consacrate ad vusum de/- 
phini cum se spune aici. E mai curînd o carte despre o 
iniţiere deja împlinită, al cărei conţinut nu- ştim, figurînd 
subtil ritualul masonic, o trecere prin şcoala înţelepciunii, 
a desăvirşirii spirituale, urmată şi de Kesarion Breb şi de 
Bogdan Soroceanu, cu diferenţiate experienţe. Ceea ce 
a învăţat Ferid la şcoala lui Sindipa sau Kesarion Breb, 
la şcoala Eghipetului, nu ştim, ştim doar că erau 
înţelepţi. Esenţa şi finalitatea acestor aventuri umane 
aşază sus-numitele personaje în aceeaşi clasă. Cît 
priveşte afirmaţia că modelul Divanului... ar putea fi 


- 
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Hristoitia nu se motivează. De reţinut este consideraţia 
lui Mircea Muthu3, cu deplină acoperire, despre un 
Sadoveanu care restituie lumii contemporane româneşti 
o carte uitată. Trimiterile la sursa Cartojan+ verifică do- 
cumentar corectitudinea afirmațiilor, iar întîrzierea pe 
textul prefaţial aduce motivații în plus interpretărilor com- 
parative din care rezultă „eternitatea /ogosu/u/. 

Un studiu comparativ, în limba franceză, i-ar fi pus la 
îndemînă lui Gerard  Genette, precum cartea 
Palimpsestes5, un exemplu rar de rescriere, ă la 
Sadoveanu, ceea ce ar fi prilejuit noi adecvări ale teoriei. 
S-ar fi putut afirma, cu îndreptăţire, că rescrierea (hiper- 
textul), cu sporul de filosofie a vieţii, poate să treacă 
înaintea modelului (hipotext), care la o lectură paralelă 
poate apărea oarecum frivol. intenţionat sau nu, 
Sadoveanu aduce un argument pentru evoluţia internă a 
fenomenului literar de la un secol la altul. Şi atunci, mai 
considerăm întotdeauna „rescrierea“ drept literatură de 
gradul doi? Sadoveanu contrazice cu talent şi abia 
ascunsă siguranță de sine, teoria degradării capodo- 
perei. Atributele capodoperei le are, surprinzător, 
rescrierea. 

Gestul sadovenian de a recrea acest tip de carte de 
citit în codul parabolei îşi află motivaţia în conflictul acut 
dintre scriitor şi puterea politică a anilor 1939. 
Fragmente din Divanul persian au început a fi publicate, 
în 1939 şi 1940, în revistele literare ce erau la îndemîna 
lui Sadoveanu („Viaţa românească“, „Însemnări 
ieşene“). În volum apăruse în 1940. În loc să scrie o lite- 
ratură de sertar, preferă supapa povestirii cu cheie, care 
nu amînă rezolvarea nemulțumirii scriitorului şi voinţa de 
a sancţiona subtil cauza. Recitită în anii '50-'70 şi după 
aceea, cartea despre tiranul suspicios şi neînvăţat, pur- 
tat de valurile poveştilor-pledoarii pro şi contra înţeleptu- 
lui, ar fi apărut ca provocator de actuală. Războiul se 
duse, în cele din urmă, peste capul împăratului con- 
damnat la naivitate, între subtilităţile filosofilor, final- 
mente iertători, şi viclenia femeii. 

Refacem lectura Divanului... spre a defini în termeni 
proprii raporturile cu textul-model, Istoria Sindipii filoso- 
fului, utilizînd atît ceea ce ne spune direct autorul în 
prefaţă şi, mai ales, ce ne spune comparaţia textelor la 
nivelul macrostructurii (discursului), al ordinii narative, 
stilului şi adiţionărilor semnificative. Ar fi un act de inutilă 
pedanterie să întîrziem asupra drumului parcurs de 
cartea persană pînă la tipărirea ei, în româneşte. Şi asta 
pentru că Sadoveanu însuşi, rezumă literar cariera 
„divanului“ în spaţii euro-asiatice, iar la infrapagină aver- 
tizează, cu precizie documentară, că pleacă de la tipări- 
tura românească din 1802. Relaţia este explicită deşi 
titlul e schimbat. Însă ne interesează, în primul rînd că, 
încă din rîndurile de prefaţă, el, naratorul secund s-a 
drapat în haina povestitorului oriental, că îi mimează ce- 
remonia, invocîndu-l în aceeaşi măsură în care îl 
întrece. Povestea e „de cînd lumea“, a circulat în toată 
lumea, fapt ce o situează atunci şi întotdeauna, acolo şi 
pretutindeni, ea nu este „huzur, cît nevoie“. Aşadar, e 
pusă în cauză nevoia de poveste în vremuri tulburi, cînd 
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fiinţa ameninţată, cuprinsă de nelinişti găseşte în ea 
(minciuna literară), „mîngf:iere“ şi „apărare“. Divanul per- 
sian devine astfel, în programul scriitorului, un episod 
din „utopia cărții“. Textul originar, ales aşa încît să 
încapă în el discursul propriu, este distilat cu bună ştiinţă 
că „moda literară s-a schimbat“. Cartea veche prea 
schematică, alcătuită din poveşti „ce se spun între 
bărbaţi la un pahar de vin“, merita să fie ameliorată, cu 
fidelitate totuşi. Introdusă în retorta marelui povestitor, 
care traversa un monent de violentă frustrare, povestea 
veche a filoso-fului e prelucrată după o formulă 
„secretă“, numai de autor ştiută, şi dăruită contempo- 
ranilor săi, de la începutul veacului XX. „Preţul ei/ al 
cării/ străluceşte iar“, ca altădată şi ca întotdeauna. 
Defineşte Sadoveanu aici cartea universală, mereu 
„furată“(vezi ultima infrapagină a prefeţei), care îşi 
schimbă necontenit înfăţişarea, citită şi demult şi acum, 
„cartea de nisip“, cum a numit-o Borges. Rescrierea 
umple povestea persienească de sensuri noi, actuale, 
îmbrăcate cu iscusinţă în odihnitorul stil sadovenian care 
e şi al Orientului şi al naraţiunii cro-nicăreşti, cum este şi 
al vremii în care a fost publicată. Jocul între determinism 
temporal („zilele ce trăim acum“) şi atemporal („zilele de 
demult“), încearcă să mai reducă ceva din transparenţa 
sensului. Nu avea de-a face cu o „restaurare“ dezintere- 
sată a vechii „istorii“, de dragul artei de a renova, întrucît 
exerciţiul are un mobil personal. Prefaţa e un preţios 
indice contractual faţă de model. Se confirmă arta de a 
propune înnoirea povestirii textului de înţelepciune dic- 
tată de necesitate şi universalitate şi nicidecum nu i se 
denunţă imperfecţiunea. Hipotextul nu e negat sau con- 
trazis, ci resemantizat ca discurs şi perfectat ca formă. 

Oricum, prefața orientează concluzia noastră că 
raportul între textul vechi, scos din uz, şi cel rescris ar fi 
unul de transformare pragmatică, interesată să devină 
purtătoare a unui nou discurs, al subiectivităţii transcrip- 
torului. Permutările, cum vom vedea, sînt de mai multe 
feluri, încît aduc textul vechi la diapazon sadovenian. 
Folosind termenul de mimotext, înţelegem că vechiul 
text e acelaşi şi totuşi altul, graţie unor adiţionări de 
ordinul detaliului narativ sau semantic, ceea ce pre- 
supune o minimă autonomie a noului text, indistinctă la 
prima lectură paralelă. Lectura sub lupă distinge, totuşi, 
varietatea procedeelor transformaţionale, cantitative şi 
calitative. Totul este într-atît de sadovenizat, în estetica 
naraţiunii, cît şi în ideologia discursului, prin înserarea 
unor noi valori, încît uităm de caracterul hipertextual al 
Divanului persian. Cartea se integrează natural în cor- 
pusul operei lui Sadoveanu. El şi-a însuşit-o nu numai 
cu iubire, dar şi cu avariţie. Să facem precizarea că toate 
observaţiile noastre ţin seamă de faptul că Sadoveanu a 
rescris varianta românească din 1802 şi nu originalul. 
Reperul este, aşadar, o repovestire după o carte din altă 
limbă (greaca) care, la rîndul ei, era o traducere după un 
original (persan). 

De la prima pagină, citită comparativ, se impune 
fluenţa şi, în general, competența narativă superioară a 
scriitorului din secolul XX. Primul capitol al Divanului... 
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amplifică o singură frază din „original“. Deci, urma textu- 
lui vechi abia se mai recunoaşte. Nu avem de-a face cu 
un obişnuit fenomen de datare a poveştii, cît mai 
degrabă cu o veritabilă ad/fionare de noi scenarii liber 
imaginate şi totuşi plauzibil legate de ;ncipitu/ poveştii 
vechi printr-un neprevăzut cordon ombilical. Citită atent, 
istorisirea nouă despre împăratul Kira supus unui com- 
plicat tratament naturist pentru că nu avea coconi, este 
uşor şarjantă, ca şi excesul descriptiv al bogățiilor lui: 
„rubinuri, smaragde, mărgăritare“, palate somptuoase 
etc. Pentru „autentificarea“ istoriei împăratului persan 
sînt aduse în pagină nume de istorici, amănunte 
geografice, documente fictive (o epistolă în stil oriental), 
ceremonii de curte orientală. Cu tehnică personală, com- 
puse din reminiscenţe cronicăreşti, Sadoveanu se 
adresează cititorului, punîndu-i în faţă, în cea de-a doua 
frază de deschidere, rezumatul intrigii. Cugetări 
nenumărate şi sintagme ca: „să fii domnia ta sănătos“, 
par coborite direct din stilul lui Miron Costin. Rezultă o 
curios de atractivă sinteză între abundența descriptivă 
din O mie şi una de nopți şi stilul tradiţional autohton per- 
fect asimilat, cum se vede şi în unele romane istorice 
sadoveniene. Toată partea primă a „romanului“ este o 
pistă falsă pentru cel care ar căuta o legătură între lite- 
ratură şi vremurile contemporane din care evadează 
scriitorul. Abia în cap. III, răzbeşte la suprafaţă o idee 
optimistă constituentă la temă: „S-a trecut vremea cînd 
tiranii Persiei tăiau capetele fără întrebare. De cînd s-a 
statornicit divan filosofesc, împărații au învăţat a face 
judecata...“, spune filosoful Nuşrevan. Afirmația se rela- 
tivizează prin replica altui filosof, rămasă fără răspuns: 
„Dar dacă împăratul ridică sabia, ce poate face filoso- 
ful?“ Însă legătura deplină cu biografia naratorului 
secund n-o poate afla decît după lectura celei din urmă 
pagini, recapitulînd sensul risipit în haloul textului; 
înțeleptul triumfă asupra răului ce-l ameninţă, 
deopotrivă, prin tăcere şi cuvînt, prin răbdare şi iertare, 
tot atîtea atribute ale nobleţei spiritului. Drept care, ici şi 
colo este teoretizată, la modul optativ, funcţia anti- 
despotică a filosofilor, idee ce lipseşte cu desăviîrşire din 
originalul prelucrat. Acolo filosofii sînt simpli colportori de 
poveşti spuse într-o anumită regie. 

Interesant de observat că nola exotică, destul de 
palidă în vechea traducere românească, este restabilită 
în Divanul persian. Numele date personajelor, descrie- 
rile de peisaj, interioare, vestimentaţie, vorbirea acope- 
rită, lentoarea dialogului, caracterele personajelor din 
poveşti sînt studiat orientalizate. Intuiţiile lui Sadoveanu 
se bizuiau pe lecturile din Halima. Noul text dă noimă 
poveştilor confuze din original, poanta capătă mai multă 
pregnanţă, îmbrăcată fiind în forma umorului binevoitor, 
chiar şi cînd acuză. Violenţele de limbaj, de o licenţio- 
ziate împinsă adesea pînă la grotesc, sînt eliminate şi 
înlocuite cu expresii de superioritate îngăduitor şăgal- 
nică la adresa femeii. Nu dispunem acum de spaţiul 
necesar, însă un studiu aparte se poate face pe 
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transstilizarea serioasă rezultată din actul rescrierii. 
Limbajul povestirii e îmbogăţit, nuanţat şi adecvat 
atmosferei orientale. Corecţiile stilistice sînt foarte 
numeroase. Naratorul prim e un înţelept, filosofii povesti- 
tori de asemenea şi toţi invocă înţelepciunea, căci „tihna 
înţelepciunii înseamnă libertate“. Încît ne putem întreba 
dacă tema cărţii, aşa cum o rescrie Sadoveanu, nu este 
cumva nu atît destinul înţeleptului, cît înţelepciunea 
însăşi. Ar mai concura la funcţia centrală de temă şi 
ideea destinului prescris, citit în stele de astrolog. Acesta 
poate sau nu să greşească, destinul e unul. Se inculcă 
memoriei, ca fragment substanţial, de o nesfirşită, 
copleşitoare umanitate, dialogul pe subiectul: „cine este 
de vină?“, spre a se conchide iertător că nici măcar fru- 
moasa Şatun, cea care iscase conflictul cu o minciună 
spusă sub presiunea spaimei, nu e de vină. Se mai 
spune şi o poveste edificatoare pe tema vinovăţiei, care 
e numai a destinului şi nu a omului. Dacă am excepta 
frazele de cugetare ce dau cărţii fondul de filosofie a 
vieţii, s-ar alcătui o antologie de înţelepciune, tematizată. 
Pilde de tot felul au „umflat fabula“, cum se spune în 
„încheiere“. 

Sadoveanu elimină două poveşti nesărate şi adaugă 
altele trei compuse în spiritul şi logica internă a textului. 
În prelungirea poveştii despre descurajarea culegătoru- 
lui de anecdote despre necredinţa femeii, disperat că 
numărul lor e de necuprins, un filosof anunţă că „la 
nevoie ar putea spune alte nouăzeci şi nouă de poveşti 
pe lîngă cele ce s-au spus“. Se poate crede în fru- 
museţea poveştii care n-a fost spusă... şi care ar înteţi , 
bătălia poveştilor şi pildelor“. E un război în care, utopic, 
trimfă, superior, înțeleptul. Femeia e un pretext anecdo- 
tic şi ferment, un rău simbolic ce trebuia învins. 

Într-o ultimă concluzie, Divanul persian se poate defi- 
ni ca o transpoziţie a textului-model, prin transformări 
multiple identificate în: cantitatea naraţiunii, amendarea 
calitativă a fondului, transstilizare, subtilitatea şi perso- 
nalizarea discursului. În mare, numai aceste diferenţe 
majore  considerîndu-le, se configurează regimul 
rescrierii ca transva/orizare a Istoriei Sindipii filosofului. 
Pariul scriitorului de a face să strălucească iar o valoare 
veche, interesat apropriată, a fost cîştigat. 


1 N. Manolescu, Sadoveanu sau utopia cărţii, Ed. Eminescu, 
Bucureşti, 1976, pp. 227-235. 

2 Monica Spiridon, Sadoveanu. Divanul înţeleptului cu lumea, Ed. 
Albatros, Bucureşti, 1982, p. 26. 

3 M. Muthu, Permanenţe literare româneşti din perspectivă 
comparată, Ed. Minerva, Bucureşti, pp. 122-133. 

4 N. Cartojan, Cărţile populare în literatura românească, Ed. 
Enciclopedică, Bucureşti, 1974. 

5 Gârard Genette, Palimpsestes. La Litterature de second degră, 
Paris, Ed. du Seuil, 1982. 
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„Baltagul“ de Mihail Sadoveanu (III) 


Indicilor sacri şi semnalelor mistice care anunţă iminen- 
ta dezvăluire a tainei lui Nechifor Lipan, li se adaugă, la tim- 
pul potrivit, un element hotărâtor: aflarea câinelui. Că acest 
nou actor al dramei dispariţiei şi regăsirii lui Lipan joacă 
acelaşi rol pe care îl jucase cânele ciobanului din Mioriţa nu 
poate să fie nici o îndoială; citatul reprodus de romancier 
certifică această intenţie. Important este, însă, faptul că 
rolul respectiv nu este unul superficial decorativ, ca într-o 
schiţă de gen care nu lipseşte a alătura omului pe credin- 
ciosul său animal. În esenţă, cânele întregeşte prezenţa 
umană cu o dimensiune fundamentală şi necesară tocmai 
pentru necesara definire a dimensiunii umane reale şi 
adevărate. Întregit, prin femeie, în direcţia ontologiei uni- 
versului casnic şi a echilibrării lui prin cumpăna 
divin/demonic, bărbatul mai este întregit odată prin animal, 
de astă dată în perspectiva ontologică generală a universu- 
lui biologic. Ca zeu al casei, Nechifor o are alături pe 
Vitoria; ca zeu al vietăţilor aflate sub propria pază şi răspun- 
dere, îl are pe câne. Pierit prin lovitura laşă din rândul 
fiinţelor umane individuale, Nechifor mai supravieţuieşte, o 
vreme, ca funcţie încă neînlocuită. Poate că nici nu este 
altceva, apoi acest câne, care a fost martorul îndâriit al 
asasinatului şi a rătăcit, apoi, în aşteptarea adevăratului 
stăpân, decât întruchiparea vie a acestei funcţii văduve de 
fiinţă umană, iar dacă Nechifor a fost găsit tocmai la timp, 
pentru a-şi îndeplini şi ultima etapă a misiunii sale din viaţa 
pământească, este tocmai datorită acestui dublu al său 
care părea că veghează postum, pentru că nu înţelegea 
altceva decât să lege strâns inelul misiunii sale de inelul 
următor al misiunii celui care îl va înlocui. 

Drumul lung al căutării lui Nechifor Lipan a fost, cum am 
încercat să arătăm, traseul unei misiuni sacre, inspirată şi 
protejată de puterile divine şi ghidată, pas cu pas, de 
mecanismul viu al solidarităţii cosmice. Un asemenea drum 
nu se poate încheia oricum; apropierea de capătul lui este 
semnalată, am văzut, de ieroglifele elocvente ale schimbării 
anotimpurilor, de elanul unanim al descătuşării forțelor 
tainice ale primăverii, prin clinchetul de culoare al 
clopoţeilor albi. Locul unde a fost găsit eroul este un loc 
special: este locul unde el s-a prăbuşit, dar şi cel în care a 
fost conservat şi, mai ales, cel în care a fost să fie 
descoperit; loc de prăbuşire, loc de dăinuire, dar şi loc de 
revelaţie, de înălţare într-un plan superior de semnificaţie, 
arătând fizic ca un altar natural: "Era un loc aşa de strâmt, 
aşa de singuratic, aşa de dosit. Numai soarele îl ajungea 
şi-l bătea din plin. Nu suia la nici o potecă; n-avea nici un 
fel de legătură în curmeziş cu vecinătăţile. Aici fusese soar- 
ta lui Nechifor Lipan să cadă ca-ntr-o fântână, lovit şi 
brâncit de mâna duşmanului." lar în momentul descoperirii, 
regia luminii se mobilizează la maximum: "iarna a astupat 
râpa. Acuma soarele a curăţat-o şi a eliberat-o după o 
voinţă a lui Dumnezeu, şi tot după aceeaşi voinţă, cânele 
trecând pe sus, a adulmecat mirosurile..." 

Suma de iniţiative, gesturi şi mişcări ale Vitoriei până în 
acest moment s-a orânduit firesc şi necesar pe traseul unei 
anchete sacre; de aici începând, de la descoperirea 
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rămăşiţelor bărbatului, partitura femeii intră hotărât într-un 
registru ritualic exclusiv; Vitoria încetează aproape total să 
se mai mişte într-un plan practic, trecând în întregime în 
acel plan semnificativ pe care îl compun şi îl exprimă ele- 
mentele de ritual. Această valoare particulară este cu atât 
mai elocventă cu cât se pune în lumină prin contrastul reac- 
tualizat dintre cele două planuri de bază, paralele dar 
inegale, ale naraţiunii: planul sacru şi cel profan. Ancheta 
profană îşi păstrează cursul ei mijlociu şi mediocru, cu 
semne sărace; ancheta sacră se topeşte şi se înalţă în ritu- 
alul înhumării, cu toate componentele şi etapele lui, ca 
semn integrator al aşezării lui Nechifor Lipan într-un alt plan 
de existenţă: cel de după existenţa fizică, al eternității, în 
care eroul face parte acum din ceata morţilor. Mişcarea are 
un caracter de necesitate elementară, de act dictat de rit- 
mul cosmic atotcuprinzător: trecut, prin moarte, dintre cei vii 
între cei morţi, Lipan îşi dobândeşte, pe de o parte, statutul 
său firesc şi eter, iar, pe de alta, lasă locul său liber pen- 
tru la fei de firescul schimb al generaţiilor. 

Dar aceasta este numai o componentă a anchetei 
sacre, începută cu întrebările neliniştitoare despre soarta 
celui dispărut şi încheiată cu aşezarea lui la locul de odihnă 
veşnică. Pentru că ancheta Vitoriei mai are şi componenta 
justiţiară; o inspiră, desigur, tot femeia, încă zeitatea domi- 
nantă a cuibului familial care trebuie protejat, dar o execută 
băiatul, cel de al doilea Gheorghiţă, ca pe prima faptă care 
îi marchează intrarea în rolul pe care îl lăsase liber dis- 
pariţia tatălui său. Aura de sacralitate a acţiunii se conservă 
intactă, noul domn şi stăpân fiind protector şi jude, autori- 
tate sacră a cosmosului familial. Actul justiţiar este ritualic, 
el începe printr-o viziune a momentului crimei, până atunci 
ascuns tuturor, o dezvăluire prin cuvintele Vitoriei ceva pare 
a comunica o revelaţie specială cu care a fost investită, 
apoi se împlineşte cu unealta-armă-sceptru, în câmp 
deschis, la vedere, în faţa tuturor oamenilor comunităţii, 
aproape ca un act din ceremonialul sacru al trecerii eroului 
în orizontul etemităţii, iar cel pedepsit respectă întru totul 
reperele sacre ale momentului, depoziţia lui nefiind câtuşi 
de puţin un act civil de recunoaştere a vinei, ci unul în 
ordinea ritualului sacru: "— Vreau să mă mărturisesc." 

Dispărut odată cu primele semne de îniernare, Nechifor 
Lipan este descoperit împreună cu cele dintâi manifestări 
ale anotimpului reînvierii, după ce a fost să stea, o iamă 
întreagă, sub covor aspru şi greu de zăpadă. Semnul ființei 
sale, îngropate în necunoscut ca sub o brazdă, reface des- 
tinul seminţei sacre a grâului. Înţelesurile fundamentale ale 
aventurii lui Nechifor, în care Vitoria citea limpede ca într-o 
carte cu litere cunoscute, încep din acest moment să fie 
comunicate şi fiului său; informaţia, spunem noi astăzi, se 
transmite în primul rând pe cale sinestezică şi Gheorghiţă o 
primeşte de la mediul înconjurător, ca pe un mesaj tainic şi 
înfricoşător, dar din ce în ce mai limpede: "Singurătăţile 
muntelui pulsau în apele primăverii; viaţa tainică îşi întindea 
iar punţile peste prăpastiile morţii. Sângele şi carnea lui 
Nechifor Lipan se întorcea asupra lui în paşi, în zboruri, în 
chemări. Flăcăul nu înţelegea din toate decât o frică stre- 
curată din pământ în el, şi începu să vorbească cu cânele 
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şi cu calul, adresându-le cuvinte fără noimă." Deocamdată, 
în acest stadiu, în care flăcăul nu-şi poate clarifica 
înțelegerea mai mult decât o vorbire fără sens, pe care, 
însă, din instinct, ştia că o poate adresa companionilor săi 
cei mai apropiaţi în solidaritatea ontică integrală, mama lui 
este nemulțumită de înceata limpezire a băiatului: "Vai 
băiete, îl mustra femeia, cum nu înţelegi tu o datorie ca 
asta!", în momentul culminant al ritualului înmormântării, 
care instituie şi celebrează, totodată, noul statut, am putea 
spune, de această dată, supraexistenţial al lui Nechifor 
Lipan, Vitoria îl cheamă pe noul Gheorghiţă lângă ea şi 
lângă sicriu, aşezându-l în postura ierarhică în care legea 
acestui univers îl situează în mod necesar, printr-o poruncă 
adresată cu toată fiinţa: i 

"— Să vie băiatul! a ţipat ea,” întocmai cum ar fi ţipat o 
aprigă soţie de fost şi mamă de viitor domnitor, o doamnă 
Chiajna a lumii muntenilor, în clipa de cumpănă când, în 
urma unei trădări laşe, tronul şi simbolul domniei cunosc 
acel periculos balans de interregn. 

Schimbarea de autoritate, în cadrul universului pe care 
romanul îl cuprinde şi îl povesteşte, are, în sine, latura ei de 
firesc, explicabilă şi lesne de înţeles: odată cu dimensiunea 
lor mitică, necesarele componente ale acestui univers au şi 
una umană, care este fatal trecătoare. Din această calitate a 
materialului de fapte cuprinse în roman decurge calitatea de 
ritm implacabil a acţiunii: este ca şi cum evenimentele 
cuprinse în scenele lui succesive şi-ar căuta albia cursului lor 
firesc, iar, după ce o găsesc, odată cu dezvăluirea semnelor 
şi, mai ales, cu aşezarea lor într-o curgere susţinută şi 
neîntreruptă, naraţiunea păşeşte pe treptele din ce în ce mai 
stabile şi ferme ale necesităţii implacabile: din întâmplătoare 
şi aleatorie, ea ajunge logică şi necesară. Este drept, însă, şi 
nu se cuvine să uităm, că schimbarea generaţiilor care, din 
această perspectivă, pare şi poate să fie linia principală de 
subiect a romanului, se petrece, de data aceasta, în urma 
unei dispariţii premature şi neaşteptate, provocate de un fapt 
de violență extremă, în afara ritmurilor obişnuite ale 
mişcărilor din această lume. Împrejurarea nu schimbă sensul 
fundamental al acţiunii: cândva, schimbarea ştafetei tot tre- 
buia să se facă, Nechifor Lipan să iasă din scenă şi 
Gheorghiţă să-i ia locul; acest sens fundamental este, acum, 
doar precipitat, fiind pus de la început în acea stare de criză 
în care toate componentele, mecanismele şi înțelesurile, 
chiar dacă par ori sunt ocultate o vreme prin misterul ce 
înconjoară în mod firesc violenţa, apar în final cu atât mai 
limpezi şi explicite. În esență, procesul de schimbare a 
ştafetei generaţiilor, în forma lui concretă din întâmplările 
povestite în roman, nefiind natural şi la timpul său, solicită 
capacitatea de înţelegere şi puterea de acţiune a agenţilor; ei 
nu se mai află, pasivi, la dispoziţia ritmului natural al 
schimbării naturale a generaţiilor, ci, dimpotrivă, conştien- 
tizând dimensiunile şi înțelesurile ei, devin factorii ei activi, 
conştienţi şi expliciţi, obligaţi să respecte legile procesului şi 
obligându-se la aceasta prin înţelegerea semnificației, 
mecanismelor şi valorii lor de ansamblu şi constituind, prin 
întreaga lor prezenţă şi mişcare în roman, o demonstraţie 
integrală şi convingătoare, prin conţinutul ei vital genuin. 

Ancheta sacră, întreprinsă şi dusă la capăt de acea 
eroină a romanului care poartă numele izbânzii, s-a împlinit, 
ca într-un corolar al ei, în treapta de ritual care, însoţind pe 
cel decedat pe drumul său de la viaţă la moarte, dezvăluie 
valoarea de substrat a fiecăruia din aceşti doi termeni: viaţa 
se arată a fi trecătoare şi reprezintă, deci, efemeritatea; fiind 
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definitivă, moartea este totuna cu eternitatea. Deci adevărata 
rezolvare a anchetei sacre şi încununarea ei stă în asigu- 
rarea statutului de etemitate pentru cel căutat, legarea de 
veşnicie a lui Nechifor Lipan prin lanţurile ceremonialului. 
Acest suprem înţeles asigurator a fost împlinit prin convo- 
carea tuturor componentelor, mecanismelor şi legilor univer- 
sului lumii muntenilor, căruia Nechifor şi Vitoria le sunt domni 
emblematici. Regia specială a luminii intervine elocvent, şi de 
această dată, în scenă: "Asupra rămăşiţelor descoperite ale 
lui Nechifor Lipan bătea pieziş soarele auriu de aprilie." 
Pentru ca împlinirea ceremonialului în masa sacră să fie, 
încăodată, scoasă în prim plan, prin elemente de tehnică a 
regimului luminii: "Când s-au aşezat la masă, soarele era în 
asfinţit. Răposatul îşi găsise în sfârşit hodina.” Astrul cosmic 
cel mai important ca şi reperul mitologic principal al acelei 
lumi se află, deci, în deplină concordanţă de ritm. Ca jertfă de 
sine, purtătoare de sens şi de valoare supreme, care asigură 
şi condiţionează convertirea efemerităţii în eternitate, eroul, 
Nechifor, este o altă întruchipare concret individuală, debor- 
dând de farmec uman, a principiului sacrificial care îşi 
găseşte atâţia corespondenţi în ethosul autohton şi în cel uni- 
versal. Situat în concreteţea unor elemente anume de ritm 
cosmic, el se aşează firesc în ansamblul simbolisticii 
seminţei de grâu şi, prin aceasta, în plan sacru, în cel al sim- 
bolisticii morţii şi învierii cristice. Că aceste perspective de 
înţeles pot duce mai departe, în adâncimea timpilor istorici şi 
preistorici, spre orizontul altor mituri, precum cel al lui 
Zalmoxis, cel dispărut o vreme şi apoi reapărut, sau al lui 
Osiris, cu fiinţa eternă refăcută din fragmentele disparate ale 
formei umane trecătoare, nu poate să fie decât foarte plau- 
zibil şi nu poate decât să lărgească, să îmbogăţească şi să 
nuanțeze tabloul problematic de ansamblu al romanului lui 
Sadoveanu. Care, pornind de la componentele şi semnele 
concret-individuale ale unui anumit spaţiu geografic şi uman, 
este de aşteptat să conţină şi să aducă în prim plan tocmai 
mesajul acestui spaţiu: şi cum această lume este aşezată din 
vremi imemoriale pe valori şi funcțiuni profund şi integral 
mitologică structurale, este la fel de firesc ca acest mesaj să 
aibă integralitatea lui mitologic autonomă şi particulară. 

Nu trebuie uitat, însă, că textul concret pe care 
romancierul ni-l propune conţine şi linia, oricât ar fi ea de 
firavă şi întreruptă, a anchetei laice, nici precizările suficient 
de clare care fac din această anchetă o funcţie specială şi 
caracteristică a unei alte lumi, pe care romancierul o 
prezintă mai puţin, dar pe care tocmai şansele intrinseci ale 
anchetei o cantonează într-un utilitarism mărunt, orb şi fără 
orizont. Sigur că această altă lume decât lumea muntenilor 
este, pentru aceasta, elementul de contrast necesar; dar nu 
un simplu contrast de suprafaţă, ci unul structural, 
funcţional şi de perspectivă integrală finală. Fără a căuta 
nici un alt element de contrapunere, romancierul nefiind 
interesat, programatic, în detalieri pe această temă, este pe 
cât de clar pe atât de suficient faptul că lumea care 
cuprinde ancheta civilă rămâne principial şi fatal limitată la 
exerciţiul şi înțelegerea unui utilitarism fără orizont; câtă 
vreme lumea care produce ancheta sacră, care o conţine în 
sine ca pe un rezultat firesc şi legic al propriilor funcțiuni şi 
legi, este una principial şi familiar deschisă dimensiunilor şi 
sensurilor fundamentale ale existenţei. Romanul Baltagul 
reprezintă tocmai fiinţa narativă fermecător concretă atât a 
funcţiei esenţiale, definitorii, cât şi a destinului eter al 
acestei lumi. 
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Petru URSACHE 


O temă de folclor comparat 


De la Caracostea ne-am obişnuit să operăm o anume 
separație între cele două capodopere ale oralităţii 
româneşti, Meşterul Manole şi Mioriţa; nu în sensul ierar- 
hizării valorice (nici n-ar fi uşor), ci de ordin tipologic şi 
cantitativ: prima, căreia filologul bucureştean i-a consa- 
crat o lucrare devenită clasică, Material sud-est european 
şi formă românească, ar ţine de sfera folcloristicii com- 
parate datorită motivului central, jertfa zidirii, care consti- 
tuie un bun cultural comun mai multor comunităţi etnice. A 
doua, Mioriţa ar reprezenta o temă tipic autohtonă şi 
absolut originală datorită materiei specifice oferite de 
limba şi de specificitatea românească. Demonstrația ni se 
părea, pe vremuri, perfect plauzibilă: cultura universa- 
lizează, iar creaţiile epice, aşa cum este Meşterul Manole, 
sînt opere cu deschidere largă spre cultură şi se bucură 
de circulaţie neîngrădită. Lirica, în schimb, cunoaşte alt 
regim. Ea izvorăşte din intimitatea cea mai adîncă a unei 
limbi inconfundabile, de aceea nu se lasă dezvăluită uşor, 
adică nici tradusă, nici trădată, deci închide, localizează. 
Ar fi şi situaţia Mioriţei. Aşa se explică de ce D. 
Caracostea credea, iar argumentele nu i-au lipsit, că vari- 
anta românească a Meşterului Manole se bucură de o 
poziţie privilegiată în planul esteticului, al elaborării poe- 
tice, pentru că limba română a fost mai intens supusă 
travaliului creator, viziunea arhitectonică mai îndrăzneață, 
soarta protagoniştilor mai tensionată, deşi materialul fap- 
tic aparţinea unei întinse zone geografice. 

Dar, o dată cu studiul lui Petru Caraman, Alegoria 
morţii în poezia populară, la poloni şi la români (elaborat 
prin anii '30 şi rămas în manuscris pînă în 1983, cînd a 
fost publicat de lordan Datcu în mai multe numere ale 
„Revistei de istorie şi teorie literară”) a trebuit să 
acceptăm (ştiinţa obligă!) faptul că şi Mioriţa poate consti- 
tui o temă de folclor comparat, că şi ea se înscrie într-o 
arie geografică imprevizibil de întinsă, ca orice fenomen 
de cultură ce vine din adînca arhaitate, că şi ea are şansa 
să aspire la un statut mai deschis către universalitate, altul 
decît acela la care a fost obligată să se menţină pînă 
acum. 

Autorul descoperă că alegoria moarte-nuntă nu 
aparţine numai românilor, în special textelor mioritice. Ea 
are o răspîndire destul de întinsă la polonezi, la slavi în 
general, precum şi la alte popoare. Ca şi motivul jerta 
Zidirii, alegoria moartea-nuntă are rădăcini adînci în isto- 
ria multor popoare şi ţine de „domeniul folclorului omenirii 
întregi“. În felul acesta, universalizarea motivului e asigu- 
rată. Diferă condiţiile de desfăşurare, modalităţile şi 
formele de întruchipare. La români protagonişti provin din 
mediul oieresc din care se selectează un păcurar, cu anu- 
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mite calităţi, ce urmează a fi nuntii, adică îşi găseşte 
moartea într-un cadru feeric. Balada i-a dat forma cea mai 
dezvoltată şi semnificativă sub raportul poeticităţii. La 
polonezi alegoria a fost asimilată de compoziţii orale 
specifice numite gume, scurte naraţiuni epice în care se 
înfăţişează aspecte de viaţă feudală, îndeosebi din mediul 
ostăşesc ori de curte. În dumele centrate pe alegoria 
morţii dezvoltarea dramatică are la bază o naivă poveste 
de dragoste. Există la polonezi (şi nu numai) obiceiul ca 
fetele de măritat să poarte, în împrejurări festive, cununiţe 
împletite de ele însele. În colindele noastre, fata frumoasă 
se plimbă prin livadă la ceas ales şi sărbătoresc. Acolo ea 
este întîmpinată de trei juni curtenitori: unul îi cere un măr 
din sîn (ea îl blestemă), altul îi cere inelul (i se răspunde 
„petrece-te-ai printr-însul“ de unde şi formula versificată 
„tras ca prin inel“), iar al treilea îi cere cununiţa, simbol al 
căsătoriei. lată demonstrată comunitatea de motive pe 
care, de altfel, Caraman n-o invocă. 

Dumele care vehiculează alegoria înfăţişează, în intro- 
ducere, un grup de tineri (trei, cinci) de regulă nobili, 
trecînd călări pe malul unui rîu sau al unui lac. Deodată - 
relatează Petru Caraman în studiul citat - ei văd o coroniţă 
plutind pe apă. Şi în Hamlet Ofelia e purtată de apele 
rîului împodobită cu flori. Tinerii polonezi au impresia că o 
fată este pe cale să se înnece şi unul dintre ei sare s-o 
salveze. Intîmplarea face ca tocmai el să cadă victimă 
apei. Şi acum urmează alegoria, în sensul că moartea lui 
este tradusă în limbaj nupţial: mireasa-apa, nuntaşi-racii, 
cintăreți-stejarii de pe margine. Alteori, cum ne 
informează Petru Caraman, mireasa este apa cea 
repede, druşcile sînt mrenele din iaz, iar vornicei, fiparii. 
După cum se observă, aiaiul de nuntă este acelaşi în ter- 
minologia lui acvatică. Ni se mai spune că la polonezi cir- 
culă (la fel de intens şi după acelaşi scenariu) şi motivul 
maica bătrină. Limbajul criptic nupţial i se adresează ei. 
Tînărul, înainte de a muri, roagă pe tovarăşii săi în cel mai 
autentic spirit mioritic s-o anunţe pe mama lui că s-a 
însurat, apa fiindu-i mireasă, /ăutari-brazii etc. 

Dar nu asemănarea româno-polonă a alegoriei pare 
să fie centrul de interes al lui Petru Caraman, ci naşterea 
ei. În această privinţă, autorul se află într-adevăr în largul 
său. El aduce probe materiale numeroase şi decisive, în 
stilul care îl caracterizează, adică pînă la epuizarea infor- 
maţiei, şi demonstrează, că la origine, alegoria era „reală“. 
Ea coboară pînă la arhaitatea homeriană, în timpurile cînd 
sacrificiul sîngeros era o practică ritualică obişnuită. Cei 
vechi nu apelau la forme poetice pentru a masca formal 
realitatea concretă, deşi aveau obiceiul să organizeze 
mortului o nuntă în toată regula. Asemenea practici, care 
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vin de departe, s-au păstrat pînă în timpuri foarte apropi- 
ate de noi. La ruşi, ne spune Petru Caraman, dacă murea 
un tînăr neînsurat, era condus la groapă în alai de nuntă. 
Partea sălbatecă este că era sacrificată şi o fată şi 
îngropaţi împreună. Astfel, ei se regăseau în viaţa de din- 
colo ca o familie închegată. „La ucrainieni, ca şi la români, 
sînt vornicei care umblă cu plosca cu vin sau rachiu dînd 
oaspeţilor să bea întocmai ca la nuntă. La români, mai 
mult încă, în unele părţi (precum în comuna Bălăceana- 
Bucovina) vătăjeii trag focuri de puşcă tot drumul pînă la 
groapă, datină caracteristică nunţii. lar la acestea se 
adaugă lăutarii, întrebuinţaţi mai ales la moartea unui 
flăcău sau a unei fete mari“ (Petru Caraman, lucr. cit.). Şi 
la S. FI. Marian se găseşte consemnarea potrivit căreia, la 
moartea unui nenuntit, se întocmesc druşte şi vătăjei pen- 
tru a da ceremonialului aspect marital. 

Acesta ar fi primul strat din istoria alegoriei, baza mate- 
rială de plecare, cînd morţii nu i se dădea alt nume deşi 
alaiul se desfăşura ca o nuntă. Urmează al doilea strat, 
cînd s-a încercat diferenţierea, niciodată dusă pînă la 
capăt, între moarte şi nuntă. Dată fiind practica anterioară, 
trecerea de la un plan la altul, de la concret la imaginar 
s-a operat fără dificultate. Acum se plînge la nuntă, ca la 
mort (Plînsul miresei), iar pentru moarte, îndeosebi pentru 
tinerii necăsătoriți, se caută forme substitute cu scopul de 
a fi ascuns înţelesul dramatic. Acest de al doilea strat se 
află în bocete, poezie a morţii care preia elementele dis- 
parate din planul concretului şi le transferă în altul imagi- 
nar, astfel încît moartea devine nuntă. Cei care ştiu să 
citească semnele poetice (ne îndoim că mama păstorului 
mioritic nu deţine o asemenea iniţiere) înţeleg că alegoria 
uneşte moartea cu nunta. Acesta e şi sensul sentinţei „Vai 
de nuntă fără plîns şi de moarte fără rîs“. Dar între sis- 
temul alegoric al bocetelor şi sistemul alegoric al baladei 
(Mioriţa) distanţa este greu de apreciat. În primul caz, ale- 
goria îndeplineşte o funcţie strict etnografică: se regretă o 
întîmplare petrecută mai devreme decit trebuia. Pot fi 
implicate şi aspecte ale tragicului. Dar să reținem: dacă 
aceeaşi întîmplare şi-ar alege ca victimă un bătrîn, 
conştiinţa colectivă (care ştie să urmărească firescul 
lucrurilor) ar sancţiona în termeni mai degajaţi schimbarea 
survenită în existenţa individului. Balada îşi permite alt 
statut. Ea nu-şi doreşte să fie transparentă şi, în afară de 
aceasta, se ridică deasupra etnograficului. Ea deschide o 
perspectivă estetică în planul tragicului, propunîndu-ni-l 
pentru contemplare. De aceea Mioriţa nu este un bocet, ci 
o atitudine filozofică în faţa morţii. 

Cu excepţia comentariilor din ultimul paragraf, am 
înfăţişat în mod descriptiv şi exact părerile lui Petru 
Caraman în legătură cu alegoria premioritică moartea- 
nuntă. Am procedat astfel întrucît intenţionăm să 
exprimăm cîteva puncte de vedere în acord ori în daza- 
cord. Aşa cum a arătat Petru Caraman cu documentaţie 
indubitabilă, moartea, ca spectacol mai mult ori mai puţin 
disimulat (aşadar baza concretă a alegoriei), are o 
vechime multimilenară. Faptul permite noi şi atractive 
ipoteze privind vechimea şi importanţa etnoestetică a 
motivelor mioritice. Alegoria în forma ei premioritică este 
de aceeaşi vîrstă cu toate riturile sîngeroase şi 
superstiţioase, cum ar fi sacrificarea lphigeniei înainte de 
începerea războiului troian. Un corespondent peste timp 
al acestui personaj euripidian este Ana, soţia lui Manole 
de la Argeş. Este posibil ca dacii, care aveau o concepţie 
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destul de sofisticată despre moarte, să fi pus în scenă, cu 
dibăcia care-i caracteriza, tocmai spectacolul nunţii simu- 
late. Alegoria a fost absorbită apoi de bocete, căpătînd o 
structură mai coerentă ca, ulterior, balada să-i dea forma 
finală. Ea vine în baladă cu un prestigiu deosebit, umbrind 
toate celelalte motive mioritice. Vechea dispută dintre fol- 
clorişti, de la Densusianu la A. Fochi, pe tema originii ori 
a preferinţei pentru un motiv sau altul, /j/decata, testa- 
mentul etc. nu şi-au avut nici un rost. Esenţa mioritismu- 
lui se află în alegoria moarfea-nuntă. Acesteia i se supun 
celelalte motive cu scopul de a reliefa împreună curajul 
bărbătesc în faţa morţii iminente şi dorinţa de integrare în 
cosmicitate, ca un semn de izbîndă a fiinţei. 

Pe de altă parte, Petru Caraman compară alegoria 
moartea-nuntă din textele poloneze, fie dume, fie bocete, 
cu alegoria din folclorul românesc şi o găseşte superioară 
pe aceasta din urmă sub aspect poetic precum şi din per- 
spectiva semanticii. Fireşte, lucrurile nu sînt bătute în 
cuie. E posibil ca elaborarea românească să se bucure de 
unele privilegii care lipsesc textelor poloneze. În primul 
rînd balada se constituie dintr-o înlănţuire de motive, ca o 
frază amplă şi bine ritmată, pentru a înălța din treaptă în 
treaptă, cum ar spune Titu Maiorescu, a da strălucire şi a 
permite contemplarea celui mai ales element din com- 
poziţia arhitectonică, cu sensul ei filozofic cel mai înalt, 
alegoria moartea-nuntă. Nu aceasta este situaţia 
dumelor, texte de scurtă respiraţie. Tocmai de aceea ele 
nu reuşesc să scoată în evidenţă sensurile poetice şi dra- 
matice ale alegoriei. Apoi, comparaţia nu ni se pare sufi- 
cient de potrivită. Textele poloneze propun un model poe- 
tic destul de anemic, întrucît oralitatea a fost mai slabă 
acolo, în schimb a luat avînt cultura savantă; la noi 
lucrurile stau invers. Cît priveşte aspectul semantic al ele- 
mentelor care intră în componenţa alegoriei, trebuie 
făcute nişte nuanţări. Autorul este de părere că formula 
poloneză: apa-mireasă, racii-nuntaşi, brazii-lăutari ar 
avea un înţeles minor în comparaţie cu invenţia 
românească: fala de crai-mireasă, soarele şi luna-naşi, 
„păsărele mii şi stele făclii“-nuntaşi etc. Se poate şi aşa. 
Dar aici lucrurile pot fi discutate şi altfel. Nu are sens să 
afirmi că soarele este mai frumos decît apa. Adevărul se 
află în altă parte. Ambele realităţi cosmice, apa-soare/e 
sînt simboluri care reprezintă serii opuse de existenţă, dar 
care reglează fiecare, cu mijloace proprii, întreaga 
mişcare universală. Apa este un arhetip thanatic prin 
excelență pe cînd soarele îndeplineşte un rol 
resurecţional, Eros. Unul fără altul nu pot exista. La între- 
barea de ce polonezii, popor războinic (în seria de texte în 
discuţie protagoniştii sînt chiar ostaşi) au apelat la un sim- 
bol thanatic, pe cînd românii, popor de păstori au preferat 
soarele, ni se pare foarte greu de răpuns exact. Într-un 
asemenea context, Levi-Strauss ne-ar sfătui să avem în 
vedere tipurile de opoziții care se întîlnesc în cele din 
urmă, dar nu la modul vizibil, ci pe un plan superior. 
Totdeauna conflictele duc la rezolvări care scapă obser- 
vaţiei directe. Mai interesante sînt pentru etnolog 
neasemănările decît asemănările. De aici obsesia tha- 
natică la războinic, dorul după soare la păstor. În orice 
caz, ambele tipuri de alegorii au funcţii integratoare, în 
cosmosul acvatic sau în cosmosul solarizat. Din perspec- 
tivă arhetipală şi structuralistă, regulile funcţionalităţii con- 
tează înainte de toate. 
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George POPA 


Devenirea ciclică a liricii lui lon Barbu» 


Analog fenome- 


nologiei trifazice 
zalmoxice:  viafă- 
moarte  inițiatică- 


renaştere pe _ un 
plan superior onto- 
logic, regăsim şi în 
poezia lui lon Barbu 
o devenire avînd 
loc în trei perioade: 
a. Primele poe- 
me, renegate apoi, 
se caracterizau prin 
glorificarea ele- 
mentelor şi forţelor 
. naturii antrenate 

într-o ardere cosmică, într-un panvitalism universal mis- 
tuitor, reprezentativ fiind în acest sens poemul Panteism: 


Vom merge spre fierbintea, frenetica viaţă, 
Spre sânul ei puternic cioplit în dur bazalt, 
Uitat să fie visul şi zborul lui înalt, 

Uitată plăsmuirea cu aripe de ceaţă... 


„.Și peste tot, în trupuri, în roci fierbinţi, - orgie 
De ritmuri vii, de lavă, de freamăt infinit, 
Cutremurând vertebre de silex ori granit, 

Va hohoti, imensă, Vitala Histerie. 


b. Şi dintr-odată, aceste accente dionisiace care 
neagă zborul, visul, înlocuite cu orgiastica deslănţuire a 
teluricului, a pansexualismului cosmic se potolesc, 
chiotele isterice ale bacantelor se sting: apare un răgaz, 
o cuminţire, un interludiu pregătitor, pe care l-am putea 
numi /nijfiatic. Şi iată revelaţia: frumosul poem După 
melci, cu impresionanta sa încărcătură de duioşie, de 
delicateţe a sufletului devenit foarte vulnerabil faţă de 
suferință, îndurată de una din cele mai umile şi mai fra- 
gile făpturi, pe care natura frenetică atât de exaltat cân- 
tată altă dată, o ucide; ucide pe cel condamnat să fie 
inocent, naiv, credul, şi astfel, fără apărare. 

c. Şi după acest interval şoptit, care a urmat notei 
exuberante a materiei, a cărnii triumfătoare, urmează a 
treia perioadă, la nota cea mai înaltă a viorii - Joc 
secund: lumea telurică este supusă unei mutații spiri- 
tuale prin purificare, decantare şi abstractizare, cu aju- 
torul experienţei poetice dusă la culminaţie - inefabilul 
emojiei intelectuale. Astfel apare noul crez: „Versului 
căruia ne îhchinăm se dovedeşte a fi o dificilă libertate: 
lumea purificată până a nu mai oglinali decât figura spiri- 
tului nostru... Ca tot absolutul, o pură direcţie, un semn 
al minții” Acum țelul poeticii lui lon Barbu devine subli- 
marea realităţii comune, a zilnicului pentru a extrage 
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esenţa spirituală pură, absolutul de cleştar al minţii. 

În acest scop, lirica barbiană părăseşte orizontala 
pentru a se dezvolta pe o verticală foarte precipitată (ai 
spune, Coloana nesfârşirii a lui Brâncuşi). lar pentru 
acest zbor spre înălţimi care să purifice „Ţările de Jos“, 
lumea lutului, poetul cheamă cuvinte magice, a căror 
rostire este menită să elibereze energiile ascensionale 
învestite cu sacralitate (cuvântul „sfânt“ fiind frecvent 
evocat): mai întâi /umm/na, primul cuvânt al Creaţiei, şi 
metafore ale ei: a/b, var, argint, aur, iezer, zori, 
dimineaţă, pruncie (semnificativă apare admiraţia pentru 
pictorul luminii de cleştar, Jan Vermeer; la vederea 
tabloului acestuia, Vedere din De/ft, Barbu exclamă: 
„Vermeer, eternă dimineaţă!”; apoi albastrul, azurul, 
Calea lactee, sorii, stelele, mai sus, „tremuratul plai de 
vis“, „raiurile divulgate“, tărâm al îngerilor, urmează 
iarna, Zăpada, gerul, ninsoarea, gheața, pentru ca tensi- 
unea suişului să sfârşească în c/eştaru/ pur, în curatul şi 
seninul eter unde domnesc începuturile, increatul. 

Barbu şi-a construit acest univers al purității astrale, 
adoptând o dublă etică: a scrisului şi a extremei curăţii a 
spiritului. 

Pentru a ne scoate din spaţiul zilnic, comun, uzat, 
apter, pe planul scrisului Barbu operează unele radi- 
calităţi, şi anume, introduce o nouă structură sintactică, 
dă o nouă vocaţie unor cuvinte, şi unor asocieri de 
cuvinte, pentru ca şocul, surpriza să provoace o ruptură 
faţă de învechitele, prăfuitele obişnuinţe utilitare. În felul 
acesta se structurează viziuni inedite, spaţii poetice dis- 
torsionate prin distorsionarea exprimării şi învestirii sen- 
sice a cuvintelor. În aceste spaţii sacrificiale are loc 
arderea carnalului, a efemerului, a relativului. Limbajul 
este eliptizat, condensat, scurtcircuitat, abstractizat, mai 
mult, deviat, obscurizat, pentru a rămâne un pur exer- 
ciţiu intelectual. Sunt utilizate mai ales substantive, care 
surprind esențe, şi mai puţin verbe, deoarece acestea 
introduc schimbare, mişcare, relativitate, sau adjective, 
care introduc, la rândul lor, un determinism secundar. 
Graiul nu mai este o modalitate impudică de a prezenta 
lucrurile în goliciunea lor nesemnificativă, materială, ci 
devine un mijloc de a da „un sens mai pur cuvintelor 
tribului“, cum afirma Mallarme, de „a /e ridica /a condiția 
curățiilor care defineşte spiritul devenit vecinic“. 

Pentru a potenţa configuraţia cristalină a universului 
său, matematicianul Barbu introduce şi termeni din 
geometrie în formulări precum: raze şi; curbură, ceasuri 
verticale, la conul de seară, ova/uri de var, pătratul zilei, 
ochi în virgin triunghi, hexagonul cabalei. 

Prin aceste diverse mijloace, lon Barbu atinge râvni- 
tul absolut al spiritului, esenţele, Ideile. Fenomenalul 
devine numen, contingentul - eternitate. Poetul reia 
intenţia Luceafârului; de a înfăptui o mutație spirituală a 
lumii perisabile umane, această lume a „c/reze/or 
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agreste“, pentru a le ridica în piscurile „mântui/tu/u; azur“ 
a culminaţiei poetice: 


Din ceas dedus adâncul acestei calme creste, 
/ntrată prin oglindă în mântuit azur, 

Tăind pe ihecarea cirezelor agreste, 

În grupurile apei, un joc secund, mai pur. 


Nadir latent! Poetul ridică însumarea 

De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi 

Și cântec /stoveşte: ascuns, cum numai marea, 
Meduzele când plimbă sub clopotele verzi. 


lon Barbu proclamă întoarcerea la izvoarele curate 
ale primordialităţii precreştine: „La temelie sufletului 
omului de astăzi zac straturi de păgânătate... De ce n-ar 
fi Poezia rostul, domeniul acestor forțe obscure, 
precreştine ? Lumea cârmuită de cetele îngerilor e sigur 
ma! dreaplă şi mai sfântă“. Barbu tentează acel „cântec 
încăpător precum... lauda grădinii de îngeri, când răsare 
din coasta bărbătească a Evei trunchi de fim“. Alchimia 
condiţionând transmutaţia eterică a liricii lui Barbu 
preschimbă alcătuirea carnală a femeii-bacantă din 
prima perioadă în duh „fâ/fâifor deasupra lucrurilor“. 
Poetul ceartă, de pildă, decăderea în care s-a ajuns de 
a avea o atitudine degradată, digestivă faţă de ou şi 
proclamă întoarcerea la viziunea primordială, conform 
numeroaselor cosmogonii ale miticului ou genezic, din 
care s-a născut universul: „Că vinovat e tot făcutul? Şi 
sfânt doar nunta, începutul“. Sau intelectualizează expe- 


Gavril ISTRATE 


rienţa pur sexuală, o imaculează metamorfozând-o în 
Erosul lui Parmenide şi Platon care face legătura dintre 
om şi Dumnezeu: „Câpăt a/ osiei lumii! Ceas alb, concis 
al minunii/ Sună-mi trei/ Clare chei/ Certe, sub lucid eter/ 
Pentru cercuri de mister!“ Astfel, depăşind mode şi timp, 
se atinge Olimpul, Sfera Ideilor eterne. 

Invocările incantatorii ale Verbului în gama sublimului 
amintită mai sus, tensiunea elevată, mereu în mişcare 
suitoare, ne poartă în extatica poeziei pure, în transcen- 
denţa inefabilului, sfârşind în Principiul Ultim, în 
Dumnezeu, văzut ca o bură de miriade de fotoni de 
lumină pură, amintind viziunea finală din Paradisu/ lui 
Dante: 


Un gând adus de raze şi curbură 
(Fii aurul irecuzabil greu!) 
Extremele cămărilor de bură 
Mirat le începea în Dumnezeu. 


Rezumând, poezia lui Barbu - „o cercare mereu 
reluată de a mă ridica la modul intelectual al Lirei“-, se 
înscrie prin evoluţia ei în ciclicitatea zalmoxică, pentru a 
realiza finalmente'o etică hyperionică a „străluminii“ care 
sfârşeşte în transorizontul Absolutului, acolo unde se 
întoarce Hyperion, unde transcende eroul mioritic, unde 
se înveşniceşte, prin fapta nepieritoare a mâinilor sale, 
Meşterul Manole. 


*) Fragment din capitolul Structuri za/moxice din lucrarea Repere în 


spiritualitatea românească, în curs de apariţie la Ed. Cugetarea 


O carte necunoscută 


Am în biblioteca personală o carte, veche de peste 
150 de ani, despre care n-a vorbit nici un specialist şi 
n-o găsesc nici măcar citată în vreo istorie literară sau în 
vreun repertoriu bibliografic. Titlul ei este Ghiuilom Tel 
sau Elveţiea slobodă, din Florian. Tradus de Grigore 
Negrea, Buzău, 1839, în Tipografia Sf. Episcopii. 

Traducătorul, complet necunoscut, pare a fi un 
muntean instruit, care mînuia cu uşurinţă condeiul. 
Cartea este frumos scrisă şi, dacă ar fi publicată într-o 
nouă ediţie, ar putea avea un efect benefic asupra citi- 
torilor tineri de azi. Este vorba de o „interpretare“ 
deosebită dată activităţii lui Wilhelm Tell, alta decît cea 
cunoscută din drama lui Schiller. Din dedicaţia, de 14 
rînduri, imprimată cu literă vizibil mai mare decit a textu- 
lui propriu-zis, se poate deduce că traducătorul trebuie 
căutat în cercurile de intelectuali din jurul lui 
Cîmpineanu. lată dedicaţia: 
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Domnului colonel şi Domnului cavaler 
loan Cîimpineanu. 


Domnul mieu! 

În petrecerea mea la fară, slobod de ori ce îndeletni- 
cire care ar putea să-mi ochiupeze ceasurile şi plin de 
rivnă a contribui ceva spre folosul patriii mele, mă 
îndeletnicesc întru scrierea şi tălmăcirea cărților, din 
care dînd la lumină această traducție. 

Cu tot respectul mă grăbesc a o pune Ia picioarele 
Domniii Voastre. 

Rugihdu-vă ca precum din îhceput aţi avut bunătatea 
a fi protectorul familii; mele. Cu aceeaşi bunătate să 
binevoiți a primi această pirgă a ostenelilor aceluia 
carele am cinste a fi 

Al Domniii Voastre/ cu tot respectul/ plecat slugă/ 
Traducătorul. 
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Limba în care a fost scrisă cartea este curgătoare, fără 
elemente arhaice care i-ar fi îngreuiat stilul, cu un voca- 
bular dominat de neologisme, din mulţimea cărora vom 
cita pe activitate, amor (puternic concurat de dragoste şi 
iubire!), asa/ț, batalion, contribui, delegaţie, egalitate, 
favor, generos, libertate (mult mai frecvent decit sloboze- 
nie!), pate, proprietate, protector, republican, rezon, 
suzeran, tandrefe şi multe, multe altele. 

Unele neologisme nu apar în forma lor cea mai potri- 
vită: jeniu (în loc de geniu!) jenerafie (pentru generaţie!), 
objet, în loc de obiect, ochiupat pentru ocupat, pronunția 
pentru pronunţa, revo/ufios. Atrag atenţia altele prin faptul 
că înţelesul lor nu este tocmai precizat, nu rezultă clar din 
context: „Atunci voi pune foc la un nemărginit buşer ce 
miînile mele l-a făcut, pe muntele unde e casa mea.“ (p. 
52); „Este un bugşer ce i se va pune foc în vîrful acestui 
munte.“ (p. 70). Foarte des apare safe/iţ, cu înţelesul de 
om devotat mai marelui său, protejat: „Safe//fii săi avea 
voie de la dînsul să facă orice ar fi voit, dîndu-le însuşi pildă 
de jăfuire, de omor şi de năvăliri asupra virtuţii“ (p. 15). 

Citatele de mai sus ne pun la îndemînă cîte un exem- 
plu, caracteristic, de întrebuințare a formelor verbale de 
singular, în locul pluralului: miinile mele /a făcut...“; 
„Sateliții săi avea voie...“. Sîntem în faţa unui fenomen 
aproape general, în textele din epoca respectivă, şi el ca- 
racterizează, pînă în momentul de faţă, unele graiuri 
populare. Asemănătoare, pînă la un punct, cu această 
trăsătură, este apariţia formelor verbale sufixate, de felul 
lui eu as;gurez; mă îndrepiez, să-i imitez; să mentez; 
să-mi ochiupeze; pustiază; repelează, care provin, cel 
puţin în parte, dintr-o nesiguranţă a vorbitorului, care ape- 
lează la sufixul nepotrivit în situaţia dată. Fenomenul este 
propriu întregii perioade a limbii noastre scrise, cu deose- 
birea, doar, că exemplele nu sînt aceleaşi peste tot; ele 
se schimbă de la epocă la epocă. 

Nesiguranţei vorbitorului în adaptarea şi încadrarea 
neologismelor, de data aceasta, se datoresc unele forme de 
plural, la substantivele neutre, pe care limba de mai tîrziu nu 
le-a acceptat: diamantun, enteresuni, jurămintuni, roduri, 
sentimenturni (alături de simptimente), stafun (în loc de 
state!), suspinun, forentuni Fenomenul acesta nu priveşte 
numai neologismele, ci şi cuvintele vechi, mai ales cele cu 
care autorul nu este familiarizat. În scrisul lui Bălcescu, spre 
exemplu, întîlnim un buşteanuri în loc de buşteni. 

Staniț pare a avea înţelesul lui staniţă, din limbile slave 
de răsărit: sat, localitate, cătun: „Tu poţi răspunde tatălui 
tău că miine două sute de oameni viteji, credincioşi, înco- 
rajaţi de dragostea libertăţii, gata a muri, ca să o 
dobîndească, şi încredinţaţi că înainte de a muri vor jertfi 
mii de robi, vor ridica în stanif steagul libertăţii.“ (p. 33); 
„Zice, şi într-acel minut voieşte să plece în sfan/f (p. 34); 
„Melctal se întoarce în sfaniţ, să-şi adune prietenii...“ (p. 53) 

În primul citat de sub sfanifapare cuvîntul încredințat, 
din familia lui încredința, încredințare, toate trei cu 
frecvenţă mare în cartea de care ne ocupăm. 

Elementele vechi sînt, în general, reduse, în raport cu 
neologismele: norod, rob (la care va apela Costache 
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Conachi, în poezia de dragoste), rob;, robie, slavă, slobod 
(neconcurat de liber; îl întîlnim pînă şi în titlul cărţii: 
Elveţiea slobodă). Nici verbul s/obozi nu-i concurat de 
elibera; s/obozenie (alături de libertate), v/ă, vrăjmaş, 
vrajbă. Aici ar trebui încadrat şi muncă, cu înţelesul lui eti- 
mologic de chin, suferinţă, trudă: „Destul să găsim numai 
un vînzător în nenumăratele cetăţi ce ne propui să le 
descoprim cugetul nostru, şi vom robi patria, vom vedea 
pierind în munci floarea tinerimii ei viteze. Nu, să nu 
încredinţăm altuia generoasele şi înaltele noastre cugete. 
Noi sîntem destui. Nădăjduiesc se întemeiem libertatea.“ 
(p. 51). Şi tot aici îl vom încadra pe pnimi fonetism la care 
au apelat poeţii Cîrlova, Alexandrescu şi alţii, cînd nevoile 
versificaţiei cereau acest lucru. 

În finalul citatului de mai sus, avem un se în locul lui 
să. Nu-i vorba de o greşeală de transcriere; aşa scria tra- 
ducătorul nostru şi exemplele care ne stau la îndemînă 
sînt numeroase. Să ne mai oprim doar la unul: „Ce-mi 
trebuie casa, averea, cînd soţul meu o se piară. Daca îl 
voi scăpa, tu ne primeşti într-a ta, daca-l voi pierde nu ne 
trebuie decît un mormînt.“ (p. 70). 

Caracterul muntenesc, mai bine zis sudic al limbii tra- 
ducătorului,iese în evidenţă prin preferința lui daca, în 
locul lui dacă, cum se vede din ultimul citat, precum şi din 
recurgerea la fonetisme de felul lui câne, mine, mânile, 
piine, să-l auz, să crez, să deschiză, mă încrez, să 
pătrunz, să prevăz, să se scoafă, să se sloboază, să 
trimiță, ajuta, judeca, jug (spre deosebire de moldoveni, 
care mai recurgeau, în epoca respectivă, la agivta, giude- 
ca, giug); după în locul lui de pe: „...pe scaunul după care 
se sculase“ (p. 67); genuche, în loc de genunche, 
îngenuchiat; îngnjaşte, înşale; pă, în locul lui pe; eu nu 
pociu; totdauna, şi niciodată totdeauna; uşure, căruia 
Arghezi îi va mări caratele, i le va spori. 

Prin stadiul de formare a limbii literare moderne se 
explică unele dublete grafice ca asfel - astfel; geniu - 
jeniu; obrazi - obrazuri; săcure - secure; săgeată - 
segeată; virtos - virtuos; În resbuna, resbunare, 
resplătire, resturna, secure, segeată este evidentă 
tendinţa vorbitorului şi a scriitorului de a evita pe ă, în 
favoarea lui e, întocmai ca în se de mai sus. Aceeaşi 
tendinţă duce la evitarea lui î şi la înlocuirea lui prin ;: 
strimt, strimtoare, strimtorat, Zimbi. 

O trăsătură, de asemenea, proprie limbii scrise din 
secolul trecut, remarcată de cercetători, este preferința 
pentru forma de singular, a unor verbe, în locul celor de 
plural, în exemple ca: „... grămezile de zăpadă ce se 
cobor din vîrful munţilor.“ Este vorba, cum s-a arătat de 
multă vreme, de o influenţă a verbelor care nu fac deose- 
bire între persoana întîi singular şi a treia plural: eu fug - 
ei fug; eu merg - ei merg; eu scriu - ei scriu şi tot aşa 
citesc, cîntăresc, muncesc, socotesc ş.a. 

Numeroase construcţii infinitivale, în locul celor cu 
conjunctivul, se pot explica în chipuri diferite, şi anume: 
din limba veche, ca la autorii de romane istorice, din vor- 
birea populară, ca în scrisul lui lon Creangă, ori din lim- 
bile latină şi franceză la scriitorii orientaţi spre cultura 
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apuseană. Grigore Negrea pare a face parte din 
această categorie: „fără al ascu/fa“ (p.. 22); „Erau 
departe de a crede că veţi avea atîta putere“ (p. 49); „o 
sută de tovarăşi gata a mur (p. 48); „Noi sîntem gata 
ai s/uj// (p. 38, 66); „începe a vorbi“ (p. 51); „N-am mai 
mult ai zice“ (p. 57). 

Derivatele substantivale, provenite din infinitivul ver- 
belor, sînt şi ele caracteristice limbii noastre literare de pe 
la mijlocul secolului trecut: auzire (p. 26), donre (p. 19), 
prinzire (p. 13), sfâătuire (cu înţelesul de sfat p. 44), sin- 
gare, pentru singăt, fipăt (cu frecvenţă relativ mare: pp. 
20, 64, 67, 75, 79, 81, 82). 

Traducătorul muntean arată preferinţă pentru formele 
de genitiv-dativ de tip popular, curente, mai ales, în 
scrisul moldovenilor: Ausf, bărcii, casii, căsătorii, 
cetății, colibii, Dumnezeinii, Elveţiii, libertăţii, Lucemnii, 
lumii, naturii, neatirnării, omenini, ştiinții, tinerimii, tiraniii 
şi multe altele, mai numeroase decît cele înşirate aici. 

Muntenii recurg, în mod obişnuit, la variante în «i; 
extrem de rare în traducerea lui Negrea: Europei, mijei 
(alături de milii!), pafne; (alături de patriii, pe care l-am 
înregistrat de şapte ori, în vreme ce varianta munte- 
nească nu apare decît într-un singur loc, la p. 47, cum 
cîte o singură dată apar şi celelalte, în -ei!), vrei şi zile; 
(alături de zilii!). 

Sinonimia, parţială, dintre verbele afima şi spinzura a 
dus, destul de frecvent, la unele confuzii la utilizarea lor. 
Dacă primul dintre ele este bine plasat în următoarele 


Minerva CHIRA 


Deşertăciunea a fost anunțată 
Lamele zilei decupează 

foi dintre coperţi 

Legănare pe genunchii cerşetorilor 
Zgomotul ce trădează comori 


Rugăciuni 


Nesupusă în anotimpul 
vestit de paşi 

Leandrii Greciei 

nu respectă reguli 


e tot mai rar 
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în alternarea culorilor 

Ori arşiță, ori ploi torențiale 
Din mănăstirea surpată 

a rămas o luminare răguşită 
Nici o vorbă, nici o atingere 
Nu sta-n preajmă 

Anulează legea gravitației 
Două jumătăţi 

nu vor să se-ntilnească 
Rugăciuni pentru a deveni iarnă 
Buchetul să nu se ofilească 


În Turnul Alb 


Se anunță războiul 


două citate, dintre care cel dintii, mai lung, a fost preferat 
şi ca un model de stil: „Şi acest copil ce-l iubesc, această 
parte din tine, ce stăpîneşte inima mea, afînă de Jesler. 
Pămîntul meu, soţia mea, fiul meu, pînă şi mormîntul 
tatălui meu, nu sînt ale mele, tot e al tiranului! şi aerul ce 
răsuflăm fără ştiea lui, noi îl furăm.“ (p. 19), „... soarta 
patriii afină din întîlnirea noastră cu dînsul...“ (p. 46). Şi 
fiindcă a fost vorba de stil, să ne mai oprim la două scurte 
citate, caracteristice pentru mentalitatea autorului: „Dar 
dacă vrodată vrun tiran ar îndrăzni a aduce cea mai mică 
supărare vechii noastre libertăţi, să mori Ghiuilom pentru 
patria ta, şi vei vedea cît e de dulce acea moarte“ (p. 4); 
„Libertatea nu e decît supunere la înţeleptele legi: păziţi 
obiceiurile şi virtuțile noastre, facă-se încă mai aspre: fără 
virtuţi nu e nici o libertate.“ (p. 83). Un exemplu de stil 
înalt, avîntat şi modern, avem pe întreaga pagină 50 a 
cărții, dar nu-l putem cita aici, fiind prea lung. E caracte- 
ristic şi pentru deasa utilizare a lui se, în locul lui să; ne 
întîmpină de opt ori, pe pagina citată. 

Recurgerea la neologisme se face cu prudenţă; nu 
se renunţă, spre exemplu, la unele compuse populare 
ca băgare de seamă, întrevorbire, luare aminte. Să 
încheiem cu observaţia că numele proprii, de persoane 
şi de locuri, nu coincid cu cele întîlnite în drama lui 
Schiller, tradusă în româneşte de Şt. O. losif, în anul 
1913. Transcrierea numelor proprii se face pe bază 
fonetică, şi oraşul, Zurich, spre exemplu, apare sub 
forma Jurihul (articulat, p. 50). | 


de o sută de ani 

Duminică voi duce 

în Turnul Alb din Thessaloniki 
plasa cu sînge 

a vechiului altar - 


Replici 


Aroma celui prăbuşit alături 
O, cum mai străluceşti 
limpezit în lacrimă! 
Cetatea Platamon 
veghează Marea Egee 
Lipită de şold 

urechea ascultă 

faurul pămintului 
Aburi subminează 

un decembrie 

Atinge aripa 

ce părăsi palma 

Dau replici macilor 
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Pedepsirea lui Păstorel 


S-a susţinut despre români că nu au făcut opoziţie la 
schimbările politice şi sociale petrecute după al doilea 
război mondial. Au fost chiar dintr-aceia care au văzut în 
„schimbarea la față“ a României un proces de asociere 
plină de bunăvoință din partea românilor. Ca şi când des- 
tinul popoarelor, aşa cum îl 
hotărâseră mai marii arhitecţi ai 
lumii, ar fi putut fi schimbat! Că 
lucrurile nu stau chiar aşa, că 
reacţiile la destin au existat, 
exprimate în fel şi chip, ne-o 
arată şi ediţia recentă, Păstorel, 
Epigrame şi alte rime vesele 
(Editura Humanitas, Bucureşti, 
1997, 272 p.), elaborată de har- 
nica şi bine-cunoscuta editoare 
Rodica Pandele. 

Cartea în sine prilejuieşte 
aceste rânduri de evocare a unuia din opozanţii la destin, 
care prin vorbele-i meşteşugite în pitoreşti înţelesuri, potri- 
vite filosofiei românilor, a dat cu tifla neputinței. 

Alexandru Teodoreanu - cunoscut sub pseudonimul de 
Păstorel - aparţine acelei hulite burghezii, găsită de unii sin- 
gura vinovată de toate relele României, dar de alţii asociată 
cu faptele cruciale care marchează progresul ţării. Originea 
sa socială i-a devenit în anii numiţi ai democraţiei populare 
o mare povară şi, totodată, un indiciu sigur al „lipsei de 
ataşament“ față de noua ordine politică. Fiul cunoscutului 
avocat Osvald Teodoreanu şi al Sofiei Musicescu - ambii 
părinţi provenind, la rându-le, din ilustrele familii de intelec- 
tuali moldoveni - a luat din zestrea familială o remarcabilă 
elocinţă şi darul literar. La fel ca şi fratele său, lonel, doar 
că în cazul lor, Păstorel este acela care are tot dreptul să 
fie numit „fiul Pepelei“. Alături de cupletele lui Tănase, epi- 
gramele lui Păstorel au făcut deliciul mai multor generaţii 
confruntate direct cu diferite ostilităţi, fiind repetate te miri 
unde şi de cine, completate, interpretate. Aluziile îmbrăcate 
în multe sensuri, muzicalitatea şi oralitatea lor, profunzimi- 
le ironiei ofereau satisfacţii nevinovate celor mulţi, altcum 
incapabili să se opună destinului. 

Anii imediat următori celei de-a doua conflagrații mondi- 
ale, cu schimbări şi tranziţii neprevăzute pentru majoritatea 
românilor, au scos la iveală numeroase rele, acumulate 
îndelung, cărora li s-a oferit ocazia să se adâncească, com- 
pletându-se rapid cu altele, şi făcând perimată, sub ochii 
acestora, o anume lume mai bine cunoscută şi potrivită lor. 

De la un provizorat politic, caracteristic anilor 1944- 
1946, când s-au manipulat tot soiul de lozinci care au nevoit 
să românizeze oarecum modelul sovietic, Puterea s-a sta- 
bilizat în 1947, de acum regimul democrat - popular 
instalându-se cu vigoare şi încredere în „eternitatea“ 
sa. Într-o astfel de epocă de sminteli s-a petrecut cel mai 
amplu proces de degenerare din acest veac: generaţia lui 
Păstorel, aceea care luptase pe Jiu şi la Mărăşeşti, făurind 


România Mare, s-a pomenit culpabilizată pentru crezurile şi 
realizările ei naţionale. Generației următoare, aflată în plină 
maturitate, dar lovită de războiul tocmai încheiat şi cu totul 
dezorientată de tranzacţiile postbelice, i s-a impus exame- 
nul radical al schimbării politice, economice şi sociale, pen- 
tru care nu fusese pregătită. Cu 
poticneli şi nesfârşite măsuri 
punitive, privând de libertate 
mulţi oameni, prin instituirea 
| regimului dictaturii, socialismul 
| românesc a parcurs mai multe 
"| etape, măsurate prin intensi- 
i tatea conflictelor, a luptei de 
i clasă, a războiului ideologic pur- 
| tat în numele său. Reacţiile de 
masă la aceste schimbări, la 
necazurile, răul, lipsurile, 
ofensele, nedreptăţile şi 
supărările venite odată cu ele s-au concretizat, de regulă, 
la români, în vorbe: gluma, bancul, vorba cu tâlc, ironia 
savant distribuită, înțelesurile pitoreşti şi aluzive, asocierile 
hazoase... Haz de necaz! Asemenea atitudini şi-au găsit 
prin anecdotica epigramei, oficiată magistral de Păstorel, 
cel mai potrivit şi vast teren de răspândire, vorbele cir- 
culând cu viteze nebănuit de mari, sporite şi personalizate 
de fiecare interpret. Un imens folclor politic s-a născut ast- 
fel. 

Păstorel a fost, dintr-o atare perspectivă, patronul spiri- 
tual, animatorul unui anume cerc cultural. Acesta ar putea 
fi localizat, la o privire superficială, la mesele „Boemei“, 
„Caviarului“, „Macul Roşu“ şi, mai ales, „Moldovei“, cunos- 
cute locante bucureştene. Aici, retraşi de priviri şi urechi 
indiscrete, între obişnuiţii cercului - G. Storin, Şerban 
Cioculescu, Vladimir Streinu, Aurelian Daşcu Dumba, Ovid 
Densusianu, Aurel Bentoiu, Gh. Acsinte, Gh. Plăcinteanu, 
Traian Ulea, Tudor Vladimir, Al. Paleolog... şi câţi alţii! - iro- 
nia fină a şfichiuit nemilos realitatea brutală, epitetele fiind 
neiertătoare, catrenele găsind refrenele potrivite, gata să fie 
preluate şi duse din om în om... 

Pe autorul lor, schimbările uriaşe de după 23 august 1944 
nu l-au prea atins în profunzime, ci, ca un adevărat conserva- 
tor de tradiţii, Păstorel a continuat să ironizeze, să calambu- 
reze, neiertător cu prostia, cu proştii, cu rezultatele acestora. 

Însă nici autorităţile comuniste nu l-au neglijat, ştiindu-i 
meteahna şi harul. Au pus pe urmele sale Securitatea, care 
le-a raportat fidel cele vorbite, atribuindu-i, probabil, chiar şi 
cele nerostite de el. Atunci când, din îndemnurile confraţilor 
ajunşi în grațiile puterii, din gelozii şi ranchiune, Puterea a 
crezut că s-a depăşit limita, într-un context internaţional ce 
părea periculos orânduirii, „probele“ au fost adunate, iar 
autorul lor dus după gratii. Păstorel a fost inculpat, alături 
de alţi 23 de intelectuali, în procesul instrumentat lui 
Constantin Noica, concomitent cu acela al lui Constantin 
Pillat. Nici că se putea o mai interesantă asociere spirituală! 
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Deşi, în vedetă, la judecata grupului a fost invocat mai 
ales cercul literar dizident condus de Noica, credinţa multo- 
ra dintre contemporani fusese că, în ceea ce-l privea pe 
Păstorel, dizidenţa sa avusese mai mulţi acoliţi şi o mai 
mare amplitudine. Până şi acuzatorii au văzut în scriitor un 
lider de sine stătător! 

Alexandru Teodoreanu (Păstorel) a ajuns, astfel, după 
arestarea sa la 3 octombrie 1959, în sălile tribunalului ca 
inculpat, „deoarece împreună cu alţii a purtat discuţii 
duşmănoase împotriva formei de guvernământ democra- 
tice prin viu grai şi multiplicarea şi difuzarea unor scrieri cu 
caracter duşmănos împotriva formei de guvernământ 
democratice“. Judecat şi condamnat în baza spuselor 
sale, a vorbelor rostite şi scrise, nu a faptelor, conform 
prevederilor codului penal, la 6 ani închisoare corecțională, 
trei ani interdicţie şi confiscarea averii scriitorul a trecut prin 
închisorile regimului „democratic-popular“ până la 21 aprilie 
1962, când a fost grațiat în conformitate cu prevederile 
decretului Consiliului de Stat nr. 294. 

„Corpurile delicte“2 au fost ridicate la percheziţia domi- 
ciliară, iar dintre acestea, epigramele şi poeziile (multe 
inedite)3, au fost distruse prin ardere. Averea sa mobilă şi 
imobilă a făcut obiectul sechestrului, declaraţia sa 
procurând judecătorilor un elocvent model de inventar sen- 
timental al unuia dintre marii scriitori. La 4 aprilie 1960, 
Securitatea a procedat la arderea buletinului de identitate al 
epigramistului, care va rămâne, până la eliberare, doar unul 
din sutele de mii de numere din incinta puşcăriei. 

Păstorel a încercat să se apere de acuzaţiile aduse, aşa 
cum rezultă din motivele de recurs datate 10 martie 19604, 
invocând chiar „ataşamentul“ său faţă de regim şi intenţia 
de a fi folositor propagandei patronate de acesta. Bun 
cunoscător al procedurilor şi terminologiei judiciare, scrii- 
torul a sesizat completului de judecată erori, inadvertenţe şi 
scăpări procedurale, explicând sensul unora dintre scrierile 
sale taxate - spune autorul lor - prea uşor ca antiguverna- 
mentale, antisociale sau contra realismului socialist. 
Subtitlul epigramist a invederat apartenenţa sa speciei în 
care „am scris mult şi am tipărit puţin“, eliminând orice 
intenţie duşmănoasă: „Duşmanul loveşte, nu glumeşte...“! 
S-a trudit să-i convingă pe judecători că: „N-am fost şi nici 
nu sunt împotriva nici unei şcoli literare şi, după pilda lui 
Caragiale, preţuiesc orice şcoală când e reprezentată cu ta- 
lent şi nu preţuiesc nici una în cazul contrar“. Dar, constrâns 
prin mijloacele clasice ale anchetei şi puşcăriei, încă de la 
5 februarie 1960, el a mărturisit destul pentru a se da legat!5 

Avocatul său, Enric Mădirjac, şi-a apărat bine ilustrul client, 
apelând la argumente convingătoare preluate din mărturiile lui 
Al. A. Philippide, Demostene Botez, Cezar Petrescu ş.a. 

Cu puţin timp înaintea arestării sale, Păstorel apelase la 
cei numiţi să-l recomande pentru a obţine o pensie. În 
referinţa scrisă la 10 septembrie 1959, Al. A. Philippide l-a 
numit „scriitor realist înzestrat totodată cu un simţ ascuţit al 
comicului“, care „şi-a afirmat în chip esenţial prezenţa în 
mişcarea literară actuală“. Cuvinte elogioase a avut şi 
Demostene Botez pentru cara Păstorel, chiar „s-a integrat 
în munca sa, în rândurile scriitorilor care activează pe 
tărâm literar, la opera de construire a socialismului“. Mai 
reţinut şi la obiect, Cezar Petrescu a ţinut să precizeze: 
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„Literatura dintre cele două războaie nu se poate rezuma, 
fără prezenţa acestui scriitor satiric, care a preluat de la 
pana lui Caragiale, Tony Bacalbaşa, Gh. Topîrceanu, 
fireşte suportând şi ostilitățile genului din partea contempo- 
ranilor, căci un scriitor satiric nu este niciodată comod pen- 
tru contemporani. Toţi au să-i plătească o remarcă prea 
caustică, o demascare, o ironie“. Dintre mărturii, aceasta 
din urmă surprinde, anticipându-l cel mai potrivit, cauza 
adevărată a detenţiei scriitorului. 

Asemenea opinii, am putea spune chiar îndrăzneţe, n-au fost 
însă reţinute de aceia care au judecat grupurile dizidente şi pe 
animatori lor, văzând în Păstorel un serios pericol social. Lecţia 
care li s-a cenut a fi administrată unor astfel de lideri, trebuia să fie 
drastică pentru a anihila reacţiile intelectualilor, o categorie atât 
de imprevizibilă şi de periculoasă! 

Ca atare, lui Păstorel, dar şi celorialţi, li s-au refuzat recur- 
surile, deschizându-li-se, în schimb, larg, porţile închisorilor. 
Graţiat odată cu primul val de deţinuţi politici eliberaţi în con- 
textul noilor orientări politice care au anunţat importantele 
schimbări tactice şi strategice din deceniul al şaptelea, Al. O. 
Teodoreanu (Păstorel) a reuşit să convingă autorităţile să-i 
aprobe restabilirea domiciliară în Bucureşti. 

„îmbogăţit“ cu o experienţă de neuitat, autorul Hronicului 
măscăriciului Vălătuc a plătit cu trei ani de închisoare dreptul 
primordial la cuvânt! S-a alăturat astfel, prin vorbă, acelora 
care n-au fost de acord şi n-au agreat socialismul, găsind 
singura cale de a o afirma, convingător, aceea a epigramei. 

„Zestrea“ acelor ani îşi va spune, curând după elibe- 
rarea lui, cuvântul, Păstorel părăsind lumea nouă şi pe 
semenii săi aflaţi în perpetue întreceri socialiste. Când libe- 
ralizarea politică s-a accentuat în România, în cadrul pro- 
cesului de socializare şi a literaturii, mai subtil urmărit de 
noii politruci, un alt complet de judecată îl va reabilita post- 
mortem pe scriitor şi opera acestuia, privind decizia juridică 
din 1960, ca pe o eroare. 

Una din nesfârşitele erori, repetate mereu, fără dreptul 
firesc la îndreptare, într-un veac şi o lume a erorilor. 

Chemaţi ca martori, Şerban Cioculescu, George 
Jurgea-Negrileşti şi Traian Ulea au depus, în favoarea epi- 
gramistului, numit aşa de potrivit „spirit efervescent“.6 

De data aceasta, Tribunalul Militar l-a achitat „de orice 
penalitate“, găsindu-l nevinovat pe Al. O. Teodoreanu - 
Păstorel ca şi pe Nicolae lordache (Vladimir Streinu). 
Concluzia judecătorilor a fost clară: „faptele ce li s-au pus 
în sarcină nu există şi ca atare inculpaţii urmează a fi achi- 
taţi de orice penalităţi“.7 


1 Vezi adresa Ministerului Justiţiei - Tribunalul Militar al Regiunii a 


II- a Militară, dosar nr. 102/1960, către MAI, Unitatea Militară nr. 
0123 E, care comunica hotărârea tribunalului din 1 martie 1960 de 
condamnare a scriitorului, în arh. SRI, dosar 118988, vol. 18. 

2 Vezi în Sinteza Securităţii, dosar cit., vol. 19, f. 88. 

3 Cf. adresa Consiliului Securităţii Statului - UM 0768 Bucureşti nr. 

303/531246/23.V!1.1960 către Tribunalul Militar Bucureşti, în dosar 

cit., vol. 11, f. 284. 

Vezi dosar cit., vol. 9, f. 526-529. 

Cf. interogatoriului din dosar nr. 210/1960, în loc. cit., dosar cit., 

vol. 9, f. 162. 

6 Cf. proces verbal din dosarul 568/1969, 25 iulie, audierea lui 
Traian Ulea şi Şerban Cioculescu, în loc. cit., vol. 11, f. 281-282, 
290. 

7 Ibidem, f. 297-298. 
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JUNIMEA DE IERI 


JUNIMEA DE AZI 


Al HUSAR 


Eminescu, precursor*) 


Nu  stăruim 
aici asupra 
relaţiei 
Eminescu - pre- 
cursor al sim- 
bolismului româ- 
nesc. Fără a 
avea o legătură 
directă cu 
această 
mişcare, expe- 
rienţa poetică 
eminesciană  - 
observa de 
curînd Matei 
Călinescu - se 
desfăşoară, în 
multe privinţe, 
paralel cu aceea 
a simbolismului 
şi, mai mult, cu 
efecte  asemă- 
nătoare. De aceea nu trebuie să ne uimească faptul 
că „se poate discerne un sunet eminescian în 
armoniile verbale ale unora dintre cei mai caracteris- 
tici poeţi simbolişti români, de la Ştefan Petică la 
G. Bacovia“. 

D. Anghel apare „în orbita eminescianismului, din 
brazda eminesciană“, s-a spus. Născut, asemenea lui 
Petică, din Eminescu, D. Anghel „pendulează în primul 
său volum , pe un fond eminescian, între autorul Morţii 
veşniciei şi Şt. O Iosif...“ |. M. Raşcu intercalează în ale 
sale Popasuri versuri de Eminescu. Cît despre Bacovia, 
„poetul a compus frecvent în metru propriu unora dintre 
versurile lui Eminescu. Spre a da un singur exemplu, 
structura poeziei Decor îşi are modelul probabil în De-or 
trece anii a lui Eminescu. Acelaşi număr de silabe, 
acelaşi metru iambic“. Despre Arghezi, Constantin 
Ciopraga scrie: „Poetul s-a luminat din Anton Pann şi 
Eminescu“. Reţinînd „mostre de inversiuni topice vari- 
ate“ (una din Psalmul 31) observa: „O frazare de acelaşi 
tip era de găsit la Eminescu, în Povestea magului călător 
în stele.“ Pe deasupra unor texte a trecut, în alte moduri, 
suflul geniului eminescian, reminiscenţe fiind detectabile 
în ceremonialul erotico-sentimental. „...Eminesciene 
sunt apelurile astrale din Vino-mi tot tu..., blestemul şi 
reproşurile din Psalmul de taină, unele ecouri din 
Sfirşitul toamnei. Efigia marelui romantic transpare în 
melancolica spovedanie din Doliu...“. 

Despre parnasienii noştri s-a spus, de asemenea: 
„Toţi sunt debitori mai mult sau mai puţin poeţilor români 
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dinainte, de la Văcăreşti pînă la Eminescu şi 
Macedonski. Parnasian el însuşi, în versuri în care 
cuvîntul «parnasian» devenea sinonim cu acela al grijei 
de frumuseţea sculpturală a formei exterioare de arhi- 
tecturală construcţie organică a poeziei“ - pe lîngă meti- 
culoasa grijă de formă Eminescu are în comun cu par- 
nasienii căutarea de teme noi, peisaje exotice, mituri 
îndepărtate căutate cu înfrigurare prin religiile Orientului, 
altele cunoscute din lumea greco-latină etc., răscolirea 
mitologiilor babiloniene, egiptene etc., căutarea de 
forme rare din viaţa Greciei vechi sau a Romei: 


Noaptea Greciei antice e-nviere-n Panteon 

Lui i se descopăr nimfe de-o marmoree zăpadă 

Ce în apa lui cea clară, undelor lui dulce pradă, 
Duse sunt de-obraznici valuri cu glas tainic de argint. 


Nu numai atît: Cu predilecţia sa pentru metale rare, 
pietre scumpe, parfumuri, în versuri ca: Argint e pe ape 
şi aur în aer (Mortua est!) sau: Sus nu-i un nor, o umbră 
nu-n cetate/ Aur topit şi diafan e'n aer/ şi în zefire curge 
parfumate... ori Argint în aer, pe ocean, pe maluri/ În 
codrii cu miros uscați pe dealuri - în acelaşi timp 
depăşind, în viziunea modernă, aproape parnasiană, a 
stabilităţii plastice, tot ce s-a scris la noi în această for- 
mulă, Eminescu ne lasă versuri ce puteau onora orice 
poet parnasian: 


Și caturi de hale pe caturi de hale 
Cu bolți de zăpadă şi stilpi de cristale 
Un turn babilonic se'nnalță în mare 
Cu hale de-oglinzi diamantine şi clare 
Cînd soare coboară în halele mării 
Din stilpi şi din arcuri, din munţii splendorii. 
(Către Bullatus) 


În acelaşi timp, o viziune expresionistă, cel puţin prin 
vacarmul citadin pe care-l surprinde şi tumultul mulţimii 
„de-oameni paşi grăbind“, sau elemente ca hamalul, 
maşina, bilet „de-a trie“, sticla Kiimmel, - în poezii ca 
Privesc oraşul furnicar sau Din Berlin la Potsdam, ori 
Eşti în ţara cu degajare şi discret spirit critic, fie şi pe un 
ton jovial ludic, anunţă noua formulă a negaţiei antisim- 
boliste ce-şi face loc în poezia europeană în secolul XX. 
O poezie ca Privesc oraşul furnicar ar putea figura în 
orice antologie a expresionismului românesc. Şi, dacă ar 
fi să observăm, fie şi aleatoriu, jucîndu-se cu rimele în 
Dicţionarul său (vorbelor orbilor corbilor tobelor...) nu o 
dată, Eminescu face poezie pură, lăsînd, după rime şi 
alfabetul pentru rime“ (glesne, lesne, iasmă, fantasmă, 
mireasmă, catapiteasmă, miasmă) forme de dadaism 
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sau în serii de litere ca fe db (peste bo) a serigijlm 
ntuvropq-dece să nu recunoaştem? - mostre de 
lettrism. Cert, versuri albe, scrise în fuga condeiului, prin 
1868, ca: 


De-mi place gura Jupîh Plămadă 

Căutătura Fanfaronadă 

/-arunc da dura Nu ca(u)t nadă 

/nima mea, La tine-n ladă 
cadă pradă 
vadă tradă 
şadă 


fie şi în faza de non-finitto în ochii lui Eminescu, o 
jumătate de veac mai tîrziu, le-ar fi semnat, bucuros, 
Tristan Tzara. 

Dar, nu forţînd nota, un Ladislau Galdi, în Introducere 
în istoria versului românesc, arăta că în „procesul cre- 
ator graţie căruia, între anii 1878 şi 1880, Eminescu a 
depăşit propriul său romantism“; „gîndul“ care rămîne 
„nenţeles“ prevesteşte un fel de ermetism simbolic, 
adică o atitudine poetică profund deosebită de cursivi- 
tatea obişnuită a scrisului romantic“. 

Fapt, logic, confirmabil! Deşi, cum scria Tudor Vianu: 
„niciodată Eminescu n-a trecut drept ceea ce se 
numeşte astăzi un «autor obscur»“ şi nu poate fi consi- 
derat deci un ermetic, poetul afirmînd el însuşi „sur- 
prinzător de modern“, cum s-a observat: „Pe mine nu mă 
preocupă înţelesul. O poezie nu trebuie înţeleasă întru 
totul, continuu, căci dacă toţi bucherii de la şcoală o 
înţeleg, atunci nu mai e poezie“. 

Nu deducem de aici, nici măcar ipotetic, o prezumție 
de avangardă a poetului în lirica noastră. Eminescu n-a 
forţat limba, n-a „fiert“ cuvintele, n-a făcut alchimie ver- 
bală (ca mai tîrziu Arghezi), n-a recurs, am putea spune, 
la alambic. A turnat în forme nouă limba veche şi 
înţeleaptă în spiritul limbii, fidel geniului său. „Nu este în 
toată opera lui expresiune verbală care să facă diso- 
nanţă cu estetica graiului nostru“, observa, credem, pe 
drept cuvînt, C. Rădulescu-Motru. A ars în cuptoarele 
inimii sale minereul verbal, din care a extras, însă, cînd 
a făurit acest instrument somptuos şi dificil, care este 
limba noastră de azi, despre care vorbesc urmaşii săi, 
încîntaţi de „acea vrajă, cauzată de un accent inimitabil, 
a lirei sale“. 

Poetul disciplinei severe, format la şcoala marilor cla- 
sici ai romantismului, „M. Eminescu este unul din cei mai 
mari poeţi ai literaturii române - spunea modest unul 
dintre urmaşii săi - nu fiindcă se foloseşte de elementele 
poeticii romantice, ci în ciuda folosirii lor“. 

Nu putem spune, cert, că anume performanţe la 
urmaşii poetului sau noile forme şi modalităţi ale poeziei 
ce-aveau să apară curînd după el, în sensul propriu al 
cuvântului, i se datorează. Dar manuscrisele sale, fie şi 
bruioane, schiţe, crochiuri, înseilări de ocazie, ori simple 
notații de atelier, currente calamo, rolul unei frenezii 
debordante, uneori angajată în proiecte asupra cărora 
pana poetului, atît de sever cu sine însuşi, ar fi revenit - 
stau mărturie a unor experienţe poetice ce-şi depăşeau 
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vremea lor. Multe din manuscrisele sale, nici contempo- 
ranii săi, nici avangardiştii primelor decenii ale veacului 
nostru nu le-au cunoscut. Dar că Eminescu vine în 
întîmpinarea lor, sub raport cronologic, anticipînd, cu o 
forță de nebănuit, unele modalităţi sau formule previzi- 
bile chiar în antumele sale, nu putem contesta. Încfît, în 
mod explicabil, acest „ultim romantic“ paradoxal precur- 
sor al celor mai îndrăzneţe formule ce apar timp de un 
veac după moartea sa în poezia noastră, e un steag al 
poeziei de avangardă şi avangardiştii au fost, sur- 
prinzător, printre cei mai frenetici admiratori ai poetului 
nostru. 

Gama sa lirică este imensă, într-însa coexistă intuiţia 
viitorului, în opera sa au putut fi semnalate „anticipări 
certe ale unor forme specifice numai veacului nostru“. 

Observînd că poezia lui Eminescu presupune o poe- 
tică sau cîteva poetici succesive, prin tot ceea ce implică 
drept „mărturii ale poetului despre felul cum îşi reprezen- 
ta obiectul şi structura poeziei“, un avizat critic literar 
contemporan scria: „Cu orice riscuri, un studiu asupra 
formării conceptului modern de poezie în literatura 
română trebuie să se străduiască să pătrundă în 
această zonă a implicaţiilor“. . 

În această zonă, s-a putut remarca, „scriitorul care 
trebuie privit la noi drept, dacă nu întemeietorul, cel puţin 
semănătorul de posibilităţi viitoare, este - în această 
privinţă - Eminescu“. 

Astfel, unui istoric literar grăbit, care considera 
poezia lui Eminescu „un fenomen istoricizat, specific 
tradiţionalismului, opus modernismului“ - de pe versantul 
opus ajungînd la „termenul final al experienţei poetice a 
lui Eminescu“, fie şi implicit - Matei Călinescu îi răspunde 
energic: „Din punctul nostru de vedere Eminescu rămîne 
însă un poet modern tocmai prin disoluția muzicală a 
eului, prin depăşirea nu numai a romantismului retoric“... 
din tot atîtea motive pe care le analizăm pe larg. 

De aici influenţa profundă pe care a exercitat-o 
Eminescu asupra liricii române moderne, o influenţă de 
tip „seminal“, am putea spune, folosind adjectivul prin 
care Claudel a calificat înrîurirea lui Rimbaud asupra sa. 
De unde concluzia: „Eminescu a adus o contribuţie la 
formarea în literatura noastră a unei conştiinţe poetice 
moderne, pe cît de însemnată, pe atît de greu de descris 
în termeni teoretici...“ Inaugurînd o epocă profund nouă, 
el pune de fapt bazele formării unei limbi unitare şi mo- 
derne a poporului său. În această optică, „precursor al 
cîtorva ipostaze fundamentale ale poeziei din secolul XX 
- o recunoaşte aceasta Ungaretti - Eminescu, care îşi 
găseşte soluţii rafinate pentru desfăşurarea unei autobi- 
ografii lirice proprii devine, implicit, un model, pilon al 
liricii contemporane...“ 

Cînd atari afirmaţii vin din partea noastră pot fi 
cîntărite cum grano salis. Dar, cînd asemenea aprecieri 
vin din partea unor autori din afară, ele nu mai pot fi puse 
la îndoială. 


*) Fragment din studiul cu acelaşi titlu 
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Privirea eminesciană 


Privirea eminesciană este privirea demiurgică. 
Universul dobîndeşte virtualitate estetică în raport cu 
privirea poetului. Neobişnuitul ochi eminescian pune în 
scenă o suită de secvenţe poetice care definesc discur- 
sul poetic, trecerea de la neutralitatea universului primar 
la personalitatea universului estetic. Imaginea închipuită 
vine din lăuntrul lucrurilor şi din afara lor, imaginile se 
nasc şi curg fără început şi fără sfirşit. Privirea emines- 
ciană este reflectare a logosului. Evadarea în alt timp, 
spre întîlnirea cu marele mister, retragerea din lume a lui 
Dionis-Eminescu este de fapt închiderea voită în labi- 
rintul ochiului. Detaşat şi 
impenetrabil, poetul reco- 
mandă: „Privitor ca la 
teatru/ Tu îh lume să te- 
nchipui:/ Joace unul şi pe 
patru,/ Totuşi tu ghici-vei | 
chipu-i/ Şi de plinge, de se | 
ceartă,/ Tu îh colț petreci în | 
tine/Şi-nţelegi din a lor artă/ 
Ce e rău şi ce e bine. | 
(Glossă). 

Ochiul eminescian are 
şi funcţia de oglindă. | 
Privirea alunecă în sine, în | 
vis. Dionis, cel cu „un cap 
cu plete de o sălbăticită 
neregularitate, înfundată 
într-o căciulă de miel“, 
meditează „... şi tot astfel, 
dacă închid un ochi, văd 
miha mea mai mică decil | 
cu amindoi. De aş ave trei 
ochi, aş vede-o şi ma! 
mare, şi cu cît mai mulți 
ochi aş ave, cu atftal 
/ucrurile toate dimprejurul 
meu ar păre mai mari. Cu 
toate astea, născut cu mii de ocni, în mijlocul unor arătări 
colosale, ele toate, în raport cu mine păstrindu-şi pro- 
porțiunea, nu mi-ar pără nici mai mari, nici mai mici de 
cum îini par azi. Să ne-nchipuim lumea redusă la un 
glonte, şi toate celea din ea scăzule în analogie, 
/ocuitorii acestei lumi, presupunihdu-i dotați cu organele 
noastre, ar pricepe toate celea absolut în felul şi în pro- 
porțiunile în care le pricepem noi. Să ne-o închipuim, 
caeteris paribus, înmiit de mare - acelaşi lucru. Cu pro- 
porțiuni neschimbate - o lume înmiit de mare şi alta 
înmiit de mică ar fi pentru noi tot alît de mare. Şi 
obiectele ce le văd, privite c-un ochi, sunt mai mici. cu 
amihdoi - mai mari; cît de mari sunt în absolut? Cine ştie 
dacă nu trăim într-o lume microscopică şi numai făptura 
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EMINESCU, portret de Traian Mocanu 


ochilor noştri ne face s-o vedem în mărimea în care o 
vedem?“ (Sărmanul Dionis). 

Să nu uităm Autoportret într-o oglindă convexă de | 
Parmigianino (1523) - în care mîna apare monstruos 
mărită într-o oglindă convexă. Partea noastră de umbră 
este recuperabilă numai în oglindă. Partea noastră de 
existenţă este recuperabilă numai prin ochiul emines- 
cian. Asemeni lui Dionis care, introdus într-o altă dimen- 
siune a lumii - visul -, plin de semne şi sensuri, unde 
surîsul şi drama se îngemănează, noi „urmaşii vechii 
Rome“ ar trebui să ne cuprindem de ochiul eminescian, 
atingete care să ne tulbure 
şi să ne arate Calea. 

Lumile deschise per- 
spectivei din Ochiul emi- 
nescian se „înnoadă“ în 
reprezentările davinciene, 
umbră-realitate, limpe- 
zimea, visul. La Dante 
însuşi, Dumnezeu ar trebui 
1 simbolizat prin „nodi strani“ 
1 sau prin liniaturi fără obiect 
întreţăsute, prin figuraţii 
abstracte, imposibil de des- 
curcat (Hooke, G. R. - 
Lumea ca labirint). 

Privirea eminesciană 
suferă dureros după „nata- 
la mea vilcioară“: „Aş vrea 
să văd acuma natala mea 
vilcioară/  Scăldată în 
cristalul pităului de-argint,/ 
Să văd ce eu atîta iubeam 
odinioară:/ A codrului tene- 
bră, poetic labirint:/ (Din 
străinătate). 

Metamorfozele spaţiului 
dătător de ecouri, formele 
ce-şi caută un chip, caută cu nesaj o benefică oază: 

„Hai în codrul cu verdeață, / Und-izvoare pling în 
vale,/ Stînca stă să se prăvale/ În prăpastia măreaţă“ 
(Floare albastră); „În a/ umbrei întuneric/ Te asamân 
unui prinț/ Ce se uit-adinc în ape/ Cu ochi negri şi 
cuminţi“ (O, rămii...); „Umbra-n codri ici şi colo/ 
Fulgerează de lumine.../ Ea trecea prin frunza-n freamăt/ 
Și prin murmur de albine,“ (Făt-Frumos din tei); „Părea 
că printre nouri s-a fost deschis o poartă,/ Prin care trece 
albă regina nopții moartă.“ (Melancolie), „Pe un dea/ 
răsare luna, ca o vatră de jăratic,/ Rumenind străvechii 
codri şi castelul singuratic/ Ş-ale riurilor ape, ce sclipesc 
fugind în ropot -/ De departe-n văi coboară tîhguiosul 
glas de clopot,“ [Călin - (file din poveste)]. 
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Miracolul poeziei eminesciene se impune prin ima- 
ginea vizuală potenţată de cea auditivă. Structura aces- 
tui ochi care vede acolo unde majoritatea nu vede nimic 
şi-a găsit ca formă fundamentală, perfecțiunea cercului, 
proiecţie a Sferei de lumină ce, prin fasciculele sale 
amintesc de zugrăveala în chemare şi har din cartea lui 
Zoroastru: „Pe o pagină găsi o mulţime de cercuri ce se 
tăiau, atît de multe, încît părea un ghem de fire roş sau 
un păienjeniş, zugrăvit cu sînge“. Centrul cercului este 
zona sacră, axul universului. Ochiul deschis devine ge- 
neros, optimist, elementele fluidice alunecă într-o con- 
tinuă spirală. Ochiul închis este pesimist, melancolic, 
semnele astrologice îl poartă pe Dionis-Eminescu în alte 
lumi, în alte spaţii. Iniţierea în tainele acestor rătăciri 
este, de fapt, cunoaşterea adevărului absolut; asemeni 
lui Tezeu, ochiul eminescian luptă cu propriul eu. 
Cutremurătoare apariţia Luceafărului. Privirea ochiului 
eminescian este tulburătoare, imagistica suprarealului 
aproape Dalian (oare Dali l-a citit pe Eminescu?) 
uimeşte şi va uimi generaţii planetare: „Porn; /uceafărul. 
Creşteau/ În cer a lui aripe,/ Şi căi de mii de ani treceau/ 
În tot atitea clipe.// Un cer de stele dedesubt / Deasupra-i 
cer de stele -/ Părea un fulger nentrerupt/ Rătăcitor prin 
ele./ Şi din a chaosului văi/ Jur împrejur de sine,/ 


* 


Daniel CORBU 


Vedea, ca-n ziua cea dentii/ Cum izvorau lumine;“. 
Luceafărul este 90 la sută imagine. Cosmosul inson- 
dabil: „Câc; unde-ajunge nu-i hotar,/ Nici ochi spre a 
cunoaşte,/ Şi vremea-ncearcă în zadar/ Din goluri a se 
naşte.“ - este bănuit de ochiul demiurgic şi rostogolit în 
spaţiul planetar (cît de cît cunoscut). Luceafărul- 
Eminescu: „...ascu/ta tremurător,/ Se aprindea mai tare/ 
Și s-arunca fulgerător,/ Se cufinda în mare;/ Şi apa 
unde-au fost căzut/ În cercuri se roteşte,/ Şi din adînc 
necunoscut/ Un mindru tînăr creşte.// Uşor el trece ca pe 
prag/ Pe marginea ferestrei/ Şi ține-n mină un toiag/ 
Încununat cu trestii.// Părea un tîhăr voievod/ Cu păr de 
aur moale,/ Un vinăt giulgi se-ncheie nod/ Pe umerele 
goale.// lar umbra fefei străvezii/ E albă ca de ceară -/ Un 
mort frumos cu ochii vii/ Ce scinteie-n afară“. 

„De atunci şi pihă astăzi colonii de lumi pierdute/ Vin 
din sure văi de chaos pe cărări necunoscute/ Şi în roiuri 
luminoase izvoriînd din infinit, / Sunt atrase în viață de un 
dor nemărginit“. (Scrisoarea |). 

Ochiul eminescian este o sferă ce oglindeşte toate 
lucrurile deodată. Privirea eminesciană va căuta în noi 
ce-i al Lui - LUMINA, care suie în fiecare după cum i-a 
fost scris. 


lon Creangă în ipostază epistolară 


S-a vorbit destul de puţin despre lon Creangă în 
ipostaza epistolară. Ce-i drept, scrisorile păstrate de la 
Creangă sînt puţine. El prefera confesiunea orală celei 
prin scrisori, iar moda jurnalului încă nu se impusese la 
noi. În cele treizeci de scrisori care se cunosc, Creangă 
este la fel de fermecător ca şi în operă. Stilul e frust, fără 
multe arabescuri, dar se menţin toate semnele „pacatu- 
lui de povestariu“. Pentru că lon Creangă este tipul dia- 
logic. Monologul fiind exclus, el se adresează mereu, iar 
în scrisori, mai mult ca oriunde, este evidentă funcţia te- 
rapeutică şi catarctică a confesiunii. Atît în scrisorile 
familiale (către sora Elenuţa, unchiul Gheorghe Creangă 
sau Tinca), cît şi în cele către prieteni şi oameni de litere 
(Conta, Maiorescu, lacob Negruzzi, Kogălniceanu, 
Eminescu, N.Gane, A.C. Cuza, Slavici), se întîlnesc 
destule elemente ale celebrei oralităţi a lui Creangă. 
Preferinţa pentru întîlnirile directe şi nu prin scrisori este 
exprimată într-un final de scrisoare către Gheorghe 
Creangă, datată 2 iulie 1889: Oare nu-i păcat de 
Dumnezeu să nu ne mai vedem noi, aşa din cînd în 
cînd? Dacă nu ne-om mai vede, cît mai trăim , apoi... 
morți... Dumnezeu ştie! Ce zici! adevărat să fie ori nu? 
Informaţiile sînt scurte, directe, fără amănunte: Cu 
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Pompiliu şi cu Eminescu m-am întîlnit şi ne-am probo- 
Zit... Cihd vei scrie lui Mihail pomeneşte-i şi de mine. 
(Dintr-o scrisoare către A.C. Cuza, laşi, 5/17 noiembrie 
1885). Dar uneori îi place să se joace, ca în aceste 
rînduri, tot către A.C. Cuza: La întrebarea ce mai fac, 
răspund că nu mai pot face acum nimănui nimica!... Cu 
ce mă îndeletnicesc, mai mult cu şezutul, vorba unei 
duduci de modă nouă. 

Nici în scrisori autorul nu dă niciodată impresia că e 
mai important decit lumea din jur. Oferă din belşug ştiri 
despre lumea care-l înconjoară, iar cîteodată, entuzias- 
mat de succesul prietenilor, devine chiar exuberant, ca 
în această scrisoare către Vasile Conta: /ubife prietene, 
nu ştii cît ne-am bucurat noi ieşenii de succesul ce l-ai 
avut în cameră. Eu, după cum mă cunoşti, parcă înneb- 
unisem de entuziasm, şi de , prost oi fi, dar inimă mare 
am. M-am apucat de am [inut o şezătoare acasă cu 
Răceanu, lenăchescu, Mişu Necşoi şi te-am proclamat 
cel mai mare orator al nostru. Să trăieşti, căci tu faci cin- 
ste leşului nostru, oropsit şi blestemat de D-zeu şi de 
oameni! 

Cînd e vorba de opera sa, Creangă devine de o 
modestie dusă pînă la umilinţă, prezentată în stilul 


e 27 


JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI e 


autoironic. La 10 noiembrie 1876, îi scrie lui Titu 
Maiorescu: Vâ rog să trimiteţi povestea lui Moş 
Nichifor, pentru ca s-o dau Ia tipar... D-voastră, cred că 
veți fi rîs de mine şi de dînsa, şi cu drept cuvînt: pentru 
că este o copilărie, scrisă de un om mai mult 
bătrîn decit tînăr; da' bine, da' rău, D-zeu a: 
ştie. Eu atita ştiu numai, că am scris 
/ung, pentru că n-am avut timp să 
scriu scurt. Dar ce am scris, şi 
cum am scris, am scris... Într-o 
scrisoare solemnă din 1886, 
octombrie 8/20, trimisă 
fondatorilor Bibliotecii . 
poporale bucovinene, 
care-i cereau permisi- 
unea de-a retipări o parte 
din poveştile sale, le 
răspunde: /ubif/for con- 
frați, Dintre „poveştile 
poporale“scrise de mine 
aveți voie a retipări ori- 
care veţi crede-o potri- 
vită pentru atingerea 
scopului urmărit de 
d-voastră. Şi sunt prea N 
măgulit şi mindru de cin- N 
stea ce mi-aţi făcut de a mă N 
număra şi pe unul ca mine | 
între „scriitorii noştri cei mai 
renumiți“ Dar fie cum ziceţi!... 
Politeţea oamenilor binecrescuji nu 
are margini.  Întîlnim, în puţinele 
scrisori care se păstrează, judecăţi clare 
în ce priveşte scrisul. La invitaţia lui lacob C. 
Negruzzi de a mai trimite lucrări pentru publicat în 
„Convorbiri literare“, Creangă răspunde la 15 mai 1885: 
„„încuragiat de d-voastră, voiu mai încerca a scrie cîte 
ceva. Timpul însă pe cînd voiu ave ceva gala nu vi-l pot 
hotărî: căci ştiţi d-voastră lare bine că aceasta e lreabă 
de gust, nu de silință. 

Cînd vorbeşte despre soarta poporului şi de cei care 
conduc destinele ţării, Creangă devine intolerant, ca în 
această epistolă către lon Slavici, din 21 octombrie 
1878: Ca fiu din popor, admit în totul părerile d-voastră, 
nu m-am putut opri a vărsa lacrimi, văzînd nenorocirea 
ce ne amenință în viitorul țărei şi al copiilor ei!... Dar 
oamenii noştri de stat! Ochi au şi nu văd, urechi au şi nu 
aud, căci întotdeauna au lut cărbunele cu mina sărma- 
nului ţăran, care, la urma urmelor, tot el a plătit gloaba. 
Vorba ceea: „Capra b... şi oaia trage ruşine“. De-ar şti 
boii din cireadă ce mihă bicisnică îi duce Ia tăietoare!! 
Dar nu ştie sărmanul dobitoc şi de aceea tace şi rabaă! 
Duce în spate toate sarcinile şi hrăneşte pe netrebnicii 
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cari îşi rid de dihsul! Păstori nu-s, şi ciinii lipsesc. Ş-apoi 
ştii că într-un sat fără ciîni se primblă mişeii fără băţ!... 
Ca şi în operă, timpul este, în scrisorile lui Creangă, 
generator de nostalgii. Retrăirile senzitive se petrec 
sub semnul aducerii-aminte. lată cum încheie o 
scrisoare trimisă lui Titu Maiorescu la 19 
septembrie 1887: În sfişit, vinerea tre- 
cută în 18 spre 19 m-am culcat 
iarăşi afară după obiceiu şi pe la 
cite oare voi fi adormit nu ştiu, 
dar ştiu că am adormit gîndin- 
du-mă cu jale la societatea 
„Junimea“ şi ce mai este ea 
acum! la bietul Eminescu 
şi la ce mai este el acum! 
la Gheorghe Schelelti, 
Lambrior, Conta şi unde 
sînt ei acum... Aceleaşi 
retrăiri sub semnul adu- 
cerii aminte, cu accente 
de melancolie şi tristeţe, 
întîlnim în cele trei cuce- 
"| ritoare epistole ale lui 
î/ Creangă către Eminescu. 
Această epistolie — spune 
./ în prima scrisoare — fi-o 
7 scriu în cerdacul unde de 
7 atitea ori am stat împreună, 
unde mata, uitîndu-te pe cerul 
plin cu minunăţii, îmi povesteai 
afîlea lucruri frumoase...  fru- 
moase... Dar coşcogeamite om ca 
mine giîndindu-se la acele vremuri, a 


" începutsă plîngă... Şi în a doua scrisoare, datată 


decembrie 1877: Bâdje Mihai ce-i cu Bucureştiul de ai 
uitat cu totul laşul nostru cel oropsit şi plin de jidani? O 
fi musai viața burlăcească pe acolo, dar nu se cade să 
ne uifi prea de tot. Veronica a fost azi pe la mine şi mi-a 
spus că şi cu dinsa faci ca şi cu mine. De ce? Ce rău 
fi-am făcut noi?! De Crăciun te aşteptăm să vii. Tinca a 
pregătit de toate şi mai ales „sarmalele“, cari ţie Îi 
plăceau foarte mult. Eu am început, de, ca prostul, să 
scriu, dragă Doamne, o comedie. Cînd voi isprăvi-o, nu 
ştiu. Afît ştiu, că subiectul e copiat, aşa cum prea bine 
ştii că pot copia, e luat din viața de mahala, unde stau 
de cînd am părăsit Humuleştii. M-am întîlnit cu fratele 
Conta. La leşi ninge frumos de ast-noapte, încit s-a 
făcut drum de sanie. Ciricul parcă e mai fumos acum. 
Vino, frate Mihai, vino, căci fără tine sunt străin. 

Chiar dacă puţine la număr şi elaborate fără grija 
celui care ar fi avut în vedere publicarea lor, scrisorile lui 
Creangă îşi au importanţa lor în dezvăluirea perso- 
nalităţii povestitorului-artist. 
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Bogdan ULMU 


Martira gineceului? 


Cîte comparații brave nu a stîrnit şi paşnica soaţă a 
cherestegiului! Citeam cu interes, spre exemplu, 
destăinuirea actriţei Rodica Mandachet, cea care s-a 
încumetat s-o joace, alături de toate doamnele domnului 
Caragiale. Citeam şi savuram, cu aviditatea celor pentru 
care comparatistica nu are limanuri, iar fantezia de cara- 
gialeologi, astfel, capătă aripi: „Veta-damă cu camelii. 
Veta - o Desdemonă chinuită şi ucisă de gelozie. [...] 
Veta e erotică, e cea mai tragică. Ea nu este în impos- 
tură“. Chiar dacă trimiterea 
la eroina lui Dumas 
(momentan) ne scapă, vom 
conchide că restul obser- 
vaţiilor sunt pertinente şi 
chiar temerare. 

Cît de mult este iubită 
eroina de exegeţii comedi- 
ilor! Pînă şi ursuzul Al. 
George remarca  „fru- 
museţea“ ei! Să nu mai vor- 
bim de bătrânul Garabet - | 
care o admira declarat, 
pentru „seriozitatea ei, pen- 
tru bunătatea ei față de 
Spiridon şi de Rică, pentru 
că iubea... romanţa”! Şi cît 
de dezgustat era criticul 
cînd vedea că regizorii 
epocii încredinţau rolul unor actriţe vîrstnice: „e grotesc!“ 
clama Ibrăileanu. Stabilea, acelaşi mare critic, vîrsta ei: 
35 de ani. A lui Chiriac: 30. Deci, bărbatul nu e un 
„alphonse“ al stăpînei! In construirea ei autorul a pus 
multă „observaţie psihologică“. 

Să ne amintim cîteva dintre interpretele eroinei: 
Liliana Tomescu era o prezenţă energică, gata să-şi 
apere iubirea, cum ar zice Cioculescu, „cu frenezia 
vîrstei preclimacterice“; dar, odată apărut Rică, era mai 
puţin hotărită asupra obiectului dragostei ei... Silvia 
Ghelan juca rolul cu patetism, cu supralicitată suferinţă 
(aproape ca-n tragediile antice!), obţinînd astfel efectul 
contrariu, scontat. Vasilica Tastaman şi Rodica Radu 
demonstrau supremaţia forţei feminine în cuplu 
(manevrîndu-i pe masculi cu energie ne-feminină şi 
chiar... bătîndu-i!); în timp ce Margareta Pogonat, la 
Ploieşti, a creat cea mai subtilă, cea mai lascivă Vetă, 
care-şi înnebunea partenerul prin gesturi, aluzii şi promi- 
siuni minuţios studiate. Lili Popa-Alexiu şi Geraldina 
Basarab erau „eminenţele cenuşii“ ale clanului. Toate 
aceste ipostaze infirmau, credem noi azi, constatarea 
călinesciană „femeile lui Caragiale sunt fără interes, vul- 
gare“. Veta a apărut pe scenă, de multe ori „fără interes 
şi vulgară“, în montările nereuşite. Dar nu de ele ne 
ocupăm noi azi... 

Cineva spunea despre ea că este „găina care cîntă în 
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|. L. Caragiale împreună cu Al. Davila 


casa cu trei cocoşi“. Corect. (Chiar dacă exprimarea îi 
anulează erotismul. Dar acesta nu poate fi ignorat. 
Datorită lui, aşa cum s-a mai remarcat, comedia trece 
puţin pe lîngă dramă. Scena împăcării din finalul actului 
întîi, trebuie jucată cu haz, desigur, dar şi cu sinceritate. 
Or, costumaţia eroinei din vechea montare a Naţionalu- 
lui - camizol, tulpan cusut cu mărgele etc. - nu avea 
nimic afrodisiac. Ca să nu mai vorbim de vîrsta inter- 
pretei, care l-ar fi scandalizat încă o dată pe 
2 Ibrăileanu...). 

Ar mai fi de lămurit un 
lucru: în 1912, Topîrceanu 
spunea că femeia îşi 
iubeşte amantul cu o 
dragoste „aproape conju- 
gală“. Merită disociat: 
moralmente, da. Nu şi ca 
manifestare (căci, după 
cum vedem, de-a lungul 
piesei bietul soţ nu are 
parte nici măcar de o palidă 
urmă de tandreţe - aceasta 
revărsîndu-se, cu asupra 
de măsură, asupra 
tejghetarului...). Un contrast 
de un comic, parcă amar, 
se creează între energia 
depusă de  Titircă în 
apărarea onoarei şi economia de mijloace manifestate de 
soţie în anularea ei. 

Dar cum Călinescu a vorbit, galant, şi despre o 
Domina bona existentă în această dramaturgie, şi cum 
Pompiliu Constantinescu credea în sinceritatea dintre 
cei doi; cum şi Şerban Cioculescu ne avertiza că-n 
epocă, consecinţele adulterului puteau fi cumplite (infi- 
delitatea  conjugală a femeii pedepsindu-se cu 
închisoarea!), poate ar merita experimentată, odată 
şi-odată, o relaţie autentic dramatică, la nivelul acestui 
cuplu (aşa cum relaţia dintre Tipătescu şi Zoe are, une- 
ori, în lumina reflectoarelor, reflexe dramatice!). Ar fi, 
oare, chiar disonant în context acest tandem erotic, dacă 
ar apare interpretat de Valeria Seciu şi Claudiu 
Stănescu, ori de Nataşa Raab şi Florin Piersic jr.? Am 
putea fi, măcar o dată, sensibili şi la .... tragedia celor 
închişi în gineceu - locul din care nu se poate evada vreo- 
dată şi care nu oferă alternative erotice... 

Un studiu interesant? prospectează lumea noastră prin 
prisma monstruozităţii. Un prim pas spre acest dificil epitet 
ar putea fi făcut de regizorii pasionaţi de Caragiale, 
relevînd latenţele tragice, dureroase, dezesperante - nu 
mai puţin captivante. Azi, doar, nimic nu mai şochează, în 
lumea atît de des şocată a comentariului caragialean... 


1. În revista „Apostrof“, numărul triplu din 1992. 


2. Valentin Silvestru, Caligrafii pe cortină, Ed. Eminescu, 1974, pp. 
43-66. 
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Codrin Liviu CUŢITARU 


Diversiunea narativă. 
Textul literar ca relativizare şi codificare 


Monologul naratorului din Inima trădătoare (The Tell- 
Tale Heart) este un monument de ambiguitate. În mod 
paradoxal, acest discurs confuz pare organizat, totuşi, 
după regulile retoricii. Se poate afirma cu certitudine că 
locvacele personaj creat de Poe îşi sprijină confesiunea 
pe o feză, dezvoltată ulterior, paragraf cu paragraf, în 
interiorul unui excurs demonstrativ aparent haotic, nelip- 
sit, altfel spus, de o logică a înlănţuirii cauzale, chiar dacă 
finalitatea ei propriu-zisă rămâne, undeva, în zona fabu- 
losului. 

“Teza“ se conturează de la bun început şi doar un ochi 
prea puţin experimentat cu trucurile stilistico-narative ale 
autorului ar putea să o treacă neobservată. „De ce să 
spuneţi că sunt nebun?“ (Poe, 13) întreabă misterios vor- 
bitorul, chiar în prima frază rostită înaintea (şi mai) enig- 
maticului interlocutor, pregătindu-ne astfel pentru o lungă 
pledoarie asupra invalidităţii acestei nedrepte ipoteze. 
„Într-adevăr, am fost dintotdeauna nervos - foarte, 
extrem, îngrozitor de nervos“ (Poe, 13), spune el, 
adăugând ilustrativ o scurtă fişă clinică, începută după 
rigorile determinismului naturalist, având adică aluzii 
directe la dispoziţia nevropatică, desigur, congenitală. 
„Boala mi-a ascuţit simţurile, nu le-a distrus şi nici nu le-a 
diminuat. Deasupra tuturor s-a dezvoltat capacitatea de a 
auzi intens. Auzeam lucruri în cer şi pe pământ. Auzeam, 
de asemenea, multe lucruri în iad. Cum sunt, atunci, 
nebun?“ (Poe, 13). 

Nedumerirea interogativă din final este legitimă, iar 
metaforele excesive, folosite de personaj în procesul 
descrierii, nu trebuie să ne abată atenţia de la fondul 
problemei. Indubitabil, el prezintă semnele unei maladii 
nervoase, în altă parte", denumită chiar medical de către 
Poe - sentience - şi sugerând ştiinţific receptivitatea 
exacerbată, patologică, la senzaţii. Astfel, se sugerează 
existenţa unei afecţiuni nevrotice şi, în consecinţă, primul 
pas spre demonstrarea tezei „absenţa nebuniei“ s-a făcut 
în mod subtil, considerând informaţia că nervropatia - 
populara neurastenie -, deşi poate trece, prin manifestări, 
ca boală mentală gravă, nu se răsfrânge neapărat asupra 
integrităţii psiho-intelectuale a individului şi, nicidecum, nu 
va fi echivalentă psihopatiei (nebuniei), un loc mai 
degrabă comun, un aspect de cultură sanitară elemen- 
tară. 

Distincția dintre psihopatie şi nevropatie apare ca fun- 
damentală pentru buna înţelegere a celor ce urmează. 
Naratorul îşi supralicitează capacitatea intelectuală, toc- 
mai pentru a sublinia ideea /ucid/tății sale: „Ascultaţi şi 
observați cât de sănătos, cât de calm vă pot spune întrea- 
ga poveste. [..] Aceasta este problema. Mă consideraţi 
nebun. Dar nebunii nu ştiu nimic. Or, ar fi trebuit să mă 
vedeţi pe mine. Ar fi trebuit să vedeţi cât de înţelept am 
procedat, cu câtă prudenţă, cu câtă prevedere şi cu câtă 
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disimulare am pornit la lucru.“ (Poe, 13). Nici un detaliu nu 
scapă atenţiei supra-dezvoltate a eroului care este - după 
insistența cu care încearcă să o sugereze - un rațional, 
Întreaga lui acţiune evidenţiază inteligenţă, eficienţă şi, 
mai presus de toate, posibilitate de premeditare. Împre- 
ună, ele nu converg spre profilul socio-psihologic al unui 
psihopat. Cel puţin, aşa crede - şi se străduieşte să ne 
convingă şi pe noi - bizarul narator al lui Poe. 

În ce constă, însă, acţiunea, remarcabilă prin inge- 
niozitatea ei? Deşi caracterul ambiguu-fabulos al poves- 
tirii se opune relatării tradiţional-omnisciente, păstrân- 
du-se mai curând în aria translucidului narativ, un minim 
fir epic poate fi reconstituit, din diverse supoziţii şi su- 
gestii. Personajul-narator, în postură de posibil servitor? al 
unui bătrân bogat, dezvoltă o fixaţie nevrotică, vizavi de 
constituţia fizionomică a blândului său stăpân. Acesta are 
un ochi exoftalmic, asemănător cu al unui vultur, de un 
înfricoşător albastru deschis, care, ori de câte ori se 
opreşte asupra eroului, îi îngheaţă instantaneu sângele în 
vene, tulburându-l emoţional, pentru tot restul zilei. 
Paradoxal rămâne faptul că între cei doi există o relaţie 
pozitivă, naratorul mărturisind explicit că bătrânul „nu mă 
insultase niciodată, iar pentru banii săi nu aveam nici o 
dorinţă.“ (Poe, 13). Problema este exclusiv legată de 
ochiul monstruos, identificat, de altfel, ca „Ochi al Răului“ 
(Poe, 14) şi devenit ex abrupto motivul esenţial al elimi- 
nării fizice a posesorului său. 

Crima, ca model exemplar de luciditate şi prefigurare, 
devine acţiunea prin excelenţă ingenioasă, la care nara- 
torul s-a referit de la bun început. Eficienţa planului său, 
gândit până la detalii infinitezimale, se vrea argumentul 
principal în favoarea raţiunii infailibile şi, implicit, a 
sănătăţii psihice, mult prea des invocate în discurs. Timp 
de şapte nopţi, servitorul urcă în camera stăpânului său 
cu un felinar, supraveghindu-l într-o tăcere patetică. În 
cea de-a opta, la strigătul înfiorat al bătrânului, trezit subit 
în miez de noapte, personajul face întuneric şi rămâne 
nemişcat, în uşa întredeschisă, timp de o oră, sporind 
groaza victimei şi împingând tensiunea spre cote paroxis- 
tice. La capătul unui întreg ceas de aşteptare, bătrânul 
scoate un geamăt, identificat ca „strigăt al terorii mortale“ 
(Poe, 14), determinându-l pe agresor să năvălească în 
cameră şi să-şi execute binefăcătorul prin asfixiere. 
Ulterior, cu aceeaşi precizie imperturbabilă, el petrece 
patru ore (după propria mărturisire, planul a fost definiti- 
vat în jurul orei patru dimineaţa, început fiind puţin înainte 
de ora douăsprezece) ciopârţind cadavrul şi ascunzând 
părţile sub podeaua demontabilă. Destoinica activitate de 
camuflare a urmelor se încheie cu o remarcă aparent 
cinică, dacă nu ar fi, indirect, o resuscitare a tezei iniţiale 
(sănătatea psihică), prin supralicitarea lucidităţii: „Apoi am 
reasamblat plăcile podelei, atât de inteligent, atât de abil, 
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încât nici un ochi omenesc - nici măcar a/ /uj - nu ar i 
putut detecta vreo neregulă“ (Poe, 16). Triumful rafiuni; 
pare deplin. 

În acest moment însă, printr-o neaşteptată ruptură de 
planuri narative, similară, mai curând, tehnicii de deus ex 
machina din tragedia greacă, intervine adevăratul punct 
culminant al monologului confesiv. Un grup de poliţişti, 
alertat de un vecin care auzise strigătul „terorii mortale“, 
apare neaşteptat pentru investigaţii urgente şi 
necondiționate. Eficienţa raţională a eroului depăşeşte 
acum toate aşteptările. Nici un semn al celei mai mici 
agresiuni nu este descoperit (bătrânul fiind bănuit plecat 
din oraş, după spusele docilului servitor), iar poliţiştii, satis- 
făcuţi de versiunea ucigaşului disimulat (strigătul fusese 
al său, în convulsiile unui coşmar terifiant), se aşează pe 
scaune pentru o discuţie amicală. Mai întâi vag, apoi din 
ce în ce mai intens, naratorul, plasat simbolic chiar dea- 
supra corpului dezmembrat, aude distinct bătăile pline de 
viaţă ale inimii celui decedat. Simţul auzului patologic, 
hiperbolizat la "începutul naraţiunii, nu mai este un argu- 
ment al simplei crize nevrotice, întrucât zgomotul capătă 
materialitate, pare a fi perceput chiar de oamenii legii 
care, diabolici (în viziunea torturatului personaj), amână 
momentul adevărului doar pentru a prelungi agonia. 
Cuprins de  exasperare, eroul cedează nervos, 
admiţându-şi crima şi indicând locul ascunderii cadavru- 
lui, loc malefic, denunţător, stigmatizat de contracţiile 
„inimii trădătoare“. 

Acesta a fost lungul şir de fapte (cauze şi efecte) 
menite să susţină teza inaugurală a nevropatiei, 
nedublate de psihoză. Un ascultător/cititor atent rămâne 
la sfârşitul expunerii, fără îndoială, decepţionat. Discursul, 
început după regulile retoricii, consecvent şi chiar 
convingător până la un punct, vizavi de scopul său, 
eşuează treptat în fabulos, susținându-şi inefabil propria-i 
antiteză. Remarca preliminară - „Nu sunt nebun“ - se 
transformă irevocabil în negarea negafiei care, deloc 
paradoxal, exprimă finalmente o 2//mafie de netăgăduit: 
„Sunt nebun!“. Ea rămâne singura concluzie probabilă, pe 
care orice cititor/ascultător rezonabil trebuie să o tragă 
fără ezitare. Poe ilustrează cazul unui alienat psihic, 
obsedat de identitatea lui răsturnată. Cele câteva compo- 
nente logice ale discursului său nu sunt suficiente pentru 
a şterge şocul puternic, determinat de conţinutul narativ al 
monologului, disipat în demenţial confuz şi fabulos. Există 
o neconcordanţă majoră aici, desfăşurată retoric, între 
teză şi expunere, ultima reuşind, în final, anularea şi chiar 
reformularea celei dintâi. 

Ceva deranjează însă la concluzia de mai sus. Se 
întemeiază pe câteva discrepanțe, dintre care două rețin 
atenţia într-un mod surprinzător. Mai întâi, enumerând 
- argumentele relaţiei ideale cu stăpânul său, naratorul 
afirmă clar că „pentru banii săi nu aveam nici o dorinţă“. 
Această remarcă nu are legătură imediată cu eveni- 
mentele descrise în acel context dar, prin materialitatea şi 
subtilitatea ei socială, nu pare nici rodul unei minţi bol- 
nave, cu alunecări subite spre fabulos şi haotic. Motivu/ 
financiar ar fi putut fi foarte bine mobilul uciderii unui 
stăpân bogat de către servitor şi, intuindu-, psihopatul lui 
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Poe îl menţionează îngnijoral, asemenea oricărui om per- 
fect sănătos. În al doilea rând, un detaliu cronologic fla- 
grant a scăpat incredibil ochiului foarte meticulos al per- 
sonajului central. Strigătul de „teroare mortală“ s-a produs 
cândva între miezul nopţii şi prima oră a dimineţii, acesta 
fiind, obligatoriu, şi momentul când vecinul anunţă poliţia. 
Criminalul efectuează apoi, timp de trei ore, dezmem- 
brarea cadavrului şi ştergerea urmelor, oamenii legii 
sosind abia la capătul lor, când nici un semn al abo- 
minabilei fapte nu mai este sesizabil. Inadvertenţa pare 
prea puţin plauzibilă, mai ales în contextul situaţiei de 
maximă urgenţă. Cea mai certă supoziție rămâne aceea 
că poliţiştii, odată alertaţi, au ajuns imediat, surprinzând 
agresorul în plin proces de tranşare a victimei deja ucise, 
istorisirea „inimii trădătoare“ nemaifiind decât adaosul 
mistificator, inexplicabil în termeni raţionali, al unui 
potențial psihopat. 

Cele două inconsecvenţe duc inexorabil la aceeaşi 
concluzie. Ne aflăm în faţa unui caz tipic de diversiune 
narativă. Un criminal autentic (hotărât să-şi jefuiască 
stăpânul, dar prins în plin proces de camufiare temporară 
a crimei) joacă o carte riscantă şi, totuşi, absolut nece- 
sară: proclamarea nebuniei, nu prin indicare directă, ci 
prin sugestia dereglării comportamentale. 7eza mono- 
logului său este „nu sunt nebun“, doar în aparenţă, 
întrucât antiteza ei rămâne intenţia ultimă a demersului. 
Faptul pare confirmat şi de către misteriosul interlocutor al 
personajului, imposibil de substituit cititorului virtual. În 
realitate, monologul pare mai curând adresat unei 
instanţe ce trebuie convinsă de veridicitatea spectacolului 
psihopatic. Aceasta nu poate î decât junul unui tribuna! 
pregătit să dea verdictul acuzaţiei de crimă cu preme- 
ditare. Jocul narativ este, prin urmare, unul ipocrit, mistifi- 
cator sau chiar diversionist, iar textul care îl face posibil 
aparţine, de aceea, aceluiaşi spaţiu criptic ca şi Balerca 
de Amontillado. 

Înainte de a comenta implicaţiile estetice ale acestei 
diversiuni epice, să urmărim un caz similar, la fel de fasci- 
nant-disimulator, dintr-un alt text al lui Poe, Pisica neagră 
(The Black Cat). Confesiunea naratorului - personaj, 
scrisă de data aceasta, începe în cunoscuta notă patetic- 
nedreptăţită, insistând3 pe teza integrităţii psihice: „Nu 
sunt nebun - şi fără îndoială, nu visez“ (Poe, 19). El 
admite, totuşi, faptul că povestirea pe care urmează să o 
aştearnă pe hârtie este stranie până la o extremă vecină 
cu incredibilul. 

Fişa clinică naturalistă, prezentată ipocrit de eroul 
Inimii trădătoare, va fi înlocuită, în Pisica neagră, de o 
întreagă dezbatere psihanalitică avant /a /eftre, în jurul 
naturii umane şi, mai ales, a predispoziţiei sale către 
obscur şi chiar malefic. Acest impuls inefabil este codifi- 
cat de către personaj ca perversifate şi, ulterior, definit 
drept „unul dintre instinctele primitive ale sufletului ome- 
nesc - una dintre acele facultăţi sau emoţii primare ce dau 
direcţionalitate caracterului Uman“ (Poe, 21)4. Se poate 
observa aici o dublă intenţie. Pe de o parte, asistăm la 
anularea ideii de responsabilitate morală a persoanei, în 
interiorul unui act abominabil, invocarea instinctului ca 
forţă extemă şi irepresibilă nefiind deloc întâmplătoare, 
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iar, într-un alt plan, oricine poate sesiza discreta amen- 
dare a ipotezei psihopatiei individuale, prin referirea la 
fondul genetic comun, alterat de un /d bolnav, expus 
degenerărilor multiple. Oricum, ambele trimiteri încearcă, 
indirect, să sprijine teza sănătăţii mentale. 

Eroul naraţiunii cade subit şi, desigur, inexplicabil, sub 
incidenţa devastatoare a impulsului subconştient. De la 
tipologia extremei afabilităţi şi docilităţi temperamentale, 
el involuează către coleric şi agresiv, cunoscând abrupt o 
schimbare emoţională radicală. Căsătoria timpurie, 
menţionată marginal de către confesiune, deşi pare pro- 
gramată să întărească un echilibru afectiv remarcabil, 
capătă treptat nuanţe apocaliptice, nemotivate. Soţia este 
supusă agresiunilor verbale şi fizice, îndeosebi în timpul 
lungilor stări de alcoolism ale eroului şi - lucru chiar impor- 
tant, în ordinea accentuărilor deliberate, făcute de autor - 
numeroasele animale de casă, întreţinute cu devotament 
altădată, devin, la rândul lor, victime ale aceluiaşi abuz 
cauzat de etilism. 

Între acestea, iese în evidenţă cazul pisicii negre, sim- 
bolic numite Pluto, într-o vreme favorita familiei, acum, 
maltratată sistematic şi în conformitate cu registrul 
irepresabilei perversități, La început, ea este lovită 
demenţial, pierzându-şi chiar un ochi pe parcursul uneia 
dintre crize iar, ulterior, va fi spânzurată într-un copac din 
curtea interioară a casei. Ultimul episod are urmări foarte 
curioase, comentate ambiguu de către narator, deşi 
aparent logic şi exact. Imediat după execuţia sumară a 
motanului, el merge la culcare (sic!), trezindu-se mai târ- 
ziu, cu patul în flăcări. Un incendiu devastator, la fel de 
inexplicabil ca şi moartea pisicii, îl lasă fără locuinţă şi, 
doar printr-o întâmplare fericită, în deplină integritate 
fizică. Un zid al vastei clădiri rămâne însă în picioare şi 
acesta este chiar cel de la capătul patului său. Pe el se 
conturează monstruos imaginea neagră a unei pisici lip- 
site de un ochi, având o funie în jurul gâtului. Mai mulţi 
trecători contemplă sinistrul contur, fără a putea să 
găsească o interpretate plauzibilă. 

Care este, totuşi, explicaţia misterioasei apariţii? Un 
maestru al detaliilor semnificante hotărât ca, tocmai prin 
această calitate, să-şi dovedească echilibrul mental, nu 
putea să ne lase fără răspuns. Zidul rămas în picioare 
fusese proaspăt tencuit şi acest fapt împiedicase acţiunea 
distrugătoare a focului. În timpul incendiului, alarmat de 
iminenţa catastrofei, un vecin r.are ştia, probabil, că pro- 
prietarul doarme în camera lui, nevăzând altă posibilitate 
de scăpare, a luat cadavrul pisicii din copac şi l-a aruncat 
în casă, prin fereastra deschisă, cu scopul evident de a-l 
trezi pe erou. Motanul mort a ajuns însă în interiorul zidu- 
lui proaspăt tencuit (prin lărgirea breşelor, cauzată de 
căldură), fiind ulterior compensat de căderea celorialţi 
pereţi mai puţin rezistenți. Rezultatul imprevizibl a fost 
gigantica imagine în relief a unei pisici spânzurate. Astfel, 
autorul îşi încheie expos&ul detectivist, stăruind asupra 
gradului mare de probabilitate a raţionalizării sale. 
Implicit, el indică, o dată în plus, necesitatea judecării 
faptelor sub incidenţa integrităţii psihice. Conţinutul 
ultimei părţi a depoziţiei pare să lase să se întrevadă, ca 
şi în Inima trădătoare, motivul abscons al acestei 
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recurenţe. Vom amâna un timp menţionarea lui pentru a 
nu altera deocamdată admirabila capacitate de mistificare 
a povestitorului. 

Etilismul se amplifică după experienţa de mai sus, 
culminând cu sugestia potenţială a unei întâlniri paranor- 
male. Aflat într-o cârciumă şi căzut fiind în prostaţie, per- 
sonajul vede un motan negru, afectuos şi docil, care, 
apoi, îl urmează acasă. Gradual, eroul descoperă 
asemănarea fizionomică izbitoare dintre această pisică şi 
Pluto, asemănare ce merge până la identitate, absenţa 
aceluiaşi ochi nefăcând decât să stârnească vechile 
antipatii şi accese de furie. Într-una dintre acestea, încer- 
când să lovească fatal animalul cu o secure şi intrigat de 
interpunerea disperată a soţiei, naratorul o va ucide pe 
aceasta din urmă, „îngropând arma“ - după propriile 
cuvinte - „în creierul ei“ (Poe, 26). Cu calmul imperturba- 
bil al criminalului din Inima trădătoare, el ascunde 
cadavrul în interiorul unui perete gol din pivniţă, tencuind 
cu măiestrie locul şi eliminând, prin urmare, orice posibilă 
suspiciune. Sosirea intempestivă a poliţiştilor, peste câte- 
va zile, nu face decât să confirme destoinicia masonică a 
viitorului inculpat. Cercetarea lor amănunţită, în întreaga 
casă, sugerează nevinovăția soţului, părăsit abrupt de 
consoartă. Totuşi, o mică greşeală duce, în final, la 
prăbuşirea întregului edificiu. Încrezător în propria-i efi- 
cienţă, povestitorul aminteşte deliberat cea mai riscantă 
dintre ipoteze: eventuala z/d/re a soţiei ucise. Oamenii 
legii sunt invitaţi să lovească pereţii pivniţei pentru a se 
convinge de autenticitatea granitului lor. Un țipăt lugubru 
se aude dinăuntrul unuia, la această neaşteptată provo- 
care. El aparţine pisicii (dispărute subit după incident), 
martor şi  deconspirator imprevizibil al crimei, 
supraviețuind malefic, timp de câteva zile, în zidul 
proaspăt tencuit, prin îngurgitarea creierului nefericitei 
victime. Astfel, până şi ultimul detaliu simbolic al mărtu- 
risirii organice, pline de cauzalităţi şi efecte, capătă sens 
în mod coerent. Singura diferenţă dintre Pluto şi motanul 
revanşard constă în existenţa unei mici pete albe pe piep- 
tul celui din urmă. La o privire atentă, eroul descoperise 
conturul profetic al spânzurătorii Pisica neagră revenise, 
deci, cu un mesaj ocult-punitiv. 

(Va urma) 


Prăbuşirea Casei Usher (The Fall of the House of Usher). 


D= 


Interpretarea relaţiei dintre cei doi în manieră psihanalitică (fiu - 
tată) nu se exclude din cel puţin două motive: simbolic şi lingvistic. 
Eliminarea violentă a tatălui de către fiu poartă, aprioric, amprenta 
simbolismul freudian (complexul oedipal) şi laccanian (subminarea 
„legii tatălui“, într-un triunghi unde acesta deţine poziţia centrală, 
i.e. profund autocratică). În plus, „bătrînul“ este identificat exclusiv 
ca „the old man“, construcţie lingvistică, tipică în engleza ameri- 
cană, de desemnare a tatălui de către fiu. 

insistența e vizibilă şi din inversiunea stilistico-lingvistică folosită de 
personaj, practicată cu acest scop în limba engleză: „Yet, mad am 
| not“/ „Cu toate acestea nu sînt nebun“. 

Ideea a fost dezvoltată independent de către Poe, într-un eseu inti- 
tulat Demonul (The Imp of the Perverse), în care multe dintre 
tezele psihanalizei freudiene sînt prefigurate cu mijloace estetice. 


w 
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„Dan Laurenţiu scrie, în fond, numaj despre iubire şi 
despre condiţia poetului în lume, reluînd la infinit, cu o figu- 
raţie de cele mai multe ori nouă, definiţia pe care o dăduse 
în prima carte: 


Şi luminat de fulgere negre spre munţi 
eu vin cu dreptul la un cint universal 

Se roagă impasibil în uitarea de sine, 
poetul cioplindu-şi peştera crepusculară... 


Este imaginea cunoscută a geniului romantic, abstras şi 
mîndru, retras în marile concepte şi coborit, ca Zarathustra, 
să propovăduiască lumii profane adevărul, imagine complet 
abandonată în poezia din secolul al XX-lea. Numai unii 
neoromantici, ca Al. Philippide, mai răspîndesc mitul poetu- 
lui himeric, călător prin cerurile Ideii spre Absolut. Lipseşte 
în definiţia lui Dan Laurenţiu clauza demoniacului. Poetul 
său nu-i un blestemat sau, dacă este un blestem, acela nu 
poate fi decît exilul în spirit, predestinarea de a respira aerul 
marilor idei. Dan Laurenţiu ocoleşte astfel mitologia deca- 
denţilor şi racordează poezia sa la filozofia fiinţei.“ 

Eugen Simion 


Scriitori români de azi, III 


„O undă religioasă profundă şi veche străbate întreaga 
operă, am putea spune, a lui Dan Laurenţiu, chiar dacă 
poetul nu este prea fidel dogmelor creştine, ortodoxe, cum 
îl afirmă şi volumul căruia i-a dat un titlu exotic, Mountolive, 
o adaptare engleză, care s-ar putea traduce Muntele 
Măslinilor. Poezia lui Dan Laurenţiu este pătrunsă vădit de 
fiorii unei neîncetate dorinţe de a stabili, peste ispitele 


diavoleşti, care ne încearcă pe toţi cu dulceaţa păcatului, un 
dialog mişcat şi răscolitor cu divinitatea.“ 

Al. Andniescu 

Dacia literară, 1/1995 


Facă-se voia ta 


Niciodată nu trebuie să mă uiţi 
eu încă trăiesc pe acest pămînt 
pînă la sfirşitul veacurilor 

de apoi şi încă un eon după aceea 


fiindcă nu am nici o justificare 
în fața Ta Dumnezeul meu 
eu sint ca un copil 

al Mielului El nu avea copil 


ci doar doisprezece călători 
în zdrenfe 
eu sînt un domn elegant 


eu nu sint numai un domn elegant 
şi sufletul meu este 

dedicat unor saloane 

artistice 

eu deci sînt un artist 

cu aere de demiurg 

eu nu mai trăiesc în 

rindul oamenilor 

Tu fă cu mine ce vrei. 


Un drum în iarnă 


O petală neagră 

a căzut în inima roşie 

încă o noapte 

s-a prăbuşit pe mormihtul acestei lumi 
eu mai fac un pas 

pe acest drum pe care 

mi l-a dat Dumnezeu 

eu trebuie să-i mulțumesc 


pentru încă această clipă 

Doamne pe care mi-a oferit-o 
etemitatea 

ea îmi va da o vişină în mină 

printr-o iarnă veşnică eu voi 

merge cu ea ca un copil la culcare 


Experienţa cucului 


Niciodată nu am putut să cint 

cîntecul absolut al cucului 

totdeauna mi s-a părut 

că el trebuie lăsat în pudoarea lui 
paradisiacă 


aşa au mers lucrurile pină 
într-o zi cînd m-am culcat 
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/îngă un nuc şi e! a început să vibreze 
de patimile roşii ale unei păsări 
singuratice m-am treză şi am simțit că 
veneau de sub pămînt nu din cer 
era un cintec roşu note de singe 


zburau spre somnul meu albastru 
aşa s-a sfirşit cerul pentru mine 
aşa a început lecţia după care 
fiecare moare singur 


O seară pentru mîntuire 


Nu ştiu Doamne poate sint la 
o răscruce a vieții mele 

Tu îmi vei arăta cu degetul 
Tău atotputernic o cale 


aceasta va fi o cale spre mintuire 
dar eu voi şti că duce 

Şi prin singe 

şi prin păcat 

aceasta e calea mintuirii Tale? 


Din volumul Călătonia mea ca 
martir şi erou al timpului, 
Editura Albatros, 1997 
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„Condiţia biografiei literare (1) 


Întrebări precum: „Ce este biografia? Care trebuie să 
fie metodologia acestui gen literar? Este vorba de o 
muncă de istoric, de o anchetă polițistă? Această între- 
prindere este dictată de simpatie, de agresiune sau de 
ambivalenţă? O hagiografie sau o reglare de cont?, 
şi-au pus şi-şi pun şi teoreticienii şi unii autori de 
biografii ca, de pildă, Anne Clancier. 

Ni le punem şi noi şi, desigur, încercăm să răspundem. 

„Biografia este un gen literar vechi. Ea aparţine, 
logic şi cronologic, istoriografiei“. (Rene Wellek, Austin 
Warren). 

Aprecieri aproape identice face şi G. Călinescu: 
„Biografia e un lucru foarte vechi şi izvorul ei suie în 
Plutarh. [...]. Biografiile plutarhiene ar fi ştiinţifice dacă 
nu s-ar întemeia pe tradiţie şi anecdotă.“ (Istoria litera- 
turii române..., ediţia a II-a, Bucureşti, 1988, p. 771). 

Vom vedea imediat cum a fost privită şi cum a fost 
practicată biografia. 

Mai întîi e bine şi necesar să arătăm că în scrierea 
unei biografii (şi, desigur, şi în analiza teoretică a 
condiției biografiei literare) nu trebuie uitat nici o clipă 
faptul că erov/ scrierii biografice va fi privit cel puţin din 
două unghiuri: ca om obişnuit (neobişnuit), ca artist 
obişnuit (neobişnuit). 

Încă o nuanţare: ca artist, avem de-a face cu 
proiecția sugestivă, cu reflectarea simbolică a sumei 
caracteristicilor omului obişnuit. 

„Personalitatea omenească - omul practic cu 
desfăşurarea vieţii lui de la şi dinainte de naştere, şi 
pînă la moarte, împreună cu toate împrejurările mediu- 
lui şi momentului sub influenţa cărora se dezvoltă - este 
deosebită, prin esenfă, de persona/itatea artistică, adică 
de însuşirile sufleteşti, pe care le descoperim crista- 
lizate în opera genială a omului care a creat-o. 

Personalitatea omenească dă materia brută a 
operelor de artă - materialul de percepţie analitică sau 
de percepţie sintetică simplă. Acest material se subor- 
donează fiinţei fizice a individului, existenţei lui prag- 
matice, ce se desfăşoară, ca obiect, în formele de 
spațiu, timp şi cauzalitate“ (M. Dragomirescu). 

înţelegem, astfel, că „realitatea fizică“ este altceva 
decit „realitatea artistică“. Şi de aici că v;afa obișnuită 
este altcava decît v;afa artistică (sau a artistului). 

Mai simplu: avem de-a face, cînd e vorba de un cre- 
ator, cu un ev empiric, „care în fond este trăirea 
datorită căreia omului i se cristalizează conştiinţa că el 
există, omul este încadrat în existenţă, participă la ea, 
ajunge să simtă că face parte din marea unitate a 
lumii;“ şi un ev profund, esenţa esenţelor fiinţei cre- 
atoare. 
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Liviu Rusu arată că „poezia şi arta cu valoare este- 
tică nu izvorăşte decît din imanenţele eului autentic“. 
Deci „fără adîncirea în substratul eului originar, fără 
redarea nemijlocită a sensurilor ascunse, împreună cu 
sentimentele stîrnite de ele, adică fără depăşirea 
cadrelor pur personale şi subiective, nu poate să existe 
poezie lirică adevărată“, nici artă în general, şi nici nu 
poate fi abordată şi scrisă biografia unui scriitor. 

lată cum Liviu Rusu mai tîrziu, iar Mihail 
Dragomirescu încă înainte de 1900, au văzut şi teo- 
retizat existenţa celor două eur; (empiric şi profund) 
care „coabitează“ în acelaşi timp şi-n acelaşi individ 
(creator). Astfel riscul de a acorda prea mare credit 
(importanţă) unuia în detrimentul celuilalt, ca şi faptul de 
a nu ţine seama de subtilele diferenţe între euri şi, de 
aici, efectul firesc în studierea vieţii şi operei unui scri- 
itor, pot duce la eşuarea realizării unui echilibru atunci 
cînd purcedem la scrierea unei biografi; /iterare. Multe 
asemenea întreprinderi sînt ratate şi din această 
pricină. A nu se confunda natura ce/or dovă euri şi a 
analiza ponderea şi rolul fiecăruia. 

Arătam mai sus că P/ografia este un gen literar 
vechi. O analiză mai serioasă a modului în care s-a 
practicat şi teoretizat şi a fost analizat acest gen literar 
ne înfăţişează un cîmp deosebit de divers şi bogat. 

Biografiile - după Wellek şi Warren - pot fi 
„Științifice“ (folosindu-se o reconstituire biografică rigu- 
roasă, pe baza documentelor, actelor, mărturiilor, auto- 
biografiilor, jurnalelor, scrisorilor etc.) sau „romanjfate“ 
(realizate pe baza operei scriitorului, a anecdotelor 
îndoielnice, chiar a unor documente veridice, folosind 
imaginaţia romanescă, punîndu-i pe scriitori în situaţii 
inventate..., acestea fiind, desigur, neriguroase, 
neştiinţifice). 

Pentru ca o biografie să poată fi acceptată „într-o 
carte, cu scopul, fireşte, de a satisface curiozitatea, ea 
trebuie să fie exactă“ (G. Călinescu, Op. cit., 771). Ea 
„înfăţişează pe un individ în depănarea existenţei lui ca 
exponent al unei virtuţi [...]. Viaţa eroului de biografie 
este prin aceasta exemplară şi are putere educativă“, 
deoarece „condiţia eroului de biografie este condiţia 
însăşi a individului în general“. Astfel, fiecare cititor 
caută nu numai în operă asemănări cu eroii exemplari, 
dar şi într-o biografie... punți de legătură cu scriitorul 
biografiat. Biografia nu trebuie să inventeze, să 
atenueze, să coloreze, să înfrumuseţeze, să ascundă 
sau să augmenteze calităţi şi defecte, „ci numai să 
destăinuie simplu etapele unei vieţi. Curiozitatea noas- 
tră pentru destinul uman în genere şi admiraţia pentru 
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virtutea dusă la o mare potenţă fac să vibreze totul“ 
(Idem, p. 772). 

Această comunicare „seacă“ a treptelor existenţei 
„creatorului nu ajunge, chiar dacă este „exactă“ şi chiar 
dacă într-un limbaj comun ea exprimă adevărul. În 
acest sens, G. Călinescu face o observaţie de fineţe, la 
fel..., dacă nu... şi mai „adevărată“! lat-o: 

„De la adevăr sînt necesare numai aparența 
adevărului, tonul lui solemn. [...] fonu/ solemn a/ 
adevărului naşte credibilitatea (s.n.). 

Referindu-se la Romanul lui Eminescu de Cezar 
Petrescu, G. Călinescu arată că „lunga scriere este lip- 
sită de orice interes artistic“, şi, desigur, şi documentar. 
Ce poate aduce nou o biografie romanţată?! Acest gen, 
biografia romanjțată „nu este în totul nou şi în el îşi dau 
mîna vechea v;afă plutarhiană biografia universitară şi 
romanul istoric“ (s.n.) (Ibidem, p. 771). 

Chiar dacă viaţa romanţată are ca finalitate 
adevărul şi rămîne „o biografie“, ea este un gen neri- 
guros, lipsit şi de rigoare ştiinţifică şi de calităţi artistice, 
aşa cum am mai spus-o. Şi totuşi, biografiile romanţate 
s-au practicat întîi în Anglia, prin Lytton Strachey, în 
Franţa, prin Andre Maurois, Fraţii Goncourt, Romain 
Roland, în lumea germană, prin Emil Ludwig şi Ştefan 
Zweig. 

Sînt de reţinut la noi, pe lîngă opinia lui G. Călines- 
cu şi „propoziţiunile rele ale lui Paul Zarifopol despre 
biografie“ şi, mai ales, despre „biografia romanţată“. 

„lritarea faţă de proliferarea biografiei e mai gene- 
rală, inutil însă, «vieţile» oamenilor iluştri continuă să 
apară. Publicul cere asemenea scrieri [...]. Autorii sînt, 
în genere, istorici literari, arhivari, scotocitori de docu- 
mente. Locul literatului cu imaginaţia fierbinte îl ia 
acum specialistul. Andre Maurois a creat o şcoală, cu 
toate contestările criticii... [...]. Erudiţii îl urmează şi 
biografiile tind să iasă din sfera improvizaţiei“ (Eugen 
Simion - Întoarcerea autorului... p. 283). 

Mai precizăm, odată cu G. Călinescu, că „Biografia 
romanţată propriu-zisă este o scriere în care, pe un 
cadru cronologic relativ exact se inventează situaţii şi 
dialoguri.  Hibriditatea genului este evidentă 
numaidectt.“ (Op. cit., 771). 

Aceeaşi judecată o aplică G. Călinescu şi lui Eugen 
Lovinescu, uimindu-se: „Cum e cu putinţă ca un critic de 
fineţea lui E. Lovinescu să îmbrăţişeze detestabilul gen 
al vieților romanţate, rămîne o enigmă a complexităţii 
umane. Şi încă nu e vorba de nişte biografii înflorite, ci 
de romane în înţelesul cel mai liber. Totul afară de 
nume, şi de cîteva motive, este invenţie, ca şi la Cezar 
Petrescu“ (idem, 807). Lăudînd faptul că „E. Lovinescu 
a fost cel dintîi care să-şi dea seama de necesitatea 
monografiilor literare“, el începînd „şcoala istorică pe 
care o întreținea, e adevărat, în acel timp, G. Bogdan- 
Duică“, nu acceptă, pe drept, romanele despre 
Eminescu, Veronica... 
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Între cele două moduri de a face biografie /iterară, 
„Ştiinţifică“ sau „romanţată“, mai există şi subramurile 
combinate sau doar tangente unei anumite categorii. 

Analizînd condiția biografiei literare, ne vin în minte 
şi alte nuanţări: 

- Biografia poate fi literară şi (sau) despre un creator 
de literatură; 

- Biografia poate fi literară şi (sau) despre un creator 
dintr-un alt domeniu: istorie, artă, medicină, filosofie 
etc.; 

- Biografia poate fi neliterară şi (sau) despre un cre- 
ator de literatură; 

- Biografia poate fi neliterară şi (sau) despre un 
autor (creator) dintr-un alt domeniu. 

O b/ografie mai poate fi: gen eseu, documentar- 
ştiinţifică aridă, documentară; dar scrisă într-un limbaj 
atrăgător. 

Şi „rămurirea“ ar putea continua. 

Categoria în care se înscrie o biografie ţine şi de 
modul de abordare a izvoarelor, a temei, de atitudinea, 
de înzestarea (ştiinţifică sau artistică) a biografului. 

Proporția în care sînt folosite izvoarele este, de 
asemenea, foarte importantă. 

În scrierea unei biografii literare izvoarele pot fi: do- 
cumentele de arhivă: acte personale, acte de familie, 
acte privind epoca, locul originar, acte privind viaţa 
obişnuită şi cea de scriitor; scrisori trimise şi primite, 
scrisori ale altora, jurnale, autobiografii, alte biografii 
scrise pînă în prezent; mărturii ale membrilor de familie, 
verbale sau scrise; mărturii din presa vremii; anecdote; 
scrierile - toate - ale autorului biografiat. 

Spuneam că şi de modul în care sînt folosite 
izvoarele şi proporţia acestora depinde identitatea, 
origi-nalitatea şi culoarea unei biografi. 

Mai întîi ochiul critic trebuie să fie foarte atent şi să 
selecteze numai ceea ce este semnificativ şi, fără nici 
un dubiu, autentic şi adevărat. Ne referim la docu- 
mentele scrise. Ele trebuie citite şi interpretate corect, 
puse în relaţie unele cu altele şi cu alte izvoare. La fel 
se procedează cu scrisorile, jurnalele, cu autobiografi- 
ile. 

Cea mai mare atenţie (şi rezervă!) trebuie avută faţă 
de mărturiile scrise şi (mai ales) verbale ale contempo- 
ranilor. Să nu se uite că aceştia vorbesc şi despre ei în 
textele (mărturii) despre autorul care ne interesează. 

Şi atitudinea faţă de anecdotă trebuie să fie critică. 
„Răutăcioasă sau binevoitoare, dar întotdeauna exem- 
plară, anecdota se limitează, astfel, la necesitatea de a 
ilustra un om ilustru, de a-i schiţa caracterul, de a trasa 
cîteva linii din istoria vieţii sale“. (Patrik şi Roman Wald 
Lasowski, Anecdotă şi biografie). 

Adevărată afirmaţia de mai sus, dar una e să 
foloseşti anecdota pentru un detaliu biografic şi alta e 
să o foloseşti în refacerea sau povestirea biografiei 
autorului, considerînd-o exactă. 
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Ștefan OPREA 


Cezar Petrescu în luminile ecranului 


Cineaştii au avut, în general, o atitudine rezervată 
faţă de vasta operă a lui Cezar Petrescu. Una din expli- 
caţii s-ar găsi, poate, în tonalitatea post-sămănătoristă a 
prozei sale, în excesul de lirism, paseism şi nostalgie - 
atît de apăsat subliniate de Eugen Lovinescu - încît au 
obstrucţionat unele tentative de 
ecranizare. Totuşi, cîţiva scenarişti şi 
regizori nu s-au lăsat intimidaţi şi, 
iată, la un bilanţ rapid, găsim cinci 
filme realizate după opera sa: Calea 
Victoriei (1965), Saltimbancii şi Un 
saltimbanc la Polul Nord (1981), 
Glissando (1982) şi Întunecare 
(1985). 

Pentru titlul celui dintii, scenariştii 
Marius Teodorescu şi  Beno 
Meirovici au recurs şi la un alt roman 
al scriitorului - Cheia visurilor -, astfel 
încît filmul se numeşte Calea 
Victoriei sau cheia visurilor, fără ca 
al doilea roman să ofere scenariului 
ceva substanţial. Lipsa de expe- 
riență a celor doi cineaşti (şi, în ge- 
neral, a cinematografiei româneşti 
din anii '60) se simte mai întîi în 
modalitatea de realizare a scenariu- 
lui, rezultat nu din topirea materiei 
narative şi re-turnarea ei în tipar cinematografic, ci, mai 
ales prin eliminări de pasaje, de personaje şi situaţii. 
Procedeul reducţiilor nu a dat rezultate nici în conturarea 
personajelor principale în sensul că traiectoriile lor dra- 
matice pierd în concentrare şi claritate - membrii familiei 
Lipan, lon Ozun, reprezentanţii guvernului, ai marii 
industrii şi ai presei avînd profiluri neconvingătoare -, nici 
în ceea ce priveşte zugrăvirea epocii: aparatul de filmat 
trece în grabă peste unele aspecte ale străzii, peste 
cîteva firme, iar apoi se retrage in interioare - în casa lui 
Lipan, în redacţii, la ministerul de justiţie, în mansardele 
lui Ozun şi Costea - şi acestea insuficient racordate la 
atmosfera şi la stilul respectivei perioade; or, fără 
culoarea şi patina specifică, fără un fundal de epocă în 
stare să se constituie ca element activ al dramei, 
evoluţiile eroilor nu pot fi înțelese. Cîteva fotografii vechi, 
decupate din presa vremii, alăturate cîtorva imagini în 
stop-cadru nu pot umple golul care se simte în 
zugrăvirea epocii. 

Filmul îşi propunea să urmărească, în principal, 
drama lui Constantin Lipan, ascensiunea lui lon Ozun şi 
evoluţia nebuloasă a lui Costea Lipan. Mai izbutită pare 
- şi datorită interpretării nuanţate a actorului Geo Barton 
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- partitura juristului rigid, cu principii imuabile, apărător al 
unei dreptăţi absolute; Constantin Lipan este scutit, însă, 
în film, de nuanţa de parvenire, el apărîndu-ne ca un om- 
victimă totală. Insuficient motivată rămîne şi evoluţia lui 
lon Ozun - personaj asupra căruia au fost operate cele 
mai multe schimbări de la roman la 
scenariu; traiectoria lui, apropiată, 
dacă nu chiar identică cu a lui Mirel 
Alcaz - care, în roman, are 
justificările ei, nu apare îndeajuns 
motivată pe ecran. Eroul face salturi 
în gol, iar atitudinea lui finală rămîne 
nepregătită, forţată. Spectatorul tre- 
buie să facă apel la roman ca să-şi 
poată explica unele acţiuni şi atitu- 
dini. Şi asta în condiţiile în care 
cineaştii declaraseră că vor să facă 
mai mult decît scriitorul: „Raportul 
nostru faţă de personaje este altul 
decît cel al scriitorului. Cezar 
Petrescu le descrie cu compătimire, 
noi le denunţăm...“ 

Lăsînd în afara discuţiei cele două 
filme ale regizoarei Elisabeta Bostan 
- Saltimbancii şi Un saltimbanc la 
Polul Nord - pentru că ele nu sînt 
ecranizări după proza scriitorului, ci 
pornesc doar de la o idee din Fram, ursul polar (sce- 
nariile: Vasilica Istrate) - ne oprim la o operă cine- 
matografică de referinţă: Glissando de Mircea Daneliuc 
(scenariul şi regia). Nici în acest caz nu avem de-a face 
cu o ecranizare propriu-zisă, ci cu un model de colabo- 
rare creatoare a cineastului cu opera literară de la care 
pleacă, pe care o foloseşte în integralitatea ei ideatică şi 
narativă, dezvoltînd, în acelaşi timp, sugestiile ei pînă la 
obţinerea unei opere noi şi originale. 

Filmul marca un salt calitativ - din toate punctele de 
vedere - în creaţia cineastului: ca sursă de inspiraţie, ca 
structură şi stil. Artistul care evitase programatic spec- 
taculosul în filmele sale (poate cu excepţia unor 
secvenţe din Ediţie specială) face el însuşi un salt spec- 
taculos în activitatea creatoare: de la observaţia directă, 
frustă asupra realităţii, la ispititoarele jocuri de idei în 
lumea imaginarului, a visului, a subconştientului unde 
totul alunecă, unde între lumină şi umbră graniţele sînt 
insesizabile, unde teritoriile logicului şi ilogicului se 
suprapun. Regizori mari ai cinematografiei mondiale au 
abordat subiecte asemănătoare sub influenţa directă a 
freudismului. În acest sens pot fi făcute trimiteri la Alain 
Resnais (Anul trecut la Marienbad, Providența), la 
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Ingmar Bergman (Oul de şarpe şi Fragii sălbatici), la 
Fellini (81/2), la Frangois Truffaut (Fahrenheit 451) şi la 
Milos Forman (Zbor deasupra unui cuib de cuci). Trebuie 
spus însă imediat că asemenea trimiteri nu au decit rolul 
de a stabili un context - acela căruia i se circumscrie 
Glissando - şi nu de a căuta influenţe, surse de inspiraţie 
sau alte asemenea determinări. Singura sugestie de la 
care a plecat scenaristul şi regizorul român i-a oferit-o 
nuvela lui Cezar Petrescu Omul din vis. Scenariul însă, 
deşi cuprinde în întregime nuvela, e mult mai mult decît 
aceasta; Daneliuc amplifică şi aprofundează punctele de 
plecare, urmărind nu doar un destin individual - acela al 
lui lon Theodorescu, rămăşiţă a unei clase în descom- 
punere, atins iremediabil de abulie, obsedat de imaginea 
unei femei pe care o iubise şi care s-a sinucis tăindu-şi 
venele, femeie pe care are mereu impresia că o vede 
printre „pensionarii“ unui ospiciu sau în saloanele unui 
club şi al cărei chip pictat îl confundă cînd cu maică-sa, 
cînd cu bunica lui Ordeanu. În acelaşi timp, personajul e 
obsedat de imaginea „omului din vis“ care îi apărea în 
copilărie ca să-l salveze în momentele dificile şi al cărui 
chip îl întîlneşte în realitate (!) în persoana lui lorgu 
Ordeanu, nobilul scăpătat şi marele jucător de cărţi. O a 
treia obsesie a lui lon Theodorescu e aceea a norocului 
care îl ocoleşte de o viaţă; jucător împătimit, el a pierdut 
întotdeauna, cu excepţia întîlnirii cu Ordeanu-omul din 
vis, pe care reuşeşte să-l ruineze şi să-l determine să se 
sinucidă. Dar, dispărînd Omul din vis, n-are cine îl mai 
salva la nevoie şi eroul ajunge el însuşi la sinucidere, 
ducînd cu el cumplitele-i obsesii şi refulări care i-au de- 
vastat fiinţa. Filmul însă nu urmăreşte doar un destin 
individual ci, trecînd mult dincolo de nuvela inspiratoare, 
propune imaginea unei epoci în care mişună o lume 
degringolată, ameninţată de fascism, înnebunită de 
spaimă, curgînd fără oprire spre o cumplită degradare 
morală şi fizică. Perioada anilor '30 pe care cineastul o 
mai sondase şi în Ediţie specială, e privită din unghiul 
întunecat al violenţei naziste, personaje precum dr. 
Stîrcu şi directoarea de club-ospiciu sugerînd limpede 
posibilitatea naşterii rafinaţilor călăi nazişti. Zvastica e un 
fel de motto al filmului, iar stilizarea ei, transformarea 
într-un nou semn e un avertisment pe care cineastul îl dă 
omenirii în legătură cu pericolul recrudescenţei fascis- 
mului în forme noi, disimulate. Toate aceste grave idei 
sînt tratate în Glissando cu o mare putere de sugestie, 
imaginea epocii fiind cumplită, dominată de scene 
înfricoşătoare; de megafoane care urlă dement, pe 
străzi, ameninţări pe cît de indescrifrabile pe atît de 
înspăimîntătoare; de interioare îmbicsite de fum şi 
aburi, aglomerate de trupuri diforme, de ființe groteşti 
aflate într-o alergare dementă; o atmosferă de apocalips 
în care lumea pare paralizată, inconştientizată de o forţă 
iraţională care o împinge spre o continuă degradare 
fizică şi morală. Rațiunea e sistematic distrusă, aruncată 
în containere cu aburi prefigurînd camerele de gazare, 
cărţile sînt desfoliate şi arse cu eleganţă în recipiente 
metalice. Pe acest fundal pictat de cineast fără cruţare, 
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cu cruzime chiar, evoluează abulic personajul petres- 
cian, glisînd mereu între real şi imaginar, între vis şi rea- 
litate, căutîndu-şi cu disperare dorinţele refulate, 
purtîndu-şi nevrozele şi obsesiile spre un deznodămînt 
care nu putea fi decît tragic; e, de fapt, tragedia unei lumi 
care a trecut printr-o experienţă cumplită, de proporţii 
planetare. 

Avînd colaborarea unui excelent operator de imagine 
(Călin Ghibu), Daneliuc a realizat un film de rafinament 
plastic deosebit, cu subtilităţi de atmosferă şi cadru, 
punînd în valoare decorurile încărcate de sensuri şi su- 
gestii (Magdalena Mărăşescu) şi costumele (cineva le-a 
numit personaje) ale Cătălinei lacob. La întregul operei, 
muzica lui Vasile Şirii participă ca o componentă perfect 
integrată. Spre deosebire de alte filme în care muzica 
dublează imaginea sau subliniază excesiv ideile în 
adevărate tautologii, aici ea dialoghează consonant cu 
celelalte elemente ale structurii filmice temperînd parcă 
unele porniri prea violente. 

Interpretarea în Glissando este fără cusur. Ştefan 
lordache, în rolul lui lon Theodorescu, poartă personajul 
cu mare siguranţă din zonele aburite ale visului spre 
duritatea realităţii şi invers, trăieşte firesc adîncimile lui 
prăpăstioase, realizînd un portret sugestiv al prăbuşirii 
morale sub imperiul viciilor interioare şi al celor de con- 
text social-uman. O surpriză deosebită ne-a oferit Petre 
Simionescu (actor de formaţie ieşeană) în rolul lui lorgu 
Ordeanu-Omul din vis. Distincția şi rafinamentul actoru- 
lui se conjugă perfect cu datele personajului care 
trăieşte drama stingerii - prin el - a clasei sale. Tora 
Vasilescu e foarte exactă şi sinceră în conturarea unui 
personaj de echilibru (Nina). Rodica Moianu - o altă 
descoperire a regizorului - reuşeşte să întruchipeze un 
personaj complicat (directoarea Steriu), dur şi feminin în 
aceeaşi măsură, bîntuit de friguri psihanalitice, prefi- 
gurînd gardiene naziste. 

În sfirşit, unul din romanele lui Cezar Petrescu, 
Întunecare, se bucură de o ecranizare propriu-zisă prin 
acţiunea scenaristului Petre Sălcudeanu şi a regizorului 
Al. Tatos. Era un gest demult aşteptat, romanul fiind - în 
ciuda aprecierilor nefavorabile ale lui G. Călinescu 
(„roman indefinit“, „scriere largă în care încap toate 
tumulturile“, „nimic nu se întîmplă din punct de vedere 
epic în roman“, „roman superficial, deşi nu-i lipsit de o 
anume eleganţă jurnalistică”) - una din operele 
reprezentative pentru epocă şi cea mai bună lucrare, 
credem, a lui Cezar Petrescu. Aşteptările de a fi 
ecranizată erau justificate şi de faptul că Întunecare a 
fost socotită o operă cu evident caracter cinematografic. 
Nu acesta a fost însă punctul de plecare al celor doi 
cineaşti, căci ei - în special regizorul Al. Tatos - au dina- 
mitat tocmai acest caracter, tocmai ceea ce fusese 
socotit cinematografismul cărţii, structura ei de cronică 
abundentă şi mult-cuprinzătoare a mediilor şi eveni- 
mentelor perioadei primului război mondial. Sugerînd 
doar, prin trimiteri rapide, scurte şi dense, caracterul de 
cronică a epocii, cineaştii o fac numai atit cît este nece- 
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sar pentru cadrul şi atmosfera în care se consumă 
drama unei generaţii - a tinerei generaţii combatante - 
reprezentată exponențial de Radu Comşa; avem, în 
cazul filmului, un exemplu de concentrare a liniilor defi- 
nitorii ale unui timp precis determinat, de esenţializare a 
unor caractere şi de direcţionare a unui sens filozofic- 
dramatic, de unde concluzia că Al. Tatos a ştiut să 
imprime - cum făcuse şi Mircea Daneliuc în Glissando - 
o pecete personală, specific cinematografică, unei 
materii narative care, privită din unghiul cineastului mo- 
dern, părea indefinită şi redundantă. Filmul reuşea să 
depăşească una din marile slăbiciuni ale romanului, 
definită astfel de Călinescu: „Nici o transfigurare, nici un 
sens nu se ridică de-asupra faptelor nude“; depăşirea se 
produce prin înlăturarea orizontalităţii paginii scrise, a 
fapticii care o invadează şi pătrunderea, pe verticală, în 
ideile şi sensurile abia sugerate sau posibil a fi desprinse 
din cronica faptelor. Sensul dramei lui Radu Comşa, a 
generaţiei sale, e deziluzia, cumplita deziluzie a foştilor 
combatanți care, întorcîndu-se acasă, îşi dau seama că 
lumea pe care o doreau altfel - a rămas cum a fost, iar 
sacrificiul lor nu impresionase pe nimeni. Mutilarea lui 
Comşa şi pierderea iubirii (din această cauză) nu trebuie 
judecate la propriu; ele sînt simbolice. Înălţaţi prin erois- 
mul lor, prin cumplita experienţă a războiului, foştii com- 
batanţi se văd aruncaţi în subsolurile societăţii de către 
cei care au profitat de război (Vardaru fiind şi el expo- 
nenţial în acest sens). Dramatismul existenţial al acestei 
generaţii e iscusit calibrat, în filmul lui Tatos, şi prin sub- 
linierea conştiinţei unei funciare neputinţe a acestei ge- 
neraţii de a întreprinde ceva important, care s-o impună 
şi prin care să schimbe starea de lucruri ce o 
nemulţumeşte; foştii camarazi se adună într-un fel de 
conspirație, discută, caută căi posibile de acţiune (se 
pronunţă chiar cuvîntul revoluţie!), dar eşuează - pe cît 
de banal, pe atît de dureros - din cauza lipsei de 
pregătire (filosofică, politică, morală) şi a unei forţe care 
să-i organizeze şi să-i orienteze. Eşecul lor are dez- 
nodăminte tragice: Mogrea, învățătorul cu porniri re- 
voluţionare, se sinucide printr-un gest anarhic, purtînd 
pe piept „Virtutea militară“ obţinută pentru fapte de vite- 
jie; Virgil, omul de ştiinţă mediocru, îmbracă haina auto- 
mulţumirii laşe. lar Radu Comşa. care n-a strălucit nicio- 
dată prin tăria caracterului său, alege, şi el, calea sinu- 
ciderii, după ce constată că nici un racord cu realitatea, 
cu lumea lui nu mai este posibil. Să recunoaştem că a 
„extrage“, dintr-o vastă cronică de epocă, un destin indi- 
vidual, a-i conferi acestuia un dramatism profund, auten- 
tic şi un sens filosofic (căci e vorba de un mod de a privi 
viaţa, societatea, lumea) e o acţiune scenaristică şi regi- 
zorală demnă de stimă. 

Filmul e un „colaj“ de flash-back-uri care îngăduie 
interferări temporale şi spaţiale abil realizate cine- 
matografic, încît cinefilul care ştie să preţuiască arta 
filmică, modernitatea procedeelor şi tehnicilor narative 
subtile nu poate decît să simtă o mare satisfacţie. 

: Interferările şi „gruparea“ (conjugarea, mai bine zis) a 
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ideilor, faptelor,  întîmplărilor urmează logica 
rememorării, a amintirilor eroului principal, Radu Comşa, 
care, în ultimele clipe ale vieţii, adică atunci cînd se 
îneacă, îşi vede şi-şi judecă întreaga viaţă printr-o mira- 
culoasă străfulgerare a memoriei şi judecății. Apreciind 
capacitatea regizorului de a subiectiviza materia emina- 
mente obiectivă a romanului, cineva zicea că filmul 
devine, de fapt, cazul Radu Comşa; este şi nu este 
adevărat căci, aşa cum am încercat să arătăm, cazul 
Comşa este cazul unei generaţii, ceea ce, evident, nu 
reduce valoarea efortului de subiectivizare întreprins de 
cineaşti, efort care ridică filmul deasupra romanului. El 
reuşeşte să spună aproape tot ce spune romanul despre 
epocă (nu la fel de detaliat, dar suplinind cantitatea prin 
calitatea sugestiei şi simbolului, prin esenţializarea ca- 
racterelor şi relaţiilor şi densificarea atmosferei), aducînd 
însă un plus de psihologie atît în portretizarea acesteia, 
cît şi în conturarea personajelor (chiar a celor secun- 
dare, precum Dan Scăianu, Zoe Vesbianu ş.a.). Un sens 
mai profund conferă Al. Tatos şi războiului. Călinescu îl 
acuza pe Cezar Petrescu de superficialitate în tratarea 
secvenţelor de luptă: „Impresia e a unui război vesel, în 
care suferinţa e fără rezonanţă“ zicea criticul. Filmul 
anulează această impresie. Secvenţele de război - 
imagini obsesive ce revin mereu şi aproape la fel în 
memoria lui Radu Comşa - nu sînt doar înfiorate, 
cutremurate, mai bine zis, de prezenţa morţii cumplite şi 
absurde, ele au şi valori simbolice impresionante. De 
unde în roman - dacă ţinem seama de severa apreciere 
a criticului - „nimic etern omenesc nu se poate memora“, 
filmul devenea un emoţionant şi plin de umanitate dis- 
curs cinematografic, de o modernitate artistică remarca- 
bilă. Trădînd, într-un fel, romanul, adică nefiind - precum 
acesta - o cronică asupra epocii, filmul este o imagine în 
dramatică mişcare a destinului tragic al unui om şi al 
unei generaţii. 

Excelente interpretări actoriceşti realizează lon 
Caramitru (Radu Comşa) şi George Constantin 
(Vardaru), dar şi restul distribuţiei se află în consonanţă 
cu cei doi protagonişti: Tania Filip (Luminiţa), Remus 
Mărgineanu (Mogrea), Dan Condurache (Dan Scăianu), 
Emilia  Dobrin-Besoiu (Maria), Florin Zamfirescu 
(Vînzătorul de ziare), loana Pavelescu (Zoe Vesbianu) 
ş.a. O contribuţie decisivă la modernitatea şi eleganța 
stilului acestui film o are Călin Ghibu, a cărui imagine - 
de o impresionantă plasticitate şi putere de sugestie - ar 
merita un comentariu separat, precum şi montajul 
Cristinei lonescu, nervos şi inteligent, asigurînd - nu-i 
nici un paradox! - cursivitate logică logicii necursive a fil- 
mului. 

În faţa acestei pelicule - realizare de prestigiu a cine- 
matografiei româneşti - atitudinea rezervată a publicului 
ni s-a părut cel puţin nedreaptă, dacă nu cumva chiar 
ne... culturală. 


* Din volumul în pregătire Scriitori în luminile ecranului 
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Simion BOGDĂNESCU 


Lirism aporetic. Nichita Stănescu (II) 


Viziunea alergării şi a stării, e uşor de observat, tra- 
versează nu numai cele 11 elegii, ci şi întreaga lirică 
stănesciană. Poetul devine un maestru al surprinderii 
contrariilor în funcţionalitatea lor, un prestidigitator demi- 
urg, ce emite judecăţi lirice de aleasă profunzime, 
axiome intangibile. Vo; a/erga, pentru că numai ce este/ 
nemişcat în el însuşi/ se 
poate mişca. Şi mai departe, 
tot în acelaşi registru: ...pînă 
cînd  alergarea/chiar ea 
însăşi va alerga, şi va sta. 

Senzaţia de „îngheţ 
mişcător“ (aporie din Obiecte 
cosmice) îi acordă imagi- 
narului stănescian capaci- 
tatea reordonării ficţiunilor 
după felul cunoscut al teori- 
ilor presocratice referitoare la 
„existentul absolut“. 
„Rîsu'plînsu“ păzeşte o tor- 
tură inexplicabilă în fond, 
situaţia eternă a unui Sisif 
histrion tragic: /nhămat sînt/ 
la un car abstract. Pînă şi 
cuvintele comportă astfel 
această subtilă punere în 
antinomie, de aspect apore- 
tic. Ele îşi pierd calitatea de : î 
sunete şi chiar prin mani- 


festarea lor devin tăcere originară, păstrind noopaitul 


rostului veşnic: ...şi sunetul/ ud/ se risipeşte în cercuri atît 
de /argi, încît cuvintele/ cad printre ele şi nu se aud 
(Peisaj cu bătrîni). 

În faţa unei atari situaţii, poetul îşi propune un „raid în 
intericrul pietrelor“, soartă singulară, sisifică, dacă ne 
gîndim că privirea sa luptă cu absurdul unor fulgerări 
imaginative, de cele mai multe ori friabile, flexibile şi 
inefabile. E! caută miezul lithosului, o încercare de ajun- 
gere în punct, la acel „aer pietrificat“. E menit numai zbu- 
ciumului, fiindcă şi cuvintele „există fugind“, vrînd astfel 
să depăşească moartea din lucruri. Dar acestea ascund 
sau nu sunetul gol.: O, /ucrun/e exacerbare a vidului! (O, 
lucrurile). 

Definitiv gînd, Nichita Stănescu e un creier „vechi“, în 
sensul acelor buimace gîndiri ce uimeau antichitatea 
prin propoziţii enigmatice,traducînd zonele absurdului 
real! 

Privirea poetului descoperă prin fantezie raportul 
antinomic dintre ceea ce semnifică Totul (Noumen) şi 
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ceea ce însemnă schimbarea  (Phaenomen), 
sublimîndu-le pe amîndouă în embleme lirice fluente, 
devenind cînd previzibil, cînd imprevizibil! Doar o 
culoare eternă rămîne în toată învălmăşeala curgerii uni- 
versale: Aşa cum flutură totul în iarbă afară de verde/ 


care-i acelaşi, cînd totu-i morişcă (Cîntec). 


Dar şi între cuvinte şi 
lucruri răsare aceeaşi 
nepotrivire esenţială şi, la 
pragul imaginarului, acest 
aspect  bîntuie existenţa 
eului liric, întrucît este sur- 
prins de manifestările lor 
contradictorii. 

De această viziune tre- 
buie relaţionată „filosofia“ lui 
„Sunt“, a verbului „a fi“ („verb 
magic“, cum s-a afirmat!) ce 
apare într-o contradicţie 
implacabilă, penetrantă doar 
prin muzica infinitului. A fi şi 
a nu fi îşi schimbă mereu 
situaţiile între-un joc „de-a 
v-aţi ascuns“, asemănător 
celui arghezian: St şi nu 
sint. Eşti şi nu eşti/ 
WNepereche  nicicînd,  tot- 
deauna pereche. (Muzica). 
Vocea se confundă cu sune- 
tul tăcerii, — dacă se poate imagina aşa ceva —, existenţă 
cu aiît mai dramatică şi mai stranie, cu cît e silită să 
strige în zadar: ...adâvugînd deşertului singurătate 
(Confundare). E aici şi vremelnicia Eclesiastului, 
întrezărită în marea îndoiaiă dintotdeauna, cu care se 
luptă viaţa şi spiritul uman, fără a găsi dezlegarea 
supremă. 

Mult controversata poezie Frunză verde de albastru, 
pe de-a-ntregul aporetică, dă una dintre măsurile gîndirii 
lirice şi a fanteziei stănesciene, „verdele de albastru“ 
sugerîndu-ne contrariile sublimate în moarte şi destin: 
Alergînd pe-un cîmp de noapte/ de la unu pîna şapte. 
De altfei ea se leagă de categoria departelui, ce, să ne 
amintim, face farmecul fanteziei eminesciene de ne- 
spus, dar se îmbină la Nichita Stănescu tocmai cu cate- 
goria profundului, de unde transpare aceeaşi idee de 
antagonism existenţial: £u mă string în mine atît de 
adiînc,/ îhcik îmi rămîn mie îhsumi departe. 

Dar iată şi axioma lirismului aporetic stănescian, 
indubitabil similară celei zenoniene. Ea se găseşte în 
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volumul Obiecte cosmice: Pietrele dau din aripi cel mai 
îhcet./ Pietrele [in în ele pe regele păsărilor./PIETRELE 
ZBOARĂ STIND PE LOC (Transparentele aripi). 
Echivalînd aceste versuri, sub raport semantic, sintactic 
şi emblematic, mai e nevoie oare de vreo altă demon- 
straţie ca să conchidem că structura imaginarului lui 
Nichita Stănescu şi „cogito-“ul său liric reprezintă, în 
esenţă, caracterul antic aporetic, izvorît din contiguitatea 
unor imagini contrarii, ce se suspendă într-o viziune 
eleată? Afiat între „starea contemplării“ şi „starea crizei“, 
la confluenţa gîndirii în imagini cu gîndirea conceptuală, 
lirismul său tensionat, pulsatoriu, reverberează şi 
include în sine vibrația filozofică în sensul major al 
cuvîntului. 

Sub acest aspect, apropiat oarecum lui Blaga, 
îngerul Nichita ne invită la o „cină de taină“, adică la o 
hrănire a spiritului din el însuşi, la o aproximare a „sin- 
gurătăţii esenţiale“ prin ea însăşi. La masa de unde toţi 
apostolii s-au retras, singur Poetul rămîne de veghe 
asupra Destinului. De aici, în melopee populară, 
cadenţele inefabile şi antinomice, de profund efect su- 
gerativ: Pomu/e, copacule./ai inimi cu miile/ şi umbre cu 
sutele,/ nu te latră cîinele/ ...Numai inima mea - una/ 
întruna mi-o latră luna. Este inima unică, „Una“, existen- 
tul absolut rămas nepăsător faţă de adîncita vale a 
fenomenalului. Sub sfera plotiniană, ca zeii de odinioară, 
precum Holderlin invoca fericitele genii, creatorul se 
naşte 7 antichitatea cea dulce/ a viitorului. 

Cum era şi de aşteptat, şi Necuvintele stau sub 
acelaşi semn aporetic! Poetul nu-şi dezminte ipostaza 
imaginară esenţială, ordonîndu-şi într-un tot coerent 
structurile paradoxale. Şi în acest volum eul liric îşi 
arogă dreptul inalienabil de a-şi manifesta contradictori- 
ile stări în viziuni la fel de adversative. Necuviîntul 
(supra-cuvîntul), tensiunea suprasegmentală, sintactică, 
simbolizează o antinomie funciară. Poate că tocmai 
insuficienţa dinamicii cuvîntului l-a îndemnat pe autor să 
inventeze necuvîntul, spaţiu lingvistic mai amplu, loc 
unde sensul se vede întreg. Necuvîntul e o enigmă, o 
„inscripţie nedescifrată“: 7recea foare repede riul, 
deşi /numai el era de faţă, tot timpul. 


Dacă În dulcele stil clasic şi Belgradul în cinci prieteni 
strălucitele aporii eclipsează oarecum, reîncepînd cu 
„Măreţia frigului“, fulguraţiile poetice aporetice îşi fac 
iarăşi apariţia, cu aceeaşi intensitate din volumele ante- 
rioare. Mersul (alergarea) şi staticul (starea) se întretaie, 
se lovesc în cuprinsul aceluiaşi vers, imprimînd un mesaj 
identic oracular: Merg ca şi cum aş sta,/ şi deşi sînt sătul 
de aer, respir. O similară procedură exclude logicul, 
apelînd la absurditatea aparentă. Eul creator refuză 
rezultatul exact, căutînd în spaţiile vizionare ceva inedit 
(ca la Baudelaire), o ipostază eminamente abnormă, 
uluitoare în afirmaţia ei singularizantă: Ce ciudat inorog 
jupuit/ ai încălțat tu astăzi/ de alergi peste mine/ chiar 
acum cînd am părăsit alergarea ? (Stare cireşară). 

„A alerga“ - „Alergare“, „A sta“ - „Stare“ sînt verbele 
utilizate pînă la exasperare de către poet în tentativa sa 
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de a-şi croi spaţii ale sinelui, de-realizînd realul, 
însemnînd acel „cîmp în ruine“ peste care, cum remarca 
Hugo Friedrich, se ridică fantasmele unei fantezii despo- 
tice, care a respins definitiv mimesis-ul. Ca să-şi creeze 
propria lume, independentă, funcţionînd cu de la sine 
putere, ca un univers al pulsaţiei de imagini continue şi 
discontinue. 

Obsesia poetică stănesciană e colindată, cruciş şi 
curmeziş, de aceste derealizări cu fizionomie aporetică, 
e drept, uneori prea aride, alteori de o penetraţie sublimă 
în miezul luminător al minţii: Putem să spunem că din 
nou/ avem o cruce pregătită/ pe care vom răstigni un 
ecou/ sau poale această clipită./ Vom bate timpul în 
cuie/ toc şi toc-toc.../ imaginea ta amăruie/ vom 2viyli-o 
în foc. De unde, o prosternare cu totul inedită, de aştep- 
tat totuşi la un poet cu asemenea ciudăţenie a imagi- 
naţiei. El îngenunchează în faţa pomului, deoarece i se 
pare de-a dreptul bizar, extraterestru, pentru că e! are o 
mie de picioare să meargă. 

Titlu al încremenirii - „Nimic nu este altceva“ -, şi care 
nu diferă de blagianul „Nimic nu vrea să fie altfel decît 
este“, tinde spre o configuraţie a stării increatului. 
Experienţa vieţii conţine şi experienţa morţii şi invers, 
urma iubirii ce ia cu sine cele două limite se năluceşte 
sideral, purtînd semnele unor ascunse antinomii, fără 
altă recuperare decît aceea a spiritului, Unu el însuşi 
etern şi necuprins: Aco/o pe zăpada cea albă noi doi 
ne-am iubit/ urma noastră în zăpadă cea albă este/ aido- 
ma copitei unui animal sideral/ care a trecut prin zăpadă/ 
niciodată acum, totdeauna altădată... Această amînare 
continuă, desfăşurată în patru adverbe de timp, fiecare 
dintre ele intrînd în subtila ciocnire, sintetizează o cele- 
bră aporie, lăsînd acel parfum al negăsirii şi al părăsirii 
definitive a fiinţei în Marele Tot. Primejdia de a fi în 
mişcare şi în stare concomitent se circumscrie unui 
basm al cuvîntului, unei „Epica Magna“ a cugetării ide- 
ale: feriți-vă de cascade/ceva este în ele zburind/ ce nu 
cade. 

Desigur că eroul acestei „selva oscura“ de aporii, 
cum le-am numit, nu poate fi, mitic şi imaginar totdeo- 
dată, decît chinuitul Sisif, pedepsitul etern. Existenţa sa 
imaginară, avînd drept cheie numărul unu, include 
numărarea infinită în nenumărare. În profunzime, tot un 
paradox uimitor se întrevede aici: Deodată, prăbuşit de 
oboseală,  Sisif/ se  înmulți,._ micşorindu-se în 
nenumărare. 

Motivul de inimă, esenţial pentru lirismul aporetic al 
universului imaginar propus de Nichita Stănescu, este 
acela al pietrei. Pentru poet, pentru poezia sa ar fi un soi 
de piatră filozofală, prin intermediul căreia rezolvă cele 
mai stranii asociaţii de cuvinte, inculcîndu-le o rezonanţă 
şi un plurisemantism aparte. Într-o dereglare a simţurilor, 
ca la Rimbaud (dar oare Zenon nu cumva e întiîliul 
„dereglat“ al omenirii!), cu tensiuni şi căderi, autorul dis- 
pune liber de propria sa lume fictivă: Mirosu/ tei/or ca o 
piatră/ umbra teiului ca o piatră/ mirosul păsărilor ca o 
piatră/ aerul şi crivățul păsărilor ca o piatră. E firească 
acum neliniştitoarea întrebare, pe care poate că şi-a 
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pus-o şi întîiul poet al omenirii, în zarea originară a 
cunoaşterii: Și dacă pietrele sunt păsări dormind,/ lung 
dormind,/ ale unui altui aer? 

Destinul, care a voit să lege „Nod“ şi să lase „semne“ 
în trecerea pe pămînt a cîntăreţului, rămîne o întrebare 
la fel de contradictorie, interogaţie în faţa unei peşteri de 
unde numai ecoul necunoscutului se întoarce. Ultimă 
ipostază aporetică, drămuită în acele căderi imaginare, 
ce transferă eul poetic din locul zborului impetuos de altă 
dată în scena nemişcării de veci, în care se aud 
îndepărtat „evangheliile: toamnei“: 7u nu-mfelegi că 
stelele în sine/ sint un lăuntru din lăuntru depărtat, / Tu 
nu-nfelegi că albul în desime/ e negru împărat? 

Astfel se ajunge la pierderea conştiinţei de sine a 
VEDERII! Aşadar vina de-a fi! Aşa în Semn 4 trecerea 
spre neființă prin fantezie (poetul rugat de propria sa 
imaginaţie) o lasă pe aceasta ca semn şi pătrunde orb în 
neființă. Această poezie, comparabilă cu balada Cîinele 
de lîngă pod a lui Geo Dumitrescu, înscrie conştiinţa de 
sine în perimetrul eternității. Surprinzător, în Nod 7 apo- 
riile se succed cu repeziciune, dînd naştere la sugestii 
ale nimicului: Wu există sus şi nu există jos/ nu există 
înapoi şi nu există ihainte/ deşi merg de parcă aş sta 
/ocului/ şi stau locului de parcă aş merge. De netăgăduit, 
fenomenul liric Stănescu, în strucura sa, ființează prin 
aporii irezolvabile! 

Pînă şi natura, cu certitudine una interioară, se com- 
portă în sens orfic, acordîndu-i-se marea personificare a 
„lacrimei rerum“. Inedită stare a orfismului, contradicţie 
ineluctabilă. ORFISM AL VEDERII! Şi nu atît de esenţă 
muzicală, cît iluzionistă! Poetul e obligat „să gîndească 
cu vederea“ veşnica unitate a contrariilor. Viaţa fanteziei 
lirice nu-i decit o fulgerătoare trecere prin „tunelul oranj“, 
din care cauză efectele antitetice se topesc şi se con- 
fundă în marea unitate: Ca şi cum ai ceti în deşerturi un 
gîhd/ ca şi cum ai fi mort şi totuşi alergind,/ ca şi cum ieri 
ar fi în curînd/ astfel stau palid şi trist, fumegîhd. 

În Nod 11 (vezi similar 11 elegii) se conturează grava 
imaginare a lui UNU inexplicabil, printr-o contaminare de 
sensuri dintre elementele presocratice eleate şi esenţele 


Vadimir DETEŞANU 


Printre ele 
eu pândesc 


Zilele-mi trec - 


în râsele, 
în lacrimi... 


Calendarul în hohotele 


nou-născutei mări. 


Privesc acest calendar ilustrat 
agăfat pe mijlocul peretelui. 


Cifrele cresc, se umflă - Din inimă 
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enorme pete palpitând. 


nisipul clepsidrei. 


Zâmbetele se cufundă 


cresc scaieţi, buruieni; 
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creştine. Dar Nichita Stănescu nu-şi urmăreşte decît 
vizualizarea acelor vechi aporii, fiind prin aceasta mai 
mult poet decit teosof ori filozofi 

„Tunelul oranj“ atît de mult l-a vrăjit, încît fantezia sa 
se confundă cu însăşi absenţa, cu Neantul: a/ergam ma; 
iute deci glonțul/ şi stăteam mai locului/ decit uitarea. 
Căci ce poate să fie la capătul misteriosului tunel decît 
ceea ce e fără nici un răspuns, o orbire, din zariştea 
arhetipală, de cînd zeii abureau ca miresmele şi pînă în 
clipa în care eul liric o retopeşte ca să dispară apoi în 
mirabila curgere a Totului în Tot. Alegînd aporiile, din 
ciocnirea cărora fulguranţa ideii poetice nemuritoare 
scintilează continuu, Nichita Stănescu şi-a împlinit „jalea 
de a nu fi grec. * 

Disonant, dictatorial, - deci modern, tras în irealitate 
şi în ciudăţeniile spiritului, - deci poet al secolului ce a 
propus cele mai uluitoare secvenţe imaginante în locul 
unei realităţi disimulante şi instabile, el şi-a perindat fan- 
tezia, cu uimitoare disponibilitate, într-o pădure de 
semne, într-o mreajă de semnificaţii lirice, de la Regimul 
Diurn al Imaginarului la Regimul Nocturn al său. Această 
însumare de ascensional şi de prăbuşire, de alergare şi 
de încremenire, conformă cu structura gîndirii sale poe- 
tice, a creat în limba românească, după Arghezi, o nouă 
„ordine a cuvintelor“ (deci o inedită „potrivire de 
cuvinte“!), o nouă specificitate lirică, pe care am denu- 
mit-o, argumentat, adevărat, lirism paradoxal sau lirism 
aporetic! 

Regal realizat, cu străluciri, dar şi cu explicabile ari- 
dităţi, coerent în viziune, avînd tonusul integrator al ma- 
rilor poeţi, Nichita Stănescu şi-a impus VEDEREA 
LIRICĂ. inconfundabilă, declanşînd după el noi spaţii 
vizionare. De obicei, unii intruşi lirici, la dispariţia lor 
fizică, se trag şi din eternitatea Artei, pe care în zadar au 
jinduit-o, asemenea fotografiilor ce slăbesc imediat, ale 
înecaţilor! Nichita Stănescu, însă, poet adevărat şi de 
substanţă, de primă mărime, al cincilea după cei patru 
mari interbelici, se constată că, original şi strălucitor, 
printr-o gîndire lirică eleată, paradoxală în interior, ca 
UNUL parmenidian, rămîne! 


peste buze 

îmi trec corăbii de gheaţă, 
porii se dilată 

Zămislind omizi.... 

. Un tren incolor 

îşi croleşte calea prin vene. 


stoluri de păsări negre. . 
Săgeata gândului le desparte 


Nisipul se scurge pe nesimţite; 
culorile nu se schimbă. 

Totul pare nemişcat 

dar simt că totuşi undeva 

ceva se zbate... 

* Mai vreau să cânt cerului 

dar el nu mai e; 

ori eu am orbit. 
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Daniel PIŞCU 


Căpitanii*) 


Răsucindu-ne, am sărit peste pragul de la temelia 
stejarilor şi am ajuns în Şasea. 

Terenul de fotbal nu se vedea încă din cauza curburii 
iniţiale a Şesii, dar se releva coama munţilor Retezat, 
care împreună cu Măgura erau cei mai statornici spec- 
tatori la meciurile noastre, inactivi însă... 

Avansînd, dădeai peste nişte vechi tranşee năpădite 
de iarbă, a căror origine se leagă de o bază militară exis- 
tentă aici mai demult. Într-o mică porţiune a lor adunam 
iarna lemne pentru Căpitani... 

Ce trudă! Dar şi ce obicei frumos, care necesita 
bărbăţie! Efervescenţa care îl preceda consta în 
strîngerea unei anumite cantităţi de lemne, butoare, 
rădăcini de copaci sau altfel de combustibil, în speţă: 
cauciucuri sparte, roase, paie şi petrol. Toate acestea le 
ardeam în Ajunul Crăciunului, la o oră sau două după 
miezul nopţii. Toţi cei care se sculau şi veneau aici, sus, 
la foc, se numeau Căpitani. 

Am fost prima oară Căpitan în clasa a treia. În 
noaptea aceea n-am putut dormi de teamă să nu uite 
bunica să mă scoale cînd, în sfîrşit, au venit Călin şi 
Mihai, tovarăşi fideli, să mă strige - aşa cum ne înţele- 
sesem. Mă simţeam puţin tulburat pînă ce ne-am masat 
toţi şi, ajungînd sus, am aprins focul. Mai cu seamă că 
se zvoniseră multe despre Măgăieţe, nefiindu-ne aşa 
străine faptele de vitejie ale unor foşti Căpitani, taţii mul- 
tora dintre cei prezenţi atunci aici, ca să continue tradiţia. 

Măgăieţele erau în realitate, băieţi mai mari, care 
aveau curajul să vină singuri, pe neaşteptate, să ne 
sperie. De obicei erau îmbrăcaţi în cojoace care să-i 
apere de eventualele lovituri de ciomag, pe care 
Căpitanii n-ar fi ezitat să le aplice dacă Măgăieţele nu se 
arătau oameni. Atunci, însă, acest cuvînt era nebulos. 
Venisem la focul nostru sacru ştiind că va trebui să fiu 
pregătit în orice moment să fac faţă stafiilor, lupilor sau 
altor fiinţe înspăimîntătoare care se ascundeau sub 
numele de Măgăiaţă, dar de băieti mai mari se pomenea 
mai rar. Sau noi nu reţineam asta - ca adevăraţi Căpitani 
ce eram - decit ca ultimul fapt posibil, ca şi cum nu tre- 
buia să ne lăsăm amăgiţi de aparenţe sau să ne bazăm 
pe hazard - ceea ce ne-ar fi dus poate la subestimarea 
„adversarului“... 

După ce ne odihneam un oarecare timp, lîngă foc, ne 
obligam să plecăm în campanie, adică să parcurgem 
cele două ramuri, precum şi piciorul balanței pe care o 
realizau drumurile noastre. La punctul de intersecţie al 
piciorului imaginar cu cele două braţe, ardea focul. 

Traseul principal, şi cel mai scurt, pornea de aici şi 
ajungea la baza piciorului, ocupată de stejarii despre 
care am mai vorbit. Sub acea ridicătură de pămînt ne 
opream mai mult timp, pentru că, de acolo, strigătul nos- 
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tru, în silabe, repetat de cîteva ori: As-trîn-ge-te fa-răâă,/ 
Lao lin-gu-ră de za-răăă,/ La o Ii-tră, Ii-trăăă,/ La un cup- 
tor de pi-tăăă!, la care, cîteodată, adăugam, deşuchiaţi, 
versurile, cîntate tot în acest fel: La o /a-pă frp-tăâă,/ 
S-o min-cați cu pi-lăăă!, se auzea în aproape tot satul. 
Dar, deşi răcneam din răsputeri, oare ne auzeau mulţi 
pînă spre dimineaţă? 

Cel mai lung, şi totodată cel mai greu de străbătut, 
era braţul din dreapta. Eram nevoiţi să trecem printr-un 
fel de şanţ, lat în unele locuri de zece metri, şi adînc de 
cinci. Ne grăbeam să scăpăm de el cît mai repede şi 
căutam să nu ne depărtăm prea mult unul de altul. Mai 
dificil era, desigur, cînd escaladam pereţii lui. Se 
întîmpla, ca din cauza zăpezii, să alunecăm. Atunci 
depuneam efort îndoit, zbătîndu-ne ca nişte cai 
însărcinaţi cu scoaterea unei căruţe din noroi. Biciul nos- 
tru era distanţa ce ne separa de camarazii care păreau 
prea în faţă. Cîte unul din cei mai mari o lua înainte, fără 
să-l observăm, şi se ascundea în tranşee, de unde 
scotea nişte sunete ce se voiau de Măgăiaţă. Dar tre- 
buia să-şi înceteze imediat variatele măgăituri, ştiind ce 
va păţi dacă va continua să facă pe misteriosul... 
Căpitanii nu degeaba se numeau Căpitani; ei erau 
înarmaţi toţi, fără excepţie, cu cîte o bită cu un cui la 
capăt, pregătită din timp. Aceasta, pe lîngă ajutorul la 
mers - cu predilecție în jgheabul acela al Măgăieţelor -, 
constituia una din principalele noastre arme, pentru că 
tot atît de eficienţi s-ar fi dovedit şi jegăranii, biîte pe 
jumătate arzînd. 

De altfel, prepararea jegăraniilor era ocupaţia noastră 
fundamentală înainte de a părăsi focul şi a reuşi într-o 
nouă expediţie. Ca să fie cît mai buni, era bine să nu-i 
laşi să ardă cu flacără mare; şi mai minunaţi erau fără 
văpaie, să le găseşti poziţia cea mai potrivită, pentru ca 
atunci cînd se da plecarea să-i fi putut trage din arşiţă 
fără să te pîrjoleşti, şi cît mai repede. 

Noi, Căpitanii, n-aveam nici un superior, nici un aşa- 
zis Maior, toţi fiind egali în faţa zeului Vulcan, care ne 
încălzea pe toţi deopotrivă, fiindcă toţi se interesau de el, 
alimentîndu-l din plin cu lemne. E drept, cei mai voinici 
aveau o oarecare autoritate; ei formau însă un „Stat- 
Major“ fără şef. Din această cauză, şi pentru motivul că 
uneori coceam cartofi, pornirile se tergiversau. 

În general, însă, toţi cădeau de acord să plecăm la 
primul îndemn care ar fi fost oportun ca pauza noastră 
să nu se lungească prea mult. Înainte de a părăsi tabăra 
puneam din belşug lemne pe foc. Cu jegărani în miini, 
descriam în orbire ochelari cu rame roşii-albăstrii, ce 
vîjiiau şi fişiiau venind în contact cu neaua fosfores- 
centă. Rotirea şi lansarea jegăranilor în noapte erau 
clipele cele mai frumoase. Alături de para înaltă de doi 
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metri, ce răspîndea destulă lumină în jur, alături de 
scînteile şi „purceluşii“ ce se avîntau ori de cîte ori scor- 
moneam jarul, pierzîndu-se apoi în văzduh, alături de 
scrîşnetul lemnelor arzînde şi de chiuiturile noastre, 
jegăranii împlineau Căpitanii într-un spectacol măreț. Ce 
făceam lîngă foc? Povesteam, ne încălzeam, iar unii 
fumau ţigările pe care şi le cumpăraseră cu o zi sau 
două înainte. Dacă eram mirosiţi acasă, aveam o scuză: 
ne-am afumat lîngă foc... 

Şi astfel, timpul trecea, apropiindu-se zorile. Numărul 
nostru se îngroşa acum cu cîte doi-trei aspiranţi la 
Căpitănie, dar „Pizărăi“, sigur. Veneau însoţiţi de taţii lor. 
De acum, orice apariţie, deşi anunţată drept Măgăiaţă, 
nu mai avea darul să ne pună pe pregătiri belicoase. 
Înhăţam bîta numai pentru a nu da de bănuit că doar cu 
puţin timp înainte se fumase; deşi nu mai era nevoie, 
deoarece fostul Căpitan (acum în rezervă) trecuse şi el 
prin clipele de măreție, exuberante chiar, ale Căpitanilor. 
Şi nu prea era Căpitan care să nu îndrăznească să tragă 
şi el cel puţin un fum de ţigară; se admiteau cu indul- 
genţă şi excepţii-stînjenitoare... Cît despre curaj, nu s-a 
produs nici un abandon. Şi nici în întreaga istorie a 
Căpitanilor nu cred să fi existat vreunul. În vecinătatea 
focului, ex-Căpitanul evoca timpurile sale şi se îngrijea 
de lemne, în timp ce noi mergeam iar să strigăm către 
țară. Pînă la urmă, înfăptuiam late poteci, formîndu-se 
exact balanţa fără talere, dezechilibrată, de care am 
pomenit înainte. 

Braţul stîng al cumpenei nu ne crea dificultăţi. La 
capătul lui, aflat pe acelaşi val de pămînt cu stejarii, ne 
forţam mai puţin, de aici chemarea noastră adresîndu-se 
părţii drepte a satului, care, însă, era în stare să audă 
mesajul foarte bine şi de la stejari. Mai degrabă prezenţa 
noastră în acel punct avea drept scop „ţinerea în stare 
de veghe“ a casei lui baci Gheorghe-gazda Pizărăilor, în 
dimineaţa ce avea să vină... La ora cînd noi eram în 
Şasea ei dormeau încă. Spre ziuă, îi avertizam că nu 
peste mult timp, va începe şi misiunea lor: As-fr-ge-fi- 
vă, co-pi-laaaşi,/ La Gheor-ghe ba-ci a-caaas! 

Cîteodată înlocuiam, plini de duh şi făloşi, cuvîntul 
„copilaşi“ cu „şobolani“... 

După ce se zoreau spre casa de la marginea satului, 
după ce baci Gheorghe îi găzduia lîngă sobă şi-i ome- 
nea cu ceai cald şi prăjituri, Pizărăii, reclamaţi public de 
Căpitani cum s-a văzut, puteau porni la drum prin 
descinderea acestora din Şasea. Deseori se alăturau 
Pizărăilor şi Căpitani mai mici, apoi oamenii mai 
nevoiaşi. Trupa se completa cu prunci-purtaţi în braţe de 
mame, de bunici, sau de către „ciuciu“ - fratele sau 
verişorul mai mare. Cu straiţa în spate şi cu o voioşie cu 
care ar fi dezarmat pînă şi pe cel mai circumspect vad- 
albean îşi începeau excursul de Pe Vale, urmînd să co- 
linde, rînd pe rînd, şi celelalte străzi. Acest convoi de fur- 
nici locvace se desfăşura pe dinaintea oamenilor, ieşiţi 
în portiţa deschisă, tot atît de bucuroşi ca şi micuţii 
mărşăluitori. De la nici o poartă nu lipsea stăpînul, care, 
după dărnicia şi ospitalitatea ce-i caracterizează pe vad- 
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albeni, punea în straiţa Pizărăilor: mere, nuci, bomboane 
sau alte nimicuri gustoase, pînă ce aceştia se trezeau, la 
sfîrşit, împovăraţi de bunătăţi. Mult se mai glumea pe 
seama vreunui prichindei, pentru care desaga era ca un 
al doilea veşmînt... Pe cît trecea de impetuos avalanşa 
aceasta de rîs şi de mirare, picurată răzleţ şi de lacrimi, 
pe atît de emoţionantă era mîngiierea veseliei cu 
bunătatea. 

Căpitanii participanţi şi la Pizărăi erau ca nişte 
ciobănei, cu straiţă şi bită, care rămînea încă indispen- 
sabilă. Boata îşi pierduse deja rolul de armă şi de auxi- 
liar la mers, devenind relicvă pînă la anul, mărturia 
esenţială a unui război greu, ceea ce nu era puţin, 
fiindcă oamenii, conştienţi de lupta pe care o duceam cu 
somnul, măgăieţele şi frigul, ne lăudau, exclamînd: „la 
uite, mă, ăsta e Căpitan!“, „Mă, mă, ce Căpitan!“. Mai 
serios, mai cu haz, dar ne tresăltau inimile de mîndrie şi 
mulţumeam în gînd ciomagului care ne distingea de 
Pizărăi şi ne dădea superioritatea binemeritată a celui ce 
fusese treaz toată noptea... De altfel, cuvîntul „Căpitan“ 
spunea totul... 

După predarea ştafetei Pizărăilor, Căpitanii aveau să 
doarmă, pe bună dreptate, buştean, în timp ce sus mai 
era încă jar şi rămăşiţe de cenuşă ale acelei vîlvătăi 
dintr-o noapte de iarnă. 

Totul se uita iar pînă spre sfîrşitul celuilalt an cînd, 
înzestrați cu topoare şi fierăstraie, începeam o nouă 
campanie de colectare şi transportare a lemnelor. 
Oriunde se putea găsi un ciot. Mai anevoios era de cărat 
pe pantă în sus. Graţie îndirjirii noastre, locul din tranşee 
se nivela cătinel. La momentul potrivit, lemnele erau 
tăiate. la aceeaşi mărime şi stivuite, iar în ultima zi 
surcelele se aranjau în formă de con, neuitînd să ne 
îngrijim şi de jegărani. Cineva aducea un braţ de paie, 
altcineva se angaja să aducă la noapte puţin petrol. 
Asfel ne rostuiam pentru ora H, cînd, emoţionaţi, 
Căpitanii reeditau cultul acela particular al veghei şi 
focului. În urma lui rămăsese un cerc mare, negru; 
stăruia şi acum, înconjurat de iarba aspră a Şesii, şi, 
dacă aveai fantezie, ţi-ai fi putut închipui că poate chiar 
un O.Z.N. parcase cîndva pe acele meleaguri. Şi, 
într-adevăr, în Şasea ar fi putut ateriza nu numai O.Z.N.-uri, 
dar şi avioane. 

Platoul cunoscut sub numele de Şasea are o 
lungime de aproximativ doi kilometri şi o lăţime de vreo 
şase sute de metri. Nu ştiu de ce îmi imaginam că mă 
aflu pe pista unui portavion. Şasea se lăbărţează spre 
stînga În-Vale, unde vad-albenii se aprovizionează cu 
pociiaraci, butoare, rădăcini de tufe, tîrji din arbuşti 
pentru focul de cuptor, nisip din Gruni, şoatăr (pietriş). 
Tot În Vale se află cei mai mulţi murari, omniprezenţi şi 
foarte încărcaţi. lar prin luna mai, pe marginea pîrîului 
ce agonizează prin propria-i albie, cresc frăguţe şi 
răsar „Scufiţe Roşii“ care se înfruptă din ele. Cireşi 
sălbatici, meri şi peri pădureţi sînt „exploataţi“ ocazio- 
nal. Nu acelaşi lucru se poate afirma despre măcieşi, 
mult mai căutaţi toamna. 
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În Capul Văii este o văgăună unde oamenii îşi varsă 
coşurile şi căruţurile pline cu tot felul de gunoaie. Un alt 
loc menit să întreţină salubritatea satului, şi de care e 
rareori nevoie, îl reprezintă Groapa-cu-Mortăciuni, 
trădată de departe de un acaţ, la a cărui amplă vedere, 
dacă ştii despre ce e vorba, ai inerenta senzaţie 
neplăcută. 

Valea conţine pămînt bun pentru cărămidă. Dar e 
importantă îndeobşte prin faptul că Pe Vale păşuneză 
vitele oamenilor: vaci, bivoli, capre, oi. 

larna, pîntii se prăvălesc din două părţi, şi sînt mi- 
nunate pentru schi şi săniuş! Aşa că Valea e un „lup- 
dup“ continuu. În viaţa ei se integrează, cutreierînd-o, 
iepuri, vulpi, păsări şi chiar lupi. Năluci fremătînde pînă 
la Alunel, sub munte... 

Într-o nară a laturii care se prelinge În Vale, Şasea e 
crăpată excesiv. Aici rîpa a primit numele de Părău'ăl 
Mare. E periculos să stai pe buzele lui: îmi amintesc cum 
ne aventuram pe sfori, cîteodată, legîndu-ne de pereţii 
de pietriş sau nisip, de tufele care ne-au iubit... 

În susul Şesii, departe, către Vadul Mic, se arăta 
parcă o scundă lizieră, abundentă în tufe de mesteacăn. 
O căutătură în această parte ar fi făcut să-ţi statorniceşti 
comparaţia din basme, referitoare la „armata cîtă frunză 
şi iarbă“, iarba şi frunzele părînd nesfirşite şi aici. 

Între Vadul Alb şi Vadul Mic irump două rînduri de 
stilpi de înaltă tensiune, paralele; cei vechi: în verde, 
tipul mai nou: în bronz alb prăştii ciclopice, de argint, 
„ipîndu-şi“ una alteia pietroaie de aur... 

Coasta dreaptă a Şesii se coboară, la originea ei, în 
Pe Uliţă'n Sus. Abrubtitatea e destul de amenințătoare 
pentru susăni, deoarece, pînă acum, s-au produs de 
cîteva ori alunecări de teren. Cocoţat aici, ai impresia că 
stai pe ţărmul unui fluviu molcom de verdeață, al cărui 
chei îl formează casele de pe Uliţă'n Sus, celălalt mal 
înălţîndu-se în Hotar. Rîul Alb jubila în spatele cortinei 
de arţari, sălcii şi alţi copaci, creînd senzaţia că Livada 
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a zis 
să fim tăria 


atunci animale şi păsări am tăiat 
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curge odată cu el. Livada nu e totuna cu În Livezi; ea 
începe dincolo de rîu şi e cuprinsă între Bei, Hotar şi 
Peste Apă; Livada e mai mult decît Făneasca fînaj, 
furcerele şi greblele oamenilor binecuvîntînd-o mai greu, 
dar nu şi mai puţin sfint. Din Şasea, Livada pare totuşi 
împînzită de arbori: stejari, salcîmi, nuci, mesteceni, 
cireşi sălbatici, meri şi peri, pruni - cei mai numeroşi, sin- 
gurii care cresc ordonat înspre Bei. Aici, de partea 
dreaptă a rîului şi-a drumului care urcă la Vadul-Mic, se 
găseau încă în construcţie grajdurile noi ale C.A.P.-ului 
din Vadul Alb. Cele mai vechi de un deceniu nu se 
observă, din cauză că le maschează marea terasă care 
e Şasea. Pe Bei răzbeşte Tucşoara prielnică racilor - în 
număr mult mai mare în pîrîul din Hotar. Aici, cam la 
acelaşi nivel cu Şasea, se aştern semănăturile vadalbe- 
nilor. Grîu, porumb, cartofi; şi clăi de fin, şi pămînt 
mătănăit de albul cămăşilor, nepotolite ca mieii albi 
primăvara, sînt pînă hăt-departe... 

Două vîrfuri de biserici, una a pruneştenilor, şi alta, 
mai departe, a cuibeştenilor, şi cîteva acoperişuri de 
casă scapără din ochiul privelişti... La limita ei stîngă, 
dacă e vorba de vreo limită, se impune Retezatul- 
ciontat. Un abur descîntător îl asediază, de cald ce e la 
amiază. Tot din cauza asta nu se putea reliefa sever 
Piatra Roceştiului, mai mare decît Bulzu. Pe undeva prin 
apropierea ei se află o carieră cu piatră de var, o 
peşteră, se povesteşte c-ar fi fost locaş unor hoţi de 
codru, pe vremuri. Piatra Roceştiului, contopită cu 
urcuşul în care se înfige, seamănă unui cap de delfin, ce 
cată cu ochiul stîng înspre noi, cu „aplauze“ de piatră, 
neizbucnite, agăţate de frunze, frenetice pe bot, şi cu 
ecoul zvîntat în spaţiu... 


*) Fragment din romanul Mă chemau păsările 


şi toate le-am lăsat/ în părăsire 
pămînturi nearate şi case în 
dărîmare 


şi multe alte vietăţi 


a zis 

să facem lumină 

am dat foc la case/ conace/ 
mînăstiri 

la tot ce-n calea noastră 

de flacără se lasă mistuit 


firii 


a zis 
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ce s-au opus mişcării năvalnice a 


să ne uităm părinţii 
să nu avem nici rude 


astfel s-a pregătit pustiul 
în care ani/ decenii 
turme îmblănite/ vom pribegi 
străini/ porniţi din nou 
în căutarea vieţii 
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Liviu PAPUC 


Nicolae 


Nefiind nici pe departe unul din junimiştii de frunte, 
impuşi în conştiinţa posterităţii, Nicolae Volenti nu are mai 
puţine merite în mişcarea culturală şi de idei a epocii. 
Născut la Galaţi, în 1857, ca fiu de avocat, va îmbrăţişa 
aceeaşi meserie, fiind judecător în Putna, Tutova şi Brăila, 
după studii de drept la Paris. Din 1880 îl găsim la laşi, în 
curînd membru al Junimii (unde colabora încă din 1874) şi 
prim-preşedinte al tribunalului, apoi deputat - ocupaţie care 
nu l-a încîntat. A mai fost şi membru în comitetul de lectură 
al Teatrului Naţional, pentru care a scris şi a tradus. După 
mutarea revistei la Bucureşti, în casa sa aveau loc, deseori, 
întîlnirile junimiştilor ieşeni. Ceea ce nu înseamnă că nu a 
fost în dezacord, uneori, cu principiile maioresciene sau cu 
cele îmbrăţişate de Societate. 

"Super-gingaşul Volenti”, cum i-a spus Titu Maiorescu în 
1890, a fost, în primul rînd, poet, autor a trei volume de ver- 
suri: pasteluri, poezii de meditaţie. A scris şi cîteva schiţe şi a 
tradus versuri şi proză din limba franceză (La Fontaine, A. de 
Musset, V.Hugo, Fr.Coppee). La moartea sa, în 1910, 


Dragă Petrache, 


Am primit cu bucurie cuvintarea ta cea scrisă, 

Valul de gindiri pornite dintr-o inimă deschisă 

Ce cu dragă amintire cătră mine-ai îndreptat, 

Mă gindeam tocmai la tine - mi-era dor să stăm la sfal. 
Că m-am bucurat şi-s vesel de-o aşa împărtăşire 

Tu o ştii bine, Petrache; vechi tovarăşi cum sîntem 
Amindoi în jocul vieţii ca în dreaptă înfrățire 

Şi /a bune şi la rele - dintr-acelaşi pahar bem. 

Ce e drept - eu unul, soarta mi-a fost poate mai blajină. 
Spunea mama că în ceasul cînd pe lume am păşit 

Și pe cînd plingea sărmana de durerea crud-haină, 
Fără samăn - la fereastr-o păsănică s-a oprit 

Şi bătind din aripioare un cint vesel a cinlal... 

Printre lacrimi biata mama a Zimbit, s-a mingiiat 

Și a fost un semn de bine; n-aş vorbi într-un ceas rău. 
De-atunci viața a fost lină, lumea după gindul meu 

Cu priință, fără zdruncin, fără piedici, fără greu... 

M-a primit, m-a strins în brajfe şi mi-a dat ce n-am ginalit, 
Însuţi tu mi-ai zis “Volenti” sau “copilul norocit”! // 
/artă-mă că spun aceste, dar le spun cu-nduioşare, 

A! meu suflet pentru tine n-are dres, nici vă! nu are. 
Însă tot aici e locul să însemn cu cit mai sus 

Tu mi-apari, O scump prietin, şi te văd viteaz nespus 
Înzestrat cu vlagă, falnic luptător fără răgaz 

Brajf eroic, minte largă ce nu ştie de privaz 

În războiul crud a/ vieţii vesel şi nebiruit! 

Te admir şi mă-nchin ție - singur soarta i-ai croit! 


XXX 

E mai vrednic calea singur s-o disbaţi prin mărăcini 
Decit drumul să-ţi stea-n faţă neted gata, fără spini. 
Cel cu pricina, desigur, nu-i de vină, iertat fie; 
Întimplarea face toate în eterna-i inepție. 
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Volenti 


N. lorga îl „prindea“ în cîteva vorbe bine simţite: „Din viaţa sa 
literară încheiată, el păstrase ochi dulci şi blînzi, senina faţă 
de frumuseţă visătoare, graiul vibrant şi încet ca pentru 
rugăciune, aplecarea spre cei pe care şi-i simţea fraţi în cuget, 
- însuşiri care deosebeau pe poeţii acelor fericite zile de idilă 
în care-şi petrecuse anii cei mai buni.“ (Oameni cari au fost, 
vol. |, Bucureşti, 1934, p. 415) 

Epistola adresată prietenului său Petru Missir, în 1898, 
oferă cîteva informaţii de amănunt interesante (lăsînd 
deoparte premoniţia gingaşă de la naşterea poetului): 
portret al lui Missir, viaţa la ţară a unor "căpătuiţi”, pătrun- 
derea englezismelor. Ceea ce este mai atractiv - forma în 
versuri a scrisorii - care ne aduce aminte că într-o expoziţie 
de la B.C.U. "M.Eminescu" laşi, mai anii trecuţi, am putut 
admira o superbă petiție în versuri a lui Vasile Voiculescu. 
Aşadar, genul se practica! 

Scrisoarea face parte din Fondul P.Th.Missir, Dosar 
136, aflat la Biblioteca Centrală Universitară "Mihai 
Eminescu” din laşi. 


XXX 

Povesteam cită plăcere mi-a făcut buna scrisoare. 
Parcă V'am văzut o clipă pe tustrei din depărtare 
Rătăcind voioşi prin locuri minunat împodobite 

Și glumind, rizind în voie - ceasuri sfinte, fericite; 

Tu, cu dulcea ta păreche braj la braţ, iar Nicuşor 

Ca un fluture pe-alături zburdind sprinten, jucător. // 
Noi, pe-aici şi noi o ducem bine - viaja liniştită 

Timp frumos ca ne-altă-dată - valea noastră înverzită, 
Cimpu-mbelşugat de toate - popuşoi cu-ndestulare. 
Anul ăsta a fost zloată, mămăliga va fi mare. 

Tata de la Buhăeşti, şi George cavalerul cu fason, 
Ce-au jertfit de două zile chica de Abesalon, 

Fetele ce prosperează, Leonora dirijina 

Oficina de compoturi, eu hotarele cercind, 
Domnişoara Donat încă - iaca lista lămurită, 

Toată ceata ce-n Castelul de Budeşti e-ngrămădită; 
Şi mai vin pe mini ori poimini branşa Costache Plesnilă, 
Ce precum ştii este-o ginte, slava domnului, fertilă. 
lar distracţiile noastre, inglizăşti high-life: crocquetul, 
Bykykdeta şi Lawn-tenis, lungi plimbări apostoleşti, 
Piano, scris, cetiri comune, expediții cu caifetul 

Pe la Huşi de speriem lumea în dog-caruni şi caleşti. 
În aceste să rezumă nobila-ndeletnicire 

A vilegiaturei noastre cimpenească; ce e drept 

Mai nimic nu ne lipseşte, doar voioasa clocoltire / 

Ce din pieptu-ți izbucneşte cînd rizi tu, glumind deştept! 


XXX 
Voie bună, sănătate Vă dorim. Petreceţi bine, 
Că şi noi cei de la fară cît-colea de voi ne-om fine. 
La revidere, 
N Volenti. 
1898 - 2/14 August. Budeşti prin Gara Creţeşti 
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Carmen FIRAN 


Oraşul întimplării continue 
- dizertaţii libere despre New York - 


Probabil că în America ajungi întotdeauna prea târziu. 
Sentimentul că lumea a fost deja construită pentru mai 
multe secole de-acum încolo, şi în plus în afara ta, nu îţi 
exclude totuşi intrarea târzie în miracol. Miracolul este însă 
simplu, pare firesc şi îţi face imediat loc. Eşti parte din mira- 
col. Aici minoritățile sunt majoritare. Nu întâmplător mirajul 
kafkian „America. America.“ a eşuat în sentimentul de 
„acasă“. Visul american continuă să funcţioneze. Se întâm- 
plă chiar să-ţi depăşeşti prin 3 
simplul contact cu spaţiul 
clişeele bine rânduite, 
prejudecăţi şi complexe, 


bricate, limbajul sofisticat şi 
morga atotştiutoare pentru 
un simplu how are you today |. 
sau take care în loc de bună 
ziua sau la revedere. Aici 
naționalismul înseamnă 
chiar dragoste de pământ şi 
de Dumnezeu. Îmi amintesc 
mereu scena finală din filmul 
meu preferat „Vânătoare de 
cerbi“ şi de fiecare dată îmi 
dau lacrimile, deloc patetic, 
deasupra mesei la care se 
cântă imnul Americii într-o linişte însuşită ca o împăcare, ca 
o bucurie de a fi fără jenă aşa cum simţi să fii. 

America este acel triumf asupra simplităţii prin formule 
încercate, acea libertate afirmată de câteva ori pe zi de 
către fiecare ca pe cea mai de preţ valoare şi de tot atâtea 
ori pe zi apărată prin exerciţiul participării la un sistem care 
funcţionează, un fel de mecanism imens, sofisticat şi totuşi 
atât de uşor decodificabil, accesibil oricui tocmai pentru că 
ei şi nu alţii au controlul fiecărei rotițe şi mişcări. Dacă 
Europa văzută de aici este o carte de istorie şi civilizaţie 
bine conservată, America este chiar provocarea, întâm- 
plarea continuă, trecerea ei în alte dimensiuni şi pentru 
mileniile viitoare. 

America este un animal uriaş, blând, pe care poţi să te 
laşi în siguranţă, cu sentimentul că vei fi protejat dacă 
respecţi tabieturile animalelor blând uriaşe. Relaţiile, deter- 
minările sunt şi ele simple, directe. Când ai ce oferi, vei 
primi în schimb pe măsură. O lume clădită pe lege şi 
încredere în care păcatul capital poate fi minciuna sau 
impostura, în care competiţia este măsura esenţială de 
selecţie. Noţiuni mult dezbătute în simpozioanele europene 
tind aici să îşi piardă consistenţa - centru/periferie, majori- 
tate/minoritate, ziduri nevăzute/discriminări, elite şi elitism 
şi chiar „intelighentia“ are alte semnificaţii, fiind vorba doar 
despre valori împărtăşite, întoarse, în reciprocitate, spre cei 
care le-au determinat afirmarea. O lume în care încap 
atâtea lumi, America mai este şi acel animal candid, uriaş 
întins în imensitatea dimensiunilor lui, încât pare aproape 
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tandru neatent la toate plecările şi venirile noastre. Un 


spaţiu aşezat şi paradoxal tihnit care îşi savurează 
grandoarea primindu-te aşa cum eşti, oferindu-ţi cu ge- 
nerozitate doar locul pe care eşti pregătit să-l primeşti. 
Pomind din Europa, ni se pare că ştim. Ajunşi aici, începem 
să ne îndoim. Oceanul funcţionează nu doar într-un singur 
sens. Clişeele se topesc unul câte unul. 

New Yorkul este nu doar oraşul fabulos la care până şi 
„ parizienii visează, este 
spaţiul în care zilnic se 
întâmplă enorm şi fericiţi 
sunt cei care au acces la 
întâmplările lui artistice. Un 
| spaţiu înşelător însă, miste- 
rios deopotrivă, de o origi- 
| nalitate nebună. Am mai 
| multe imagini ale New 
Yorkului, toate după mai 
multe luni de observaţii, 
tatonări, acces în diverse 
medii, o atentă selectare a 
primelor impresii şi surprize. 
Există un oraş pentru cei 
obişnuiţi şi altul pentru aleşi. 
| Aici este important să ai 
bani, dar şi mai important să 
ai relaţii, cunoştinţe, legături. Dacă nu eşti invitat la specta- 
col, foarte greu să prinzi bilete. Aşteptarea poate atinge 
câteva luni. În plus, există adevărate „cabale“ ale editorilor, 
agenţilor, artiştilor, producătorilor, bancherilor etc. unde nu 
ajungi decât invitat de vreun prieten, „introdus“ de cineva 
din „interior“... 

New Yorkul trăieşte prin party-uri şi business-lunch 
(prânzuri de afaceri), prin cărţi de vizită şi telefoane date 
unde şi când trebuie, prin asistente eficiente şi prin bărbaţii 
făcători de bani de pe Wall Street. New Yorkul este oraşul 
bărbaţilor. La ora prânzului trotuarele sunt asaltate de 
bărbaţi înalţi, în costume închise, cu pantofi negri străluci- 
tori, cămăşi albe şi cravate subţiri, cam la 35 de ani, toţi 
aparent frumoşi, sănătoşi, decişi, eficienţi, încât par multi- 
plicaţi pentru imaginea tonică a administraţiei sau pentru 
vreo reclamă a mediilor financiar-bancare, a firmelor şi cor- 
poraţiilor care domină înălţimea New Yorkului chiar de dea- 
supra sa. Cum legea interzice fumatul în clădiri, în dreptul 
intrărilor există mereu grupuri, de data asta mai puţin „din 
pachet“, care fumează resemnat continuând să-l susţină pe 
primarul Giuliani. Primarul are tot felul de idei. Ultima i-a 
vizat direct pe şoferii de taxiuri, o comunitate esenţială în 
New York, a cărei intrare în grevă, pentru o zi doar, a arun- 
cat oraşul în haos. Fără „caburile“ galbene Manhattanul ar 
deveni probabil şi mai de neînțeles. 

New-yorkezii sunt şi ei conştienţi de originalitatea pro- 
priului oraş. Într-o adunare selectă de muzicieni, compozi- 
tori, artişti, mi se povesteşte cum o distinsă doamnă între 
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două vârste care poate fi văzută de ani de zile în primul 
rând la toate concertele de la Camegie Hall, îmbrăcată ele- 
gant, melomană convinsă, duminica este de găsit în 
Central Park căutând prin ghenele de gunoi. Nu ştiu cât 
exotism este în această imagine socială new-yorkeză, dar 
povestirea m-a urmărit, încât am început să suspectez 
femeile de vârsta a treia pe care le văd singure în parcuri, 
gata să se arunce deasupra sacilor de plastic cu resturi, 
gata apoi să dispară misterios într-un taxi, să-şi schimbe 
ținuta şi să intre în toate sălile de concert deodată lăsând în 
urmă dâre insistente de parfum scump. 

În New York se mai vorbeşte şi despre singurătate. 
Despre comunicarea în formule care nu lasă loc nici de 
poezie, nici de retorism, nici de lungi discuţii despre suflet 
şi despre nimic, cu recursuri la clasici şi citate stufoase cum 
tot latinul era încântat să divagheze inteligent. Aici timpul 
are altă întrebuințare, vorbeşti mai mult cu maşini decât cu 
oameni, şi numai dacă ai ceva de comunicat. Singurătatea, 
mă gândeam, poate fi şi o reacţie a timidităţii, ca şi for- 
mulele standard de limbaj. Un necunoscut nu-ţi spune 
nimic, până nu te întreabă ce mai faci şi nu se desparte de 
tine fără să-ţi ureze o zi bună în continuare. Restul este 
business, bani. Singurătate, ar spune unii, deşi mi se pare 
că pentru asta ţi-ar trebui mult timp. Aici nu ai timp. Nici 
chiar ca să-ţi dai seama cât eşti de singur. Există un cult 
pentru muncă şi bani, altul pentru familie, ţară şi 
Dumnezeu, toate trăite însă exterior, la suprafaţă, uneori 
declamatoriu, se spune, demonstrativ, ca şi cum nu ar 
exista decât legi care trebuie respectate, convenţii ce se cer 
duse mai departe. Aici cu adevărat îţi sunt lăsate toate şan- 
sele pentru a reuşi, cu condiţia să ştii cum să ajungi să le 
foloseşti. 

Elanurile mele columbiene se lovesc de multe ori de 
pierderea entuziasmului de către mai vechii new-yorkezi 
care par să ştie mai multe despre protecţia socială, sistemul 


Rodica POTOCEANU 


- Poem 


În poezie învaţă să plângă toţi: 

regele, clovnul şi fericirea hâdă. 

Se îngroapă pe rând în cuvinte 

şi poartă pe frunte coroanele 
sfinților 


şi doar ici-colo 
câte doi raci 


pe lespede îşi plămădesc 
singurătatea 
Ascultă: valul tace 


În lumea mea 

năluca şi-a făcut cetate de 
gheață 

(E ca şi cum iar l-aş vedea pe 

bunicul 

mergând de cealaltă parte a 
drumului 

tot mirându-se) 


Cu fruntea plecată intru în 
împărăția 

cuvântului. 

Sunt alungată cu pietre. 
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/ată-te răstignit între sentimente: 
atârnă urechea de cârpă către lună 
prostituându-se 


Cântec 


privindu-mă din turnul vrăjitorului 

ochiul alb uită de ochiul stâng 

mâna mea albastră uită de mâna 
mea înfomelată 

pielea mea e lăsală pe o plajă 
pustie 


de asigurări, ierarhii şi acces la miracolele pământului 
făgăduinţei. Ceea ce nu înseamnă că ascultându-i pe ei, 
înțelegând mai îndeaproape lucrurile şi rosturile, aş simţi la 
pândă vreo singurătate sau aş iubi mai puţin New Yorkul 
ridicat pe apele Hudsonului ca un desen perfect în linii 
subțiri şi înalte. 

Manhattanul curge continuu. Probabil că cel mai bine îl 
vezi culcat, de jos în sus, şi chiar şi aşa vei avea dificultăţi 
în a distinge dacă avioanele trec prin dreptul etajului 60 sau 
80. Oraşul acesta închis în alt oraş pe verticală, atât de 
întins spre cer, îşi vede de înălţime mai departe. New 
Yorkul nu este însă doar oraşul întâmplării continue, ci şi 
locul în care în fiecare zi înveţi câte ceva. De exemplu, cum 
se construieşte un succes. Există aici o întreagă industrie 
de fabricat celebritate - cum să faci ca un film să încaseze 
peste un bilion de dolari, o carte să devină peste noapte 
best-seller, o melodie hit, un artist deţinător de Oscaruri 
repetate, un oraş să ajungă centrul lumii. Oferta este 
imensă într-o lume care musteşte de talente şi performeri. 
Aici deviza este „se poate şi mai bine“, față de ştiuta zicală 
de acasă „s-ar putea şi mai rău“. lar „the Big Apple“ are 
gustul succesului şi monumentalului. Toată America pare 
de fapt construită pentru totdeauna. Grandoarea de aici nu 
are însă nimic de-a face cu cea asiatică ori stalinistă. Nu 
striveşte, nu inspiră frică sau umilință. Monumentalul este 
un spaţiu de respiraţie aici, este pentru tine şi nu împotriva 
ta. Îţi inspiră respect şi siguranţă. Eşti parte din monumen- 
tal. În plus, civilizaţia însăşi e concepută aici să te 
servească, nu să timoreze, ci ca pe un confort continuu. Să 
găseşti, întinzând mâna, exact ceea ce ai vrut să găseşti. 
La care ar mai fi de adăugat şi simplificarea comunicării. O 
lume directă, simplă, nesofisticată, în care informaţia deţine 
supremaţia fiind în acelaşi timp accesibilă oricui. Limbajul a 
fost decodificat, deschis, cum deschisă este şi lumea 
aceasta pentru orice eveniment, valoare şi miracol. 


Valul tace 


o fii în palme nu seamănă cu 
Nimic 

râsul meu leneş lângă trupul 
himerei 

gândeşte la viața din hruba ursului 
Doror 

între culori mă irosesc... 


în prag - mărul strivit - 

gustul lui mă ameţise de fericire 

din turn 

cineva dă cu zarul în zidurile 
celății 

numără păsările care 

trec 


Premiul revistei „Dacia literară“ la 
Concursul Naţional de Poezie „N. Labiş“, 
ediţia a XXX-a, Suceava, 1998. 
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Rica IONESCU 


O coincidenţă literară 


Li 

În volumul de nuvele Femeia şi maimuța, publicat în 
1970 de Virgiliu Monda, citim cu mult interes palpitanta 
povestire a unei crime întîmplate într-un han de ţară: 
nuvela La Bate-Drum. Ceea ce frapează imediat este 
analogia dintre această nuvelă şi Neînţelegerea, celebra 
piesă a lui Albert Camus: o mamă îşi ucide fiul plecat de 
douăzeci de ani, fără a-l fi recunoscut şi, după ce 
descoperă eroarea, îşi pune capăt zilelor. Autorul însuşi 
precizează într-o notă că acest text a apărut pentru 
prima dată în „Adevărul literar şi artistic“ din 26 septem- 
brie 1937; cu şase ani, deci, înaintea dramei lui Camus, 
scrisă în 1943. El explică, pe bună dreptate, această 
coincidenţă prin sursa comună care, dintr-o întîmplare, a 
servit ca punct de plecare celor doi autori: un fapt divers 
citit într-un ziar. (În cazul lui Virgiliu Monda era vorba de 
un ziar românesc). Nu e deloc surprinzător ca un eveni- 
ment atît de senzaţional să fi fost semnalat în presa mai 
multor ţări. 

Ne amintim că autorul Străinului atribuie această 
descoperire eroului său, lui Meursault, care găseşte, sub 
salteaua din închisoare, un petec de ziar relatînd o crimă 
care „trebuie să se fi petrecut în Cehoslovacia“. 
Începutul articolului lipseşte; de aceea Camus este cel 
ce situează faptul în această ţară ploioasă ce sim- 
bolizează pentru el locul unde a avut revelaţia 
„nedreptăţii climatului“ şi greaţa provocată de existenţa 
absurdă (vezi eseul Cu moartea în, suflet din volumul 
Reversul şi Faţa). 

Am considerat demnă de interes semnalarea acestei 
coincidenţe între Camus şi Virgiliu Monda. Nu este în 
intenţia noastră să emitem o opinie critică sau să stabi- 
lim o ierarhie de valori între cei doi scriitori. Evident este, 
avînd în vedere datele de apariţie menţionate, faptul că 
trebuie îndepărtată, de la bun început, orice idee de 
influenţă reciprocă. În afară de tema generală identică”), 
factura celor două opere este foarte diferită, în funcţie de 
caracterele specifice ale genurilor adoptate: povestire şi 
dramă, şi de imaginaţia proprie autorilor respectivi. 
Procedeele folosite de Virgiliu Monda sînt cele ale 
romanului tradiţional, ceea ce nu diminuează cu nimic 
originalitatea talentului său: descrierea minuțioasă şi 
pitorească a locurilor şi a atmosferei, portretul succesiv 
al personajelor (mama, sora, servitorul) - plecînd, în 
manieră balzaciană, de la trăsăturile fizice pentru a 
ajunge la caracter -, naraţiunea epică a faptelor, care 
devine tensiune dramatică în momentul culminant: 
crima. Interesul cititorului este captivat de progresiunea 
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dinamică şi savant calculată a acţiunii, de 
deznodămîntul rapid şi neaşteptat, de ambiguitatea 
situaţiei şi de savoarea limbajului, bogat în culoare 
locală, fapt ce constituie, fără îndoială, nota personală a 
autorului. El rămîne obiectiv, exterior personajelor sale, 
fără a neglija detaliile realiste cele mai înfricoşătoare. 
Dacă personajele sînt supuse puterii oarbe a destinului 
sau, mai degrabă, aici, a ghinionului, îşi suportă soarta, 
fără să fie, în mod clar, conştiente de absurditatea exis- 
tenţei lor mediocre sau, mai ales, de posibilităţile lor de 
evadare. 

În piesa lui Camus, din cauza transpunerii unui fapt 
divers narativ pentru scenă şi, deci, datorită prezenţei 
permenente a dialogului, protagoniştii (cărora li se 
adaugă Maria, soţia fiului) sînt înclinați să devină inter- 
preţii autorului. Acesta se serveşte de ei ca de un 
admirabil pretext pentru a exprima, într-un limbaj sobru 
şi subtil, cîteva dintre ideile sale filosofice din momentul 
respectiv (1943): viziunea unei lumi ostile, sfişiate, con- 
tradictorii, în care oamenii nu pot comunica şi se simt 
exilați în faţa unei divinităţi surde la orice apel. Camus, 
obsedat de mitul grec al fatalităţii, îl transpune într-o ver- 
siune contemporană. Deşi recunoaşte culoarea sumbră 
a piesei sale, el nu o socoteşte, totuşi, „desesperante“. 
Refuză ideea că omul trebuie să se supună fatalităţii. În 
prefața nedatată, descoperită în arhivele sale, spune: 
„Piesă de revoltă, dimpotrivă, ea ar putea implica pînă şi 
o morală a sincerităţii. Dacă omul vrea să fie recunoscut, 
trebuie să spună simplu cine este. Dacă tace sau dacă 
minte, moare singur şi, în jurul său, totul e sortit nenoro- 
cirii. Dacă, însă, spune adevărul, va muri, fără îndoială, 
dar după ce i-a ajutat pe ceilalţi şi pe el însuşi să 
trăiască.“ (Roger Quilliot, Op. cit., p. 1785) Ne gîndim la 
Fedra care, ca să-l piardă pe Hipolit, îl minte pe Tezeu şi 
provoacă astfel moartea fiului vitreg şi a ei înseşi. În 
Neînţelegerea, Maria este personajul care exprimă, plin 
de dureroase presentimente, această necesitate de a fi 
sincer: „Cînd vrem să fim recunoscuţi, spune ea soţului, 
lui Jan, ne spunem numele, aceasta este evidenţa 
însăşi. Sfirşim prin a încurca totul dacă încercăm să 
părem ceea ce nu sîntem.“ („Neînţelegerea“, actul |, 
scena ll). De aici şi neînţelegerea (le malentendu), 
înţeleasă în sensul propriu al termenului. Camus explică 
acest lucru într-o scrisoare către Louis Jouilloux din 
1945: „Toată nenorocirea oamenilor provine din faptul că 
nu folosesc un limbaj simplu. Dacă eroul din 
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Neînţelegerea ar fi spus: „lată. Sînt fiul tău“, dialogul ar 
fi fost posibil şi nu ar fi creat o situaţie falsă ca în piesă. 
Nu ar mai fi fost tragedie, căci culmea tuturor tragediilor 
este în surditatea eroului“. Sfatul pe care Camus îl dă 
spectatorilor săi este, în consecinţă, „să se servească de 
dialog pînă la absurd, împotriva oricărei politici de min- 
ciună şi tăcere. Numai aşa sîntem liberi cu ceilalţi.“ ( Op. 
cit., pp. 1782-83). Constatăm, aşadar, că epoca zbuciu- 
mată în care şi-a compus Camus opera stîrneşte anu- 
mite ecouri şi suscită, din partea autorului, un mesaj de 
loialitate şi fraternitate. 

Pe de altă parte, această tendinţă vădită a dra- 
maturgilor existenţialişti de a face din personajele lor 
nişte exponenţi ai propriilor aspirații dăunează oarecum 
firescului expresiei. Cît intelectualism, luciditate, lirism şi 
autoanaliză rafinată la aceste două simple femei, care 
şi-au petrecut toată viaţa ţinînd un han şi omorînd cu 
sînge rece clienţii. Scopul care le face să acţioneze ast- 
fel nu este totuşi prozaic. Marta visează să trăiască lîngă 
mare, la soare, ceea ce pentru ea echivalează cu 
realizarea libertăţii, a fericirii de care a fost frustrată în 
timpul copilăriei întunecate de climatul ceţos şi anemic al 
acestei Boemii, unde este condamnată să-şi piardă 
tinereţea. Să nu uităm că Marta este cea care conduce 
acţiunea, care ia toate iniţiativele, care combate cu 
asprime slăbiciunile mamei şi nu îngăduie călătorului 

La autorul român ne aflăm în prezenţa unor perso- 
naje mult mai puţin complexe, dar poate mai conforme 
tipului pe care îl întruchipează. Hangiţa Paraschiva 
Mîndroc este o biată femeie copleşită de necazuri, 
înăcrită din cauza nenorocului ce o urmăreşte (fuga 
băiatului, moartea soţului). Îşi îneacă mizeria în alcoolul 
abrutizant şi nu-şi revarsă supărarea decît în stare de 
beţie. Dacă se hotărăşte să-şi jefuiască clienţii, cu aju- 
torul fiicei, pe care o împinge la prostituție, e fiindcă se 
simte încolţită, hărţuită de creditorul care i-a vîndut hanul 
şi pe care nu mai reuşeşte să-l plătească, drumeţii 
nemaifrecventînd locul. E ameninţată să fie zvînită din 
han şi să rămînă pe drumuri. 

Dacă în drama lui Camus, Marta şi mama ei au comis 
mai multe crime succesive, mama de „La Bate-Drum“ 
n-a comis decît una singură, fatală, a cărei victimă e pro- 
priul fiu. Aici, mama e cea care ia hotărîrea, care 
deliberează cu ea însăşi, într-o limbă simplă, populară; 
ea săvîrşeşte fapta şi, o dată actul împlinit, se aruncă în 
fîntînă cu banii furaţi, inutili acum, care ar fi trebuit să-i 
asigure o bătrîneţe liniştită. Mijlocul pe care-l alege pen- 
tru a ucide pe călător este brutal, înspăimîntător: 
zdrobeşte capul drumeţului adormit cu o rangă. Camus, 
mai delicat, avînd oroare instinctivă faţă de orice fel de 
violenţă, îşi ucide eroul cu blîndeţe: e adormit de soră cu 
o infuzie, tîrît apoi pînă la rîu şi lăsat să lunece în rîu, 
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care-l duce lin, fără a lăsa nici o urmă vizibilă a crimei. 
Cît despre Sultana, sora imaginată de Virgiliu Monda, ea 
nu participă la nimic, asistă uluită şi pasivă la omorul 
comis de mama ei care o terorizează, fără ca ea să 
cîrtească, fără să reacționeze, fără să înţeleagă. E o 
semi-idioată care roboteşte de dimineţa pînă seara şi se 
dă clienţilor cu o totală indiferenţă. Nefiind nici vinovată, 
nici asaltată de remuşcări, ea nu are nici o raţiunegle a 
se suprima. 

Diferențe esenţiale separă iarăşi cele două personaje 
masculine, aparent principale: fiii. lan din Neînţelegerea 
soseşte la han dimineaţa, îşi vede mama şi sora, se 
întreţine cu ele în cursul zilei, într-un limbaj aluziv, plin 
de subînţelesuri; ar dori să fie recunoscut, căci aduce 
bani, adică bucurie, fericire. În ciuda dragostei pentru 
soţia sa Maria, el este un solitar, un exilat (primul titlu 
ales de Camus era Exilatul) care aspiră să se întoarcă la 
locurile copilăriei, la un cămin, să fie util celorlalţi. Nu se 
pricepe însă să găsească cuvintele potrivite. Rămîne, 
deci, le-mal-entendu (ne-înţelesul) şi moare într-un 
somn plin de speranţe, găsind fără să ştie odihna sufle- 
tului său zbuciumat. 

În nuvela lui Virgiliu Monda, omul soseşte la 
căderea nopţii, singur, necunoscut, anonim, ud de 
ploaie şi plin de noroi. Nu se ştie cine este şi nici de 
unde vine, nimic nu lasă să se ghicească că ar şti că 
hanul e ţinut de mama şi sora sa. Nu putem prevedea 
că ar putea avea loc o recunoaştere: cu Sultana nu 
schimbă decît cîteva cuvinte banale despre timpul mi- 
zerabil de afară. O posedă brutal, aşa cum făcuseră şi 
alţi clienţi înaintea lui, fără a bănui că este de acelaşi 
sînge cu el. Cruda ironie a destinului vrea ca el să fie 
ucis de propria mamă, fără ca s-o vadă, fără a-i fi vor- 
bit. Îl recunoaşte, dar prea tîrziu, după tatuajul de pe 
braţ. (La Camus identitatea celui mort este revelată de 
numele înscris pe paşaport). 

Din aceste cîteva asemănări şi diferenţe observate în 
interpretările romancierului român şi a dramaturgului 
francez, constatăm, în concluzie, că dacă există uneori 
în literatură coincidenţe neaşteptate de surse şi teme, 
aceasta nu implică în mod necesar identitatea creaţiilor 
artistice, căci fiecare artist este unic şi poate exprima în 
mod liber, conform gusturilor şi sensibilităţii sale, vizi- 
unea proprie despre om şi lume.**) 


*) Roger Quilliot, în Comentariile, notele şi variantele din monumen- 
tala ediţie a operelor camusiene: Thââtre, râcits et nouvelles, 
Bibliothăque de la Pleiade, Gallimard, 1962, p. 780, semnalează 
faptul că subiectul există, cu variante, în diferite ţări, încă din Evul 
Mediu şi că reapare periodic în povestiri sau în presă. 

**) Text postum, datând din anul 1978. Încredinţat iniţial revistei 
„Secolul XX", aceasta nu i-a dat curs (Constantin Ciopraga). 
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Dinastia Tolstoi în cultura şi civilizaţia rusă (11) 


Stările de spirit ale societăţii ruse între 1808-1812, 
bogata stratificare a moravurilor, mentalitatea soldaţilor, 
imaginile “mîniei populare”, mai ales după incendierea 
Moscovei, mişcarea spontană de partizani - toate depun 
mărturie despre extraordinara sesizare a caracterului 
epocii, în perspectiva viitoarei Triple Alianțe imperiale 
care va cenzura despotic gîndirea europeană după 
Waterloo. “Titanul gîndirii” şi cel mai rus dintre scriitorii 
ruşi a trecut, la rîndul său, ca un tăvălug, peste tezele 
compatriotului său Aleksandr Hertzen, cel mai european 
dintre gînditorii ruşi, fără să mai vorbim despre jubilarea 
dispreţuitoare faţă de istoricul polonez Joachim Lelewel, 
cu o contribuţie esenţială la ideea europeană. ÎI vizitase 
special la Bruxelles unde Lelewel se claustrase după 
înfrîngerea insurecției poloneze din 1863 şi partajul final 
al statului Polska. Cu acest prilej, Lev Tolstoi încercase 
şi o joncțiune cu mişcarea europeană anarhistă, în speţă 
cu Pierre Joseph Proudhon, filosoful mizeriei franceze, 
ale cărui concepții utopice fuseseră taxate de K. Marx, la 
1846, drept Mizeria filosofiei. Deocamdată “titanul” 
împrumută pentru epopeea sa antinapoleoniană titlul 
unei lucrări de jurisprudenţă a istoriei semnate de 
Proudhon: La guerre et la paix, 1861. Vizita în Caucazul 
fierbînd de pasiuni antiruseşti se soldase prin auto- 
atribuirea sevelor creativităţii propriului său frate, vizita la 
Bruxelles va avea efecte ulterioare persistente în împru- 
muturi ale concepțiilor oportuniste ale lui Proudhon 
despre “lichidarea” paşnică a statului, a schimbului de 
mărfuri fără bani etc. pentru crearea doctrinei “tolstois- 
mului”. (Paradoxul radicalismului arhaic va fi zguduit pu- 
ternic abia de revoluţia “maselor” din 1905-1907, ultimii 
ani de viaţă la lasnaia Poliana fiind pentru patriarh un 
neîntrerupt chin sufletesc, soldat cu fugă şi moarte). 

Război şi pace a fost scris între 1863-1869 (începutul 
publicării, 1865), recopiat de cîteva ori manuscriptum de 
soţia sa Sofia Andreevna, ghemul de contradicții ale 
conceptului creşte pe măsura ambițiilor de a fi un 
fenomen unic în istoria literaturii universale, comparabil 
doar cu Iliada şi Odiseea lui Homer (rîvna rusească de a 
înlocui antichitatea elină este absolut uluitoare!), împin- 
gîndu-l pe autor să desființeze poetica romanului 
tradiţional, să integreze texte publicistice, tratate socio- 
istorice. Acţiunea nu se mai “leagă” la modul tradiţional 
turghenievian, fabula nu mai are finalul obişnuit, 
permiţînd complicarea destinelor şi relaţiilor reciproce în 
viitorul cel mai apropiat, veleitatea de a-l întrece pe 
istoricul francez Augustin Therry (1795-1856), adeptul 


lui Saint Simon, vizînd îndeosebi opera acestuia . 


Cucerirea Angliei de către normanzi (1825) sau, de ce 
nu, pe Adolphe Thiers (1797-1877), cu a sa Istorie a re- 
voluţiei franceze, în 10 volume, sau cu Istoria consula- 
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tului şi a Imperiului, în 20 de volume, îl face pe “titan” să 
modifice stilistica frazei ruseşti, să o amplifice la dimen- 
siunea de o pagină întreagă, anarhizînd-o deopotrivă, 
căci în lungimea unor asemenea fraze cu greu mai 
poate fi restabilită o ordine de dependenţă de la inferior 
la superior, raporturile de concordanţă între noţiuni, 
raporturile sintactice între construcţiile gramaticale. 
Totodată, pentru a reda atmosfera superficială a 
saloanelor,  conversaţiilor sau corespondenţei 
aristocrației ruse de la începutul sec. al XIX-lea, Tolstoi 
aglomerează expresiile franceze, încît, pe alocuri, textul 
devine bilingv. Desigur, mimesis-ul realităţii este auten- 
tic, dar nu are el şi o încărcătură suplimentară? Cînd 
contele Nikolai, cunoscut “cuceritor” şi aventurier îşi 
începe invariabil scrisorile către soţia sa cu “Ma bien 
douce amie, je ne pense qu'au bonheur d'âtre aupre&s 
toi”, de fapt ni se atrage atenţia că tot acest “desert” 
franțuzesc, toate aceste formule şi întorsături elegante 
dezvăluie adevăratul caracter făţarnic, prefăcut şi ipocrit 
al francezilor înşişi. Primul din seria marilor romane tol- 
stoiene ne dezvăluie complet genotipul rusesc al 
înzestrării spirituale, caracterizat în activitatea creaţiei li- 
terare: un Lev Tolstoi care nu putea să scrie fără să dis- 
trugă orice şablon, orice experienţă anterioară, orice 
adevăr acumulat, obstinat în ideea că viaţa este altfel 
decit se crede de obicei, că “adevărul” vieţii desfide orice 
experienţă umană (sic!) şi că misiunea profetică ru- 
sească este de natură divină. 

Care a fost influenţa benefică a acestui “duh” rusesc 
pentru cei din imediata lui apropiere? 

Soţia şi colaboratoarea lui cea mai apropiată, Sofia 
Andreevna Tolstaia, născută Bers (1844-1918) a 
pregătit, între 1866-1911, 8 (opt) ediţii consecutive ale 
Operelor alese, precum şi numeroase alte volume sepa- 
rate ale scrierilor ilustrului ei soţ. A avut totuşi timp şi 
pentru propriile Jurnale, rămase în manuscris şi consti- 
tuind, ulterior, un izvor important pentru cercetătorii 
operei tolstoiene, dar stîrnind totodată felurite “schisme” 
în critica literară (postumă). Poeziile în proză publicate 
de revista “Jurnal dia vseh” (nr. 3/1904) sub titlul semni- 
ficativ Gemete sunt semnate cu pseudonimul Ustalaia 
(obosita), grăitor în privinţa sleirii efortului intelectual 
pretins de o asemenea companie. Alte însemnări 
biografice, Pe marginea Sonatei Kreutzer sau Cîntec 
fără cuvinte aşteaptă pînă astăzi în arhivele muzeului 
“L. N. Tolstoi” din Moscova sau la muzeul din lasnaia 
Poliana, în apropierea căruia a fost înmormîntată în 
1919. Contribuţia ei literară necontestată, inspirată de 
activitatea pedagogică şi educaţională a soţului ei şi 
exprimînd totodată şi puncte de vedere proprii în dome- 
niu a rămas volumul de poveşti dedicate copiilor, 
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Schelete de păpuşi (1910), cu ilustraţii ale pictorului 
A. Moranov. 

Dintre fiicele lui Lev Tolstoi şi ale Sofiei Andreevna se 
remarcă mai ales Tatiana-Tolstaia-Suhotina (1864- 
1950), artistă plastică de talent, eleva lui Repin şi a lui 
Kasatkin, căreia i se datorează portrete ale familiei şi ale 
multor altor personalităţi din cultura rusă. Colaboratoare 
apropiată a tatălui ei, a avut şi ambiția unei activităţi edi- 
toriale proprii, publicînd un album al pictorilor francezi şi 
o culegere de 250 de maxime despre vegetarianism şi 
cumpătare, adunate din diverşi filosofi, poeţi sau oameni 
de ştiinţă (1903). 

După 1917, a fost directorul muzeelor “L. N. Tolstoi” 
de la lasnaia Poliana şi de la Moscova, apoi a înfiinţat, 
la Roma, un muzeu dedicat memoriei tatălui ei. Pe 
mama ei a urmat-o în preferința pentru genul povestirilor 
pentru copii (semnate cu pseudonimul Olga Blahin) şi 
pentru o memorialistică considerată a fi mai mult obiec- 
tivă: Prieteni şi oaspeţi la lasnaia Poliana (Moscova, 
1923), Despre moartea tatălui meu şi despre cauzele 
îndepărtate ale plecării sale de acasă (“Europe”, Paris, 
1928). A murit la Roma, iar memorialistica ei a fost publi- 
cată în America (The Tolstoi Home, New York, 1951) 
sau în Franţa (Journal, Paris, 1953). 

Cu fiii săi, Lev Tolstoi a avut relaţii încordate. Serghei 
Lvovici Tolstoi (1863-1947) a făcut studii de fizică şi 
matematică, dar şi-a manifestat mai ales înclinarea mu- 
zicală, compunînd romanțe pe versurile poeţilor ruşi, 
prelucrînd 28 de balade scoțiene, două cîntece belgiene 
şi alte melodii şi dansuri indiene. A respins convingerile 
religioase şi politice ale tatălui său, angajîndu-se osten- 
tativ în administraţia bancară, dar după moartea lui Lev 
Tolstoi s-a ocupat de propaganda operei sale, instituind 
muzeul de la Moscova (1911) şi publicînd o serie de 
scriei memorialistice: Muzica în viaţa lui L. N. Tolstoi 
(1912), Operele muzicale preferate de L. N. Tolstoi 
(1912), Umorul în conversațiile lui L. N. Tosltoi (1923), 
Mama şi bunicul lui L. N. Tolstoi (1928). A fost unul din- 
tre principalii redactori ai ediţiei jubiliare a Operelor com- 
plete în 90 de volume (1928-1958). Convingerile sale 
ateiste l-au făcut să se poată adapta mai lesne regimu- 
lui sovietic, de care a şi fost decorat postmortem, cu 
Ordinul Muncii Drapelul roşu. 

Al doilea fiu al lui Lev Tolstoi, llia Lvovici Tolstoi 
(1866-1933), îşi va ajuta tatăl în campaniile de ajutorare 
a înfometaţilor din 1891-92 şi-şi va căuta un rost în 
administraţia funciară din Kaluga, Penza, Simbirsk. În 
1914, se angajează corespondent de război al gazetei 
“Russkoe slovo”, iar în 1916 face încercarea nereuşită 
de a organiza o gazetă proprie “Noua Rusie”, folosind-o 
ca pe o trambulină pentru a pleca, în scopuri propagan- 
distice revoluţionare, în America. Se întoarce în Rusia în 
vara anului 1917 şi strînge material pentru a propaga în 
America ideile revoluţiei ruse, dar are mai mult succes 
prin propagarea operei părintelui său, semnînd traduceri 
în limba engleză şi asistînd, la Hollywood, ecranizarea 
romanelor Anna Karenina şi Învierea. Tolstoi îl considera 
cel mai talentat dintre copiii săi, dar scrierile lui Ilia, sem- 
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nate cu pseudonimul lia Dubrovski, au rămas multă 
vreme în manuscris (romanul Cadavrul a văzut, totuşi, 
lumina tiparului în 1969). Amintirile mele (1914) aduc o 
contribuţie importantă în memorialistica dedicată lui Lev 
Tolstoi. Aventura americană nu s-a soldat cu succes 
deosebit, se pare că nu a rezistat nervos crizei de 
adaptare la mentalităţile americane. A fost înmormîntat 
la New York. 

Al treilea fiu, Lev Lvovici Tolstoi (1869-1945) studi- 
ase medicina, istoria şi filosofia, dar a devenit scriitor şi 
sculptor, desprinzîndu-se însă de concepţiile părintelui 
său şi evoluînd chiar spre o adversitate notorie, folosită 
copios de presa rusească. S-a aventurat şi el în 
politică, creînd, în 1905, o uniune de “octombrişti”, 
ceea ce l-a silit după înăbuşirea revoluţiei să ia calea 
Suediei, unde s-a încetățenit prin căsătorie. A avut ast- 
fel posibilitatea să studieze sculptura în atelierul lui 
Auguste Rodin şi a realizat o serie de portrete sculp- 
turale ale clanului Tolstoi. La izbucnirea primului război 
mondial se angajează în serviciul Crucii Roşii, la 
Varşovia, iar în 1918 edita o gazetă de seară în 
Petrogradul revoluţionar. 

Debutase în literatură cu povestiri despre copii 
(1901), dar o anumită vogă i-au adus-o Povestirile din 
vremea studenţiei lui L. N. Tolstoi (1898). În Preludiile lui 
Chopin şi alte nuvele (1900) polemizează mai ales cu 
Sonata Kreutzer a tatălui său (studiu aprofundat al 
geloziei masculine conducînd la dedublarea perso- 
nalităţii şi la subordonarea ei unor forme iraționale, tot- 
odată negaţie violentă a formelor de artă cunoscute pînă 
atunci, postulînd necesitatea înnoirii dogmelor creştine). 
A continuat să “divulge” drama familiei, într-o manieră 
inacceptabilă pentru opinia publică din Rusia sovietică. 
(Cf. Adevărul despre tatăl meu şi despre viaţa lui, Praga, 
1923). 

În această rumoare produsă de denigrarea “titanului” 
din interiorul familiei însăşi, profitabilă mai ales pentru 
învrăjbirea politică dezlănţuită de revoluţia din 1917, 
risca să rămînă cvasi-necunoscută meritoria contribuţie 
culturală a lui Ivan Ivanovici Tolstoi (1880-1954), profe- 
sor de filologie clasică la Universitatea din Petersburg, 
devenit academician în 1946. A fost preocupat de 
izvoarele folclorice ale miturilor antice şi de limba epo- 
surilor din bazinul nordic al Pontului Euxin, precum şi de 
editarea unor traduceri din Cicero, Plinius, Xenofont, 
Demostene, Teofrast, Caton cel Bătrîn, domenii care nu 
aveau forță de atracţie pentru noile generaţii 
revoluţionare, convinse de menirea lor de a răsturna 
toată civilizaţia anterioară. 

Autorităţile sovietice erau însă mai presate de nevoia 
consacrării culturale, astfel că se decid să curteze un alt 
descendent din aristocrația rusă, purtător al numelui 
Tolstoi. Este vorba de Alexei Nikolaevici Tolstoi (1882- 
1945), fiul contelui Nikolai Alexeevici Tolstoi şi al scri- 
itoarei A. Bostrom, înrudită cu familia Turgheniev. 
Student la un institut de tehnologie din Petersburg, 
Aleksei Nikolaevici se simte atras de iureşul revoluţionar 
din 1905-1907 şi, concomitent, de saloanele literare 
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decadente ale capitalei nordice. A debutat în literatură 
cu Basmele coţofenei (1910) şi cu volumul de versuri 
Dincolo de rîurile albastre (1911), pe motive folclorice, 
dar curînd se pasionează de amintirile de familie care-i 
relevă satiric “rădăcinile” aristocrației ruse scăpătate şi 
treptat marginalizate. Volumele Dincolo de Volga, 
Ciudaţii (1911), romanul Boierul şchiop (1912) amal- 
gamează mărturii depozitate, modernitatea concepției 
despre patologia socială şi substrat ontologic unificator, 
iar spiritul necruţător şi anvergura de frescă socială a 
scrierilor unui nou Tolstoi atrag inevitabil atenţia lui 
Maxim Gorki, care strîngea în jurul său talentele “rea- 
liste”, în stare să servească noul umanism proletar. 
Tolstoi preferă deocamdată să se angajeze corespon- 
dent de război în Anglia şi Franţa (1914), iar la izbuc- 
nirea revoluţiei din 1917 emigrează, mai întîi, în Franţa, 
apoi în Germania, continuîndu-şi o intensă activitate lite- 
rară, pe măsura energiilor naţionale dezlănţuite. În 1922 
îl întîilneşte din nou pe Gorki, care supraveghea 
îndeaproape revista a/bgardistă “Nakanune”, la care 
colabora şi fiul unui conte; Alexei Tolstoi publicase deja 
opere a căror notorietate depăşise cercurile emigranților 
ruşi (Copilăria lui Nikita, Surorile ş. a.), cu toate acestea 
puterea sovietică îi apare, subit, singura forţă în stare să 
apere “libertatea” poporului rus şi, în 1923, se întoarce 
acasă, într-un veritabil triumf, puternic mediatizat. | se 
publică în tiraje enorme Aelita, Hiperboloidul inginerului 
Garin, Emigranţii, Oraşele albastre, Vipera, Ibicus ş.a. 
Prin energica respingere a trecutului se simte un parti- 
cipant viguros la efortul comun de clădire a noii Rusii şi 
a noii istorii mondiale. Adoptă fără rezerve leninismul, 
rescriind Surorile, amplificînd romanul pînă la dimensi- 
unea trilogiei Calvarul (1927-1940), distinsă, în 1943, cu 
Premiul de stat, mitologizînd amplu drama intelectua- 
lului rus, încercînd să dea iluzia că eternele structuri şi 
situaţii se schimbă în miezul alcătuirii omeneşti. 
Trudeşte, timp de 16 ani, la ridicarea unui monument i- 
terar solid dedicat ţarului Petru cel Mare, pentru a 
demonstra, ca şi Lev Tolstoi, că sistemul rusesc de va- 
lori tradiţionale este încă fecund. Este copleşit cu 
onoruri, lauri, distincţii, ca autor de cărţi mari, de succes, 
a cărui strălucită carieră argumentează culmile artei 
sovietice. După pătrunderea în istorie sub auspicii marxist- 
leniniste-staliniste îşi are călcîiul lui Ahile, de care 
Aleksei Tolstoi îşi dă seama, nu ştiu dacă în perioada 
scrierii epopeii lui Petru cel Mare sau cînd a colaborat cu 
Eisenstein pentru Ivan cel Groaznic... În orice caz, 
Aleksei Tolstoi simte “greşeala” care nu poate duce la 
adevăruri mari, ce ar fi trebuit să crească dintr-un pămînt 
din care crescuseră şi marile rătăciri ruseşti. Poate că 
este vorba de aceeaşi capcană descifrată de marele lui 
înaintaş în roman istoric, Aleksei Konstantinovici 
Tolstoi şi cu privire la aceeaşi personalitate istorică, 
Ivan al IV-lea. 

Lui Aleksei Nikolaevici un adevăr la mijloc îi trezeşte 
însă spaima de mediocritate, tot mai greu poate evita 
opunerea evidenţelor, chiar dacă îşi caută o oază de 
linişte în Aventurile lui Buratino (1936), tot mai frecvent 
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admite disensiuni, chiar dacă nevoia lui de sublim este 
satisfăcută prin participarea la congresele antifasciste în 
apărarea culturii de la Paris, Londra, Madrid (1937). 
Toate acestea atrag după sine un ecran întreg de “erori”, 
implacabil taxate de ideologii stalinismului; dispare la 
numai un an de la apoteoza rusească, la sfîrşitul celui 
de-al doilea război mondial, lăsîndu-şi neterminate ma- 
rile proiecte istorice. Rămîne însă un reprezentant al 
dinastiei pe măsura copleşitorului său înaintaş Lev 
Tolstoi; şi, în acest sens, intuiţia lui Gorki nu a dat greş. 
Nemăsurata întindere a minţii lui era totuşi intolerantă 
faţă de sensurile descifrate, gîndirea lui era sinceră şi 
ipocrită totodată. Un Tolstoi pe măsura “titanului” de la 
lasnaia Poliana, pentru amîndoi, în ultimă instanţă, s-a 
aflat în joc “orizontul de aşteptare” al naţiunii ruse, 
situaţii globale, de esenţă ostilă. 

Destinul dinastiei Tolstoi în cultura rusă a fost, prin 
urmare, la fel de viclean, ca şi destinul naturii ruseşti de 
care s-au simţit fascinaţi reprezentanţii ei. 

Marile paradoxuri ale literaturii ruse pot fi însă 
reprezentate şi acesta ni se pare a fi cazul ultimei 
reprezentante a dinastiei Tolstoi, care s-a impus în 
literele ruseşti din ultimul deceniu, Tatiana Tolstaia. 
După tată este chiar nepoata lui Aleksei Tolstoi, de la 
acest bunic al ei pare să fi moştenit plasticitatea, 
ascuţimea observaţiei, anvergura simbolurilor - dar cu 
semn contrar, cum îi stă bine generaţiei tinere protes- 
tatare. Providența face ca bunicul după mamă să fie un 
cunoscut poet, prozator, critic literar şi traducător din lite- 
ratura universală, polonezul Mihail Lozinski, o autoritate 
în Dante, Cervantes, Corneille, Leconte de Lisle, 
Sheridan, Firdoussi etc. 

Marina Ţvetaieva, rarissima, în acel climat foşnitor şi 
zgomotos de direcţii şi grupări literare de la începutul 
secolului, niciodată înainte în Rusia, niciodată după acel 
1917, a lansat, în frondă, explicaţia unicităţii ei: “Sunt 
nepoata a două bunici!”. 

Bunica după tată era ţărancă rusă simplă, epuizată 
de efortul de-o viaţă de a hrăni cu numai două miini 
toate gurile pe care le adusese pe lume. Bunica după 
mamă a Marinei [vetaieva era o pianistă poloneză 
care făcea furori în saloanele petersburgheze de la 
începutul secolului; şi ea avea doar două miini pentru 
prea mulţii admiratori care se îmbulzeau să sărute 
degetele ridicate de pe clape de sfirşitul unui concert 
de Chopin. 

Tatiana Tolstaia ar putea spune despre sine, cu 
acelaşi succes - “Sunt nepoata a doi bunici!” Cu atît 
mai mult, cu cît în nuvela Noaptea, pe care o propunem 
atenţiei cititorilor, o preocupă într-adevăr soarta femi- 
nităţii şi masculinităţii ruseşti după atîta nebunie 
istorică, iar în maniera ei stilistică pot fi deosebite cele 
două game distincte - rusă şi poloneză. Între un bunic 
obsedat de măreţia Sfinxului istoriei ruseşti şi un altul 
evadînd în plăsmuirile literare ale altor popoare, 
respirînd liber în rezervaţii diferite de timp şi spaţiu, 
nepoata Tatiana taie nodul de contradicții la modul ei 
propriu, foarte decis. 
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Constantin-Liviu RUSU 


Rămas bun Doamnei Smaranda 


Sînt oameni, cîțiva, care mi-au fost 
modele, cu regretul de a nu-i fi putut 
ajunge niciodată, dar alături de care nu 
mai eram singur. Dintre ei - şi-aşa puţini 
- au rămas cîţiva... Doamna Smaranda, 
doamnă a spiritului, inteligenţei. şi fru- 
museţii, muzeografă împătimită, m-a 
lăsat mai singur. 

Drumurile mele la Bucureşti, rare, se 
terminau cu cîteva ore de taifas la 
Doamna Valeria (Sadoveanu) şi la 
Doamna Smaranda (Chehata). Mă mi- 
nunam întotdeauna de energia Sa, de 
delicateţea şi harul de a-şi exprima gîndurile. De multe 
ori mă gîndeam: de ce nu a scris? Dacă ar fi făcut-o, 
cred, ar fi fost alături de celebrul ei frate, prozatorul 
Cezar Petrescu. Mă minunam mereu de dragostea ei 
pentru muzeografie, de intuiţia şi pasiunea ei. Muzeul 
Cezar Petrescu de la Buşteni, realizare a ei şi a sorei 
Ştefania, ar trebui vizitat, obligatoriu, de tinerii 
muzeografi, cu ocazia programelor de atestare. 


Dumitru VACARIU 


A dăruit tot pentru amenajarea lui: 
casă, exponate, bani şi suflet... 

A fost înmormîntată la un loc cu 
fratele ei Cezar Petrescu, pe care-l 
adora şi căruia i-a închinat zeci de ani de 
trudă, dragoste rară şi poate unică... 

Duminică, întrebam la telefon pe dl. 

| Constantin Mitru din Bucureşti, cel care 
a vegheat-o cu prietenia sa în ultimii ani 
ai vieţii: 

- Nu vă e dor 
Smaranda? 

Mi-a răspuns: - Mereu mi-e dor de 

dînsa, vorbesc deseori cu soţia mea, Maya, despre ea... 

Cînd l-am întrebat, emoția mi se strînsese în suflet. 
Căci ne este dor de Dumneavoastră, Doamnă 
Smaranda, şi ne va fi dor, atîta vreme cît vom fi „la ver- 
ticală“, ca să vă citez. 

Ştiu că nu vă plăceau lamentările şi parcă vă aud 
spunînd: „Linişte la galerie!“ 

Sărut mîna, Doamnă Smaranda, şi rămas bun! 


de Doamna 


Smaranda Chehata sau cântecul datoriei împlinite 


Cu mai mulţi ani în urmă, Smaranda Chehata, sora 
scriitorului Cezar Petrescu, mi-a mărturisit: „După trei 
ani de detenţie în condiţii total inumane, am fost scoasă 
din celulă două zile la rând şi supusă unui interogatoriu 
mai aparte. La început mi s-a amintit (parcă mai era 
nevoie?) că sunt condamnată la 25 de ani de muncă sil- 
nică şi că am toate perspectivele să nu mai ies vie din 
închisoare. Ce puteam răspunde? Tăceam şi, dintr-un 
anumit punct de vedere, le dădeam dreptate inchizito- 
rilor. Aceasta era realitatea şi eram perfect conştientă că 
nu mă puteam opune ei. Cei care mă interogau nu evi- 
tau însă să-mi spună mereu că sunt un periculos 
dușman al poporului, că descind din moşierimea asupri- 
toare, că mi-am vândut patria imperialiştilor şi că meri- 
tam, pentru faptele mele (propriu-zis pentru faptele scor- 
nite de ei) să fiu condamnată la moarte şi executată. 
Toate aceste spuse erau menite să-mi paralizeze orice 
act volitiv şi să mă transforme într-o unealtă docilă. 
Tăceam din nou şi nu găseam nici un răspuns potrivit. 
De altfel ştiam că totul e în zadar. Şi, la drept vorbind, 
nici nu mă interesau acuzaţiile lor. Mă închisesem total 
în mine şi mă împăcasem cu soarta. Văzându-mă atât 
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de indiferentă, unul dintre inchizitori mi-a spus: «Noi 
putem să vă scutim de suferinţele pe care le mai aveţi de 
îndurat, dacă veţi da o declaraţie că, după eliberare, vă 
veţi rupe total de prietenii din cercul dumneavoastră şi 
că veţi înceta definitiv să mai denigraţi regimul demo- 
crat-popular.» Atunci, dându-mi seama unde vor să 
ajungă, le-am răspicat: „Oricare-mi va fi soarta, eu lacăt 
la gură nu-mi voi putea pune niciodată şi nici de prieteni 
nu mă voi putea înstrăina!“ La ultima înfăţişare mi s-a 
comunicat, cu un fel de rânjet specific torţionarilor, că 
partidul şi guvernul republicii au făcut un act de clemenţă 
şi m-au grațiat de restul pedepsei. După ce am fost eli- 
berată însă, am aflat că nu partidul şi guvernul s-au 
înduioşat de soarta mea, ci scriitorul Mihail Sadoveanu, 
la insistenţele lui lonel Teodoreanu, Demostene Botez şi 
ale fratelui meu, Cezar.“ 

Smaranda Chehata este imposibil de definit în câte- 
va rânduri şi sunt convins că nici un întreg roman nu ar 
reuşi s-o definească întru totul. Împletea în personali- 
tatea sa măreţia sufletească şi noblețea vechii boierimi 
moldave, din care descindea prin mama sa (născută 
Comoniţă, care avea moşii în comuna Cotnari, satul 
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Hodora - unde s-a născut Cezar Petrescu şi în comuna 
Bahna din judeţul Neamţ), cinstea, demnitatea, perse- 
verenţa şi tăria de caracter tipic olteneşti, toate aceste 
calităţi moştenite de la tatăl său, Dimitrie Petrescu, doctor 
în ştiinţe agricole, cu studiile la Paris, fiu de ţăran oltean. 

Smaranda  Chehata s-a 
născut la laşi, în anul 1902. 

Studiile primare şi liceale le-a 
urmat în oraşul natal, iar cele uni- 
versitare la Paris. Reîntoarsă în 
țară, a fost numită profesoară de 
limba franceză la o şcoală din 
Basarabia, apoi la şcoala din 
comuna Cernatu, judeţul Braşov. 
Merită menţionat faptul că în 
locuinţa sa de la Cernatu s-a retras 
Cezar Petrescu în toamna anului 
1932, perioadă când era îndrăgos- 
tit de Georgette Ciocâlteu, care 
urma să-i devină soţie (a treia) şi 
se afla într-o cură de odihnă într-o 
localitate din apropiere. La Cernatu 
a scris Cezar Petrescu renumita 
carte pentru copii, Fram - ursul 
polar şi romanul în două volume 
Miss România. 

Smarandei îi plăcea foarte 
mult să călătorească şi aproape 
în fiecare vară pleca mai întâi la 
Paris şi apoi în diverse ţări. În una 
din aceste călătorii l-a cunoscut pe juristul egiptean 
Tewfik Chehata (fost funcţionar la Consulatul Francez 
din Alexandria, apoi profesor la Universitatea din Cairo), 
cu care s-a căsătorit în anul 1932. Întrucât proaspeţii 
căsătoriţi nu doreau să se stabilească definitiv nici în 
Egipt şi nici în România, mariajul lor se reducea la trei 
luni pe an, în perioada vacanței de vară, într-o ţară pe 
care o stabileau de comun acord. 

În timpul celui de-al doilea război mondial, Smaranda 
rămâne văduvă şi, din respect pentru fostul soţ, refuză 
să se recăsătorească. 

Activitatea de profesoară şi-a desfăşurat-o în cea mai 
mare parte la un liceu de fete din Bucureşti, fiind 
deosebit de iubită şi de stimat? de elevele sale. 

Trecând însă peste aceste aspecte mai puţin ilustra- 
tive privind întreaga sa existenţă, cuvine-se să ne refe- 
rim cu precădere la ceea ce a însemnat viaţa sa după 
eliberarea din detenţie şi preluarea, într-un fel, a 
sarcinilor de secretară a lui Cezar Petrescu. Peste 40 de 
ani de intensă şi laborioasă activitate i-a dăruit fratelui 
său atât în timpul vieţii sale, cât, mai ales, după stin- 
gerea sa din viaţă (1961). 

Pentru Smaranda Chehata, Cezar Petrescu (mai 
mare ca ea cu zece ani) reprezenta aproape întreaga 
rațiune de a exista. Avea un cult pentru el şi făcea tot ce-i 
stătea în putinţă pentru a-l ajuta (în timpul vieţii) sau pen- 
tru a-i cinsti cum se cuvine memoria după stingerea din 
viaţă. Cred că din multe puncte de vedere în această 
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privinţă poate fi comparată cu Ştefana Velisar (Lili) 
Teodoreanu, numai că aceasta din urmă a cinstit memo- 
ria lui lonel Teodoreanu mai mult sentimental decât 
material, sau, mai bine zis, sub toate aspectele posibile, 
aşa cum a făcut Smaranda Chehata. 

Este cunoscut faptul că Cezar 
Petrescu şi-a construit, încă 
înainte de cel de-al doilea război 
mondial, o frumoasă şi spațioasă 
vilă la Buşteni. Îndată după stin- 
gerea sa din viaţă, s-a pus proble- 
ma împărţirii moştenirii între ulti- 
ma soţie şi cele patru surori ale 
scriitorului care mai rămăseseră 
în viaţă. Smaranda Chehata s-a 
luptat pe toate căile pentru a 
transforma vila de la Buşteni într-o 
casă memorială, reuşind în acest 
sens să-şi alăture consimţămân- 
tul celorialte surori şi apoi şi al 
ultimei soţii a scriitorului. Cu spri- 
jinul direct al poetului şi proza- 
torului Demostene Botez, fost 
coleg de liceu şi de facultate cu 
Cezar Petrescu şi foarte bun pri- 
eten cu acesta (în acea perioadă 
Demostene Botez era director al 
Revistei „Viaţa Românească“ şi 
Preşedinte al Uniunii Scriitorilor 
din România (1964-1965), 
Smaranda Chehata reuşeşte, într-un termen relativ 
scurt, să transforme vila de la Buşteni în cea mai bine 
organizată casă memorială din ţară, demonstrând 
excepţionale calităţi de muzeograf. Bunul gust, 
cunoaşterea perfectă a întregii problematici, organizarea 
expoziţiei de bază şi evidenţierea celor mai valoroase şi 
mai reprezentative exponate (toate originale şi legate 
direct de viaţa şi activitatea lui Cezar Petrescu), 
împlinesc întru totul imaginea ideală a unui muzeu 
memorial. În toată perioada organizării muzeului, 
Smaranda Chehata şi-a cheltuit nu numai pensia, ci şi 
toate veniturile moştenite din drepturile de autor pentru 
repararea vilei, pentru executarea de mobilier special 
(vitrine, panouri, stelaje, socluri, rafturi ş.a.) şi, totodată, 
pentru a tipări pliante, ghiduri, ilustrate, etichete şi 
diverse materiale de popularizare. Se cuvine menţionat 
şi faptul că o contribuţie financiară substanţială în 
punerea la punct a muzeului a venit şi din partea surorii 
mai mici a Smarandei, Corina V. Barbat, soţia cunoscu- 
tului sociolog Virgiliu Barbat, domiciliată în acea 
perioadă la Paris şi apoi stabilită în America. 

După realizarea acestui obiectiv de mare importanţă 
în viaţa sa, Smaranda Chehata a trecut la ordonarea 
tuturor manuscriselor operelor editate şi inedite ale lui 
Cezar Petrescu, clasificându-le după primate şi variante, 
datând şi comentând în scris manuscrisele inedite, iden- 
tificând şi numerotând variantele, făcând, cu alte 
cuvinte, o chinuitoare muncă de specialist în docu- 
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mentare. Astfel, fondurile de manuscrise care au intrat în 
arhivele Bibliotecii Academiei Române, ale muzeelor |i- 
terare din Bucureşti, laşi şi în fondurile altor instituţii de 
profil din ţară, sunt nu numai foarte bine organizate do- 
cumentar, dar şi pregătite sub toate aspectele în vede- 
rea uşurării muncii cercetătorilor. 

Un respect asemănător pentru fondul de manuscrise al 
unui mare scriitor am mai întâlnit din partea soţiei lui Mihail 
Sadoveanu, Valeria Sadoveanu şi al lui Constantin Mitru, 
fost secretar al „Ceahlăului prozei româneşti”. . 

Contribuţia Smarandei Chehata privind organizarea 
şi renumele Muzeului memorial „Cezar Petrescu“ de la 
Buşteni nu s-a rezumat doar la a-l vedea deschis. An 
după an, după aceea, stătea perioade destul de lungi la 
Buşteni, alături de o altă soră, Ştefania Petrescu şi de 
Alice Dobrovici, îngrijindu-se de bunul mers al muzeului, 
de inventarierea corectă a tuturor valorilor, de reparaţiile 
ce se cuveneau, făcând totodată noi şi noi donaţii de 
cărţi, fotografii, manuscrise, obiecte etc. Tot Smaranda a 
fost cea care a susţinut financiar, ajutată substanţial în 
acest sens de către Corina Barbat de la Paris şi apoi din 
America şi de prietena sa de suflet, dr. Alice Dobrovici, 
realizarea unui bust de bronz al scriitorului Cezar 
Petrescu, creaţie a sculptorului ieşean Dan Covătaru, în 
fața muzeului din Buşteni. 

A organizat, cu sprijinul Muzeului Literaturii Române 
din laşi, o vastă expoziţie ilustrativă privind viaţa şi opera 
lui Cezar Petrescu în satul natal al scriitorului, Hodora - 
comuna Cotnari, făcând şi aici importante donaţii de 
cărţi, manuscrise, documente, fotografii şi obiecte per- 
sonale ale prozatorului. Una din cele mai cuprinzătoare 
donaţii de felul menţionat, inclusiv de piese de mobilier, 
a fost făcută, în mai multe etape, Muzeului Literaturii 
Române din laşi. 

A organizat de mai multe ori, cu prilejul anumitor 
aniversări sau comemorări, sărbătoriri ale lui Cezar 
Petrescu la Bucureşti, laşi, Buşteni şi în alte localităţi, 
bucurându-se de participarea unor mari personalităţi ale 
vieţii noastre culturale. 

Dezvelirea bustului lui Cezar Petrescu din faţa Şcolii 
generale din Hodora-Cotnari, ca şi acordarea numelui 
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scriitorului şcolii respective au reprezentat noi prilejuri de 
participare, alături de Valeria Sadoveanu, Corina Barbat 
şi Alice Dobrovici la festivitățile organizate cu acest prilej 
şi, de fiecare dată, a făcut noi donaţii. 

A adunat, cu minuţiozitate de adevărat documen- 
tarist, aproximativ tot ce s-a scris despre Cezar 
Petrescu, realizând un fişier demn de invidiat de orice 
mare bibliotecă. 

A păstrat în suflet până în ultimele clipe ale vieţii 
gingăşia şi puritatea copilului, fanatic îndrăgostită de laşi 
şi de toată Moldova. Era generoasă până la sacrificiu, 
modestă, blândă şi de o cinste ireproşabilă. Avea toate 
darurile unui mare creator de frumos. Păcat că a refuzat 
întotdeauna să cinstească talentul pe care-l avea cu o 
scriere mai întinsă. Citea extrem de mult, mai ales în 
timpul nopţilor, când nu dormea mai mult de două-trei 
ore. lubea în mod deosebit scriitorii francezi, în mediul 
cărora se formase. Dintre scriitorii români un loc aparte 
ocupau Eminescu şi Sadoveanu. A cultivat prietenii 
durabile cu Valeria Sadoveanu, Ştefana Velisar- 
Teodoreanu, Ovidiu Papadima, Mihai Gafiţa, Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, G. Ştrempel ş.a. 

Cezar Petrescu o considera „un alter ego“ al său, aşa 
cum se exprimă în una din scrisorile adresate Georgettei 
Ciocâlteu. Păcat că aceste scrisori, la care Smaranda 
Chehata ţinea extrem de mult, întrucât au o mare va- 
loare documentară privind personalitatea lui Cezar 
Petrescu, au văzut lumina tiparului” cu câteva săptămâni 
după stingerea sa din viaţă. 

Ultimii ani de viaţă a stat mai mult retrasă şi 
suferindă, chinuită de remuşcarea că nu a reuşit să facă 
mai mult întru cinstirea memoriei fratelui iubit. 

A avut marea consolare de a fi asistată aproape zil- 
nic şi ajutată cu medicamente şi cu toate cele necesare 
de către marii prieteni de suflet, familia Maia şi 
Constantin Mitru. 

S-a stins din viaţă la venerabila vârstă de 96 de ani, 
în luna noiembrie 1998 şi a fost depusă la cavoul fami- 
liei din Cimitirul Belu. 


* Cezar Petrescu, Georgetta, epistolar inedit, ediţie de Dumitru 
Vacariu şi Lucian Vasiliu, Editura Junimea, laşi, 1998. 


În slujba valorii 


A trecut în lumea umbrelor una dintre cele mai impor- 
tante donatoare ale Muzeului Literaturii Române din laşi, 
Smaranda Chshata. Făcea parte din acea categorie de 
oameni, care, trăind în apropierea unei personalităţi, ca 
rudă în cazul ei, şi intuindu-i valoarea, considera că tre- 
buie să facă tot ce îi stă în putere, pentru ca memoria 
celui admirat pentru excepţionalitatea lui să fie cunoscută 
şi de posteritate. 

Numele de fată al Smarandei Chehata era Petrescu, ca 
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şi acela al lui Cezar Petrescu, a cărui soră era. Originile 
familiei sînt legate de satul ieşean Hodora, din apropierea 
Cotnarilor, unde Petreştii locuiau la moşia moştenită a 
mamei. Tatăl, Dimitrie Petrescu, era de origine muntean, 
iar specialitatea lui erau ştiinţele agricole, disciplină în care 
îşi susținuse doctoratul la Paris. Mama se numea Olga, era 
moldoveancă şi descindea dintr-o familie de proprietari de 
pămînturi, cu moşii în Neamţ, laşi şi Roman. De laşi, fami- 
lia a fost legată prin perioada în care a locuit aici, perioadă 
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în care Cezar Petrescu şi-a făcut studiile la Liceul Internat 
(unde l-a avut profesor, printre alţii, pe Calistrat Hogaş) şi 
Liceul Naţional. Nostalgia acestei perioade a făcut ca 
Smaranda Chehata, în scrisorile de mai tîrziu adresate 
unui prieten ieşean, să vorbească întotdeauna despre 
„eternul nostru laşi“. 

Smaranda Chehata a făcut şcoală în Occident, ca mai 
toți tinerii ce urmau moda vremii, şi luînd, într-un fel, drept 
model traiectoria formatoare a tatălui, studiind nu la orice 
universitate pariziană, ci tocmai la Sorbona. Frumoasă şi 
inteligentă, cum era, a îrînt inimile multor tineri care o 
curtau, dintre toţi alegîndu-l pe Chehata, un armator 
egiptean al cărui nume l-a purtat pînă la moarte, şi de care 
o unea o iubire nu mai puţin exotică decit originile lui. 

Legătura spirituală cu laşul şi prețuirea deosebită pe 
care o acorda fratelui au făcut ca Smaranda Chehata să 
devină una dintre cele mai sufletiste donatoare ale 
Muzeului Literaturii Române din laşi, unde, a considerat 
ea, trebuiau să ajungă documentele legate de viaţa şi 
creaţia lui Cezar Petrescu. Sute de manuscrise, peste 
5000 de fotografii, scrisori, cărţi, piese de mobilier au fost 
aduse de la Bucureşti şi trecute în patrimoniul Casei 
Pogor, „ştiind cu cîlă rivnă sinceră şi cu cîtă artă laşul 
răspunde de fiecare dată doleanțelor noastre cezarpetres- 
ciene“ (apreciere dintr-o scrisoare adresată prietenului 
ieşean Constantin-Liviu Rusu). Ultima donaţie a fost 
făcută în urmă cu trei ani şi cuprindea peste 760 numere 
de inventar. Grija pentru memoria fratelui a făcut-o pe 
Smaranda Chehata să se ocupe, cu ani în urmă, împre- 
ună cu sora sa Ştefania, şi de organizarea Muzeului 
memorial Cezar Petrescu de la Buşteni şi a unui punct 


Ionel GHERGHINA 


spovedanie 


mă rog şi plâng cu lacrimi de 
dumnezeu 
într-u», negru cerc - într-o 
sfârşită arcadă - 
mă rog şi plâng cu dangăt de 
clopot stins - acoperit - 
în năframa nopților e târziu 
s-a stins focul vecemiei 
luna se-acoperă cu nori de stele 


prin umbre se preling cântece în limpezimea liniştii 
ca un ecou până şi iarba a uitat să zâmbească 


mă rog şi plâng pe un trunchi de inimă - 
mă rog şi plâng cu sufiet de scorbură 
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muzeal la şcoala din satul natal. Acesta a fost organizat 
într-o clasă a instituţiei de învăţămînt din Hodora, iar la 
împlinirea a 100 de ani de la naşterea scriitorului, a fost 
dezvelit, în curtea şcolii, tot prin devotamentul ei, un bust 
al acestuia. De cele două puncte memoriale a avut grijă 
şi după inaugurare, iar la Casa Pogor venea, atîta vreme 
cît au ţinut-o puterile, la orice eveniment important la care 
era invitată. O rechemau la laşi amintirile şi prieteniile 
tinereţii, amiciţia foarte apropiată cu Lili Teodoreanu şi 
Valeria Sadoveanu. La Bucureşti locuia pe Calea 
Victoriei, bulevardul care l-a inspirat pe Cezar Petrescu 
într-unul din romanele căruia i-a dat chiar acest titlu. În 
micul apartament bucureştean, Smaranda Chehata a 
trăit, în ultimii ani ai vieţii, ceva din singurătatea perso- 
najelor imaginate de scriitor. 

Cu scrisul său mărunt, ordonat, cu o caligrafie 
admirabilă, care arăta o persoană pe măsură, Smaranda 
Chehata, scria, aceluiaşi prieten ieşean, o ultimă epistolă, 
pe care o încheia, premonitoriu, astfel: 

„Sunt singură! 

Și inima mi-e grea! 

Și sufletul mi-e trist. 

Fără să vreau, lacrămile îmi întunecă vederea. (...) 

Strîng totul de pe masă. Închid uşa. Mă întind în pat ca 
într-un sicriu şi trag plapuma peste cap, ca pe un capac 
de ingropăciune... Iertare!“ 

Smaranda Chehata s-a stins din viaţă la 23 noiembrie 
1998, în vîrstă de 96 de ani, plecînd „...fără adresă“, să se 
alăture fratelui mai mare, de memoria căruia s-a preocu- 
pat cu deosebită grijă familială. Menirea ei a fost dintot- 
deauna punerea în slujba valorii. 


cochilia de aşteptare 


ce linişte îmi spun în această gară 
şi corbul din noaptea ce amuşină 


ce pustiu doamne - nici un tren 
dincolo aşteptarea, linişte şi pustiu 


aş aprinde focul altarelor 
aducându-ţi ofrande, dar suspinul 
din mine e prelung şi mult prea sfâşietor 


aşteptarea de sine lângă ruinele unui psalm când 
doar amintirea se prelinge uşor 

în timpul celor care-au fost trup 

îngenunchiat într-o înălțare veştedă de dor 


ce inserare doamne în acest eu uitat 
şi ce noapte arătându-şi colții 
de după ninsoarea ce mi-a acoperit fragedă ruga 
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Traducătorul - un salahor fără glorie* 


Vreau să vă spun „Bună ziua“ şi să vă mulţumesc că 
sunteţi aici ca să vă fac prima mărturisire: sunt teribil de 
emoţionată că, după doisprezece ani de absenţă, mă 
aflu din nou în laşi, oraşul care ţine închis în el tinereţea 
mea şi poate cea mai fericită perioadă a vieţii mele. 

Sunt astăzi în faţa Fr 
dumneavoastră în | 
dubla calitate de redac- [ 
tor al Editurii „Cartea | 
Românească“ şi de tra- 
ducător. 

În calitate de redac- 
tor, nu voi vorbi despre 8 
greutăţile pe care le ÎN 
întâmpinăm, despre 
puţinătatea subvenţiilor 
Ministerului Culturii, 
sunt lucruri ştiute, şi 
nici nu suntem singurii 
care ne confruntăm cu 
ele. Dacă vă voi spune 
că am tipărit anul acesta peste şaizeci de titluri, vă veţi 
da seama că am reuşit să stăpânim bine fluenţa şi rit- 
micitatea apariţiilor. 

Primul criteriu conform căruia funcţionează Editura 
„Cartea Românească“ este cel al valorii. Orice carte care 
poartă sigla „Cărţii Româneşti“ este o certitudine, fie că 
e vorba de nume consacrate, fie de nume care vor 
alcătui climatul literar din veacul care vine. 

Producţia de carte este structurată mai ales pe 
colecţii, foarte atent îngrijite, pentru ca tot ceea ce se 
cuprinde în ele să fie reprezentativ. Din colecţia „Cartea 
românească de proză“, v-am adus cartea lui |. D. Sârbu, 
Adio, Europa, care s-a bucurat de un succes enorm. 
Acest autentic roman autobiografic de sertar se consti- 
tuie într-o zguduitoare mărturie a teroarei comuniste, nu 
cea din închisori, ci teroarea noastră cea de toate zilele, 
cu toate faţetele ei, absurdă, grotescă, infernală, 
ucigaşă. 

Am reuşit anul acesta să scoatem, prin concurs, şi 
prima serie de debut, proză şi poezie. Colecţia are o 
grafică elegantă, iar autorii lor au fost foarte apreciaţi de 
critica literară. 

Colecţia „Eseu/Critică“ este una din cele mai bogate 
colecţii ale Editurii, ea cuprinzând toate numele impor- 
tante din ţară şi străinătate, de la Alexandru Ciorănescu 
şi Rodica Binder, marii comparatişti, la Gheorghe 
Grigurcu şi Cornel Regman, criticii care urmăresc 
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fenomenul cultural românesc la zi. 

Acestor colecţii li se adaugă colecţia de teatru, care 
cuprinde dramaturgi români contemporani, dar şi autori 
străini foarte jucaţi la Paris, cum ar fi Erich-Emmanuel 
Smith cu piesele Libertinul şi Variaţiuni enigmatice, pre- 
cum şi o colecţie, 
„Syracuza“, specializată 
pe subiecte de teoria li- 
| teraturii, comunicare, 
lingvistică, destinată 
i elevilor şi studenţilor şi 
nu numai lor. 

Numai poezia nu e 
| cuprinsă în colecţii spe- 
ciale. Ea apare pur şi 
simplu,  necatalogată, 
dar nu la întâmplare, 
pentru că urmează un 
adecvat criteriu al va- 
lorii. 

În privinţa muncii 
mele de traducă-toare, mă voi opri la ultima lucrare 
pe care tocmai am încheiat-o, alături de soţul meu, 
poetul Cezar Ivănescu, o ediţie completă din 
Cugetările lui Pascal. Am reuşit două lucruri, cel 
puţin aşa credem: să dăm corerenţă „fragmentaris- 
mului“ pascalian, traducându-l ca pe un poet, deci 
urmărind liniile de forţă şi de sugestie poetică, şi al 
doilea lucru, să redăm limbii române anumite 
cuvinte, mai ales de ordin religios, de care ea a fost 
mult timp privată: taina lui lisus, minunile lui lisus, 
ticăloşirea lumii etc. Aşteptăm să apară şi aşteptăm 
reacţiile... 

Despre munca de traducător, o salahorie fără glorie 
pentru cei mai mulţi, nu vreau să vă spun decât atât: ea 
este o vocaţie, n-o poate face oricine, după cum ar fi 
mulţi înclinați să creadă. E nevoie de ştiinţă multă 
despre propria ta limbă mai întâi, e nevoie de un „auz“ 
special, de foarte mult exerciţiu şi răbdare... E nevoie să 
intuieşti registrele de simţire şi de gândire ale autorului 
din care traduci, să dai coerenţă viziunii lui personale, 
să-i păstrezi acea amprentă inconfundabilă... Din cele 
aproximativ optzeci de titluri, cred că de Celine am reuşit 
să mă apropii, de Mircea Eliade, de Valery şi poate de 
eseistica lui Duby sau Delumeau... 


* Cuvânt rostit la Seara Editurii „Cartea Românească“ (Clubul 
cultural Junimea, Casa „V. Pogor“, laşi, 14 octombrie 1998. 
Foto: Aspect din sală) 
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Cezar IVĂNESCU 


Jeu d'Amour 
(Madrigal) 


! tu eşti, tu cea mai frumoasă, 


ia-mă, ia-mă şi mă du, 

tu mă duci mereu acasă 

ori mă duci spre Moarte tu, 
tu eşti, tu cea mai frumoasă, 
ia-mă, ia-mă şi mă du, 

tu mă duci mereu acasă 

ori mă duci spre Moarte tu? 


! tu, Prinţesa mea Copilă, 
eu sînt Prinţul tău Copil, 
du-mă-n Ţara cea cu Milă 


cum duci Maiul în April, 
tu, Prinţesa mea Copilă, 
eu sînt Prinţul tău Copil, 
du-mă-n Ţara cea cu Milă 
cum duci Maiul în April! 


! binecuvînteze Domnul 

şi Aprilie şi Mai 

şi să-ţi privegheze somnul 
Îngerul pe care-l ai, 
binecuvînteze Domnul 

şi Aprilie şi Mai 

şi să-ţi privegheze somnul 
Îngerul pe care-l ai! 

! binecuvînteze Domnul 


şi mai mult, cu mai mult har, 
pe acei născuţi subt Pomnul 
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vieţii-n luna lui Gustar, 
binecuvînteze Domnul 
şi mai mult, cu mai mult har, 
pe acei născuţi subt Pomnul 
vieţii-n luna lui Gustar! 


! tu eşti tu cea mai frumoasă, 
ia-mă, ia-mă şi mă du, 

tu mă duci mereu acasă 

ori mă duci spre Moarte tu, 
tu eşti, tu cea mai frumoasă, 
ia-mă, ia-mă şi mă du, 

tu mă duci mereu acasă 

ori mă duci spre Moarte tu? 


Din volumul La Baaad, Editura 


Eminescu, 1996 


Sorina BĂLĂNESCU 


Evadări din Zoorlanda 


a a E Contra scîrbei de a 
Emil Iordache AR Re Poi zi si numai 


Evadări din Zoorlanda 


capete uniformizate prin 
d voinţa mai marelui 
1 Giulgiu-pe-rît (alter 
'] Stalin losif Visariono- 
i vici), spiritele libere din 
“] născare, cărora li s-a 
"ldat să trăiască în 
A | Zoorlanda lui Nabokov, 
"| au de ales între trei 
feluri de libertăţi: 
„1! evadarea de-adevărate- 
| lea în ţări unde omul să 
| nu se simtă umilit - 
soluţie urmată de 
Merejkovski, Nabokov şi Brodski -; evadarea în captivi- 
tatea oferită generos de tiranii momentului (soluţia 
Mandelştam, Soljeniţîn) şi evadarea în spirit, cu riscurile 
de rigoare (soluţia Pasternak, Platonov), aşa-numitul 
exil interior, productiv şi reproductiv. Din eseuri şi studii 
- da, studii universitare, cu note de subsol, citate exacte 
şi interpretări riguroase - Emil lordache şi-a construit o 
carte bine gîndită, bine croită, pentru a oferi o imagine - 
a specialistului în domeniul literaturii ruse - asupra unei 
epoci de mare încărcătură poetică.*) Vremurile au fost 
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cum bine se ştie că au fost, însă accente în plus pe 
evenimente ce le-am dori uitate o dată pentru totdeauna 
nu fac decît să coloreze discursul aducînd amănuntul 
revelator, istoriceşte exact. Procesele politice, dosarele 
incriminatorii, teroarea fără margini, mărturia contempo- 
ranilor care şi-au păstrat statutul moral în ciuda a tot şi a 
toate ce le-au avut de îndurat vin să contureze, din 
noroaie şi lacrimi, tabloul cuprinzător al realului incon- 
fundabil. 

Altfel decît acum treizeci de ani se cere citită şi 
comentată literatura secolului XX rusesc, altele trebuie 
să fie acum exigenţele estetice, fără a face abstracţie 
de politica ce a măcinat conştiinţele slabe vreme de trei 
sferturi de secol, altele trebuie să fie acum reperele 
morale, nu în ultimul rînd, morale. Avînd de recuperat 
o explicabilă întîrziere, evaluarea clasicilor secolului 
nostru, într-un proiect de istorie a literaturii ruse, 
gîndită şi dusă la capăt în România, nu poate face 
abstracţie de contribuţia individuală a universitarilor. 
Cînd cărţile ori studiile scrise de aceştia au de partea 
lor şi o scriitură adecvată, un fel personal de a pune în 
pagină cunoştinţe dobîndite cu stăruinţă şi aplecare 
spre cercetarea laborioasă, cînd la judecăţi şi afirmaţii 
întărite de citate semnificative se adaugă verva eseis- 
tică şi oarece vînă polemică, cititorii au şansa să 
descopere texte de istorie şi critică literară, aplicate li- 
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teraturii ruse, demne de a fi luate în seamă. Studiile- 
eseuri semnate de Emil lordache susţin un adevăr - 
adesea ignorat - şi anume, că se poate scrie doct şi 
informat pînă la ultimul detaliu cronologic, fără a fi plic- 
ticos în ceea ce ai de comunicat. Autorul ştie să 
stîrnească şi să reţină interesul speculînd inteligent 
informaţia, apăsînd pe latura insolită a situaţiilor şi a 
actorilor implicaţi în cutare ori cutare afacere nu numai 
literară. Pentru a aduce în centrul atenţiei tot inventarul 
de calomnii şi minciuni proferate de autorităţile comu- 
niste la adresa fugarului fără voie Dmitri Merejkovski, 
Emil lordache le înregistrează cu o anume solemnitate 
şi, după ce se termină lista denigrărilor, i se dă şansa 
eruditului scriitor şi eseist rus să se apere singur. Nu 
lipsesc nici accentele apăsat ironice pe receptarea 
românească a operei lui Gogol, cînd paginile scrise de 
Merejkovski despre Gogol (traduse de E. Iordache 
într-o bună formă românească) contrazic, de la un cap 
la altul, stereotipiile vulgar-sociologice preluate de edi- 
torii români de la Editura Cartea rusă, în urmă cu 
patruzeci de ani, în prefața la traducerile lui Gogol. Cît 
priveşte concluziile autorului cărţii cu evadări din 
Zoorlanda, se cuvine să facem oarece precizări. Oricît 
ar părea de curios, traducerile din clasicii ruşi, 
încredințate spre stilizare unor scriitori de prima mînă, 
au pînă astăzi o ţinută îngrijită, greu de depăşit. 
Deplorabilă rămîne, în schimb, calitatea comentariului 
critic (prefețe, note de subsol) dar aici nu traducătorilor 
li se poate reproşa obtuzitatea critică, ci autorilor sovie- 
tici, semnatari ai respectivelor „studii“ ori „exegeze“, 
ştiut fiind faptul că Editura Cartea rusă (cu o misiune 
bine cunoscută) prelua spre traducere ediţiile respec- 
tive în întregime, iar despre „iniţiative“ de a da comen- 
tarii româneşti originale, altele decit cele oficiale, „la 
ele acasă“, nici nu putea fi vorba. Ce-ar fi trebuit să 
facă, în cazul gogolienei Corespondenţe cu prietenii, 
respon-sabilii ediţiei din 1958? Să traducă textele, 
interzise în U. R. S. S., după vreo ediţie de dinainte de 
anul 1917? ori după vreo ediţie scoasă de emigrația 
rusă, mult simpatică oficialităților sovietice, nu mai 
puţin celor româneşti? Şi ar mai fi un amănunt: din cîte 
am cunoştinţă, nici pînă astăzi nu a apărut în Rusia 
postcomunistă o ediţie academică de opere ale lui 
Gogol. Precizarea se cerea făcută, pentru a nu avea 
parte de jumătăţi de adevăr ori de exagerări nu mai 
puţin păguboase pentru judecata posterităţii. Esenţial 
este că, despre Merejkovski, autorul cărţii rosteşte 
lucrurile cele mai importante din cîte se puteau rosti 
într-un portret literar exact şi nuanţat. 

Judecăţi bine articulate se pronunţă cînd în cauză 
sînt poeţii, fiindcă poeţii rămîn marea iubire a eseistului. 
Lui Osip Mandelştam, evreul botezat prin cultură, unul 
dintre cei mai mari creatori de lirică din poezia rusă a 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


58 e 


secolului XX, d-l lordache îi consacră două eseuri, unde 
datele lirismului autentic sînt punctate de versuri traduse 
chiar de exeget. Pentru cine are ochi să citească, exa- 
menul la care se supune destinul tragic al marelui poet, 
dispărut nu se ştie cînd şi unde, oricum, într-un lagăr de 


exterminare dintre multele dăruite de Stalin 
compatrioţilor săi, are rigoare şi supleţe critică. În pre- 
lungirea discuţiei despre moartea artistului, ca şansă 
nesperată de a-şi împlini destinul creator, autorul 
Evadărilor se dedă deliciilor eseninienei ce şi-o constru- 
ise cu răbdare şi talent în cărţile despre Serghei Esenin. 
De astă dată, împlinind viziunea proiectată asupra 
operei traduse de George Lesnea, se discută 
convingător multitudinea de euri ce iau locul eului liric 
îndeobşte acceptat de comentatori, în piesele lirice şi 
poematice din ultimii ani ai vieţii poetului. La propria tra- 
ducere a romanului lui Nabokov, Clipa de curaj (mai 
aproape de intenţia autorului ar fi fost, credem, titlul 
Fapta de curaj, întrucît eroul romanului îşi pregăteşte cu 
minuţie sinucigaşa întoarcere în Zoorlanda, acolo de 
unde nimeni nu mai poate reveni la viaţă, iar proiectata 
faptă de curaj nu e, cum s-ar putea crede, un gest dis- 
perat, o hotărîre luată într-o clipă nefericită), autorul 
scrie o prefaţă documentată şi convingătoare despre 
rosturile romanelor lui Nabokov. 

Despre întîlnirea dintre antiutopia lui Andrei Platonov 
şi complicaţii eroi dostoievskieni se spun cuvinte exacte, 
lămuritoare. Apropieri cu romanul lui Constantin Stere, 
În preajma revoluţiei şi cu eroul acestuia, Vanea Răutu, 
atestă realitatea penitenciară a scrierilor lui Soljeniţiîn, iar 
comparaţiile nu fac decît să precizeze, ironic, destinul 
blînd al „politicilor“ în Rusia ţaristă faţă cu inimagi- 
nabilele suferințe ale deţinuţilor din timpul lui Stalin 
(iarăşi Stalin!). Personală şi vrednică de interes se 
dovedeşte linia, nu numai tematică, Pasternak-Blaga, 
între Doctorul Jivago şi Luntrea lui Caron, autorul găsind 
frapante similitudini, derivate din viziunea poetică arun- 
cată asupra lumii de cei doi mari scriitori, atît de hărţuiţi 
în ultimii ani de viaţă. 

Cartea se încheie, rotund, cu un reuşit portret al poe- 
tului losif Brodski, laureat al Premiului Nobel pentru lite- 
ratură, exilatul din patria verbelor defuncte. Versurile ce 
însoțesc expozeul au darul să convingă de valoarea 
poeziei lui Brodski, care a preferat „amfiteatrul 
singurătăţii“ unei existenţe cenuşii, cazone şi cuminţi. 

Evadările din Zoorianda recomandă un comentator 
sensibil, ironic, cu măsură, patetic, iarăşi cu măsură, 
conştient de rosturile exegezei universitare, precise şi 
exacte, la obiect, care va să zică. 


* Emil lordache, Evadări din Zoorlanda, Editura Moldova, 


1998, 247 p. 
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Constantin COROIU 


Recurs la clasici 


Parafrazându-l pe E. Lovinescu, Otilia Cazimir ar fi 
putut spune: „Sunt scriitoare, nimic mai mult, dar nici 
mai puţin”. Născută undeva într-un sat din Moldova de 
mijloc, şi avându-i ca naşi literari pe Mihail Sadoveanu 
şi G. Ibrăileanu, poeta a fost şi rămâne un model de 
discreţie şi austeritate, de dăruire celei mai solitare 
profesiuni: scrisul. Aş putea-o compara 
(şi din acest punct de vedere) cu 
marele ei contemporan Tudor Arghezi, 
de stima şi prețuirea căruia, de altfel, 
s-a şi bucurat, scrisorile dinspre 
Mărişor spre Bucşinescu fiind de o deli- 
cateţe şi de o iubire fraternă tulbu- 
rătoare. Faptul că amândoi s-au 
săvârşit din viaţă în acelaşi an — 1967 — 
pare să confirme că în Duaducufa din 
Bucşinescu — cum obişnuia să-i spună 
creatorul Cuvintelor potrivite, — Arghezi 
simţea că se întrupează jumătatea sa 
poetică feminină. : 

Destinul Otiliei Cazimir este aproape unic în lite- 
ratura română. Să intri în literatură pe maiestuoasa 
poartă a „Vieţii Româneşti” „de mână” cu Sadoveanu şi 
Ibrăileanu, să fii răsfăţata celei mai nobiliare „clase” a 
Literelor Române pe care o formau cei de la „Viaţa 
Românească”, să te lege o iubire ca în celebrele 
romane de un George Topârceanu, să fii omagiată de 
însuşi Arghezi, să fii încununată de Academia Română 
(cea interbelică, fireşte), la vârsta de numai 33 de ani, 
şi să ţi se decerneze în aceeaşi epocă cele mai mari 
premii: Premiul Naţional pentru Poezie şi Premiul 
Societăţii Scriitorilor Români, urmate de altele, după 
război, la fel de prestigioase, acestea sunt repere ale 
unei biografii excepţionale. 

Dar delicata elevă Alexandrina Gavrilescu — 
căreia Ibrăileanu avea să-i mai spună şi fRodoguna- 
Brunhilda-Cunegunda — a rămas toată viaţa la fel de 
sfioasă, de modestă, de îndatoritoare şi respec- 
tuoasă faţă de marii ei companioni, inclusiv sau mai 
ales atunci când a ajuns ea însăşi „un nume adunat 
pe-o carte”. 

Pentru Otilia Cazimir literatura şi mai ales poezia 
constituiau o adevărată religie, incompatibilă cu zgo- 
motul şi isteria, cu vulgaritatea şi bârfa politică, cu 
dezertarea de la masa de scris în deşărtăciunea 
străzii şi a luptei pentru putere sau — şi mai rău — pen- 
tru o ieftină popularitate. Otilia Cazimir vorbind de la 
vreun balcon unei adunări sau, cu atât mai mult, unei 
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adunături este de neconceput. Otilia Cazimir — expo- 
nent al elitei autentice — a potenţat cu propria-i exis- 
tenţă şi cu experienţa sa mitul scriitorului: „Pornesc 
pe uliți singurică cuc/ (lau aer să mi-ajungă pân' la 
anu)/ Şi câte-o dată, rare ori, mă duc/ La vie-n deal, 
/a domnul Sadoveanu”. 

Suavitatea ei era de natură să-ţi evoce 
imaginea ideală pe care fiecare ne-am 
conturat-o la o anumită vârstă; ima- 
ginea Poetului, cu majusculă. Aşa mi-a 
apărut Otilia Cazimir când am văzut-o 
şi am ascultat-o prima oară, student 
fiind, în Aula „M. Eminescu” a 
Universităţii „Al. |. Cuza” din laşi. Căci, 
iată, constat uimit că am apucat vre- 
mea când i-am putut vedea pe unii cla- 
sici adevăraţi — probabil ultimii — în 
carne şi oase. Or, Otilia Cazimir era şi 
este un clasic în toate sensurile, dacă 
avem în vedere fie şi numai marea ei 
literatură pentru copii: Jucării, Baba iarna intră-n sat, A 
murit Luchi. Luchi nu a murit, deşi îmi amintesc bine de 
acel iunie al anului 1967 când o veste a înfiorat 
Cetatea Iaşilor, care a avut dintr-o dată revelaţia că, 
odată cu Duduia Otilia, dispare încă o legendă vie a 
unui oraş fără egal în spaţiul românesc şi aiurea. Luchi 
trăieşte însă împreună cu şi prin creaţiile Otiliei 
Cazimir. O literatură prin care refacem mereu ceva din 
Paradisul pierdut în această epocă tehnicizată şi com- 
puterizată până la şi chiar dincolo de limita alienării. 

„„„A rămas căsuţa -— astăzi muzeu memorial — din 
Bucşinescu, repovestind ea însăşi o întreagă epocă 
de spiritualitate. l-au păşit pragul cei mai mari scriitori 
români din acest veac. Timpul a trecut, dar atmosfera 
casei e aceeaşi, plină de căldură. Ea s-a umplut, 
de-a lungul anilor, de larma, de glasurile copiilor care 
vin aici să cunoască un univers peste măsură de 
domestic în care s-au plăsmuit, însă, cele mai fru- 
moase poezii despre şi pentru copii din întreaga lite- 
ratură română, comparabile doar, prin profunzimea 
vibraţiei, intuiţia fină a psihologiei copilului şi rafina- 
mentul expresiei, cu cele ale lui Tudor Arghezi şi ale 
Constanţei Buzea. 

La peste trei decenii de la moartea Otiliei Cazimir 
constatăm cu îngrijorare şi tristeţe că în această ţară 
dăruită şi cuviincioasă, mitul Scriitorului este, din 
păcate, coborât în praful unei istorii buimace. Să 
sperăm că nu pentru multă vreme. 
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Laura ŞUHAN 


G. Topîrceanu. Inedit 


Volumul pe care ni-l 
propune George Sanda, 
G. Topîrceanu. Inedit, 
apărut în 1997 la propria 
editură, se înscrie în seria 
cărţilor pe care le-am 
putea numi generic „acces 
la memorie”, oferind, atît 
publicului larg cît şi spe- 
cialiştilor, exegeţilor operei 
“| lui  G. Topîrceanu, o 
seamă de manuscrise ale 
scriitorului aflate în arhiva 
Bibliotecii Academiei 
Române şi în diverse colecţii particulare. 

Structurat pe trei capitole, Proiecte literare inedite, 
Rapsodii (structură, strategii stilsitice şi prozodice), G. 
Topîrceanu, coeditor al poeziei eminesciene?, volumul 
redezvăluie cititorului contemporan spiritul profund, 
deosebit de exigent şi surprinzător de modern al unuia 
dintre cei mai elogiaţi şi, în aceeaşi măsură, dintre cei 
mai minimalizaţi scriitori interbelici. 

Cea mai mare parte a volumului conţine texte inedite, 
unele dintre ele în formă definitivă, altele revizuite, cu 
adnotări şi corecturi ale autorului, texte ce sînt precedate 
de un scurt istoric şi/sau comentariu literar al editorului. 
Dintre proiectele literare inedite este redată integral o 
variantă manuscrisă a unei conferințe intitulată 
Problema rîsului şi humorului românesc. Această con- 
ferinţă, scrisă între 1927-1928, a fost publicată, pentru 
prima dată, în formă restrînsă, în volumul al doilea al 
ediţiei Scrieri, apărut, în 1983, la Editura M/nerva şi îngri- 
jit de Al. Săndulescu. 

Varianta pe care ne-o propune G. Sanda este forma 
definitivă, necenzurată a studiului Le rire et les lois du 
comique scris în limba română şi franceză şi este rodul 
a sute de pagini manuscris. Faptele au fost comentate şi 
de Otilia Cazimir de la care au rămas nişte note privi- 
toare la proiectele pe care poetul n-a mai avut răgazul 
să le finalizeze: „Şi iarăşi puţini ştiu că G. Topîrceanu 
s-a ridicat împotriva teoriei idealiste a rîsului, a lui 
Bergson din Le rire et les rieurs. Ca s-o combată, a citit 
enorm de multă psihologie şi filosofie veche şi modernă, 
adunînd sute şi sute de «fişe» pentru o nouă teorie a 
rîsului şi elaborînd un plan extrem de complex al viitoarei 
lui lucrări.“ (Otilia Cazimir, G. Topîrceanu student şi om 
de cultură). 
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Despre această muncă enormă şi diversificată, care 
se extinde pe mai multe domenii, Otilia Cazimir 
mărturiseşte: „Acele notițe şi fişe, adunate la întîmplare 
şi nesistematizate nici măcar cronologic, se află la 
Academie, într-o voluminoasă mapă neagră, împreună 
cu restul manuscriselor rămase de pe urma poetului. 
Munca de sinteză n-ar fi putut-o face decit el.“ (idem). 

Un loc important printre manuscrisele alese îl are 
Dicţionarul de rime (aflat în colecţia George Sanda), 
unul dintre primele din literatura noastră (exceptînd 
Dicţionarul de rime al lui M. Eminescu) şi singurul con- 
ceput şi realizat după criterii ştiinţifice. Alcătuit între anii 
1910 şi 1937, în patru volume, conţine cca 25.000 de 
cuvinte şi a fost folosit şi de alţi doi poeţi ieşeni, Otilia 
Cazimir şi Demostene Botez. 

Pagini întregi de istorie şi teorie literară însoțesc frag- 
mente ale unor proiecte sau doar liste ale unor titluri 
avînd drept criteriu specia căreia îi aparţin, „strofe 
răzlețe”, care fac parte dintr-un proiect cuprinzînd două 
volume de fabule (peste 140 de titluri), pagini ce 
însumează, pe lîngă probleme de limbă şi literatură, şi 
unele de sociologie, psihologie, versuri inedite (în care 
s-a intervenit), rămase printre variantele nepublicate ale 
Rapsodiilor. 

Ultima parte a volumului, capitolul intitulat G. 
Topîrceanu, coeditor al poeziei eminesciene?, stă sub 
semnul mărturiilor incontestabile referitoare la contribuţia 
pe care a avut-o Topîrceanu la definitivarea ediţiei 
Ibrăileanu a Poeziilor lui M. Eminescu, apărută, în 1930, la 
Editura Mafională S. Ciornei Această teorie, minuţios, ri- 
guros elaborată, se bazează pe corespondenţa dintre 
poet, Otilia Cazimir şi G. Ibrăileanu, precum şi pe a aces- 
tuia din urmă cu lon Minulescu, articole publicate în presa 
vremii, documente administrative. Cel mai important argu- 
ment îl constituie existenţa unui volum din ediţia Poeziilor, 
cu însemnările lui G. Topîrceanu, pe coperta căruia aces- 
ta şi-a adăugat, în tuş, numele, alături de cel al lui 
Ibrăileanu. 

Apărut în condiţii editoriale bune, cuprinzînd 
numeroase note de subsol cu trimiteri la documente 
aflate în arhive şi colecţii, la nume importante ale criticii 
interbelice şi contemporane, precum şi reproduceri după 
manuscrise şi fotocopii ale copertelor unor ediţii de 
poezii semnate Topîrceanu, volumul de faţă este mai 
mult o provocare a interesului contemporaneităţii privind 
manuscrisele lui G. Topîrceanu rămase încă nepubli- 
cate. 
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Un poet scoţian descoperă România... 


John Burnside s-a născut în 


1955 în Scoţia, a beneficiat de o educaţie engleză şi a optat să 


9] revină în Scoţia. A publicat mai multe volume de poezie şi a fost distins cu mai multe premii, în 


“| la Oradea. 


] Horea (căreia îi mulţumesc şi pe 


1994 fiind selectat printre cei mai buni douăzeci de tineri poeţi britanici. Adam Thorpe de la 
“] „Observer” nu se sfia să afirme că „uluitorul Burnside s-a mişcat, prin trei culegeri (de versuri), 
3] spre cea mai din față linie a poeziei contemporane... Dacă geniul operează undeva în poezia 
engleză din prezent, simt că se află aici, în eufonia singulară a lui Burnside”. 

Atunci cînd am fost în Scoţia şi am dorit să întîlnesc un poet scoţian reprezentativ, nu ştiam 
că acest lucru se va întîmpla, de fapt, în România, la Simpozionul organizat de Consiliul britanic 


Într-o pauză a lucrărilor, m-am întîlnit cu poetul John Burnside şi cu traducătoarea Irina 


această cale pentru cîteva nuanţe în traducerea în româneşte a 


răspunsurilor oaspetelui britanic la întrebările mele). 
Reportofonul păstrează şi acum inflexiunile vocii poetului britanic, citind — ca introducere în 


atmosferă — un poem intitulat Floating, din care „decupez” cîteva versuri: 
„We park above the towrv and climb the hill the houses here are floating în the last glimmer of day” 


loan lacob: Am urmărit astăzi intervenția dumnea- 
voastră şi am descoperit că pentru dumneavoastră este 
foarte importantă problema identității Nu este vorba 
numai de identitatea culturală, ci şi de cea existențială. 
AŢi spus la un moment dat că sunteți legat de Scoția, ați 
primit o educație engleză şi aţi revenit în Scoţia. Aţi 
încercat, de fapl, să reveniți la nişte locuri ale copilăriei 
sau la nişte locuri ale identității dumneavoastră? 

John Burnside: Am încercat să revin la locurile 
copilăriei mele. Am vrut să fac aceasta pentru a mă 
regăsi pe mine însumi prin regăsirea trecutului meu în 
locurile ce-mi aparținuseră şi cărora aparţinusem. 

Cred că oamenii poartă cu ei, mental, hărţi ale 
copilăriei lor. Şi eu port mereu cu mine o hartă spirituală 
a copilăriei mele. 

|.|.: CA de importantă vi se pare astăzi problema iden- 
fității, să spunem, culturale sau spirituale a Scoției? 

J.B.: Acum este importantă pentru mine fiindcă m-am 
întors în Scoţia. Plecasem de 2olo de mult timp. Pentru 
scoțieni este o chestiune politică... de a ne diferenţia pe 
noi înşine de alte ţinuturi din Marea Britanie; de a ne 
descoperi o identitate, ceea ce nu înseamnă respin- 
gerea celorlalte ţinuturi din Marea Britanie; de a ne afir- 
ma propria noastră cultură. Vrem să ne stabilim foarte 
clar identitatea bogată, complexă a culturii noastre, nu 
să fim doar o felie într-un complex cultural. 

I.I.: În ce sens credeți că acest simpozion a contribuit 
/a stabilirea unor legături, a unor relaţii, a unei deschideri 
între cultura română şi cultura britanică? Şi, bineîhţeles, 
/a descoperirea unor similitudini şi a unor diferențe ? 
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J.B.: Vorbesc întotdeauna din punctul meu de 
vedere; pentru mine cultura română, în general, şi 
geografia acestei ţări înseamnă ceva cu totul nou, o 
experienţă complet nouă. Am avut ocazia să cunosc 
scriitori români care au interese foarte asemănătoare cu 
ale mele. lar peisajul pe care l-am străbătut în prima zi 
(Bucureşti-Buşteni-Braşov-Sighişoara-Tg. Mureş) îmi 
aminteşte foarte mult de peisajul nostru scoţian. 
Diferențe care există între cultura română şi cea a 
Scoției? Sînt, mai întii, diferenţe istorice: ţara dumnea- 
voastră a avut un trecut sub semnul unei opresiuni, pe 
cînd trecutul ţării mele se află sub semnul unei ocupaţii 
economice. Mi se pare că o altă diferenţă — şi despre 
acest lucru le-am vorbit participanţilor la acest simpozion 
-— este faptul că în Scoţia există un paralelism al afirmării 
politice şi culturale, care îi face pe oameni să fie opti- 
mişti. Imaginea care o avem despre noi înşine este 
foarte mult determinată de autodeterminarea noastră ca 
popor, ca ţară. Pentru noi problema financiară, problema 
economică nu este atît de drastic legată de afirmarea 
politică şi culturală, e poate pentru prima oară cînd nu 
punem această problemă din secolul al XVIII-lea. 

|..: Aveţi un mesaj de transmis românilor? 

J.B.: A fost o adevărată plăcere să fiu în România, în 
special în Transilvania, şi aş dori să mă întorc aici, şi 
data viitoare aş dori să mă întorc însoţit de soţia mea 
pentru că şi ei — sunt convins — i-ar plăcea acest peisaj. 

|.].: Vă mulțumesc şi sper ca dorința dumneavoastră 
să se îndeplinească. 

J.B.: Şi eu vă mulţumesc. 
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Nicolae BUSUIOC 


Lectură şi rafinament estetic 


Se spune că nici o avere nu-ţi conferă şi cunoaşterea 
cărţilor. Marile colecţii, pentru a fi accesibile, trebuie orga- 
nizate după o anumită concepţie, după un sistem de cri- 
terii. Astfel, acestea rămân ferecate sau, în cel mai bun 
caz, sunt arătate ca nişte obiecte rare - pietre preţioase, 
medalioane, monede şi alte curiozităţi. Dar nu despre 
evoluţia bibliotecilor şi cunoaşterea tainelor lecturii ne 
propunem să vorbim acum, ci despre cărţile ca mijloace 
de educaţie în societatea oamenilor rafinaţi, acolo unde 
bunăcuviința, elocinţa şi eleganța erau obligatorii. În 
ciuda unor convenţii rigide, a respectării stricte a 
normelor de conduită şi a ritualurilor de multe ori plicti- 
coase, lumea bună din “înalta societate” era urmărită şi 
luată ca model absolut. Incepând cu Italia lui Tasso şi cul- 
minând cu Spania lui Filip al II-lea sau Franţa lui Ludovic 
al XIllHea, politeţea şi frumoasa exprimare, exerciţiul 
dansului şi compania doamnelor, scrima şi echitaţia, arta 
dialogului şi ceremonialul primirii la curţile monarhice, 
arta de a te face plăcut - toate acestea se căpătau prin 
manualele şi tratatele anume scrise pentru desăvârşirea 
educaţiei acestor privilegiați. 

Istoria cărţii semnalează apariţia succesivă a acelor 
tipărituri care au determinat şi influenţat evoluţia însăşi a 
rafinamentului din lumea aleasă: ll cortegiano a lui 
Baldasare Castiglione, scrisă special pentru Francisc |, 
De la schermo overo scienza d'arme de Salvator Fabriz 
(1624), Voyage au pays de Tendre sau Astreea a lui 
Honore d'Urfe, lubirile lui Polidor sau Cleopatra (1640) a 
lui Calprenede sunt doar câteva dintre mult căutatele 
scrieri întru desăvârşirea comportamentului în epocă. 
Dicţionarul universal al lui Furetigre era foarte solicitat, 
după cum cărţile lui Voiture, Malherbe, Menage şi Guez 
de Balzac constituiau barocul literar din marile saloane, 
erau căutate ca de leac. Politeţea îşi va fi aflat atunci sen- 
sul cel mai larg, acela de cultură intelectuală, de preţio- 


zitate şi cochetărie, de alegere a cuvintelor ca adevărate 
probe de laborator lingvistic. Dicţionarul Academiei, 
apărut în 1694, deşi nu s-a bucurat de succesul aşteptat 
a avut totuşi rolul de suport informaţional pentru toţi cei 
ce voiau explicaţii legate de clasificarea cuvintelor după 
rădăcină, iar Don Juan-ul lui Moliere era folosit de liber- 
tini pentru adânca lui meditaţie asupra liber-cugetătorului. 
Autorul singurei cărţi, La Bruyere, a înregistrat un succes 
uriaş pentru numeroasele ediţii din Caracterele. 

Lucrările de teatru s-au impus mult mai greu faţă de 
celelalte genuri pentru că teatrul era pe scenă şi nu pe 
hârtie, aceasta până când librarii au apreciat repede 
avantajele tipăririi pieselor. La un moment dat, Mincinosul 
lui Corneille face ravagii, îl urmează Racine cu celebrele 
Andromaca, Berenice, Britannicus, Alexandru cel Mare, 
Fedra şi Hippolyte. De o excelentă primire în epocă s-au 
bucurat multiplicările şi reproducerile de imagini. 
Curentele gustului artistic, toate tendinţele gravurii şi 
artelor plastice, numeroase documente şi stampe se 
regăseau în colecţiile oamenilor rafinaţi, ale celor ce 
reprezentau societatea la nivelul cel mai înalt. 

Dar scurgerea timpului distruge progresiv imaginile, 
fie că sunt depuse în memorie, fie că sunt fixate prin 
mijloace tehnice. Vremea aşterne în mod egal haloul 
ecourilor imprecise. Poate că din aceste motive, cărțile 
se lansează într-o căutare dramatică a timpului pierdut. 
Un timp şi un sfârşit de epocă. Marile saloane şi marea 
protipendadă au sfidat lumea obişnuită, dar au făcut-o 
cu o vie putere de seducţie, cu agresivitate intelectuală 
şi rafinament estetic, încât muritorii de rând au putut 
aspira şi visa continuu la modelul creat. Oricum, tot 
cartea este aceea care ne face să trăim în tensiunea 
ideilor, să comunicăm cu trecutul; ea oferă reîmpăcarea 
cu sine şi cu lumea. Chiar şi cu lumea de mult apusă. 


ă Donaţii (Selectiv) pe 


Cărţi: Constantin TEODORESCU (Birlad) Gellu DORIAN (Botoşani); Nicolae CÎRLAN (Suceava); Vasile BARBU, 
Nicolae NICOARĂ HORIA (Iugoslavia), Anatol CODRU (R. Moldova); Andreas RADOS, Liviu MOSCOVICI, Doina 
CHIRIAC, Dan JUMARĂ, Mihai Răzvan UNGUREANU, Olga RUSU, Adrian VOICA, loan TODERAŞCU, Constantin- 
Liviu RUSU (colecţia revistei Secolul XX), Indira SPĂTARU (laşi); 


Artă plastică: Alma REDLINGER: Matemitate (grafică); Constantin ADAMOVICI: lamă (ulei); 


Diverse: Dana KONYA-PETRIŞOR (Paris) - caricatură pe carte de vizită lacob Negruzzi; lrina FOTIADE (Bucureşti) 
- 6 caiete cu manuscrise Mihai Negruzzi, 45 fotografii originale Mihai şi Leon Bob Negruzzi, 2 albume cu foto Mihai 
Negruzzi, diverse scrisori şi manuscrise; Ştefan OPREA (laşi) - foto sergentul C. Ţurcanu, personajul lui Vasile 
Alecsandri; Constantin-Liviu RUSU (laşi) - 6 fotografii înrămate privitoare la Vasile Pogor, rolă film despre Eminescu; 
Constantin-Armand VIZITIU (laşi) - sticlă inscripționată descoperită la fundaţia Liceului „M. Eminescu“ din laşi; 
Dumitru lon DINCĂ - dosar Moromeţii II; C. OSTAP (laşi) - planuri ale casei lacob Negruzzi de pe str. Păcurari 
din laşi. 
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a Curierul „Daciei literare” zs 


e  Dela Cernăuţi am primit numărul 18 (2/1998) al revistei „Glasul Bucovinei", trimestrial de istorie şi cultură editat de Fundaţia Culturală 
Română şi condus de D-na Alexandrina Cernov (redactor şef). Un sumar bogat, structurat pe capitole (Bucovina-procese istorice şi sociale, 
Personalităţile Bucovinei, Arhiva Bucovinei, Cronica vieţii cernăuţene, Românii din afara României), cuprinde articole de mare interes istoric şi 
cultural referitoare la trecutul şi prezentul românilor din această parte de ţară vitregită de vremuri şi imperii. De cel mai mare interes este gru- 
pajul de articole referitoare la învățămîntul în limba maternă şi la încercările autorităţii ucrainene de a-l înăbuşi; Întru păstrarea ființei noastre 
naţionale (Grigore C. Bostan), O fisură primejdioasă în organismul limbii mateme (Maria Toacă), Obiectivele şi funcțiile sociale ale şcolii cu limba 
română de predare din Ucraina (Ilie Luceac) sînt adevărate pledoarii în apărarea drepturilor românilor de a învăţa în limba maternă. 

e Din „Tibiscus“, publicaţie a românilor din Uzdin-Banat, lugoslavia, reținem impresionantul articol despre copilăria lui Mihailo Idvorski 
Pupin, cel care - fiu de ţărani români analfabeți - avea să ajungă unul dintre cei mai de seamă savanţi ai Americii, inventatorul telecomunicaţiilor, 
profesor de onoare la peste douăzeci de universităţi din lume, membru al Academiei de Ştiinţe din SUA, Franţa şi Serbia, unicul preşedinte al 
Academiei de Ştiinţe din New York, născut în afara Americii. 

e  DelaBistriţa ne vine „Minerva“, revistă de literatură şi artă, apărută cu sprijinul Inspectoratului pentru Cultură Bistriţa-Năsăud. Numărul 
78-79-80/1998 ne-a reţinut atenţia prin confesiunile de scriitor ale lui Nicolae Breban (dintr-o conferinţă ţinută la Saloanele Liviu Rebreanu): „... 
toată lupta mea de-o viaţă n-a fost decit să scriu cîteva texte, care mă reprezintă, şi să le public. Am spus mereu că un scriitor profesionist, spre 
deosebire de un scriitor amator, este cel care scrie şi publică cu ritmicitate şi trebuie să facă aceasta pînă la moarte. De aceea sînt neîndurător 
cu unii amici de după Revoluţie care cred că pot să facă şi altceva. Am vrut să scriu roman pînă la moarte, voi scrie pînă la moarte, dacă rezist 
pînă la moarte scriind roman..." 

În acelaşi număr publică versuri Olimpiu Nuşfelean, Agatha Dunca, lon Simon, Vasilica Crăciun, iar proză semnează Camelia Toma şi 
Dumitru Rusan. 

e  Areapărut, la Piatra Neamţ, revista de cultură şi artă „Antiteze", editată de Inspectoratul pentru Cultură. Este, în principal, revista unei 
generaţii de poeţi. Aşa se şi explică deschiderea ei prin articolul ... rezistenţa prin poezie şi prietenie semnată de Adrian Alui Gheorghe şi, în 
general, prezenţa prioritară a poeţilor, chiar dacă ei nu semnează doar poezii şi chiar dacă unii sînt prezenţi doar în fotografii. Nume (în ordinea 
în care le întîlnim în cele 16 pagini): Aurel Dumitraşcu (memoriei căruia i se dedică o pagină întreagă), Nicolae Sava, Dan David, Cassian Maria 
Spiridon, Daniel Corbu, Radu Florescu, Cezar Ivănescu, Gellu Dorian, George Vulturescu, Dan Giosu, Constantin Hrehor, Vasile Baghiu, George 
Calcan, Liviu Antonesei, Liviu loan Stoiciu, Emil Nicolae, lulian Cimpoeşu, Nicolae Coande, Christian W. Schenk ş.a. Dar sînt ... toleraţi şi intruşi 
din proză (Lucian Strochi), critică (Cristian Livescu), arte (Eduard Covali, Mircea Zaharia). Revista incită la lectură şi la acord spiritual. 

e  Totun numărprim (nr.1, octombrie 1998) ne-a sosit de la Craiova: a reapărut, după 160 de ani, revista „Mozaicul, fondată în 1838 de 
Constantin Lecca, iar acum reînviată prin rîvna unui grup de scriitori şi publicişti craioveni (în colegiul redacţional: Nicolae Marinescu, Ilarie 
Hinoveanu, Constantin M. Popa). Editorialistul precizează că „Reluarea, într-o serie nouă, a Mozaicului nu reprezintă numai gestul de 
recunoaştere a unui merit istoric, ci, mai ales, convingerea că prezentul are puternice similitudini cu perioada prepaşoptistă, reprezentată şi de 
această publicaţie, iar conceptul de neoprepaşoptism, lansat şi susţinut de Adrian Marino, se constituie într-o chemare energică adresată 
adevăratei intelectualităţi române de astăzi la angajarea responsabilă în efortul de reconstruire a României moderne.“ 

[i Prin amabilitatea redacţiei, am intrat în posesia colecţiei pe 1998 a revistei vrâncene Salonul literar. În numărul 1 citim: „Continuînd 
tradiţia celebrelor reviste din zonă, Salonul literar îşi deschide astăzi cu generozitate paginile tuturor creatorilor şi iubitorilor de literatură din 
Vrancea şi din ţară. Sperăm ca, în condiţiile vitrege în care cultura românească încearcă să-şi regăsească menirea, revista Salonul literar să 
aibă o viaţă lungă şi plină de succes.“ 

Ceea ce îi dorim şi noi. 

În numărul 9 (decembrie 1998), ultimul aflat în colecţie, poetul Liviu loan Stoiciu, într-un interviu, îşi precizează poziţia de scriitor astfel: „Mi-ar fi 
plăcut să mă consideri disident al literaturii române (în sensul că nu-mi prea găsesc locul înlăuntrul ei), nu al ideologiei comuniste doar. Fiindcă în 
primul rând sunt un produs al literaturii române (şi al limbii române) - după cum sunt şi o victimă a ei în acelaşi timp, care se revoltă. Din cauza 
respectului pentru ceea ce scriu, am dat valoare morală disidenţei mele civice antidictatoriale... Sunt în conflict cu mine însumi de când mă ştiu. În 
conflict cu toate realităţile interioare şi cu viaţa mea literară ascunsă. De aici şi iluzia că am dreptul să mă despart, critic, de perioada din istoria lite- 
raturii române în care am apărut.“ 

+ Liliana Paisa din Comăneşti ne trimite poezii însoţite de un curriculum vitae din care aflăm că a fost premiată la unele concursuri de 
poezie („N. labiş“, „G. Coşbuc") şi că a publicat în mai multe reviste literare. Pînă ce vom găsi posibilitatea publicării în paginile Daciei literare, 
rejinem la această rubrică trei din poeziile trimise, semn - modest, deocamdată - de preţuire: Cu acu/ de cravală/ am desigilat gura fecioarei./ 
Păianjenul i-a făcut semnul cioplitorului,/ să-i poți zidi bărbăteşte/ crucea, / să-i laşi palma buimacă de poeme./ Femeie a trecut ea/ prin oasele 
tale/ cu pânza ne-ncepută./ Peste nodul cravatei/ zilnic schimbând ritualul. (Oricum) 

Astăzi am privit moartea/ în ochii de lemn verde./ „E ziua mea de naştere“, mi-a spus/ îndesându-se tribală/ în femurul albastru până când/ 
frunza a-nceput să urle/ de dorul copacilor./ Îngerii sortau imagini pe retină/ iar în memorie au găsit/ doar colecţia de primăvară/ a neuronilor 
polari./ „La mulţi ani!“ i-a sunat din trâmbiţă/ sângele meu/ şi lutu a-nceput să-i crape/ rană adâncă./ Pentru a se salva/ oasele şi-au vândut „la 
negru'/ măduva roşie. (Hipnoza). 

La urma urmei e urma/ sângelui meu/ ieşit dintr-un capilar/ al Universului,/ difuzând sub pielea/ copilului meu/ hematom de cuvinte./ Bisturiul 
somnului/ prin verticalitate/ elimină embolul pământului/ până când/ de la un capăt la altul al ființei! fraza aceasta se-nvaţă/ de-a buşelea. (Urme) 

Red. 


Adresăm colaboratorilor noştri rugămintea ca articolele pe care ni le trimit să nu depăşească 6-7 pagini dactilo, la două rînduri. 
Redacţia respectă ortografia autorilor. Articolele nepublicate nu se înapoiază. 
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CA Cărţi primite (selectiv) LD 


UN SFERT DE VEAC DE POEZIE. Prefaţă de Laurenţiu Ulici, antologie de Vasile Muste, Sighetul Marmaţiei, Fundaţia 
Luceafărul, 1998; 

Petru URSACHE, Etnoestetica, laşi, Editura /nstitutu/ european, 1998; 

Florin MUSCALU, Chipul şi asemănarea, poezii, Focşani, Editura Revista V, 1998; 

Adrian FILIP, Dicţionar de istorie a Indiei, laşi, Editura Dosoftei, 1998; 

Florina ZAHARIA, Goală pe străzi, poezii (debut), Bucureşti, Editura Em/nescu, 1998; 

Gloria LĂCĂTUŞU, Pentru mama, pentru tata, proze, laşi, Editura V/asi//jana, 1998; 

Mihail BULGAKOV, Diavoliada, Editura Univers , 1998; 

Lawrence DURRELL, Cvintetul din Avignion, Editura Univers , 1998; 

Toma PAVEL, Povestiri filozofice, Editura Univers , 1998; 

G. R. HOCKE, Manierismul în literatură, Editura (/pi/vers , 1998; 

E. IONESCO, Călătorie în lumea morţilor, Editura Un;vers , 1998; 

J. SARAMAGO, Memorialul mânăstirii, Editura Univers , 1998; 

lon TOPOLOG, Dealul melcilor, ediţie româno-engleză, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1998; 

Theodor CODREANU, Varvarienii, roman, Galaţi, Editura Porto-franco, 1998; A 

ISTORIA BÂRLADULUI, 2 vol., editată de Primăria Bârlad, Inspectoratul pentru Cultură al judeţului Vaslui şi Fundaţia culturală 
„Dr. C. Teodorescu“, 1998; 

Marian CONSTANDACHE, Conversaţii la arhipelagul ferestrei, poezii, Craiova, Editura Sitech, 1998; 

Dorin SPINEANU, Nataşa blues, proză scurtă, laşi, Editura Po/rom, 1998; 

Theodor DAMIAN, Roua cărţilor. O hermeneutică teologică în context literar, Bucureşti, Editura Danubius, 1998; 

Adrian ALUI GHEORGHE, Complicitate, poezii, Bucureşti, Editura L/bra, 1998; 

Maria ŞLEAHTIŢCHI, O săptămînă de poeme nescrise, poezii, Chişinău, Editura Cartier, 1998; 

lon CREANGĂ, Povestea poveştilor. Mircea Nedelciu, Povestea poveştilor gen. '80, cu prefaţă cinegetică de Luca Piţu şi 
ilustraţii de Mihaela Gabriel Simon, Bucureşti, Editura Wemi;ra, 1998; 

lon CHICHERE, Clopotul de smaragd, poezii, Reşiţa, Editura 7impu/, 1998; 

SYMPOSIUM. The Fifth Ecumenical Theological Symposium. Vol. V, nr. 1, New York, The Romanian Institute of Orthodox 
Theology and Spirituality, 1998; 

Adela POPESCU, intre noi - timpul, poezii, Bucureşti, Editura Eminescu, 1998; 

Nicolae CÂRLAN, Virtuţi şi spiritualităţi poetice în manuscrisele lui Nicolae Labiş, Suceava, Editura Bucovina Viitoare, 1998; 

Ecaterina NEGARĂ, Îngerul clonă, poezii, Bucureşti, Editura Gnos;s, 1998; 

Silviu LUPAŞCU, Sfinţi ascunşi. Călăuzitori de măgari, eseuri, laşi, Editura //des, 1998; 

Vasile BARBU, Continente cu dragoste, publicistică, Drobeta Turnu-Severin, Editura Lumina, 1998; 

Dorin TUDORAN, Onoarea de a înţelege, interviuri, Bucureşti, Editura A/batros, 1998; 

Anatol CODRU, Intâmplarea mirării, poezii, Chişinău, Editura Arc, 1998; 

Claudia PARTOLE, O dlipă..., tablete şi eseuri, Chişinău, Editura Ruxanaa, 1998; 

Emil IORDACHE, Literatura orizontală, critică literară, laşi, Editura 7/mpu/, 1998; 

Arhimandrit CLEOPA lie, Urcuş spre înviere, ediţia a II-a, laşi, Editura 77ip/tas, 1998; 

Valeriu STANCU, Răstălmăcirea jocului, poezii, laşi, Editura Cron/ca, 1998; 

Ştefania NEDELCU ENE, Metamorfoze, poeme, Ploieşti, Biblioteca S/nteze, 1998; 

Dumitru SPĂTARU, Cămătarii de semne, laşi, Editura Junimea, 1998; 

Ileana MĂLĂNCIOIU, Cronica melancoliei, eseuri şi publicistică, Bucureşti, Editura Enciclopedică, 1998; 

Denisa COMĂNESCU, Urma de foc, poezii, Editura Axa, 1999; 

Cristian LIVESCU, intâiul Eminescu, studiu critic, Piatra Neamţ, Editura Crigarux, 1998; 

Alexandru HUSAR, Gheorghe GONŢA şi Silvia DIMITRIU-CHICU, Cetăți de pe Nistru, Chişinău, Edit. Revistei Limba Română 
şi Asociaţia culturală Gra; ş; suflet, 1998; 

Nicolae MĂTCAŞ, Român mi-e neamul, românesc mi-e graiul, Chişinău, Editura Revistei ///mba Română şi Asociaţia culturală Grai 
şi suflet, 1998; 4 

lon DUMBRAVĂ, Ziua în care plouă, poezii, laşi, Editura Mo/dova, 1998; 

Teodor BURADA, Testamentul meu, ediţie de Liviu Papuc şi Vasile Pop-Luca, iaşi, Editura Cromica,1998; 

Gabriel DALIŞ, Intoarcerea acasă, versuri, Casa de Editură Panteon, 1998; 

Florin FAIFER, Efectul de prismă, laşi, Editura Cronica, 1998; 

Vasile CONSTANTINESCU, Destinul spiritului şi secolul XXI, eseu, laşi, Editura Cronica, 1998; 

Alphonse DAUDET, Tartarin din Tarascon, traducere şi prefaţă de Ilie Dan, laşi, Editura Pofirom, 1998; 

Dumitru CHIOARU, Radiografiile timpului, poezii, Botoşani, Editura Axa, 1998; 

Daniel CORBU, Duminica fără sfârşit, poezii, Botoşani, Editura Axa, 1998; 

Gheorghe IZBĂŞESCU, Cîntece de mintuire, Botoşani, Editura Axa, 1998; 

Gabriel STĂNESCU, Identitatea neantului, Botoşani, Editura Axa, 1998; 

Lucian VASILIU, Lucianograme, poezii, Botoşani, Editura Axa, 1999; 

Cezar PETRESCU, Georgetta. Epistolar inedit, laşi, Editura /unimea, 1998 (ediţie îngrijită de Dumitru Vacariu şi Lucian Vasiliu). 
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Firma noastră vă oferă următoarele categorii de servicii tipografice: 
Formulare tipizate pentru evideţă financiar- contabilă 27  legătorie, proiecte, mape de birou, mape de 
arhivare acte contabile corespondenţă, casete 

CO editare carte, revistă, pliante şi alte materiale publicitare E  ştampile 

la cerere, invitaţii, cărţi de vizită S e  ignifugare material lemnos şi textil 
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POLIROM NOUTĂŢI 


Adrian Marino 
„+ Comparatism 
INN | şiteorialiteraturii 
LINGVISTICĂ PI | 
GENERALĂ 


| Ferdinand de Saussure 


i « Curs de 
' lingvistică generală 


„ISTORIA. ÎN Ernest Stere 
MORALE 


poi Î + Din istoria 
|| .----T doctrinelor morale 


Thomas de Aquino 


+ Despre fiind şi esenţă 
Ediţie bilingvă 


Dan Pavel 


* Leviathanul bizantin 
Analize, atitudini și studii politice 


Alexandru Călinescu 
+ Interstiţii. Blocnotes 


Dorin Spineanu 
+ Nataşa blues. Proză scurtă 


În pregătire: 

F.M. Dostoievski Scrieri politice 

F.M. Dostoievski Jurnal de scriitor (vol. 11) 

i De ce scrieți ? Anchete literare din anii '30 


Comenzi la: CP 266, 6600, laşi, Tel. & Fax: (032)214100; (032)214111; (032)217440 
Bucureşti, Bd. I.C. Brătianu nr. 6, et. 7, Tel.: (01)3138978 

Braşov, str. Toamnei nr. 7, bl. 4, Tel. & Fax: (068)150318 

E-mail: polirom 8 mail.dntis.ro 


SOCIETATEA COMERCIALĂ 


SEDCONH LIERIS 


Prin librăriile sale pune la dispoziţia dumneavoastră: 

+ ultimele apariţii editoriale în limba română şi în limbi de circu- 
laţie internaţională din domenii variate: beletristică, artă, 
economie, tehnică, medicină etc. 

+ rechizite indigene şi din import, articole de birotică, jucării 
+ execută comenzi speciale de formulare tipizate 


Vă aşteptăm la librăriile SEDQOM LERIS IAŞI 


firmă de distribuţie 
(D 032 / 250200 


.. prteteniul la JUNIMEA 


Je cunoajle 
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Acest număr apare cu sprijinul 
financiar al 
Fundaţiei pentru o Societate Deschisă 
(Open Society Foundation) 


Lă 


Persoanele fizice sau juridice care doresc să se 
aboneze sau să susţină financiar revista (în lei sau 
în valută) pot vira sumele către Societatea cultur- 
ală "Junimea '90”, cont în lei: 45106752, iar în 
valută: 472161645150, deschise la Banca 
Comercială laşi, România, sau le pot expedia pe 
adresa Muzeului Literaturii Române laşi, strada 
Vasile Pogor, nr. 4, telefon 40/32/145760, tel./fax 
40/32/213210. 

Abonamente se pot face şi prin SC Rodipet SA. 
Poziţia din catalog: 7176. Costul unui abonament 
anual: 12.000 lei, la care se adaugă taxele 
poştale. Pentru străinătate: 20 $. 

Cititorii din străinătate se pot abona prin SC 
RODIPET SA - P.O. BOX 33-57, FAX 0040-1- 
222.67.40 sau 222.64.39, telex 11995 - Piaţa 
Presei Libere nr. 1, sector 1, Bucureşti - România. 


Tiparul executat la TIPO MILX IAŞI 
(str. Rece nr. 5) 


LITERA 


Pa 


-, 


Revista poate fi procurată şi de la următoarele unităţi muzeale, componente ale Muzeului Literaturii Române laşi: 


1. Casa "Vasile Pogor": str. V. Pogor nr. 4, tel. 032/145760 sau 213210 
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Constantin CIOPRAGA 


Teodorenii: o triadă ataşantă 


Puţini ştiu că viitorul [ 
autor al Medelenilor fu- 
sese în copilărie 
„bucureştean'“. Îl luase în 
capitală unchiul Laurenţiu 
Teodoreanu, inginer 
electromecanic cu studii 
la Zurich şi Dresda, 
devenit în 1907 re- 
prezentantul firmei nou 
înfiinţate Siemens-Schu- 
ckert. Dincolo de partea 
de ficţiune, imaginea lui 
„Herr Direktor“ din primul 
volum al  Medelenilor | 
respectă datele modelu- 
lui autentic. În roman, 
„Herr Direktor“ e celi- 
batar; în realitate era 
căsătorit cu Emma 
Philippescu, fiica unui 
medic din laşi. Neavând 
copii, Laurenţiu Teodoreanu convenise cu fratele său 
Osvald şi cu soţia acestuia, Sonia - fiica muzicianului 
Gavriil Musicescu -, ca lonel să fie încredinţat spre for- 
mare la Bucureşti. Aşa a ajuns acesta să frecventeze 
clasele primare la „Şcoala germană“ de acolo, găzduit în 
casa unchiului, care îi era şi naş. Survenind însă 
divorţul lui „Herr Direktor“ de prima soţie, lonel reve- 
nea în familie la laşi, licean acum la „Naţional“, apoi la 
„Internat“. 

A-l scoate pe Dănuţ din mediul stagnant al urbei 
moldoveneşti, cetate cu „ruine din cele mai poetice şi 
mai melancolice“, era, din unghiul de vedere al unchiu- 
lui, un imperativ. Viitorul trebuia să fie al „marilor 
energii ale muncii...“. Pentru formarea lui Dănuţ 
Deleanu trebuiau modele din Muntenia! Limba 
moldovenilor e făcută pentru femei şi pentru taclagii; 
cea a muntenilor, mai aspră, mai zvâcnită, incită la 
acţiune: „Vorbele - scurte, răstite, ca pentru luptă. Ai 
impresia că cine le rosteşte are muşchi, şi muşchi 
vânjoşi şi nervi pe deasupra...“ Energicul „Herr 
Direktor“ era - fie şi abia schiţat - prima efigie de ingi- 
ner din literatura română. 

În memoria contemporanilor, autorul Medelenilor 
rămâne însă unul dintre cei mai tipici ieşeni. 
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Ştefan Dimitrescu - Portretul soţilor Lily şi lonel Teodoreanu, 
1932 


| 

După apariţia Mede- 
lenilor (1925-1926), 
sosirea lui lonel Teodo- 
reanu în orice oraş din 
ţară devenea eveniment. 
| Admirat, căutat, iubit, 
'] adulat implicit pentru fru- 
museţea lui fizică, mitul 
său personal între 
1930-1933 director al 
„Naţionalului“ ieşean 
i| succedând lui  lorgu 
lordan - era în plină 
ascensiune, concurând 
cu vedetele de cinema. 
Când la Fălticeni, în 
1935, Curtea cu juri urma 
să se pronunţe în cauza 
fraţilor  Dolheşteanu 
unul farmacist, altul cere- 
alist -, apărător principal 
fiind avocatul ieşean, toată protipendada oraşului se 
zbătea pentru accesul în incinta tribunalului. La un bal al 
tineretului evreu de la Lespezi, se produsese o alter- 
caţie de la un refuz la dans. Unul dintre cei doi 
Dolheşteni, cerealistul, a înfipt o „sondă“ în abdomenul 
unui adversar, suprimându-. lonel Teodoreanu a pledat 
vreo câteva ore, punând în acţiune întreaga-i elocinţă. 
Se interesase, în prealabil, de profilul caracterologic al 
juraţilor; un farmacist vârstnic, foarte cunoscut, îi fusese 
prezentat ca intransigent. - „E, pentru mine - a început 
apărătorul -, o imensă onoare să mă adresez unui juriu 
în care figurează domnul farmacist M., personalitate de 
o rectitudine morală pilduitoare şi care, sunt încredinţat, 
va pune în balanţă înţelepciunea şi omenia pentru a 
înţelege drama a doi tineri, ajunşi, din pricina unei 
rătăciri de moment, în faţa dumneavoastră...“ Câte un 
omagiu pe măsură, atent-diferenţiat, adresat altor juraţi, 
mersese drept la ţintă. Rezultatul deliberării - vinovăția 
fusese a răposatului. 

La Curtea cu juri din laşi, alte rezultate senzaţionale. 
Locotenentul aviator Dumitrescu, surprinzându-şi soţia 
cu locotenentul Pantazi, prieten intim, l-a ucis cu -un 
glonte de pistol; soţia adulteră a scăpat, rănită, trauma- 
tizată. Pledoaria lui lonel Teodoreanu, imediat tipărită, 
reprodusă după stenogramă de către gazetarul loseph 
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Flavius, era un model de interpretare psihologică-etică a 
unui caz-limită. Faima tânărului avocat îşi va adăuga 
tuşe noi, odată cu procesul unui licean ieşean - achitat 
tot după ce trăsese un foc de revolver în profesorul 
Grigore Patriciu, directorul grupului şcolar „Mihail 
Kogălniceanu“. 

La braţ cu soţia sa, Ştefana Velisar (cum semna ea 
ca scriitoare), autorul Medelenilor putea fi văzut venind 
de la locuinţa lor din fundacul Buzdugan - vecină cu casa 
nocturnului Ibrăileanu - spre centru. Privirile trecătorilor 
se orientau spre Ionel: statură potrivită, armonioasă, ten 
măsliniu mat, păr negru frizat, ochi negri, vioi, sub 
sprâncene frumos conturate. Bruna lui consoartă, Lily, 
zveltă, mignonă, aeriană, făcea cu el un duo superb... La 
vreo două decenii după moartea lui lonel, ataşanta 
doamnă Lily, în vacanţă la mănăstirea Văratec, 
mărturisea că, în adolescenţă, verişorii ei o numeau La 
petite hindoue sau Figurină de Tanagra... 

Pe la orele 13 şi jumătate, prozatorul urca dinspre 
Palatul de Justiţie însoţit de regulă de regizorul lon 
Sava, de pictorul N. N. Tonitza sau de poetul George 
Lesnea. Grupul se oprea, uneori, la „Smirnov“, localul de 
aperitive din capătul de sus al Străzii Lăpuşneanu, 
frecventat de către actori ai „Naţionalului“, de avocaţi 
renumiţi, de alţii. Localul lui Smirnov, nu mare, specia- 
lizat în antreuri, excela tototdată în vinuri, varietăţi de 
producţie proprie. În pivnițele lui Smirnov intraseră într-o 
„inspecţie oenologică“ Păstorel Teodoreanu şi G. 
Călinescu, moment imortalizat într-o fotografie inclusă 
de către acesta în marea-i Istorie a literaturii române. 

Cu doi colegi de Facultate, într-o zi de martie 1938, 
am fost, jumătate de oră, oaspeţii lui Smirnov. Ne-am 
instalat anume la o masă vecină cu cea rezervată 
grupului „consacrat“. lonel Teodoreanu era în plină 
vervă. Restauratorul, atent bineînţeles cu fidelii săi, 
aşeza pe masa rotundă gustările comandate. Totul tre- 
buia să se desfăşoare alert, urmând ca fiecare să 
meargă la dejun în familie. Deodată - lonel 
Teodoreanu, răsucindu-se în scaun: -„Meştere 
Smirnov, ai uitat instrumentele de tortură!“... lar uitucul 
a adus, ploconindu-se, furculiţele. 

Peste puţin timp, în acelaşi 1938, lonel Teodoreanu, 
cu ai săi, - deveneau bucureşteni. 

Mai mult decât din fotografii, îţi poţi forma o impresie 
despre perechea Ionel şi Lily Teodoreanu - cum arătau 
ei în 1932 -, din dublul portret semnat de Ştefan 
Dimitrescu, prietenul lor, neaşteptat dispărut anul 
următor. Junele romancier poartă „rubaşcă“... Avea o 
adevărată colecţie în tonuri cromatice felurite. De altfel, 
lămurea doamna Lily Teodoreanu, la nuntă (15 februa- 
rie 1920) lonel arbora o simplă cazacă (rubaşcă) gri, de 
mătase. 

Gest de originalitate, dacă nu de frondă juvenilă! 
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Îngenuncheat de un viscol năpraznic, într-un început 
de februarie, creatorul Medelenilor stabilea între el şi 
operă un acord definitiv, însoţindu-şi personajele în 
lumea de dincolo. E de presupus că de-ar mai fi trăit un 
sfert de veac, lonel Teodoreanu nu şi-ar mai fi semănat. 
În fapt, adevăratul purtător al acestui nume se stinsese 
încă înaintea viscolului monstru din 1954... La antipodul 
tenebrelor bacoviene, „medelenismul“ reprezentase nu 
atît un limbaj cât o stare de spirit, o cristalizare a vieţii - 
ca solaritate şi exuberanţă. Realiştii epocii interbelice, 
iscoditori ai profunzimilor, mai toţi paralizaţi de tristeţe, 
se zbăteau în silogisme amare, în vreme ce medelenis- 
mul se proiecta în lumină, în oniric şi: poezie. Faţă de 
împunsăturile depresive ale raţiunii, „medelenismul“, 
fenomen compensator, propunea imersiunea în ficţiune. 
Antidot străvechi!... Sublimul se confunda cu întoarcerea 
la vârsta iluziilor primordiale; absolutul lui lonel 
Teodoreanu se voia tangibil ca stare de copilărie, deci 
ca mod de ingenuitate deplină - în decor natural şi fami- 
lial; după un război care clătinase temeliile lumii, re- 
copilărirea devenea un act mântuitor. Specific mai ales 
primei părţi a trilogiei, „medelenismul“ era, în esenţă, o 
cântare existenţială într-un moment de maximă euforie; 
timp fără istorie, iubire fără umbre, acces într-un piccolo 
mondo ca rezervaţie imaginară. Tânărul prozator, cu o 
puternică memorie senzorială, continua stilul idealităţilor 
eminesciene în latura lor apolinică; el savura orele to- 
nice de odinioară - ca exteriorităţi -, de unde abundența 
metaforică, nevoia plasticizării continue, cadenţele poe- 
matice. 

Când, distanţându-se de perimetrul de basm al 
Medelenilor, revenind la oraş, tinerii ajung la conştiinţa 
de sine, farmecul se destramă treptat. Atunci metafizica 
teodoreniană, cea recomandând paradisul pierdut, cade 
inevitabil în ruină. 

Fenomen repetabil, „medelenismul“ este un apanaj 
pasager al fiecărei generaţii. Este şi va fi. 


]| 

Vreo douăzeci de vacanțe de vară, cu familia, la 
Mănăstirea Văratec... Eram, împreună cu Lily 
Teodoreanu, oaspeţii maicii Glicheria, întâi în casa de 
lângă biserica principală - „Adormirea Maicii Domnului“; 
am urmat-o în casa cu etaj, mai spațioasă, de lângă bi- 
serica Sfântul loan, unde se mutase şi unde e şi acum. 
Adică peste drum de mormântul Veronicăi Micle. Din 
cerdacul de la etaj - în care, la o masă mică scriam câte- 
va ore pe zi -, priveam cu încântare florile multicolore, 
exuberante, din faţa casei. Mereu aceleaşi monahii; tot 
alte flori superbe în fiecare vară; la colţul din stânga 
clădirii, păşeşti pe o piatră de caldarâm, pe care stă 
inscripţionat: Anul 1840! O piatră dreptunghiulară mar- 
când cine ştie ce eveniment. Poate moartea cuiva. 
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Sprintenă, vioaie, apropiată, totdeauna gata de con- 
versaţie, doamna Lily era totdeauna gata de umblet pe 
jos. Pornea singură, zilnic, spre Poiana Ţigăncii (spaţiu 
cu rezonanţe sadoveniene), se afunda pe poteci 
şerpuitoare prin pădurea de brazi, întunecată; poposea 
câteva minute la vreun izvor, şi continua până nu se 
auzea nici ţipenie de vieţuitoare. - „Am ajuns până la 
Magazia“ - spunea ea. Părea fără vârstă. Văzând-o de 
departe, cu bastonul ei de brad - cu incizii în coaja verde 
-, ai fi zis că Sfânta Vineri 
hălăduieşte prin preajmă. Veşmân- 
tul ei de culoare închisă, pălăriuţa sa 
cu boruri mici, încălţările simple, 
informau prompt despre modul de 
viaţă al celei care trecuse prin vicisi- 
tudini multiple. | 

Multe fapte autobiografice nu | 
fuseseră incluse în paginile sale | 
memorialistice, pline de observaţii | 
relevante. Tatăl, Ştefan Lupaşcu 
(nume identic cu al filosofului de la 
Paris, vărul. ei), fusese diplomat de 
carieră. Viitoarea ieşeancă prin 
adopţiune se născuse în Elveţia, la 
Saint-Moritz, la 17 octombrie 1897. 
Copilărise la Istanbul, unde Ştefan 
Lupaşcu se afia ulterior în misiune. 
În Turcia primului deceniu al veacu- 
lui nostru, diplomaţii străini erau ţinta 
unor atentate - cum se întâmplă 
astăzi şi în alte părţi. Se înregistrau 
frământări ale  „junilor turci“ 
revoluționari care, în frunte cu Ataturk, aspirau să 
imprime naţiei lor dimensiuni moderne, alfabet latin, ves- 
timentaţie europeană, deschidere spre cultura univer- 
sală. Ştefan Lupaşcu avea ca garde-du-corps un tânăr 
albanez, Ali, care-l urma pretutindeni ca o umbră. Lucru 
verificat, vechii arnăuţi, paznicii cei mai devotați în 
Bucureştii de odinioară, se bucurau de o încredere 
totală. În orele libere, Ali veghea la jocurile copilei Lily, 
căreia părintele ei îi cumpărase un poney. O însoțea la 
echitație, îi îndeplinea toate capriciile. 

Într-o bună zi, diplomatul e rechemat însă la 
Bucureşti, în vederea mutării într-o altă capitală; for- 
malităţile au durat vreo jumătate de an, timp în care 
fidelul Ali şi-a urmat stăpânul. La Bucureşti, alvanitul 
avea o cameră a lui; nu putea fi confundat cu slugile, el 
văzând în slujba sa o îndatorire nobilă, sacră chiar, până 
la jertfirea de sine. Spilcuit, îngrijit, ţinându-se mereu în 
preajma stăpânului, Ali înţelegea să-şi păstreze misi- 
unea. 

| s-a spus, după un timp, cu menajamente, că aici nu 
e nevoie de pază, că la Bucureşti nu sunt terorişti. 
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Al. O. Teodoreanu (Păstorel) 


— „Dar te-am supărat eu vreodată, effendi? Nu ţi-am 
fost eu credincios până la capăt? Nu am fost eu gata 
să-mi vărs sângele după dumneata?“ 

Până la urmă, bietul Ali a trebuit să-şi caute alt 
stăpân. 


Din amintirile bătrânei doamne prindeau contur 
scene felurite din casa Delavrancea („unchiul Barbu“): 
momente cu Cella şi Bebs Delavrancea, verişoarele 
sale, cunoştinţa cu incomparabilul 
Caragiale, cu Mateiu - fiul lui -, 
dezagreat, amănunte despre mari- 
ajul tardiv al acestuia, strâmtorat şi 
vanitos, cu Marica Sion, mai în 
vârstă cu peste zece ani. Evocări, 
apoi, despre refugiul la laşi al cla- 
nului Delavrancea şi al părinţilor ei - 
în vâltoarea primului război mondi- 
al; fuseseră adăpostiţi împreună în 
casa profesorului loan Paul din 
“| Strada Pojărniciei, casă în care 
| lonel Teodoreanu a văzut-o întâia 
oară pe Lily Lupaşcu. Se succedau 
secvenţe de la Agapia, unde 
tânărul prozator terminase al doilea 
volum al Medelenilor, imagini de la 
Mănăstirea Neamţ unde în 1929 el 
scrisese romanul Bal mascat; mi-a 
povestit farsa cu mesajele poema- 
tice adresate de ea, de Lily, lui lonel 
- ca din partea uneia dintre miile de 
admiratoare (semnând  Lorelei). 
Acestea şi multe altele, făceau din Lily Teodoreanu o 
prezenţă fermecătoare. Istorisea cu graţie, cu umor şi 
vervă. Mircea Eliade le-a propus să se adreseze unui 
indian bogat, un maharadjah, pentru a vizita împreună 
ţara lui Ghandi. 

La un veac de la naşterea Ştefanei Velisar, am sen- 
timentul că odată cu ea a dispărut o martoră reprezen- 
tativă a Iaşului de odinioară. A supravieţuit patruzeci şi 
unu de ani autorului Medelenilor. A publicat şi ea câteva 
romane (Calendar vechi, Viaţa cea de toate zilele, 
Acasă, Căminul), literatură de fină analiză feminină pe 
tema efemerităţii iluziilor şi a dramelor prelungi. Un 
patetic volum memorialistic, Ursitul, reconstituia (în 
1970) momente ale apropierii sale de lonel Teodoreanu, 
iar un altul, Şoapte pentru asfinţit (1991), e un recviem 
sfâşietor în memoria aceluiaşi. 

La nouăzeci şi opt de ani, când îl urma dincolo de 
viaţă, Ştefana Velisar avea aerul unei Izolde nemângâ- 
iate. Similitudini cu Alice Voinescu din antrenantul ei 
Jurnal. 
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Cu trei ani mai mare decât fratele său lonel -, Al. O. 
Teodoreanu devenise, încă înainte de al doilea război 
mondial, un fel de legendă. Apropiaţilor săi le vorbea în 
special omul de lume, convivul, voiosul Păstorel; pentru 
lectorii cărţilor lui, Păstorel era Al. O. Teodoreanu, fiul 
unui mare avocat ieşean. Când cineva utiliza unul dintre 
aceste două apelative, era suficient pentru a recunoaşte 
în el un narator plin de farmec, revelat publicului odată 
cu Hronicul măscăriciului Vălătuc. Seducătoare suită de 
pastişe la modul arhaizant, parodii în cheie 
cronicărească dar vizând realităţi mai noi sau chiar con- 
temporane, textele de fină ironie ale „hronicului“ se 
bazau pe supradimensionarea sistematică, rabelaisiană, 
a unor întâmplări comune. La lonel Teodoreanu, cel din 
romanul „Medelenilor“, dar şi din alte volume, caligrafia 
barocă era punctată cu efuziuni neistovite; la jovialul 
Păstorel, narator ludic, înclinat spre farsă, parodist de o 
vervă  spumoasă, linia sobră a frazei, în genul lui 
Anatole France saturat de antichităţi, ţine de expresivi- 
tatea clasică. În latura lui durabilă, „păstorelismul“ com- 
portă un savuros aliaj de enormitate, de bravadă şi râs 
inteligent, într-un debit fără goluri. Situaţiile hazlii, 
erudiţia fericit plasată, vivacitatea, „imoralismul“, aces- 
tea presupun contacte cu arta rabelaisiană, cu dezin- 
voltura lui Boccaccio, cu istorisirile poznaşe ale lui 
Balzac, iar în filieră naţională cu Creangă şi, tangenţial, 
cu Sadoveanu. 

Farmecul fizic al lui lonel adăuga mult reputației sale 
de scriitor, inclusiv celei de avocat (foarte solicitat). Puțin 
mai înalt, mai bine zidit, de o mai frapantă masculinitate, 
ascendentul lui Păstorel, personaj de perfectă distincţie, 
era în primul rând de natură spirituală. Pe alocurea 
neoromantic (Caiet, Vin şi apă) cedând, o clipă, melan- 
coliei, el îşi revenea imediat, tentat de farsă şi râs; evo- 
cator în tradiţie sadoveniană, centrat pe ospeţe de 
pomină, istorisitor captivant de momente bachice sau de 
episoade galante cu parfum de vechime, epigramist 
risipitor şi conviv căutat -, acestea avuseseră o relevanţă 
care doar parţial rezistă vremii. Vinul îl stimula. Ca argu- 
ment subtil, Horaţiu! „Nec vivere carmina possunt quae 
scribuntur aquae potoribus“ (Nu pot vieţui cântecele pe 
care le scriu băutorii de apă). 

Pamfletele şi reflecţiile lui din Tămâie şi otravă (I-II, 
1934-1935), reeditate selectiv (1994), sunt producţiile 
unui stilist alert, impregnat ca şi lonel de literatură 
franceză, clasică şi modernă. În posteritate, opera lui 
Păstorel (nu scutită de facilităţi şi improvizație), e pusă, 
de regulă, în conexiune cu sclipirile interlocutorului spon- 
tan; replicile lui circulau din gură în gură, constituindu-se 
în mostre de folclor curent. Într-o scenografie ca aceas- 
ta, ironia dozată inteligent, eleganța firească a discursu- 
lui, caracterizează nu numai portretul unei personalităţi 
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ci şi profilul unei lumi subţiri. Pulsau prin el laşii de 
altădată... 

L-am ascultat pe Păstorel în primăvara anului 1938, 
când gruparea „Prietenii Universităţii“ îl invitase să con- 
ferenţieze în Aula prestigiosului for academic. După 
mutarea revistei „Viaţa românească“ (în 1933) la 
Bucureşti, noua grupare intelectuală urmărea revigo- 
rarea activităţii culturale ieşene, ridicarea acesteia la 
nivel de zile mari. Un Păstorel nonşalant a început prin a 
se recuza: - „Ce caut eu la această nobilă tribună? Eu 
care nu am nimic din aerul solemn al domnilor profe- 
sori?! Eu - care am fost doar un poznaş student al 
Facultăţii de Drept?!“... A evocat figuri de profesori de la 
„Liceul Internat“, s-a referit la boema ieşeană şi la vi- 
nurile „de viaţă lungă“; a pus în desenele lui verbale 
bonomie şi culoare. 

N-a fost o conferinţă de tip tradiţional. În materie de 
causerie - neprotocolarul, nonconformistul invitat era 
imbatabil. Nu au lipsit aluziile voios-cârtitoare, calambu- 
rurile („Eu pasc, tu paşti, el paşte”) -, cu trimiteri la 
George Pascu sau la lexicologul August Scriban, autor 
al unui controversat „Dicţionar al limbii româneşti“... A 
persiflat, un moment, emanciparea progresivă a tinerelor 
fete, recurgând, în treacăt, la un proverb: „Capra sare 
masa; iada sare casa!'... Şi, parafrazând: „Mama sare 
gardul, fata bulevardul!... 

Ne-am înşela văzând în Păstorel doar un colportor de 
bufonade. „Păstorel era mult mai serios decât se crede, 
căci el lua în serios până şi gluma“ - observa D.|. 
Suchianu, fost coleg de clasă la „Liceul Internat“, apropiat 
toată viaţa. Întemniţat ca autor de epigrame antitotalitare 
părea să sensibilizeze, o clipă, pe mai marii tribunalului 
militar, căruia îi adresase un cuvînt de spirit. 

Un admirator a extras dintr-un manuscris cu 
semnătura Al. O. Teodoreanu o propoziţie de reţinut: 
„Cred în limba română, cea de o fiinţă cu mine, şi în eter- 
nitatea ei!'... Am fost întrebat ce cred, la rându-mi, 
despre concisa confesiune din fondul de manuscrise al 
Bibliotecii Centrale Universitare „M. Eminescu“. 
Răspuns prompt: -,O mărturisire ca aceasta, fundamen- 
tală, s-ar cuveni inscripționată pe un perete frontal în 
camera de lucru a fiecărui om de litere român...“ 

La 8 noiembrie 1975, Lily Teodoreanu era în casa 
noastră, unde ne regăsea şi se ştia iubită. A scris, atunci, 
câteva rânduri pentru Magda: „Cu emoția întoarcerii 
mele la laşi, după 35 de ani, când atâtea s-au schimbat, 
unele au pierit, altele au crescut; am regăsit în zâmbetul 
tău plin de prospeţime şi duioşie, în casa ospitalieră, cu 
atmosferă studioasă şi armonie, a părinţilor tăi, acel duh 
din «dulce târgul leşilor», cum îl numea lonel , atât de 
drag amintirii mele; - cu sentimentul acesta, sărut, ca pe 
o iconiţă, obrajii tăi delicat-însufleţiţi de zările Iaşului şi 
ale viitorului, pe care ţi-l doresc deplin frumos şi fericit“... 
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Elvira SOROHAN 


G. Călinescu şi programul „Jurnalului literar“ 


În 1936, deplin format, cu | 
cîteva cărţi publicate, exact | 
cele despre Eminescu, G.| 
Călinescu îşi vede cariera uni- | 
versitară realizată mai degrabă 
la laşi decît la Bucureşti. Se 
simţea atras nu atît de tradiţia 
culturală a urbei universitare, 
cum se încîntă unii a crede, cît 
de onoarea de a-i urma la 
Catedră lui Ibrăileanu, de | 
curînd dispărut. Era susţinut | 
atunci de Ralea şi de mai mulţi 
profesori ai Facultăţii de Litere, 
peste patimile de tot: felul în 
floare şi atunci, aşa cum se 
deduce din corespondenţa cu 
latinistul C. Balmuş. Condiţia 
era trecerea unui doctorat, care 
s-a şi întîmplat, după meschine 
certuri între participanţii la 
comisie, pe 23 noiembrie, cu o 
lucrare de analiză a prozei emi- 
nesciene Avatarii faraonului 
Tlă. Amănuntele şi atmosfera 
momentului au fost reconstitu- 
ite foarte fidel de biografi 
(|. Bălu, Viaţa lui G. Călinescu, 1994), după cum şi în 
amintiri din epocă (Amintiri despre G. Călinescu, 1979). 
Nenumărate disensiuni locale cu ecouri ministeriale au 
fost vinovate de întîrzierea concursului pentru conferinţa 
de literatură română modernă. Recunoscînd cinstit 
superioritatea lui Călinescu, N. |. Popa îşi retrage candi- 
datura şi examinarea lui Călinescu începe la 17 mai 
1937, sub preşedinţia lui M. Ralea, secondat de |. lordan 
şi O. Botez. Conferinţa însă va avea în conţinut nu lite- 
ratură română modernă, ci estetică şi critică literară. 
Călinescu nu şi-a ascuns, faţă de Al. Rosetti, cel puţin 
două motive de enervare: tergiversările de ordin finan- 
ciar şi zborul jos al conferinţelor sale cauzat de nivelul 
auditoriului studenţesc. 

Dar, ca orice om inteligent, s-a adaptat repede împre- 
jurărilor, făcînd planuri energice de a scoate din inerție 
viaţa culturală ieşeană, ce-i drept, căzută în monotonie. 
Ce importanţă ar avea reactualizarea acestei iniţiative în 
vremea noastră, nu mai e nevoie s-o spunem. Revista 
„Jurnalul literar“, apărută la 1 ianuarie 1939, nu e un gest 
cultural izolat. Ea face parte dintr-un program literar mai 
complex, schiţat şi anunţat de Călinescu în împrejurarea 
inaugurării asociaţiei literare „Noua Junime“, evocată în 
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7] Amintiri. Între preliminariile 
+] apariţiei revistei sînt de sem- 
| nalat două contribuţii călines- 
ciene, un fel de expuneri de 
principii cu evident caracter 
prefaţator. Cea dintii este o 
| discuţie între Călinescu şi 
| Ivaşcu, redactor al cotidianului 
5] „laşul“, unde s-a şi publicat 
|] dialogul, șub titlul: G. Călines- 
|] cu vorbeşte despre: Resta- 
urarea laşului în tradiţia lui cul- 
turală. O nouă „Junime“. 
Adevăratul ieşenism („laşul“, 
10 apr. 1938, p. 2). Spre a pre- 
veni o posibilă confuzie, pre- 
cizăm că acest cotidian e o 
publicaţie tipărită la laşi, alta 
decît Buletinul „Iaşul“, scos de 
| cercul ieşenilor din Bucureşti. 
lar în interviul publicat de 
Ivaşcu, amintit supra, Călines- 
cu nu s-a putut abţine să nu 
persifleze situaţia de a fi venit 
el, de la Bucureşti, ca să 
scoată ieşenilor o revistă, în 
timp ce valoroşi ieşeni plecaţi 
la Bucureşti scot un buletin unde publică discursuri, bat 
depeşe în care se lamentează pe tema decăderii cultu- 
rale a laşului. Ideea va fi reluată în „Jurnalul literar“ (Nr. 
25, la rubrica „Prostologhicon“), unde e ironizat „Cercul 
ieşenilor din Bucureşti, prezidat de d. Trancu-laşi, care 
are atît succes încît se studiază emigrarea tuturor 
ieşenilor în capitală şi organizarea unei excursii anuale 
pe locul unde se află capitala Moldovei“. 

Dar, să revenim la conţinutul interviului luat de G. 
Ivaşcu iui Călinescu. Se rețin pătrunzătoare observaţii 
de ordin psihologic asupra obsesiei „decăderii“ oraşului 
cu strălucite tradiţii. Analiza are subtile intenţii terapeu- 
tice. Oraşul, spune Călinescu, hotărît să încurajeze, şi-a 
creat „o falşă faimă de moliciune“, deşi „la laşi sînt toate 
condiţiile unei vieţi intelectuale superlative.“ Mai 
selectăm cîteva consideraţii, pentru valoarea lor progra- 
matică. Tînărul profesor de estetică, pornit să 
dezmorţească viaţa intelectuală a oraşului în care popo- 
sise - nu se ştia pentru cîtă vreme - caută puncte de 
sprijin în tradiţia care i-a înduioşat întotdeauna pe ieşeni. 
Chiar dacă descoperim în subtext nevoia subiectivă de 
a-şi amăgi propria tristeţe de a fi părăsit capitala şi de a 
justifica dorinţa organizării unei ambianţe care să-l 
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merite, tendinţa devine şi obiectiv fecundă. Oricum, 
argumentele sînt iscusit formulate, prezentate ca avînd 
importanţă majoră şi, în consecinţă, capabile să anime. 
lată cîteva dintre ele, valabile şi pentru generaţia tînără 
interesată astăzi să împrumute noi energii vieţii literare 
şi, în general, vieţii culturale a Iaşului. Un centru cultural 
e, pentru Călinescu, nu neapărat capitala administrativă, 
ci oraşul „care răspîndeşte idei de circulaţie generală“. 
Condiţia este aceea de a nu se limita „să scoată publi- 
caţii locale, cu program local, cu scriitori locali“. Omiţînd 
orientarea similară a „Daciei literare“ şi a „Vieţii 
Româneşti“, care „n-au fost reviste regionale, ci centrale, 
promovînd idei pentru tot cuprinsul ţării, prin autori de 
pretutindeni“. Fiind „lipsit de evenimente politice“, laşul 
ar putea propaga şi impune idei culturale, ar putea 
deveni, spune utopicul şi oarecum egocentricul profesor, 
„0 Florenţă românească sau un Heidelberg“. Ca altădată 
societăţile „Junimii“ şi „Vieţii Româneşti“, „Noua Junime“ 
(a cărei înfiinţare se pregătea) ar putea să devină 
„dătătoare de legi pentru toată ţara“. N-ar fi nevoie ca toţi 
participanţii la viaţa culturală a laşului să „fie prezenţi 
fizic aici“. „Într-un centru nu stai, la centru te duci să 
primeşti direcţii“, iar laşul poate să fie nu provincia 
ieşenilor, ci marele atelier al culturii“. Şi, în fine, încă o 
frază programatică pe ideea continuității: „S-ar da apoi o 
nouă interpretare estetismului excesiv care predomină 
literatura noastră, reluîndu-se o parte din tradiţia «Vieţii 
Româneşti»“. 

Acelaşi cotidian publica în luna mai (13 mai, p. 2) un 
anunţ despre Prima şedinţă a „Nouei Junimi', care a 
avut loc la data de 10 mai 1938, cu participarea lui |. M. 
Marinescu, Octav Botez, lorgu lordan, Andrei Oțetea, G. 
Călinescu, Magda lIsanos, Traian Gheorghiu, Nicolae 
Ţaţomir, Eusebiu Camilar, Vasile Cataramă, D. Florea- 
Rarişte, G. Ivaşcu ş.a. În ziar se reproduce şi expunerea 
de principii rostită de Călinescu în această şedinţă de 
constituire. Cîteva dintre principii prefigurează progra- 
mul „Jurnalului literar“, ceea ce motivează reamintirea 
lor: promovarea literaturii şi artelor plastice în afara 
„oricăror preocupări de ordin politic“, supunerea faptelor 
de cultură la o „discuţiune obiectivă, în scopul formulării 
unei judecăţi de valoare“, acceptarea membrilor pe cri- 
teriul creativităţii în diferite domenii, devoțiune pentru i- 
teratura naţională, „voinţă de adevăr“, „libertate în 
judecăţi“, cultivarea teatrului de calitate etc. Ca ideal, 
societatea trebuia să creeze „în oraş o stare de spirit 
favorabilă valorilor pure“. De admirat curajul lui Călines- 
cu de a declara apolitismul orientării sale intelectuale, 
profesiune de credinţă ce putea să apară drept provo- 
care în contextul ideologic al anului 1938. Autonomia, în 
această ordine era frondă programată „într-o vreme cînd 
preocuparea tuturor de «atitudine» a fost mai acută ca 
oricînd“, ne va asigura, în 1941, fostul director al 
„Jurnalului literar“, deci post hoc, şi în Istoria literaturii... 
Îndrăzneala era total asumată. De observat, de aseme- 
nea şi generozitatea programului de esenţă neo- 
junimistă, deşi noul mentor al culturii la laşi se revendica 
de la orientarea „Vieţii Româneşti“ şi a lui Ibrăileanu. 
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Încă din 1936 declara: „... pe mine nu mă interesa decit 
părerea a doi oameni din România: G. Ibrăileanu şi 
E. Lovinescu.“ 

În momentul apariţiei „Jurnalului literar“, valoarea lui 
Călinescu era recunoscută, după cum erau deja popu- 
larizate principiile lui de animator al vieţii spirituale 
ieşene. După numărul mic de abonamente realizate la 
început şi insistența anunţurilor pentru sporirea lor, ne 
putem face o idee despre „amploarea“ efectului produs 
cu acţiunea, de intenţie intelectual-electrizantă, a lui 
Călinescu. 

Nu altceva exprima, încă de la primele numere, arti- 
colele semnate de el (De ce nu se citeşte?) şi de Al. 
Claudian (Criza cititului), ca şi ancheta de testare a spiri- 
tului public în legătură cu preferinţele de lectură, rămasă 
însă fără răspunsuri notabile. Călinescu începe, deci, o 
luptă cu inerția provincială, scoţînd o revistă care nu 
plăteşte nici cel mai mic tribut provincialismului. Dovadă 
că în cultură, în general, şi în literatură, în special, 
provincialismul, care ar însemna limitare ca orizont şi de 
aici calitate modestă privată de repere comparative, e o 
chestiune nu atît de mediu, cît de mentalitate şi orizont 
ale celui care produce cultura, în speţă literatura. E un 
atît de elevat spirit naţional şi proiectare în universal 
risipite în „Jurnalul literar“! Într-o revistă se citeşte, fără 
îndoială, mentalitatea epocii în care ea apare, dar ori- 
entarea ei se resimte puternic influenţată de spiritul celui 
care a proiectat-o şi îi patronează apariţia. Într-un 
moment de instabilitate a vieţii social-politice, „Jurnalul 
literar“ e o provocare la actul durabil de cultură, mod in- 
telectual de escamotare a situaţiei. 

Fără să fie propriu-zis un program, articolul Cuvînt 
pentru început, publicat pe prima pagină a numărului 
unu (1 ianuarie 1939) şi semnat de G. Călinescu, e mai 
curînd o justificare a noii apariţii revuistice într-un 
moment de „răspiîntie a culturii noastre“, cînd „aspiraţiile 
terestre“ erau prevalente, iar o revistă „vie“ nu exista. 
Cîteva declaraţii privind intenţiile şi structura revistei au 
totuşi valoare programatică. Profilul de „informaţie lite- 
rară“ al publicaţiei era dintru început asociat cu acela al 
revistei franceze „La nouvelles litteraires“. Susţinătorii 
activi aveau să fie „intelectuali dintre cei mai bine 
pregătiţi, profesori de universitate, tineri oameni de 
ştiinţă, scriitori şi publicişti din toate generaţiile“, capabili 
să „privească critic actualitatea noastră literară“ şi să 
„pună mai presus viaţa spirituală decit viaţa politică“. 
Aşezată pe terenul adevărului şi al „criticii generale“, 
revista „va da o icoană integrală a literaturii române“, 
proiectînd - cu exaltarea începutului - să contribuie la 
crearea unui „secol de aur“ în cultură. Mai sînt anunţate, 
în fine, rubricile distractive cu material scos din „cîmpul 
artelor“. Cum se vede, acest editorial e mai mult decît o 
motivare şi mai puţin decît un program, pe care Călines- 
cu l-ar fi vrut dedus din conţinut şi nu afişat în chip de 
teze. 

Adevăratul articol programatic ar părea să fie elabo- 
rat de Călinescu, în stil polemic, abia în luna martie, cînd 
revista a fost acuzată de „dezorientare“. Sub titlul 
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aproape exclamativ Avem un program, directorul era silit 
să declare cu vehemenţă ironică: „Fiindcă alţii nu văd 
programul nostru, să-l arătăm noi.“ Invoca acuzator difi- 
cultăţile pe care le-a întîmpinat revista în confruntare cu 
atitudinea aculturală, cu obtuzitatea şi diletantismul celor 
care voiau să publice. În maniera bilanţului asupra 
obiectivelor luptei la care se angajase „Jurnalul“, autorul 
schiţează „programul negativ“ realizat şi nu „programul 
pozitiv“ promis pentru viitor. De aici ar rezulta, din nou, 
că directorul revistei nu credea în programele trîmbiţate, 
că prefera program substanţial implicat în conţinutul 
publicaţiei. Astfel încît articolul atacă mai întîi chestiunea 
cititului, numită „punct preliminar de program“. Se fac 
statistici, comentarii de fond şi concluzii de alura unei 
sociologii a lecturii. Nemulțumirea intelectualului autentic 
se eliberează în forma amenințării: „... vom adînci 
această campanie şi vom denunța pe persoanele cu 
pretenţii de cultură şi cu situaţii în stat care fără motivare 
resping cărţile şi publicaţiile de un nivel cert...“. Cel de „al 
doilea punct preliminar de program era cunoaşterea 
publicului“ pe care revista spera „să-l modifice în bine“. 
Călinescu reia rezultatul anchetei făcute în acest scop, 
spre a explica unele rezerve ale publicului, şi ale revis- 
tei, pentru literatura lui Brătescu-Voineşti. Plecînd de aici 
însă, sînt accentuate, încă o dată, direcţiile critice ale 
săptămînalului: obiectivitatea şi libertatea punctului de 
vedere exprimat în cronicile literare. „Jurnalul“ îşi pro- 
pune să fie restrîns, ca număr de pagini, dar substanţial 
ca putere de cuprindere a fenomenului literar românesc. 
În faţa valului de poeţi fără talent şi fără cultură, Călines- 
cu aruncă principiul selecţiei valorilor, asimilînd 
metaforic revista cu „un ac prin gaura căruia vor trece 
numai tinerii cu dimensiune artistică“. În centrul întregii 
dezbateri stă o idee de mare interes pentru noi, făcînd 
abstracţie de nota excesiv voluntară. Călinescu avea 
conştiinţa capacităţii sale de a orienta revista şi nu 
înţelege s-o ascundă. „Revista de direcţie literară - scria 
el - trebuie să fie condusă efectiv de acela în stare a da 
orientări literare. A intrat în capul unei categorii de indi- 
vizi că directorul unei foi trebuie să fie un nescriitor, iar 
criticul, literatul nişte simpli colaboratori. Direcţia se dă 


ANUL 1 — Neo. 15 


ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI e 


3 LEI 


nu numai prin articole, ci şi prin compunerea numărului 
şi, prin urmare, intelectualul de nivel creator care nu con- 
duce trădează cultura română (s.n.).“ Finalul articolului 
Avem un program trimite tocmai la structura şi conţinutul 
publicaţiei; indicii clare ale unui program literar: „Orice 
colţ al revistei noastre demonstrează primatul omului de 
litere ... totul are un scop, totul ilustrează o idee“. 
Problema revistei „de direcţie“, chemată „a pregăti 
terenul, criticeşte“ , pentru apariţia marii literaturi, e relu- 


ată în alte două articole de bilanţ: Orientări (no. 20) şi 


Şase luni (no. 27). Ultimul articol atrage atenţia că 
revista, cu tot „programul ei strict literar“, continuă să 
apară, în ciuda „vitregiei vremurilor pentru cultură“, ba 
chiar s-a putut forma o „frumoasă echipă“ de tineri cri- 
tici. 

Importantă, ca principiu formativ intrat în direcţia 
revistei, este intervenţia lui Călinescu intitulată Publicul 
cere. Titlul e o formulă comercială a ziaristicii, iar 
Călinescu îi dă o replică de înaltă ţinută. Spicuim 
esenţialul acestei profesiuni de credinţă: „O publicaţie li- 
terară serioasă cultivă absolutul, în scopul de a educa 
publicul să perceapă adevăratele valori... Publicul cere 
ceea ce-l învăţăm să ceară, nu fără un anumit instinct al 
adevărului care-l face să se plictisească în cele din urmă 
de falsele direcţii. Toate mişcările izbutite au fost la 
început avangardiste. Publicul a rîs la început apoi... a 
acceptat. A avea răbdare, a cultiva puritatea, a atrage 
întîi neofiţi... asta duce la o izbîndă mai puternică decît 
falsul principiu: publicul cere.“ Idealitate nedezminţită, 
utopie intelectuală. Reţinem însă că steaua polară a lui 
Călinescu era organizarea unei mişcări literare avînd în 
centru „Jurnalul literar“. Conţinutul revistei cu subtitlul 
„Foaie săptămînală de critică şi informaţie literară“ va 
face obiectul altor pagini analitice. Viaţa revistei acoperă 
în întregime durata anului 1939. Încetarea apariţiei 
„Jurnalului literar“ este şi o consecinţă a maximei atinse 
în criza politică a momentului. Gîndul lui Călinescu, 
exprimat în scrisoarea din 30 oct. 1941 către Rosetti, de 
a relua publicarea „Jurnalului literar“ nu s-a mai putut 
realiza decît după război şi atunci sporadic. 
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Constantin COROIU 


Epopee restituită 


Evenimentul cel mai 
important, care a făcut - să |. . 
ne amintim - din anul 1982 |. 
un an de referinţă în calen- 
darul culturii noastre, l-a 
constituit reeditarea la 
Minerva, după mai bine de 
41 de ani, a Istoriei literaturii 
române de la origini până în 
prezent de G. Călinescu - 
operă ce intrase definitiv în 
mitologia naţională. S-a 
întîmplat ca atât cantitativ, | 
cât şi valoric, anul 
reapariţiei Istoriei... să nu fie 
un an literar de vârf. Dar e | 
mai mult ca sigur că orice || 
s-ar fi petrecut de-a lungul || 
celor 365 de zile ale lui - 
afară doar de acordarea || 
Premiului Nobel pentru lite- || 
ratură unui scriitor român -, 
nu ar fi putut aspira să | 
egaleze puternicul impact || 
pe care l-a avut această 
Carte a cărţilor în conştiinţa 
literară, şi nu numai literară, 
românească. 

Corespondenţa dintre 
G. Călinescu şi Alexandru 
Rosetti, „iubit complice la 
aceată carte“, atestă avatarurile şi i dă maia de geneza 
aproape miraculoasă a edificiului, operă vastă, incom- 
parabilă, nu doar în spaţiul culturii româneşti, care 
reflectă propria-ne imagine, propria-ne patrie spirituală: 
.. Avem istorii ale literaturii fragmentate pe anumite 
epoci - observa Alexandru Paleologu într-un interviu pe 
care i-l luam cu ani în urmă. O /storie întreagă, de la ori- 
gini până îh prezent, cum a dat Călinescu, este o între- 
prindere eroică, extraordinară, care cred că [ine de 
genul epic şi când spun asta mă refer la sensul clasic de 


epopee. Istoria lui Călinescu e o epopee a spiritului 


românesc îhcorporat în literatură. Ea începe cu o invo- 
cație care s-ar putea asemăna cu «Cântă zeiță...». Cam 
aşa sună prefaja şi începutul acestei formidabile cărți. 
De la laşi plecau spre Alexandru Rosetti, la Editura 
Fundațiilor Regale, manuscrisele, o mare parte din 
iconografie, dar şi reproşurile, ambițiile, crizele de 
orgoliu, dezamăgirile, somaţiile lui Călinescu, perioadă 
evocată cu o pană sigură şi adeseori înfiorată de exce- 
lentul biograf al lui Călinescu - lon Bălu. Pe bună drep- 
tate observa Nicolae Manolescu în cronica sa din 
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: 1] „România literară” consa- 
| crată volumului lui lon 
[| Bălu, Viaţa lui G. Călines- 
[| cu: „Un capitol palpitant mi 
| s-a părut acela consacrat 
"| scrierii şi tipăririi marii 
Istorii a literaturii. 
Aventura cărţii din 1941 
întrece în interes orice 
aventură polițistă. Câteva 
zeci de pagini, dramatice, 
încordate, povestesc nu 
numai lupta lui G. Călines- 
cu cu materia operei sale 
critice, imensitatea lec- 
turilor, memoria de elefant 
| necesară, dar şi lupta cu 
timpul, căci evenimentele 
amenințau să ruineze într-o 
clipă un efort de mai mulţi 
ani. lată un capitol ce ne 
dă frisoane, ca şi acela al 
campaniilor anticălines- 
ciene purtate, în 1948, în 
Flacăra şi Contempora- 
nul“. 

După mai bine de patru 
decenii de la prima ediţie, 
critica şi cititorii s-au aflat - 
cu 17 ani în urmă - nu 

doar în faţa unei mari 
restituiri, dar, pur şi şfâiniplu, au descoperit că au în faţă o 
carte ce parcă fusese scrisă ieri. Impresia de noutate 
absolută este copleşitoare. Aceasta explică în bună 
parte tonul reverenţios, sfielnic sau encomiastic al 
comentariilor - la urma-urmei nu poţi evita cuvintele mari 
atunci când vorbeşti despre marile cărţi! -, dar şi intere- 
sul unor categorii largi de public pentru Istoria călines- 
ciană. Nici o altă operă de critică şi portretistică literară 
nu a fost atât de aşteptată şi de solicitată vreodată la noi. 
E un fenomen demn şi de atenţia sociologilor. Am intrat 
în acei ani, ca realizator de emisiuni literare la Radio, în 
zeci şi zeci de librării. M-am interesat, de fiecare dată, de 
cota interesului suscitat de Istoria lui Călinescu şi pot 
depune mărturie că dacă s-ar fi luat în considerare toate 
cererile, ar fi fost necesar un uriaş efort editorial, fără 
precedent. Cineva aprecia atunci că satisfăcător ar fi 
fost un tiraj de circa 500 de mii de exemplare, ceea ce, 
fiind vorba de o carte monumentală, şi la propriu, e greu 
de imaginat unde şi când s-ar putea atinge o perfor- 
manţă de asemenea proporţii la o singură ediţie. 

Popularitatea cărţii confirmă şi o altă opinie a lui Al. 
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Paleologu exprimată cu prilejul pe care l-am evocat: „... 
criticile aduse de Şerban Cioculescu în epocă sunt de o 
precizie şi de o justețe fără replică. Numai că în urma 
acestor critici atât de juste opera rămâne îh picioare, 
pentru că ea avea altă molivaţie decât cea pentru care a 
fost atacată, şi anume - o mare operă literară, o mare 
construcţie epică“ 

Dacă literatura română este harta sufietului nostru, 
cum observa G. Călinescu în 1941, dacă literatura este 
legitimaţia istorică a unei naţiuni, cum zicea un prozator, 
o Istorie a literaturii, dar şi un DICŢIONAR AL LITERA- 
TURII nu poate i, în ultimă instanţă, implicit - şi chiar 
explicit - decât o oglindă şi o demonstraţie, fie şi sufi- 
cientă, a acestei realităţi, a acestei intercondiţionări 
majore, organice. Tocmai o asemenea demonstraţie 
magistrală ne oferă G. Călinescu în a sa Istorie a litera- 
turii române de la origini până în prezent. S-ar putea 
spune că actului politic fundamental din 1918 - Marea 
Unire - rezultat firesc al unei istorii şi deveniri milenare, 
îi corespunde în planul culturii inegalabila sinteză 
călinesciană. În fond, ideea directoare (şi în acelaşi timp 
teza de bază) a Istoriei lui G. Călinescu este tocmai cea 
a unităţii de spirit a literaturii române - reflex al unităţii 
etnice, lingvistice, în spaţiul străvechi al Daciei. Criticul 
însuşi subliniază în Prefaţa datată nu întâmplător 24 ia- 


Lucia BERDAN 


nuarie 1941: „...o astfel de carte nepărtinitoare trebuie 
să dea oricui încrederea că avem o strălucită literatură 
care (...) se produce pe teritoriul României Mari una şi 
indivizibilă, slujind drept cea mai clară hartă a poporului 
român“, încât clasicii mai vechi şi mai noi - G. Călinescu 
îi citează în ordine pe Eminescu, Hasdeu, Bolintineanu, 
Slavici, Coşbuc şi Rebreanu, Maiorescu şi Goga - „sunt 
eternii noştri păzitori ai solului veşnic“. 

Pe deplin probantă în ceea ce priveşte scopul 
demonstraţiei criticului este şi flancarea cărţii de cele 
două texte doctrinare: Prefaţa şi eseul Specificul 
naţional, eseu în care se afirmă fără echivoc: „/sforiceşte 
suntem prin substratul nostru traco-getic, care e 
esențial, dintre vechile popoare ale Europei. Suntem 
nişte adevăraţi autohtoni de o impresionantă vechime. 
Indiferența vădită a făranului român pentru popoarele 
imediat înconjurătoare vine din instinctul că acestea sunt 
mai mult sau mai puțin recente. Tipul nostru fizic este 
total deosebit de al! popoarelor vecine şi din centrul 
Europei". 

Să fie şi acesta un motiv pentru care singurul prieten 
al românilor - din tot ce îi înconjoară - a fost şi este, cum 
proclama istoricul martir Gh. |. Brătianu, MAREA 
NEAGRĂ? 


G. Călinescu, etnolog? 


La aniversarea centenarului naşterii scriitorului, 
istoricului şi criticului literar G. Călinescu ne propunem 
să aducem în discuţie o problemă teoretică şi de con- 
cepţie în legătură cu faţetele personalităţii sale şi 
anume aceea de etnolog. Ni se pare, dintru început, 
că se face o confuzie de exprimare şi de clasificare a 
unor personalităţi literare cu preocupări exhaustive. O 
asemenea clasificare o întîlnim în recentul Dicţionar al 
etnologilor români de lordan Datcu, Editura Saecu/um 
1, O., 1998. Mai vechi sînt formulările de tipul Mihai 
Eminescu folclorist ş.a. În ambele situaţii, mai vechi 
sau mai noi, se face, după părerea noastră, o confuzie 
între pasiunea pentru culegerea, publicarea şi prelu- 
crarea unor texte populare (cîntece, doine, balade, 
poveşti), pasiune întrucîtva inclusă, în cazul multor 
scriitori români, în laboratorul intern de creaţie şi cali- 
tatea de etnolog, adică de cercetător al culturii popu- 
lare tradiţionale de pe poziţia unui specialist. Etnologia 
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ca ştiinţă a fost considerată de multe ori o umbrelă 
protectoare pentru cele mai diverse preocupări, fiind o 
ştiinţă de vocaţie interdisciplinară. Mihai Pop, mentorul 
atîtor generaţii de folclorişti contemporani, scria într-un 
articol retipărit recent de Nicolae Constantinescu şi Al. 
Dobre în volumul Folclor românesc, Editura „Grai şi 
suflet“, că etnologia nu se poate face cu adevărat 
decît cu apoiiul mai multor specialişti din diverse 
domenii, mai mult sau mai puţin apropiate ca struc- 
tură, dar apropiate ca scop al studiului: cultura şi civi- 
lizaţia tradiţională. Dinspre istoria literară, mai precis 
dinspre estetica literară, i-a venit lui G. Călinescu 
interesul pentru folclor. Pasiunea pe care a făcut-o 
scriitorul pentru basm este o dovadă a deschiderii 
acestei personalităţi spre marea cultură a omenirii, 
căci basmul este cartea înţelepciunii universale, în 
care se topesc numeroase toposuri mitice şi arhetipuri 
culturale. Ca reactualizări ale Tradiţiei Primordiale, ca 


frînturi de mituri, basmele acoperă prin simbolismul lor 
sensul esoteric al mitului, ascund o cunoaştere 
iniţiatică profundă. Eroii basmului românesc sînt nişte 
iniţiaţi: Făt-Frumos =  Predestinatul, Aşteptatul, 
Eliberatorul (cum spune Vasile Lovinescu); lana 
(Ileana) Cosînzeana este cea destinată eroului, 
perechea perfectă; calul năzdrăvan este simbolul solar 
şi chiar avataric. Prin însoţirea celor doi eroi de 
excepţie, Făt-Frumos şi lleana Cosînzeana se reali- 
zează perfecțiunea stării umane. Cartea lui G. Că- 
linescu Estetica basmului (1965) este o operă de isto- 
rie literară în primul rînd şi nu de folclorist, căci bas- 
mul, o spune autorul din Introducere este „operă de 
creaţie literară“ şi „foarte mulţi folclorişti n-au nici o 
competenţă în materie literară“ (Introducere, p. 5). A fi 
etnolog, crede G. Călinescu, este o meserie de 
erudiție, de aceea multe studii româneşti de folclor se 
limitează, din păcate, la „tematologie“, „este cum un 
istoric literar ar face bibliografia adulterului“. Un studiu 
serios etnologic ar trebui să fie o analiză profundă, 
care să ne poată furniza „un material serios pentru 
speculaţii estetice, sociologice, etnologice“. Credem 
că basmul l-a pasionat în mod cu totul special pe 
G. Călinescu, deoarece îl considera „un gen vast, 
depăşind cu mult romanul fiind mitologie, etică, ştiinţă, 
observaţie morală etc.“ (lucr. cit., p. 9). De aceea a 
purces cu rîvnă şi numai după ce va fi citit numeroase 
colecţii de basme româneşti şi străine, la analiza bas- 
mului prin protagoniştii săi specifici: zmei, şerpi, ba- 
lauri, uriaşi, monştri, draci, zîne, ursitoare, iele, strigoi, 
cai năzdrăvani, animale năzdrăvane etc. În acest 
studiu fascinant de 388 pagini, care se încheie cu cri- 
tica obiectului de studiu, adică cu Critica basmului, 
G. Călinescu analizează personajele, situaţiile, com- 
portamentele umane etc. ca un romancier, care tocmai 
se pregăteşte să scrie o nouă carte. De aceea nouă ni 
se pare acest studiu modern, plin de idei, un studiu de 
roman şi nu un studiu de etnologie. Aici etnologul 
poate găsi nenumărate subiecte de studiu, analizate 
nu de un specialist, ci de un scriitor romancier, care îşi 
construieşte personaje. De exemplu, la ursitoare scri- 
itorul selectează în 22 de rînduri cea mai relevantă 
situaţie din basmele pe tema ursirii, ca acţiune magică 
şi anume caracterul ei implacabil. Exemplele sînt din 
Pop Reteganul, basmul Aflatul şi P. Ispirescu Voinicul 
cu cartea în mînă născut. Zmeul, ca tip caracterologic 
este, după G. Călinescu, un cavaler feudal, a cărui 
însoţire cu fete de oameni aduce aminte de însoţirile 
zeilor elini cu muritoare. Zmeoaice/e sînt nişte ama- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


e ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


10 e 


zoane aprige şi foarte prolifice. Deşi au şi atribute 
umane (sînt hoţi, nătîngi, trăiesc în familii mari) la zmei 
prevalează caracterele supraumane, între care meta- 
morfoza. „Chestiunea - spune G. Călinescu - e de 
domeniul sociologiei; din punct de vedere psihologic, 
deci literar, e de notat grija pe care o are un zmeu de 
a se feri de moarte, ascunzîndu-şi cu grijă «puterea»“ 
(p. 29). Tot ca om de cultură şi nu ca folclorist spe- 
cializat discută G. Călinescu o problemă care dă şi 
acum mari bătăi de cap folcloriştilor şi anume avuten- 
ticitatea. El o consideră, în transpunere literară, egală 
cu neoriginalul, p/agiatu/, prefăcutul. Face observaţii 
extrem de pertinente despre variantă, din nou, nu ca 
specialist, ci ca om de cultură: „Aşa cum zugravii de 
şcoală bizantină, dar şi pictorii Renaşterii reprezintă 
un subiect religios după canon, diferenţiindu-se totuşi 
în chip decis prin detalii de fizionomie, gest, aşezare în 
spaţiu, ornament şi culoare, basmele se deosebesc 
prin variaţii uneori inefabile“ (p. 306). Şi aici 
G. Călinescu face cîteva studii de caz: N. D. Popescu 
- procedează la „tumefierea“ naraţiunii; lon Slavici - s-a 
străduit „să combine din toate variantele un întreg fru- 
mos“; T. Pamfile - „face introduceri şi repetiţii pitoreşti 
insuportabile vrînd să emuleze cu |. Creangă“; Al. 
Vasiliu - variantele de basm culese de el din nordul 
Moldovei „se caracterizează printr-o inflamație a 
şabloanelor obişnuite, prin stridenţă şi prin prolixitate“; 
la C. Rădulescu Codin - „arta basmului degenerează 
prin mozaicare şi semicultism într-un veritabil 
barochism“ (pp. 311-315). După G. Călinescu basmul 
are „un bun simţ prin economia fantastică, prin obser- 
vaţia elementară a umanului şi valoarea simbolistică a 
viziunilor mitice, prin congruenţa tuturor factorilor în 
linii simple“ (p. 314), care este agresat la unii 
culegători de basme a căror autenticitate nu poate fi 
verificată prin ebuliţia imaginaţiei, oniricul dezorgani- 
zat suprarealistic, colorismul desfrînat, pitorescul exce- 
siv, proprii fabricatorilor de basme“. Această caracteri- 
zare a unei specii populare, atît de generoasă pentru 
tot felul de studii, ca basmul, îl defineşte neîndoios pe 
G. Călinescu ca un istoric literar şi ca un scriitor pre- 
ocupat de basm din perspectiva artei sale literare. 
Aşadar, la întrebarea pe care o lansează studiul nos- 
tru, este G. Călinescu etnolog, răspunsul nostru, pe 
baza celor prezentate aici, este nu. G. Călinescu este 
un mare romancier, istoric şi critic literar şi locul lui, ca 
şi al altor mari scriitori români, preocupaţi, din diverse 
motive, de folclor, este într-un dicţionar al literaturii 
române. 


Doina LEMNY 
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Biblioteca lui Brâncuşi 
parte a donaţiei artistului către statul francez (1) 


Cărţile şi documentele din biblioteca lui Brâncuşi, ca 
de altfel şi fotografiile, discurile şi arhivele din atelier, nu 
sînt menţionate în testamentul sculptorului, redactat de 
altminteri într-un limbaj general; toate aceste elemente - 
cărţi, cataloage, reviste - intră în rîndul obiectelor şi 
„mobilelor“ pe care artistul le dona Statului francez cu 
dorinţa să fie păstrate în atelier. Adesea utilizat ca 
referinţă de către cercetători, ansamblul cărţilor şi revis- 
telor ce au aparţinut sculptorului n-a fost niciodată 
prezentat integral. Cei care au încercat, pornind de la 
operă, să facă un portret sculptorului, fac aluzii la lecturi 
din filosofia clasică! sau din istoria civilizaţiilor. Titlul unei 
sculpturi ca Socrafe indică, fireşte, existenţa unor 
cunoştinţe din filosofia greacă. O fi citit Brâncuşi textele 
lui Platon? Aşa cum s-a păstrat, ansamblul de lucrări nu 
confirmă cu precizie aceasta: coperta primului volum din 
Operele? lui Platon: lon, Lysis, Protagoras, Fedra, 
Banchetul, publicate în colecţia „Classiques Garnier“, 
găsite printre documentele necatalogate, poate să indice 
o lectură a acestuia? Dimpotrivă, prezenţa mai multor 
volume de Bergson şi de Henri Poincare arată totuşi că 
Brâncuşi era la curent cu lecturile filosofice ale contem- 
poranilor săi. Editat în 1913 la Paris de către Bergson şi 
Poincare, Le materialisme actuel (L 83), culegere de 
eseuri de diferiţi autori, poartă urme de lectură: toate 
paginile sînt desfăcute şi mai multe pasaje subliniate. O 
lectură incompletă sau parţială a celei de-a 12-a ediţii a 
lucrării Matiere et memoire - essai sur la relation du 
corps ă l'esprit (L 7), publicată în ediţiile Felix Alcan 
(ultimele pagini nu sunt desfăcute) îi dădea fireşte posi- 
bilitatea să-şi completeze propriile reflecţii în acord cu un 
curent filosofic de care nu se simţea străin. Dar nu se 
lansa într-o lectură mai în profunzime, chiar dacă 
Bergson era, înainte de 1914, filosoful cel mai citit din 
generaţia sa. | 

Cele patru lucrări de Henri Poincare: Derniere pen- 
s6e (1913) (L 113), La valeur de la science (1914) (L 
114), Science et methode (1914) (L 115), La science et 
I'hypothese (1916) (L 116) au atras cu siguranţă atenţia 
lui Brâncuşi, dacă luăm în seamă cele cîteva urme 
lăsate (pasaje subliniate şi pagini îndoite, în timp ce un 
anume număr de pagini nu sunt nici măcar dezlipite). 
Propria sa teorie despre originile şi evoluţia umanităţii nu 
exclude o lectură din Nouvelle theorie sur l'&voiution de 
la Terre et des mondes (1922) (L 95) de L.-P. 
Montmenard, lucrare de largă circulaţie. 

Interesul pe care Brâncuşi îl avea pentru esoterism şi 
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ştiinţele oculte nu se reflectă în conţinutul actual al bi- 
bliotecii. | se atribuie adesea anumite lecturi, dar din cele 
trei titluri care sunt păstrate în fond; [unul de Paul 
Morand, Magie noire: chronique du XX siecle (L 96) i-a 
fost dăruit de autor cu o dedicație pe copertă; un altul (L 
143) tratează despre aspectul medicoiegal al hipno- 
tismului] numai traducerea franceză a lucrării 
L'influence invisible de Alexandre Cannon, 1935, (L 16) 
poartă urme de lectură în capitolele consacrate practicii 
yoga, fakirilor, magiei şi a misterelor spiritului. 

În interviul pe care ni l-a dat despre artist, Jacqueline 
Matisse-Monnier3, ne vorbeşte de existenţa unei cărţi de 
Papus4 şi de faptul că însuşi Brâncuşi ar fi trimis-o să-i 
cumpere o carte despre Lao-Tse5. Jacqueline îşi 
aminteşte că a vorbit cu sculptorul în nenumărate rînduri 
despre Milarepa. 

În fine, necunoscînd proveniența multor lucrări, nu 
putem afirma că Brâncuşi a ales anumite titluri printre 
atîtea altele în librării sau la buchinişti. Cartea lui de 
căpătii, despre care vorbesc toţi cei care l-au cunoscut, 
era Le po&te tibetan Milarepa: ses crimes, ses epreuves, 
son nirvana, publicată la Paris în 1925 cu o introducere 
de Jacques Bacot6. Această carte nu se mai găseşte în 
fondul Muzeului şi nici nu apare în primul inventar al bi- 
bliotecii?. Prea des citat, numele lui Milarepa a devenit 
simbolul interesului pe care artistul îl manifesta faţă de 
civilizațiile tibetană şi indiană. Citind, cu siguranţă, 
această lucrare, Brâncuşi se regăsea într-un text tradus 
în franceză, în 1925, descoperea propria filosofie în 
gîndirea unui poet tibetan care trăise cu nouă secole 
înaintea lui. Artistul se identifica el însuşi cu această 
figură din secolul al XI-lea: propriile-i aforisme poste- 
rioare sau anterioare acestei date (1925), sunt proba 
unei meditații şi a unei cercetări spirituale care ar putea 
să-l apropie de demersul lui Milarepa. Pentru Brâncuşi, 
aceasta este cartea şi numai evocarea numelui de 
„Milarepa“ se transformă într-un sesam pentru acela 
care ar vrea să fie primit la ateliers. 

Atracția lui pentru India se manifestă mai tîrziu, prin 
1930, cînd Henri-Pierre Roche îi prezintă la atelier un 
prinţ indian pe care l-a întîlnit la Oxford, maharadjahul 
Holkar din Indore. Acesta este cucerit de Păsăr/e lui 
Brâncuşi şi evocă ideea construirii unui templu în memo- 
ria soţiei sale defuncte. Dorinţa maharadjahului se 
potrivea cu visul lui Brâncuşi de a crea un loc de medi- 
taţie în tradiţia spirituală a Orientului. Cu această ocazie, 
el îşi pregăteşte călătoria pe care o va efectua în 1938 
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pentru proiectul „Templului Eliberării“, citind cîte ceva 
despre geografia şi climatul Indiei. Trei titluri evocă aces- 
te pregătiri: un atlas editat de Oxford University Press: 
The Oxford Indian School Atlas publicat în 1936 (L 6); un 
ghid cu mijloacele de transport: India and Burma-Indian 
State Railway (L 59); un album turistic: Aux Indes: sanc- 
tuaires, 136 photographies choisies et commentâes... 
(1935) (L 71). Nu este vorba desigur de lucrări despre 
civilizaţia indiană, cum am fi tentaţi să credem, despre 
cultura sau arta indiană, ci pur şi simplu de lucrări desti- 
nate tuturor persoanelor care doresc să călătorească în 
India, lucrări prozaice care demonstrează faptul că artis- 
tul avea alte mijloace de a aborda o civilizaţie. El 
cunoştea India fără să fi citit mult; cîteva elemente îi erau 
suficiente pentru a constitui miezul care avea să-i 
hrănească meditaţia. La întoarcerea sa din India, el se 
opreşte la Cairo şi face o scurtă vizită la Piramide, 
şedere pe care avea să o considere suficientă pentru 
meditaţie pînă la sfîrşitul vieţii”. 

El evoca adesea, mai ales după 1940, marile figuri 
mitologice ale Asiei şi virtuțile înţelepciunii tibetane în 
faţa vizitatorilor şi a vecinilor artişti din Impasse 
Ronsin10 - de altfel în toate mărturiile lor acest aspect 
este subliniat. Ei nu l-au văzut niciodată cu o carte în 
mînă, înţelepciunea îi venea de altundeva. Este acesta 
unul din motivele care fac şi mai nesigură orice tenta- 
tivă de a măsura rolul real al cărţilor în viaţa lui 
Brâncuşi. 

Analizînd conţinutul bibliotecii şi mai ales dedicaţiile 
înscrise pe aproape cincizeci de cărţi, ni se pare firesc 
să evocăm ambianja atelierului, să definim cercul priete- 
nilor şi al admiratorilor care veneau la atelier, decît să 
încercăm să circumscriem universul intelectual al artis- 
tului. Un ansamblu atît de eteroclit de publicaţii 
derutează mai degrabă cercetătorul care ar dori, pornind 
de la acestea, să traseze parcursul cultural al lui 
Brânuşi. 

Cîteva cărţi de medicină, dintre care una poartă o 
dedicație de la doctorul Paul Alexandre (L 2), nu explică 
doar curiozitatea artistului pentru acest domeniu, ci mai 
ales prietenia pe care colecţionarul lui Modigliani i-o 
purta. Cărţile devin adesea obiecte preţioase în 
amintirea unor prietenii, întîlniri sau ocazii excepţionale. 
De asemenea, Le petit traîte de purriculture: ou l'art 
d'avoir de beaux enfants (L 93), publicat în 1932 sub 
semnătura profesorului Mono, în ciuda urmelor de lec- 
tură, nu indică totuşi interesul lui Brâncuşi pentru pueri- 
cultură; adorînd copiii şi copilăria, ca vîrstă a umanităţii 
şi a purității, artistul n-a vrut niciodată să aibă copii'1. 
Putem să presupunem că această carte a intrat printr-o 
simplă întîmplare în biblioteca sa. 

Cîteva cărţi mai vechi, manuale de franceză sau de 
gramatică româneascăt? sînt legate de începuturile 
instalării sale la Paris. Manual de gramatică românească 
(L 52), publicat la sfîrşitul secolului XIX de |. Maniu şi |. 
Slavici, avea o valoare simbolică pentru Brâncuşi. Era 
unul din manualele cele mai cunoscute pentru şcolari. 
L-o fi transportat el oare în traistă în lunga călătorie de la 
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Bucureşti la Paris sau, ceea ce ni se pare mai realist, 
I-o fi primit în dar la Paris, ca o amintire din anii de şcoală? 

În jur de zece cărţi de tehnică şi mecanică, de 
Geometrie pratique (L 62) sau de ...perspective 
appliquce au dessin artistique et industrie! (L 18) consti- 
tuie cu siguranţă partea cea mai consultată din bi- 
bliotecă. Chiar dacă nu vorbea niciodată de lecturile sale, 
Brâncuşi mărturiseştet3 că a studiat şi lucrat îndelung 
materialele: „...a petrecut tot atîta timp pentru a realiza 
discul cît pentru terminarea Peştelui 14 [...] Şi-a pus 
toată măiestria în realizarea discului pentru a-l aduce la 
acelaşi nivel artistic cu al operei însăşi - Peştele'. Isamu 
Noguchi, care a lucrat în timpul verii 1927 alături de el, 
îşi exprimă mirarea privitor la cunoştinţele lui Brâncuşi 
despre materiale şi nu poate nicicum să-şi explice cum 
putea el ridica sirigur greutăţi pe care nici două persoane 
nu le puteau mişcat5: „N-am înţeles niciodată cum pro- 
ceda Brâncuşi. El ridica singur greutăţi. Probabil că se 
folosea de nişte unelte, dar eu n-am văzut niciodată aşa 
ceva la atelier“. Cartea lui A. Texier şi P. Dutheil, 
Elements de mecanique generale et appliquce (L 142), 
publicată la Paris în 1918, poate fi considerată ca o 
lucrare de referinţă pentru el. 

Din cele 160 de titluri din fondul pe care îl conservăm 
la Muzeul naţional de artă modernă, 110 sînt lucrări de 
artă şi literatură, din care 48 cu dedicație au fost cu si- 
guranţă oferite de autorii lor. O altă carte face excepţie: 
Raymond Duchamp-Villon: sculpteur: (1876-1918) (L 
102) de Walter Pach poartă pe pagina de gardă o dedi- 
caţie de la John Quinn: „With the kind regards of John 
Quinn“. Menţiunea tipărită pe aceeaşi pagină: „Imprime 
par John Quinn et ses amis“ ne lămureşte asupra origi- 
nii şi motivaţiei dedicaţiei făcute de unul din fidelii pri- 
eteni şi colecționari ai sculptorului. 

Majoritatea lucrărilor consacrate actualităţii în artă 
acordă un loc important operei lui Brâncuşi, adesea con- 
siderat ca sculptorul cel mai reprezentativ din epoca 
sa16. În Sculpture of the Twentieth Century, New York, 
MoMA, 1952 (L 17), Andrew Carnduff Ritchie scrie 
despre Brâncuşi într-un capitol intitulat: The object puri- 
fied: Brancusi and organic abstraction / Obiectul purifi- 
cat: Brâncuşi şi abstracţiunea organică şi-şi ilustrează 
textul cu opt reproduceri. Lucrarea editată de Peggy 
Guggenheim în 1942 la New York: Art of this Century: 
Objects, Drawings, Photographs, Paintings, Sculptures, 
Collages. 1910-1942 (L 56) cu trei prefețe semnate de 
Andre Breton, Jean Arp şi Piet Mondrian, conţine 
Manifestul pictorilor futurişti şi începe prezentarea 
artiştilor cu Brâncuşi. Dedicaţia de pe pagina de gardă: 
„To Brancusi with my love and admiration Peggy 
Guggenheim New York 1945“ constituie încă o probă de 
admiraţie din partea aceleia pe care el o numea cu un 
diminutiv pe româneşte „Pegitza“şi poate o nouă tenta- 
tivă de seducere pentru a obţine la un preţ rezonabil atît 
de mult dorita Pasăre. În autobiografia sa17, Peggy 
Guggenheim mărturiseşte profunda sa admiraţie pentru 
opera lui Brâncuşi şi descrie lungile negocieri pentru 
achiziţionarea Păsări; 
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Malvina Hoffman merge la atelier înainte de a publi- 
ca, în 1939, un tratat important de sculptură: Sculpture 
inside and out (L 58), în care îl prezintă pe artist în mai 
multe pagini (pp. 51-54). Îi trimite apoi cartea cu dedi- 
caţie afectuoasă în franceză: „Avec mes remerciements 
et l'admiration de l'auteur - en souvenir d'une visite inou- 
bliable M. H. 1939." 


Traducerea în engleză a cărţii Carolei Giedion- 
Welcker Modern Plastic Art. Elements and Reality. 
Volume and desintegration, publicată la Zurich în 1937 
(L 54) nu mai are nevoie de dedicație: autoarea încheie 
capitolul consacrat sculptorului român cu această 
propoziţie: „Brancusi is the greatest modern sculptor li- 
ving“. Carola Giedion-Welcker, care l-a cunoscut pe 
Brâncuşi încă din anii '30 prin Alvar Aalto, devine una din 
persoanele cele mai bine primite la atelier şi, „frumoasă 
datorită  inteligenţei“18, care cucereşte întreaga 
încredere a sculptorului. 

Brâncuşi şi-a exprimat adesea dorinţa să nu se scrie 
despre el în timpul vieţii lui, interzicînd lui Ezra Pound să 
publice o carte despre el, în ciuda admiraţiei pe care o 
avea faţă de cultura poetului şi a plăcerii pe care o trăia 
cînd se angaja în discuţii cu el despre orice subiect. 
Articolul publicat în „The Little Review“, în toamna anu- 
lui 192119, nu se găseşte sub nici o formă în atelier. Ezra 
Pound avea să-l publice sub formă de carte liliput la 
Milano, în 1957, ţinîndu-şi promisiunea pe care i-o 
făcuse într-o scrisoare păstrată în arhiva Dumitrescu- 
Istrati şi reprodusă în cartea lor: „Caro mio, jetais bâte, 
bâte, bâte vous proposer cette sacree livre. [...] Je lai 
remis au Kalends grecques remis, remis“. Dar îi oferă în 
schimb cartea sa despre Gaudier-Brzeska, publicată la 
Londra în 1916 (L 119). 

Unul dintre puţinii specialişti care au publicat lucrări 
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despre Brâncuşi încă din timpul vieţii artistului a fost V. 
G. Paleolog, a cărui lucrare A doua carte despre C. 
Brâncuşi (L 103), apărută la Craiova în 1944, a fost 
apreciată de sculptor. Era rezultatul mai multor discuţii 
avute la Paris, dar şi în România, cu ocazia călătoriei 
făcute de Brâncuşi pentru instalarea ansamblului de la 
Târgu Jiu. Acelaşi autor îi oferă un alt volum consacrat 
celui mai bun prieten: Despre Erik Satie şi muzicalism: 
muzica, golul, sculptura (L 104), publicat la Bucureşti în 
1945. Relaţia privilegiată a sculptorului cu V. G. 
Paleolog ar putea fi explicată doar prin originea lor 


comună? 
Brâncuşi a rămas foarte sensibil la tot ceea ce venea 


din România. Numai aşa se poate explica prezenţa în 
atelier a lucrărilor şi revistelor pe care poate că nu le-a 
deschis niciodată, dar care îi erau oferite de cei care 
erau în trecere prin Paris şi care îl vizitau. Chiar dacă şi-a 
părăsit ţara la începutul secolului, el a menţinut întot- 
deauna legături cu artiştii pe care i-a întîlnit în timpul 
studenţiei la Bucureşti sau cu ocazia expozițiilor colec- 
tive de artă românească, deschizînd întotdeauna uşa 
atelierului celor care veneau din ţară: scriitori, plasticieni, 
muzicieni. Un scriitor ca lon Minulescu îi dedică o poezie 
în volumul Strofe pentru toată lumea (L 91), publicat la 
Bucureşti în 1930, şi îi scrie pe pagina de titlu cîteva 
rînduri pe care Brâncuşi le-a apreciat cu siguranţă: „Lui 
C. Brâncuşi. Cu toată dragostea şi vechea admiraţie şi 
cu noua dedicație de la pag. 91, lon Minulescu 1930“. 

Cu cîţiva ani mai înainte, în 1922, Claudia Millian, 
aflîndu-se în călătorie la Paris, îi oferea un volum de ver- 
suri publicat în acelaşi an la Bucureşti: Cântări pentru 
pasărea albastră (L 90), cu o dedicație care face aluzie 
la Pasărea de aurcreată la Paris în 1919: „Maestrului C. 
Brâncuşi, cântări ce pot fi pentru «Pasărea de aur» 
Claudia Millian, Paris 1922“. 


O altă dedicație îi este adresată de poetul român 
Jacques Costin care, pentru a-şi ilustra volumul Exerciţii 
pentru mîna dreaptă şi Don Quichotte, publicat la 


Bucureşti în 1931 (L 29), a făcut apel la Marcel lancu şi 
la Militza Petraşcu: „Marelui C. Brâncuşi, cu bucuria 
amintirei ce-i păstrez, acest palid semn şi omagiu al 
nemărginitei mele admiraţii, Jacques G. Costin, 
Bucureşti, Aprilie 1931“. 

Două volume de Benjamin Fondane au dedicaţii în 
română şi franceză. Instalîndu-se la Paris la începutul 
anilor '20, Benjamin Fondane îl vizitează pe Brâncuşi la 
atelier şi-i oferă cele două cărţi în semn de prietenie şi 
de admiraţie. Prima: Trois scenarii. Cinepo&mes (L 43), 
care este ilustrată cu două fotografii de Man Ray, are pe 
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trois scenarii 


1 Cristian-Robert Velescu, Brâncuşi iniţiatul, Bucureşti, Editis, 1993. 

2 Platon, Oeuvres, lon, Lysis, Protagoras, Phădre, Le Banquet, fără 
dată de publicare; numărul de inventar este înscris cu cerneală: 
„Fonds Brancusi L 118". 

3 Fiica lui Pierre Matisse (fiul artistului, colecţionar şi galerist de artă 
la Paris şi New York) şi a Alexinei Duchamp, se ducea adesea la 
atelier după 1950. 

4 Poate L'Almanach de la chance et de la vie mystsrieuse pour lan- 
n6e 1910, Paris, Librairie hermstique, 1909. 

5 Nu se află în bibliotecă, deşi o altă persoană pe care am inter- 
vievat-o, Hanna BenDov, artistă care trăieşte la Paris şi care a fost 
vecină cu Brâncuşi timp de 8 ani în Impasse Ronsin ne vorbeşte 
despre această carte, considerată „de căpătii“ pentru sculptor. 

6 Această traducere a fost reeditată, în 1976, la Paris, la editura 
Fayard cu o prefaţă de Marco Pallis. Alte ediţii ulterioare despre 
Milarepa: Milarepa ou Jetsun-Kahlbum: vie de Jetsun Milarepa, 
Paris, Adrien Maisonneuve, 1973, Milarepa: les cent mille chants, 
tradus din tibetană şi adnotat de Marie Jose Lamothe, Paris, 
Fayard, 1986-1989; Tsang Nyon Hemka, Milarepa, la vie, trad. de 
Marie Jos€ Lamothe, Paris, Seuil, 1995. 

7 Jacqueline Matisse-Monnier precizează în interviul acordat că 
această carte era singura pe care Brâncuşi a legat-o în mod special. 

8 Precum mulţi alţii înaintea lui, Frangois Stahly îşi aminteşte, într-o 
discuţie pe care am avut-o în 1995 (interviu nepublicat), că a fost 
de-ajuns să pronunţe cuvîntul magic încă de la prima vizită pentru 
a cîştiga simpatia lui Brâncuşi. 

9 După cum îi mărturiseşte lui Robert Payne într-un articol publicat în 
„World Review“ din 3 octombrie 1949, pp. 61-65 cu titlul 
Constantin Brâncuşi. 
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pagina de titlu o dedicație care exprimă cel mai profund 
respect pentru autor: „Lui Brâncuşi, Dumnezeu peste 
materia inanimată care scoate spiritul din tărîţe, umflă cu 
plămînul lui pneul inimei, liniei. Omagiu respectuos, 
Fundoianu, Paris 19, rue Monge VIII, 1928“. Cea de-a 
doua carte, publicată în română, la Bucureşti, în 1930, 
Privelişti: poeme 1917-1923, cu un portret inedit de C. 
Brâncuşi (L 44), poartă pe pagina de gardă o dedicație 
în franceză, la fel de elogioasă: Constantin Brâncuşi, je 
suis indigne de votre amitie. Merci de m'avoir permis de 
rehausser mon nom du vâtre. Fondane, Paris, IV, 1930“. 


 PRIVELIŞT 


10 Xavier Lalanne, Reginald Pollack, Oscar Chelimsky, Hanna 
BenDov... i 

11 Nu şi-a recunoscut de altminteri niciodată propriul fiu, John 
Moore, născut la 15 septembrie 1934 la Londra, în ciuda dragostei 
profunde ce o purta mamei acestuia, pianista Vera Moore. 

12 L 52, L 53, L 81. 

13 lsamu Noguchi, interview de Fr. Teja Bach în Brâncuşi..., p. 287: 
„... he spent as much time on the disk as he had spent on the Fish 
[...]. He had to put his hand-labour into that disk in order to get it 
equal to the Fish". 

14 Discul din oţel care susţine Peștele - mic. 

15 „An Interview with Isamu Noguchi on Brancusi“ de Liviu Flonda, 
în „American-Romanian Academy Journal“, nr. 8-9, 1986, p. 271, 
de la Isamu Noguchi Foundation: „| never understood how 
Brancusi did things. He lifted heavy things by himself. He may 
have used some machine-tools, but | never saw a machine-tool in 
his place". - 

16 Carola Giedon-Welcker, Modem Plastic Art..., Zurich, 1937 (L 
54); Malvina Hoffman, Sculpture inside and out, New York, 1939 
(L 58); A. E. Gallatin în prefața cărţii Museum of Living Art (L 76), 
New York, 1936, care scria: „Brancusi, the greatest sculptor of our 
era”. 

17 Out of this Century: Confessions of an Art Addict, New York, 
Universe Books, 1979. 

18 Frangois Stahl!y în interviul nepublicat din martie 1994. 

19 Numărul respectiv nu se găseşte în inventarul revistelor din fondul 
Brâncuşi în care există alte numere ale aceleiaşi publicaţii. O fi evi- 
tat Ezra Pound să i-l trimită din aceleaşi motive? 
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Petru URSACHE 


AI. Dima sau „cearta“ categoriilor 


A fost o | 
îndrăzneală greu 
de închipuit la 
mijlocul secolului 
nostru reabor- 
darea categoriilor 
esteticii  tradiţio- 
nale, cu intenţia de 
a fi aşezate în 
drepturi filozofice, 
universale. Al. 
Dima era perfect 
conştient de _ un 
asemenea risc pe 
care şi l-a asumat 
pînă la capăt în 
tratatul universitar 
Domeniul esteticii bitii = 
din 1947. Înainte de toate, autorul avea cunoştinţă de 
ceea ce am putea numi lecţia lui Croce: se ştie că esteti- 
cianul italian a combătut energic realitatea categoriilor 
ca fiind o invenţie teoretică a învăţaţilor, fără suport con- 
cret în viaţa artistică; mai precis, valorile artei nu se lasă 
încadrate în concepte pozitiviste şi rigide pentru că por- 
nesc din experienţe sensibile, transformate, prin efort 
creator, în „intuiţii pure“. Operele de artă nu se 
diferenţiază prin serii categoriale, una fiind „frumoasă“, 
alta „tragică“ ori „comică“, ci se unesc prin ceea ce le 
este caracteristic tuturora, intuiţia pură. 

Nici pe teren românesc autorul Domeniului esteticii 
nu găsea motive de încurajare în sprijinul categoriilor. 
Ca să luăm un punct de reper, cu aproximativ zece ani 
înainte apăruse Estetica lui Tudor Vianu. Acesta 
restrîngea categoriile într-un capitol marginal, de cîteva 
pagini, şi le trata într-o manieră oarecum nediferenţiată. 
La drept vorbind, nici nu le acorda mare credit. Fără să 
le elimine hotărît, asemenea lui Croce, autorul Esteticii 
le punea, totuşi, sub semnul îndoielii. El vorbeşte despre 
„aşa-numitele“ categorii ca expresii ale „conţinutului“ 
(moral, economic, religios etc.) şi nu ale organizării for- 
male, adică în acord cu specificul artei: „Spun aşa- 
numitele categorii estetice pentru că toate noţiunile 
înşirate mai sus ţin de conţinutul eteronomic al operelor, 
dar nu de forma prelucrării lui estetice. Nici f/umosu/ sau 
urîtul în înţelesul lor limitat, nici celelalte categorii 
amintite sau acelea care le-ar putea spori şirul în chip 
aproape nesfiîrşit nu reprezintă moduri specifice de orga- 
nizare ale materiei sau ale datelor conştiinţei. Ele 
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desemnează deo- 
potrivă  conţinu- 
turi; ele sînt 
noţiuni care se 
aplică materiei 
sau fabulaţiei 
operei“. Astfel 
privite lucrurile, 
categoria (cobo- 
rită la nivelul 
noţiunii sau 
amestecată cu 
aceasta) apare 
despărțită de con- 
ceptul de valoare 
şi nu asigură 
| accesul spre înţe- 

; legerea  emoţiei 
estetica. p propriu-zise. Cel mult Tudor Vianu se întreabă 
dacă nu există o structură specifică diversului categori- 
al, fumosului ca şi urîului, tragicului ca şi comicului 
etc., drept „moduri speciale de izolare, ordonare, clasifi- 
care şi idealizare“, aşa fel încît toate aceste operaţii 
tehnice să corespundă unor „conţinuturi 
eteronomice“.La rîndul său, Mihai Ralea se înscrie pe 
aceeaşi linie de gîndire cu Tudor Vianu, dovadă că în 
epocă exista un anume consens. În esenţă, şi pentru el 
sublimul, tragicul, comicul, uritul, grațiosul sînt 
ipostazieri ale fumosu/v; modificări formale ale acestu- 
ia. Cu alte cuvinte, nu există decît o singură categorie 
operantă în valorizările estetice, fumosu/, fără ca acest 
termen să fie dogmatizat în operaţia critică. Şi ca să su- 
blinieze caracterul convenţional al limbajului tehnic (fu- 
mosul poate fi substituit cu sub/imu/,-grafiosul, tragicul 
etc.), începe prelegerea despre categorii, din varianta 
bucureşteană a cursului de Estetică generală (1941- 
1942) prin abordarea comicului, împotriva tradiţiei cla- 
sice. Dacă Tudor Vianu spune că în cazul categoriilor 
avem de a face cu „modificări ale frumosului“, la Mihai 
Ralea sintagma capătă formularea „dozări ale frumosu- 
lui“, de unde o intenţie subtilă de ierarhizare. De aici pînă 
la bine cunoscuta formulă /zbut/+ estetic (Tudor Vianu) 
distanţa este minimă. Să reținem, totuşi, un pasaj discret 
polemic la adresa lui Tudor Vianu: „Dacă ar fi numai 
probleme referitoare la conţinut, atunci ar însemna că 
tratarea lor estetică poate să fie identică. Aceasta nu se 
întîmplă, fiecare categorie cerînd o tehnică specială, 
adaptată, procedeele care convin comicu/u; fiind cu totul 
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diferite de cele care convin fragicu/vi ş.a.m.d.“ 

Al. Dima vine să destabilizeze acest viguros curent 
de opinii estetice, menit să marginalizeze categoriile ori 
să le anuleze. Poziţia sa este declarat fenomenologică, 
prin urmare cu îndepărtate ecouri hegeliene. Autorul se 
bazează pe conceptul de valoare, în tratarea categori- 
ilor, care constituie o problematică particulară a „spiritu- 
lui estetic absolut“; acesta se află situat în idealitatea 
existenţei şi tocmai de aceea înţelegerea sa comportă o 
strategie sofisticată, parcurgînd trei etape distincte, 
descriere, intuiţie şi contemplare. Ilzbînda demersului 
critic depinde de modul în care reuşim să idenificăm o 
anume „ontologie regională“ în cadrul spiritului unde se 
delimitează cu precizie fenomenul estetic în stare 
nedefinită. Acolo spiritul absolut îşi tezaurizează valorile 
specifice ce urmează a fi aduse la viaţa concretă prin 
eforturile inspirate ale artiştilor. De aici ar decurge una 
din problemele fundamentale ale esteticii, formulată în 
spirit kantian: „cum este posibilă cunoaşterea conceptu- 
ală a noii regiuni specifice a esteticului?“ 

Un alt set de probleme, de o concreteţe mai largă, 
revin în sarcina „spiritului estetic obiectiv“. Acestea ţin de 
compartimentul artei, ca „suport estetic“ şi fixează reper- 
toriul tematic pentru /umosu/ natural, frumosul 
civilizaţiei şi frumosul artistic. În sfîrşit, „spiritul estetic 
„subiectiv“, ultima volută triadică îşi asumă răspunderea 
„trăirii estetice“, fie în stadiul ei de receptare, sursele 
fiind natura, obiectele civilizaţiei, arta, fie ca act genezic, 
agentul fiind personalitatea creatoare de valori. Dacă Al. 
Dima. ar fi inversat datele problemei în Domeniul 
esteticii, pornind de la „problematica spiritului estetic 
obiectiv“ spre „spiritul estetic absolut“ sau de la „pro- 
blematica spiritului estetic subiectiv“, ar fi urmat calea 
Vianu. Cercetarea ar fi dat impresia că porneşte de „jos 
în sus“, cum se spunea pe vremuri, de la datul concret 
al operei de artă. Cititorul ar fi parcurs un traseu mult mai 
accesibil, mai familiar. Al. Dima nu introduce o schiţă 
nouă de tratat; „de sus în jos“ a procedat şi Hegel în cele 
două volume de Prelegeri de estetică, şi Hartmann în 
Estetica sa. Cine ia cunoştinţă de primul volum din 
Prelegerile hegeliene are senzaţia unui zbor prea greu şi 
îndelung prin abstracţiuni, de aceea simte nevoia să 
facă popasuri ori să se întoarcă pentru a stoarce 
lămuriri. La fel şi la Al. Dima. Domeniul esteticii, s-a 
spus, este o carte scrisă în spirit clasicist, clară, concisă, 
armonioasă. Ea este şi foarte concentrată întrucît fructi- 
fică în termeni de maximă absorbţie întreaga experienţă 
a fenomenologilor germani, de la Moritz Geiger la Emil 
Utitz. Autorul a început cu partea cea mai greu de abor- 
dat, va/oarea, considerînd că ea constituie temelia 
oricărei estetici filozofice şi sistematice, nu opera de 
artă. Şi are dreptate. Aici apare încă o distincţie, pe linia 
originalității, între Tudor Vianu şi Al. Dima. 
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El ştia că îşi asumă o sarcină dificilă şi nu ezită să-l 
înfrunte pe Croce: „Întreaga problemă nu poate naufra- 
gia însă în ridicul, eliminată de spiritul prea tăios al gîndi- 
torului italian. Ultimul moment al evoluţiei teoretice tinde 
a discuta problema sub o nouă formă. Se pune anume 
întrebarea de un alt fel, pe care o ridicăm şi noi acum, 
asupra caracterului estetic însuşi al acestor categorii. Ne 
aflăm într-adevăr în faţa unor moduri particulare ale va- 
lorii estetice sau nu, şi, prin urmare, avem de tratat în 
cadrul esteticii problematica acestor categorii?“ Răspun- 
sul vine după o pagină şi nu permite nici un echivoc: 
„Frumosul e valoarea estetică prin excelenţă, ca unul ce 
accentuează elementul formal şi se încheagă din datele 
subsumării unităţii la varietate. Modelul lui artistic l-a 
făurit pentru vecie clasicismul antic“. Unele afirmaţii îl 
vizează direct pe Tudor Vianu, mai ales în privinţa intru- 
ziunii elementului conţinutistic în afara categorialului. 
Acest fapt, ni se sugerează, nu corespunde realităţii 
întrucît valoarea, luată în sine ori diversificată în planuri 
categoriale (fumos, sublim, tragic etc.), nu se realizează 
decit prin purificarea tuturor aspectelor extraestetice. Şi 
Kant a simţit nevoia să precizeze că frumosul îşi are 
raţiunea de a fi în planul calităţii şi al formei, pe cîtă 
vreme conţinutul trimite direct la cantitate. Al. Dima nu 
se opreşte însă în acest punct asociativ, ca/fate/formă. 
După „ultimul moment al evoluţiei teoretice“, cum se 
afirmă într-un citat anterior (se are în vedere direcţia 
fenomenologică, aceea care ar fi întemeiat estetica în 
sensul ştiinţific şi modern al cuvîntului, pe criterii axio- 
logice), obligatoriu categoria solicită valoarea, dar nu 
totdeauna şi organizarea formală. Sub această incidenţă 
se află îndeosebi sub/mu/, tragicul şi comicul care nu se 
întruchipează în forme previzibil conturate, asemenea 
frumosului, şi care să răspundă la ideea de ordine, de 
măsură ori de armonie. Categoriile în totalitatea lor sînt 
„tipuri“ de valori proiectate în idealitatea noastră. Ne stă 
în putinţă intuirea şi contemplarea lor. Asemenea expe- 
rienţe diferă fundamental de cele pe care le realizăm 
luînd contact direct cu opera de artă cuprinsă în contu- 
ruri concrete. Aşadar, după Al. Dima, categoriile nu sînt 
simple „modificări ale frumosului“ (Tudor Vianu), care ţin 
de conţinut, şi nici „dozări ale frumosului“ (Mihai Ralea), 
oscilînd între formă şi conţinut. Eliberate de conţinut, de 
pretextul care le dă naştere, ele ni se dezvăluie pe calea 
formei, dar nu se identifică nici cu un element, nici cu 
altul. Interesant este că Tudor Vianu nu a ripostat la 
această încercare de dizidenţă a distinsului său elev Al. 
Dima. Din contra, a ajutat la apariţia cărţii redactînd 
referatul de acceptare la solicitarea editurii. Autorul 
Esteticii dădea curs unui bine cunoscut principiu, pe 
care îl invoca adesea, privind sensul existenţei ca uni- 
tate în varietate, aici fiind vorba de unitatea în varietate 
a opiniilor. 


Florin FAIFER 
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Apostoleştii (II) 


Şi în postură de critic, N. |. Apostolescu e de luat în 
seamă, derutând însă nu o dată. Ani în şir, a ţinut croni- 
ca literară şi artistică la „Literatură şi artă română”. Atent, 
în notaţiile lui pe marginea unor cărţi (de literatură, isto- 
rie, pedagogie, sociologie, folclor, filosofie), la bagajul de 
idei, în însemnările mai strict literare e atras de oferta 
tematică şi, îndeosebi, de ingeniozitatea stilistică. Pentru 
judecarea scrierilor în proză, criteriul său este unul al 
verosimilităţii; forțarea notei, în sens naturalist, îi 
repugnă. Cu toată fineţea unor analize, diagnosticul 
nimereşte nu rareori alături, iar prognozele pe care criti- 
cul le încearcă sînt îndeobşte hazardate. El e tentat de a 
muta discuţia într-un plan al generalizărilor estetice: prin- 
cipiile operei de artă, mecanismul (inclusiv acela psiho- 
logic) al creaţiei, raportul dintre artist şi public (ceea ce 
implică o privire sociologică), între „inspirare“ şi „formă 
poetică“. Apostolescu invocă, în interpretările lui de 
nuanţă psihologistă, „critica modernă“, arătându-se a fi 
la curent cu mai noile direcţii literare. Se ocupă de per- 
sonajul literar, compară drama (care ar fi avînd un resort 
intelectual) cu poezia epică (depinzînd de un impuls 
voliţional) şi cu lirica (de imbold afectiv), respinge ca 
păgubitoare teza sau tendinţa (întrucît „problema 
socială“ nu poate înlocui „puterea creaţiunii”), scrie 
despre opere aflate sub „domnia visului“, despre natură, 
ca „pradă“ a artistului. Îl rețin chestiunile de versificaţie şi 
cele legate de dificultatea traducerilor de poezie. 
interesul îi este captat în mod deosebit de problematica 
imitaţiei (pe care nu o deosebeşte de influenţă), pe acest 
teren, însă, inventivitatea exegetului căzînd în extrava- 
ganţă. Altfel, sînt articole minuţioase, autorul lor socotind 
că exerciţiul critic are nevoie de „probe temeinice“. 
Rigoarea, uneori doar proclamată, se împacă bine cu 
umorul, N. |. Apostolescu scriind plăcut, cu unele infie- 
xiuni de cozerie. 

În polemici, ia partea lui Hasdeu şi sare ca ars cînd 
cineva (D. Russo sau un altul) îi contestă maestrului său 
vreo teorie. Pe Mihail Dragomirescu îl zefiemiseşte, şi tot 
aşa pe G. Bogdan-Duică. Încondeiat cu rea-credinţă, N. 
lorga e făcut ba „comediant“, ba „răsfoitor de terfeloage“, 
în orice caz, un „critic inferior“. Nici Academia, nici 
Universitatea nu scapă de sarcasme. Luînd în derîdere 
„întronarea universitară“, Apostolescu îşi trădează un 
complex. Pe cît de nedrept poate fi în persiflări, pe atît 
de cordial devine în portretele conturate lui B. P. 
Hasdeu, B. Delavrancea, Gr. G. Tocilescu, G. |. lonescu- 
Gion. Dinaintea luliei Hasdeu se înclină adînc („valoare 
neasemuită“, „erudiție neasemuită”), înălțînd-o pe un 
sacrosanct piedestal („cea mai mare lumină a neamului 
românesc“). Despre scriitorii francezi (Alfred de Musset, 
Sully Prudhomme, Emile Gebhart, Maurice Barrăs, 
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Emile Faguet ş.a.) şi nu numai (Emerson) întocmeşte 
aproape nişte mici monografii. 

Dacă E. Lovinescu are dreptate şi nu prea cînd vede 
în comparatistul pe care îl evocăm „un faux esprit“, nu-i 
mai puţin adevărat că N. |. Apostolescu rămîne, totuşi, 
un nedreptăţit. E amintit rar şi nu întotdeauna în termeni 
favorabili, reproşîndu-i-se apăsat gafele, care intrigă, ce-i 
drept. În epocă, ecouri multe şi favorabile au însoţit, în 
străinătate, teza lui de doctorat, L'influence des roman- 
tiques frangais sur la poesie roumaine, comentată în 
presă de Emile Faguet, Lâon Seche, Hippolyte 
Buffenoir, Alfred Jeanroy, Jules Feller, Mario Roques, 


“Alphonse Bayot, Marcel Montandon, Gustav Weigand 


ş.a. În ţară, lucrarea a fost întîmpinată cu oarecare re- 
zerve, probabil şi din pricina viziunii ce o prezidează. 

De formaţie sorbonardă, pozitivistă, istoristă, 
Apostolescu îşi dezvoltă teoria privilegiind instanţa 
emițătoare - în acest caz, literatura franceză -, ceea ce 
face din romantismul românesc un fenomen de import. 
Chiar şi cultul trecutului (opus unui prezent nedemn) din 
poezia noastră este pus numai pe seama unor înrîuriri, 
fiind neglijate determinările interne. Prin aceeaşi prismă 
e interpretată orientarea, de data aceasta sub influenţă 
germană, către 1880 (cînd se impune Eminescu), spre 
pesimism. Cu excese şi erori, sînt urmărite etapele influ- 
enjei franceze la noi, începînd cu epoca fanariotă. După 
un moment ambiguu, de amestec a! clasicismului cu 
romantismul, în prima jumătate a secolului al XIX-lea, ar 
fi urmat o fază „ante-romantică“ (lancu Văcărescu, B.P. 
Mumuleanu), după care înrîurirea franceză devine 
atotstăpînitoare, făcînd să încolţească germenii creaţiei 
româneşti. Dacă eşafodajul teoretic nu e deloc 
ireproşabii, fiind minat de un parti-pris care denaturează 
complexul de relaţii, segmente ale cercetării se 
dovedesc a fi, nu o dată, demne de interes. 

Poate că erudiţia lui N. |. Apostolescu nu-i bine diri- 
jată, dar ea nu este nici „improvizată“, cum o taxează 
Dimitrie Popovici. Destule identificări de izvoare sînt 
contribuţii subtile, însă răsfăţul sursologic îneacă 
operele analizate într-o ploaie de „reminiscenţe“. Astfel, 
o reţea de trimiteri îl împăienjeneşte pe |. Heliade 
Rădulescu: Lamartine, Chateaubriand, V. Hugo, dar şi 
Alphonse Esquiros, G. de Mancy, Paul Hedouin, Elisa 
Grant. Unele sugestii vor fi reluate, nuanţat, de Dimitrie 
Popovici. După N. |. Apostolescu, poema Zburătorul, 
care ar fi prelucrat „subiectul byronian al vampirului“, nu 
are nimic de-a face cu vreo credinţă populară autohtonă. 
În versurile lui Grigore Alexandrescu el găseşte 
răsfrîngeri din Chateaubriand şi Andre Chenier. 
Scăldătoarea unei cucoane române de C. Stamati ar fi o 
parodie după La Bain d'une dame roumaine a lui Alfred 


de Vigny; despre o eventuală matcă rusească nu se face 
nici o aluzie. La C. Negruzzi sînt aduşi în discuţie con- 
deierii francezi V. Ducange şi M. Dinaux (un pseudonim, 
de fapt), după care scriitorul moldovean adaptează 
piesa Triizeci ani sau Viaţa unui jucători de cărţi. Într-o 
adevărată beţie  comparatistă, poemul Cîntarea 
României e văzut ca un conglomerat de înrîuriri (Biblia, 
Chateaubriand, Lamennais, Michelet, dar şi cronicile şi 
cîntecele noastre populare), valoarea operei stînd nu în 
idei, ci în virtuțile de stil şi de limbă. Anticipîndu-l cumva 
pe Tudor Vianu, Apostolescu vorbeşte despre „relieful“ 
cuvintelor. În O fată tînără pe patul morii, Dimitrie 
Bolintineanu, acest mare făuritor de ritmuri, tratează un 
subiect din Andre Chenier în cheie lamartiniană, iar în 
Mihnea şi baba inspiraţiei din Erikânig de Goethe, în ver- 
siunea lui Gerard de Nerval, i s-ar fi adăugînd - semn de 
imaginaţie critică la exeget - efectul muzical provocat de 
Damnaţiunea lui Faust de Berlioz. Orientalismul lui 
Bolintineanu şi hispanismul lui Depărăţeanu ar avea 
aceeasi provenienţă apuseană, franceză înainte de 
toate. Rămînînd opac faţă de lirica lui Eminescu, N. |. 
Apostolescu, fără a contesta iradierea germană (Heine, 
Lenau, mai puţin Schopenhauer), o plasează pe direcţia 
„mussetistă“ a unor N. Nicoleanu, M. Zamphirescu ş.a. 
În Mai am un singur dor, crede a fi aflat o prelucrare din 
Pierre de Ronsard, filtrată prin Paul Bourget. În opera lui 
Hasdeu, influenţa franceză (Hugo, Michelet, Baudelaire) 
se resoarbe în chip fericit. Într-o descendență baude- 
lairiană şi simbolistă e situat Al. Macedonski. 

Nu i se poate tăgădui cercetătorului meritul multor 
descoperiri, unele fiind aşa-zicînd omologate. | s-au 
reproşat, totuşi, manevrarea într-un singur sens, emina- 
mente izvorist, a tehnicii comparatiste şi exagerările po- 
zitiviste, specularea prea stăruitoare a amănuntului. De 
asemenea, frecventele confuzii între influenţă şi imitație, 
influenţă şi adaptare (sau localizare). Şi, desigur, capri- 
ciul, dus pînă la extravaganţă, al unor idiosincrasii şi al 
unor supraevaluări. În orice caz, contribuţia lui compara- 
tistă pe tărîm literar, alături de aceea a lui Pompiliu 
Eliade sau Charles Drouhet, nu e de trecut cu vederea. 
Reuşite sînt traducerile de poezie românească încorpo- 
rate în L'Infiuence..., ele vădind un scriitor care se 
ignoră. 


O educatoare cucernică 


Fiică de preot - părinţii se numeau Marin şi Eugenia - 
„Zoe Braviceanu (născută la 15 august 1874, în Moţăţei, 
judeţul Dolj) urmează Facultatea de litere şi filosofie din 
Bucureşti, luîndu-şi licenţa în 1900. A lucrat o vreme ca 
bibliotecară la Liceul „|. C. Brătianu“ din Piteşti. În rest, 
viaţa i s-a consumat într-o asiduă muncă la catedră, ca 
profesoară de limba franceză, mai întîi la pensioanele 
Urlăţeanu şi Batist şi la o şcoală profesională. Împreună 
cu soţul ei, N. |. Apostolescu, va deschide o şcoală par- 
ticulară de fete. După moartea lui neaşteptată, pleacă la 
Sibiu şi, în urma susţinerii, în 1920, a examenului de 
capacitate pentru învățămîntul liceal, este încadrată ca 
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profesoară titulară la liceul de fete „Domnija Ileana“. S-a 
remăritat cu un fost coleg de facultate, profesorul şi scri- 
itorul lon Steriopol. Din prima căsătorie a avut o fiică, 
stinsă prematur, Maria, şi ea autoare de versuri. Moare 
la 14 iunie 1959, în Sibiu. j 

La Ateneul cultural din Piteşti, Zoe Apostolescu ţine, 
din cînd în cînd, diverse conferinţe. Unele (Basmul, 
Excursiuni, Sully Prudhomme) s-au şi publicat, în 
„Literatură şi artă română“ (1903, 1904, 1910). 
Accentul, în aceste expuneri, cade pe motivaţia psiho- 
logică a creaţiei, a căsătoriei ş.a.m.d. Articole de nuanţă 
feministă îi apar în „Cuget clar“ (1934) şi „Viaţa ilustrată“ 
(Sibiu, 1934). Şi în scris, şi în prelegeri îi plăcea, ca pro- 
fesoară, să povăţuiască, să îndrume, să dea „îndemnuri 
creştineşti“. Însă predica morală din broşura Mama şi 
pruncul (1943) se moleşeşte în apeluri de o mult prea 
duioasă sentimentalitate. Grija pentru cultivarea valo- 
rilor sufleteşti, sub „flacăra nestinsă“ a credinţei, îi 
dictează şi poeziile din „Conştiinţa naţională“ (Craiova, 
1937-1938), „Arma cuvîntului“ (Alba lulia, 1940), 
„Păstorul ortodox“ (Piteşti, 1940-1942), „Calendarul 
episcopiei ortodoxe de  Oradea-Beiuş“ (1942), 
„Calendarul eparhiei Argeşului“ (1944), „Lumină pentru 
toţi“ (Curtea de Argeş, 1946), precum şi din volumul Pe 
drumul Golgotei (Sibiu, 1939), unde printre versurile 
proprii sînt intercalate traduceri din Fr. Coppee, V. 
Hugo, Alfred de Vigny. Cu fiorul unei inimi cucernice, 
Zoe Apostolescu versifică, plină de rîvnă, episoade bi- 
blice. Tonul e cînd smerit, de rugă şi închinăciune, cînd 
exaltat, cotropit de „lumina“ şi „mireasma“ revelaţiei pe 
care mănunchiul de pilde şi parabole o emană. Dar 
pietatea nu o absolvă, în poezie, pe blînda educatoare 
de păcatul lipsei de har. 


O fată tînără în pragul morţii 


O fiinţă de o sensibilitate aparte â fost Maria N. |. 
Apostolescu (născută pe la 1900). Vrînd să păşească pe 
urmele părinţilor, şi-a dorit să fie, la rîndu-i, profesoară. 
După studii remarcabile făcute în Franţa, se stabileşte, 
în 1927, la Odorhei, unde i se încredinţează o catedră de 
franceză. În 1930, publică, într-o colecţie editată de 
Societatea pentru protecţia animalelor, două conferinţe, 
Fraţii noştri mai mici şi Inteligența animalelor. O altă con- 
ferinţă, ţinută la liceul „Şt. O. losif', aborda Poezia 
depărtării. Se dezvăluia aici firea profund melancolică a 
vorbitoarei. Se prăpădeşte în 1934, la Odorheiu 
Secuiesc, răpusă de fiizie. 

În 1935, lon Steriopol tipăreşte .o culegere din 
poemele Mariei Apostolescu, intitulînd-o Icu. Cîteva din- 
tre aceste încercări au fost reluate în publicaţia 
craioveană „Conştiinţa naţională“ (1937). Versurile au un 
timbru amar, între resemnare şi teama în faţa sfirşitului. 
Tristeţea, suferinţa fără leac impregnează peisajul 
autumnal. În această poezie de sanatoriu, care exală 
„parfumuri de moarte“ şi unde visele convulsive, anxi- 
oase sînt bîntuite de „strigoi“, ponderea literară este net 
covîrşită de acuitatea (pre)simţirii. 
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Mihai Negruzzi - Evocări (V) 


Continuăm sena evocărilor generalului Mihai Negruzzi (1873-1958), fostul 
3 primaral laşului, rezidentul regal al Ţinutului Prut din anii 1938, nepotul ctitoru- 
i /ui nuvelei istorice româneşti C. Negruzzi, avind la dispoziție o proaspătă 
donaţie făcută Muzeului Literaturii Române din laşi din partea nepoatelor ge- 
neralului, Irina Fotiade şi Dana Konya-Petrişor, în care se regăsesc diverse do- 
cumente de familie, două albume cu fotografii din vizitele rezidentului regal, în 
i 7938, la Roman, Fălticeni, Bacău sau de la momentul investirii sale în funcţia 
| de rezident regali, alături de trei toasturi adresate ministrului Octavian Goga, un 
1 memoriu, şapte caiete manuscnise cu diverse evocări, între care unul foarte 
"1 prețios ce cuprinde un fragment din autobiografia sa, iar altul avînd pe copertă, 
| cu grafia sa ascuțită inconfundabilă, o însemnare: „Domnului G. Bezviconi“, în 
3] care sînt listate toate personalităţile cunoscute ale timpului, asupra cărora ar 
putea da amănunte. Alături de acestea, unele fotografii reprezentindu-l pe fiul 
acestuia, Leon (Bob) Negruzzi la Paris şi foarte multe manuscrise cu con- 
semnări din timpul primului război mondial, precum şi după a doua conflagrație 
mondială, între care enumerăm: Biata „văduvă de război“: Moldova, irea 
suferă, ambele datate Hermeziu, august 1946 şi semnate general M. Negruzzi. 
Vom transcrie un manuscris inedit, Cei trei Alupei, despre trei viteji din 
Trifeştii- Vechi (Hermeziu), localitatea „unde de două veacuri şi mai bine 
sălăşluieşte neamul meu“ (cum scria în manuscrisul, deja citat, Omenirea 
suferă) şi care îl primea cu fiori în 20 august 1938 cînd vizitează satul ca rezi- 
dent regal, cum se vede în versurile. „Bine-aţi venit, vă spune Prutul,/ Şi-ntre- 
gul lermeziu-n cor/ Ei, care-au înzestrat ţinutul/ C-un nume şi-un guvemator,// 
Aici, unde Boier Costache/ Şi-a mănuit măestru pana,/ Şi unde dorm sub cripta sfîntă/ Costache, Leon şi cu Ana,// În satul 
care v-a fost leagăn/ Din fragedă copilărie,/ Şi care v-a fost bun tovarăş/ În grijă ca şi-n bucurie.“ (vezi Cuvintul 
Hermeziului, din aceeaşi donaţie). Vom ilustra cu o fotografie din aceeaşi donaţie care se afiă în patrimoniul Casei rmemo- 
niale „C. Negruzzi“ de la Hermeziu, jud. laşi, dăruită de colonelul, pe atunci, M. Negruzzi, lui Leon (fiul său) care are pe 
verso următoarea dedicație: „Dragoste şi speranţă. Ţara şi cinstea morală. Tatăl tău, 12.Xil.1917“. Acesta î) scria fiului 
său, tinăr de 18 ani, de pe front din „Războiul cel Mare“ cum îl numea în multe din evocările sale, mărturisind, alături de 
afecțiune, speranța sa şi cele două lucruri capitale: Ţara şi cinstea morală. 


Cei trei „Alupei“ 


Aduc petricica mea la edificiul pe care patriotismul ne 
face o sfîntă datorie a-l ridica vitejilor armatei noastre. 

Scot din notele mele, Moartea celor Trei „A Lupei“ - 
fapt necunoscut - şi care totuşi merită a fi pus între cele 
mai de seamă acte de renunțare, abnegaţie, dragoste 
de neam. Faptele sînt mai temeinice ca sfaturile, pentru 
că lovesc de-a dreptul imaginaţia. 

Cetind istoria naţională omul învaţă a cunoaşte: ce 
preţuieşte, ce poate, ce datorii are; iar cetirea unor crîmpeie 
pline de acte vitejeşti înalţă sufletul, întăreşte firea, 
pregăteşte la marile acţiuni de devotament, de sacrificiu. 

Tineri cari din meseria armelor nu învăţaţi decît 
partea materială a breslei, veţi vedea că în cariera mili- 
tară nu este numai mînuire de armă, cartuşe de ars pe 
cîmpul de luptă. Nu. Este loc pentru cele mai înalte sen- 
timente şi numai acestea din urmă sînt în stare a da 
naştere la spiritul de sacrificiu, abnegaţie, renunțare. 
Veţi vede&ă că Romiînul ştie mai bine să moară decît să 
trădeze marea datorie. Şi dacă vă veţi găsi cîndva în 
grelele împrejurări prin care a trecut ţara în aceşti din 
urmă doi ani de război, gîndiţi-vă la cei Trei viteji „Alupei“ 
din Trifeştii-Vechi şi veţi fi de neînvins. 


Este miezul nopţii 14 August 1916. Clopotele bisericii 
din satul Trifeştii-Vechi prind a suna. Buimaci, cu ochii 
plini de somn întreg satul este în picioare şi cît ai clipi 
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curtea primăriei şi a caselor boiereşti este plină de 
bătrîni, tineri, femei, copii. Cînii prind a lătra prelung, căci 
clopotele nu mai conțenesc. „Mobilizare, Război" trece 
din gură în gură. Nici un vaiet, nici o lacrimă, nimic, afară 
doar de tăcerea maiestuoasă care a coprins mulţimea 
de îndată ce s-a afiat de rostul clopotelor. De-a doua zi 
de dimineaţă cei mobilizați s-au şi îndreptat spre laşi la 
reşedinţa regimentelor lor. Şi peste 4 zile descălecaseră, 
cea mai mare parte, Carpaţii, pe partea cealaltă. 
Dumitru, Costache şi lon „Alupei' - rezervişti făceau 
parte din regimentul 53 infanterie, comandat de 
colonelul Broşteanu. Un batalion din acest regiment 
împreună cu un batalion din regimentul 65 formează 
regimentul 85. Din acest din urmă batalion face parte 
Dumitru „Alupei“. Ceilalţi doi au rămas la regimentul lor. 
În urma lor rămîn trei neveste şi 17 copii: Dumitru 8, 
Costache 6, lon 3. Toţi trei fruntaşi în sat, Dumitru fu- 
sese şi consilier judeţean decorat cu „Coroana 
României”. 

Despărțirea de ai lor a fost vrednică de sufletul lor 
viteaz, de dragostea ior de ţară şi de neam. La poarta 
pităriei, pînă unde au fost întovărăşiţi toţi” mobilizați, 
Dumitru s-a oprit, a scos pălăria din cap şi după ce-şi 
trecu mîna dreaptă într-o încleştare dureroasă pe frunte 
şi prin păr zise stăpînindu-se, ceva neînțeles, făcu de 
trei ori semnul crucii, îşi îndreptă la gît cămaşa ce părea 
că-l strînge şi porni. Toţi ceilalţi se descoperiră şi făcură 


semnul crucii. Clopotele bisericii parcă vrăjite prinseră a 
suna în acel moment. Un grup de copii zgomotoşi venia 
cu fuga din sat ca să le ureze izbîndă. Încolo, la răsărit 
prinse a se întinde în zare o dungă însîngerată tivind de 
un roşu gălbui întreg orizontul. Peste puţin, de după 
dealul de peste Prut, se ivi soarele. 

Voinţele se încordează, osteneala nu se simte, tăind 
cîmpurile printre lanuri. Ei se îndreaptă înspre laşi. 
Seara au ajuns. Curtea şi strada din dreptul 
Regimentului era înţesată de lume şi de soldaţi. La cîrciu- 
ma lui „Croitoru“ din faţa cazărmilor înghesuiala e mare. 
Croitoru bătuse scînduri la fereastră şi lăsase numai un 
ochi pătrat pe unde dădea marfa. A treia zi la amiaz au 
fost complet echipați şi noaptea s-au îmbarcat în trenuri. 
După două zile de mers cu trenul au debarcat. 
Regimentul 85 făcea parte din Divizia 14 care forma 
aripa dreaptă a „Armatei de Nord“. Regimentul 53 împre- 
ună cu regimentul 65 a fost păstrat în rezerva generală 
a Armatei de Nord şi urma să debarce lîngă Bacău. 

Regimentul 85 debarcat prinde a mărşălui spre 
munţi. Mergea în coloană de călătorie cătînd înainte, tot 
înainte. De departe prinde a se auzi bubuitul tunurilor. 
Auzul se ascuţeşte, degetele se încleştează pe arme, 
paşii se fac tot mai vii, ochii se deschid tot mai mari. Un 
ofițer de stat-major vine în automobil, vorbeşte cu 
colonelul regimentului şi îi dă un plic. Vestea se 
răspîndeşte ca fulgerul pînă în coada coloanei. Au 

“părăsit şoseaua şi au luat o potecă cam spre Şaru- 
Dornei. Noaptea au poposit în pădure. Luna 'din 
înălţimea ei prinse a privi la lagărul regimentului şi 
privirea ei părea atît de blîndă! Dumitru „Alupei“ cu ochii 
țintă în lună, unde părea a căta să găsească pe Maria cu 
cei opt copii ai lui prinse a vorbi ca şi cum ar fi vorbit sin- 
gur. Ce spunea trebuie să fi fost de tot frumos căci toţi 
din juru-i îl ascultau cu sfinţenie. Şi a trecut noaptea fără 
să apuce a închide ochii; de altminteri de din zori tare 
tunurile iar începură a bubui. Au mai mărşăluit a doua şi 
a treia zi, au trecut de tunurile artileriei noastre. Biciclişti 
goneau de ici colo, fire de telefoane se întindeau pe 
copaci. În toate satele în care intraseră nu au mai zărit 
picior de om. Fugiseră toţi de „cătanele“ româneşti. 
Doamne, şi mîndră ţară mai băteau paşii lor. 

Dumitru Alupei era ca hipnotizat, i se părea că singur 
ar putea cuceri toate armatele ungaro-nemţeşti. Pe dea- 
supra capului lor zburau obuzele de la ambele artilerii. 
Fără multă luptă, căci duşmanul fugea din faţa lor, au 
ajuns la poalele dealului Spânzului. 

Şapte septembrie 1916. Lupta începe dis-de- 
dimineaţă. Duşmanul s-a întărit pe deal. Ordin a se 
ocupa negreşit dealul. Maiorul comunică porunca şi 
arată căpitanilor sectoarele de atac. Lupta e dîrză, sînt 
opriţi mult în loc de un foc viu de mitraliere. De trei ori 
pornesc la atac, de trei ori sînt proptiţi. Dumitru „Alupei“ 
zvîrle capela, leapădă tunica de pe el, ceilalţi fac la fel. 
Cu arma la mînă ei ridică dealul în piept. Cad morţi, 
răniţi; nimeni din tot batalionul 53 nu vede decît culmea 
dealului. lată-i ajunşi. Cîţi? Cum? Nu vor să ştie. 
Porunca s-a executat. Dumitru Alupei pare transfigurat, 
ochii sînt mari, mari. De-acolo din culmea Spânzului 
vede el hăt departe în Valea Someşului, vede cum fuge 
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duşmanul; nu apucă a încărca arma şi cade grămadă la 
pămînt. „Tot înainte măi, tot înainte“. Atît a mai putut stri- 
ga. Cînd a sosit căpitanul lîngă el, a voit să îngîne ceva. 
Nu a fost înţeles şi cu mîna pe armă, cu ochii deschişi 
mari, privind la duşmanul care fuge, moare. 


Regimentul 53 infanterie primeşte ordin de a nu 
debarca. Din ordinul Marelui Cartier regimentul e scos 
din ordinea de bătaie a Armatei de Nord şi trimes la 
armatele din Dobrogea la dispoziţia Diviziei a XV-a unde 
lupte înverşunate slăbiseră mult acea divizie. Două zile 
şi trei nopţi au călătorit cu trenul. Abia au prins a debar- 
ca şi regimentul primeşte ordinul, în 3 Septembrie 1916, 
de a înainta în grabă pentru a degaja stînga Diviziei a |l-a 
Socec care era învăluită la acea aripă şi aruncată cu faţa 
la Est în loc de Sud, frontul cu aceasta fiind rupt. 
Colonelul vede greutatea momentului, ţine o scurtă 
cuvîntare regimentului şi porneşte năprasnic la atac, 
spre dreapta duşmanului. Este primit cu o ploaie de 
gloanţe de mitraliere care seceră multe vieţi. Un moment 
de oprire. Colonelul dă porunca: Muzica să cînte „La 
Arme“. Întreg regimentul înaintează cîntînd; este 
impunător acest cor alături de bubuitul tunurilor, pocne- 
tul mitralierelor şi vaietele celor răniţi. Costache Alupei 
cîntă se pare cel mai cu foc: 

La arme cei de-un sîhge şi de-o lege 
La arme pentru neam şi pentru rege. 

Duşmanul pare şi el înspăimîntat, ezită un moment 
apoi îndoieşte puterea focului. 

Cînd patria ne cheamă subt drapel 
Datori sînt toţi copiii ei s-alerge. 

Regimentul înaintează. Colonelul cade rănit. Cad 
mulţi ofiţeri şi soldaţi. Regimentul se tot subţiază. 
Costache Alupei este în cap, duşmanul e oprit în loc, 
apoi prinde a se retrage şi regimentul intră în satul 
Arabagi. Divizia a Il-a a scăpat de învăluire. Avu doar 
vremea cît să ridice mîna dreaptă la frunte şi Costache 
Alupei cade lovit de un glonţ drept în frunte. Porunca s'a 
executat. 

Datori sînt toţi copiii ei s-alerge 

Să-/ apere, să moară pentru el. 


Redusă în urma luptei de la Arabagi Divizia a XV-a, 
cu regimentul 53, este trimeasă la Armata de Nord, la 
Oituz, unde presiunea duşmanului se accentua tot mai 
tare. Abia ajunşi la Tîrgu-Ocna regimentul 53/65 - căci 
din ambele regimente abia s-a putut face unul singur - 
primeşte ordin de a se deplasa în Valea Oituzului spre 
Poiana-Sărată. Şaisprezece zile şi şaisprezece nopţi 
fără răgaz, fără hodină Divizia a XV-a a făcut zid de oţel 
peste care s-au năruit valuri, valuri armatele împărăteşti. 
Cu nici un chip regimentele moldoveneşti nu au vroit să 
lase să pătrundă duşmanul în ţară: În a şaptesprezecea 
zi, obosite, armatele împărăteşti s-au retras, regimentele 
moldoveneşti însă suferiseră pierderi destul de mari, iar 
din regimentul 53 căzuse şi lon Alupei. Porunca s-a exe- 
cutat. 


Notă: Numele celor trei Alupei se află inscripţionat pe monumentul 


proaspăt ridicat în curtea bisericii din Hermeziu, ctitorită la anul 
1839 de către C. Negruzzi. 
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Trecute vieţi... (1) 


Puţine sînt vieţile care au (prin hazardul sorţilor?) şansa 
de a fi întipărite în nesfirşita memorie a istoriei. Şi mai rare 
sînt cazurile în care discursul istoric poate fi urmărit în timp, 
mai ales asupra creşterii şi descreşterii unei întregi familii. 
Un asemenea studiu de caz îl constituie familia Pogor. 
După Vașile Panopol?), numele Pogor este slavonesc, deşi 
tot el recunoaşte că trebuie privită critic această informaţie 
avînd în vedere moda vremii de a prelua patronimice de 
origine slavă pentru a specula posibilul avantaj al nobilării 
sau al vechimii. Familia Pogor îşi are rădăcinile ancorate 
într-un trecut îndepărtat2). Urmînd o spiță de neam 
alcătuită de Vasile Pogor (1792-1857) - vomicul - pentru că 
a ajuns la marea dregătorie de vornic - (Dicţionarul literaturii 
române de la origini pînă la 1900, £d Academiei, Buc,., 
1979, la pag. 686 scrie alături de numele său -comis) - 
asupra vechimii şi asupra îndrituirii rangului boieresc el 
constituise o adevărată arhivă) - pe la 1600 apare cel mai 
vechi înaintaş: este vorba de un Cozma Pogor. El este 
părintele lui Condrea şi al lui Vasile. Din partea lui Condrea, 
ajuns biv vel vameş în 1635, nu au rămas urmaşi. Însă 
Vasile, despre care ştim că primeşte de la domnitorul Vasile 
Lupu moşia Stolniceni (în 1606), .este iniţiatorul ramurii de 
la care se revendică vornicul. Să-l urmărim în continuare pe 
acesta (de la el ne parvin informaţiile de ordin genealogic). 

Asupra vieţii şi activităţii vomicului Vasile Pogor s-a mai 
scris. Un contemporan?) îl portretizează cu relativă invidie 
privind ascensiunea socială rapidă în momentul în care îl 
plasează, genealogic, printre răzeşii satului Pogorăşti, 
ținutul laşi (actualmente, localitate din judeţul Botoşani, 
n.n.). Şi iată ce spune pahamicul Constantin Sion, căci 
despre el este vorba: Pogor. Mo/dovan, răzăş de la satul 
Pogorăşti, finutul laşi... 4 Imaginea viitorului vornic este 
îngroşată cînd aflăm că motivul principal al căsătoriei cu 
Zoiţa (fiica lui lancu Cerchez, boier cu moşii în Basarabia) 
ar fi fost ca/icia /a avere şi că mijlocul împlinirii căsătoriei ar 
fi fost furtişagul: ... av furat-o de /a moşul ei, spătarul Vasile 
Coroi, cind se afla în bejenie dus în Basarabia, şi fiindcă 
avea zăstre bună, acum prinsăse calic la avere.5) 

Faptele nu stau însă chiar aşa: că Zoiţa Cerchez 
(căsătorită Pogor) a avut parte de un ceremonial normal stă 
“ mărturie actul de cununie care a fost binecuvîntat de Vasile 
Coroi în persoană, tutorele ei. 

Cert e un lucru: plecat în Basarabia cu treburi, la 
reîntoarcerea în laşi (anul 1823), viitorul vomic era deja căsătorit. 

În linie boierească, Pogor are o ascensiune rapidă: vel 
sărdar în 1819 (domnia lui Scariat Callimachi), vel comis, în 
1826 (lon Sandu Sturdza Vodă), director al Departamentului 
Logofeţiei Dreptăţii, în 1834 (Mihalache Sturdza). În perioa- 
da 1834-1838, păstrează acelaşi rang. Rămas vel comis 
adresează un memoriu domnitorului Mihalache Sturdza 
unde probează calităţi versificatorii: Eu Vas/e S. Pogor/ Nici 
mă sui nici mă pogor. 5 Reacţia nu va întirzia să apară: 
Mihalache Sturdza îl face vel spătar în 1838. Avînd avizul 
Ministrului Dreptăţii, în 1840 devine vel agă. În anul 1844 îl 
întîlnim în tagma boierilor de protipendadă, cu rangul de vel 
postelnic. Este prim-ministru în vremea lui Grigore 
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Alexandru Ghica (1849) şi, începînd cu 1 septembrie 1849, 
devine membru al Divanului Domnesc. Ajunge vel vomic în 
1852 şi ocupă funcţia de director al Casei Vămilor (1854), 
mai tîrziu pe acea de preşedinte al Divanului Apelativ 
(1856). Fără îndoială, întreaga ascensiune în cinul boieresc 
se datorează unor certe calităţi, care, enumerate de Vasile 
Panopol, sînt: ... muncă, cinste şi pricepere. ?) 

Cultural, vomicul Vasile Pogor este cunoscut ca fiind tra- 
ducătorul Henriadei lui Voltaire (Bucureşti, 7/p. E/jade, 1838, 
prima traducere în limba română). Cunoştea limbile greacă, 
franceză, rusă. Opera sa, de natură satirică în mare parte?), 
ține de iluminismul şi enciclopedismul secolului al XVIII-lea. 

Nu am evoca acest „nume de uitat cărturar ieşean, din 
trecute vremuri'9) dacă nu am avea de menţionat două 
lucruri importante cu urmări asupra biografiei sale. Este 
vorba de piatra de temelie a actualei Case Pogor, care 
piatră, de formă octogonală, poartă următoarele înscrieri în 
chirilică: a) faţă - V. Pogor/7850, b) verso - şi cu sof. 
Zoe/a anul 


Piatra de temelie despre care vorbim a fost descoperită 
cu ocazia lucrărilor de restaurare începute la casa junimis- 
tului, din laşi, în anul 1994 (în speţă, săpăturile pentru con- 
solidarea fundaţiei au dus la descoperirea ei), în colţul din- 
spre apus al casei, alături de resturile unei sticle despre care 
se crede că ar fi conţinut planul arhitectural al construcției. 
În timp, sticla s-a deteriorat ducînd în negura istoriei infor- 
maţia amintită. Revenind la piatra de temelie, ea este făcută 
din lut ars şi are aspectul unei cărămizi bine confecţionate 
(vezi foto) cu următoarele repere: diagonală - 36 cm, lăţime 
- 7 cm, lungimea unei laturi - 14 cm. În prezent, ea se află în 
Depozitul de valori de patrimoniu al Muzeului Literaturii 
Române laşi, la numărul de inventar 13.819. 

Precizăm aceste lucruri pentru că referiri asupra datei 
debutului construcţiei Casei Pogor s-au mai făcut. Una din- 
tre ele situează construirea casei între anii 1855-185810). O 
alta, exactă ca datare, se sprijină pe o informaţie probabilă: 


Pe la 1850, Pogor a dărimat vechile case ale pitarului şi a 
clădit actualele...11) Prin urmare, astăzi, devine certă şi veri- 
ficabilă oricînd (piatra de temelie va fi expusă în muzeul 
„Junimii“) datarea construcţiei la anul 1850. 

O altă informaţie pe care o avem în vedere fixează 
momentul trecerii vornicului în neființă, petrecut în ziua de 10 
decembrie 1857 (după cum arată dicționarele de istorie lite- 
rară). Mitrica bisericii Sfîntul Nicolae cel Sărac din odinioara 
Muntenime de Mijloc, din laşi, precizează şi cauza decesului: 
... giunghiul!2. De la Vasile Panopol, fiul natural al junimistu- 
lui V. Pogor, mai aflăm că ... /a înmormintarea lui au asistat 
Înalt Prea Sfinţitul Mitropolit cu 5 arhierei ... şi că ... vornicul 
odihneşte însă la biserica satului Miseşti din județul Iaşi. 
Trupul lui neîhsufiețit a fost îngropat în grădina bisericii din 
Miseşti care fusese zidită de dinsul, tot acolo a fost îngropată 
şi văduva lui care a murit mult mai tirziu, la 1876. 

Cum manuscrisele lui Vasile Pogor, aflate în mare parte 
la Biblioteca Academiei Române, au devenit edite sau re- 
editate nu de multă vreme (şi este meritul lui Mihai Sorin 
Rădulescu de a le fi făcut cunoscute) locul de veci al vor- 
nicului a rămas aproape necunoscut. Satul Miseşti (după 
numele moşiei de odinioară) a devenit Mălăeşti între timp. 
Pasiunea şi şansa (şi vom vedea imediat de ce) 
muzeografilor de la Casa Pogor (actualul sediu al Muzeului 
Literaturii Române laşi) a făcut posibilă depistarea 
mormîntului vornicului (vezi foto). Spunem şansă pentru că, 
într-o zi de toamnă, un sătean din Mălăeşti a venit la laşi 
special pentru a-i anunţa pe muzeografii Casei Pogor că 
mormîntul vornicului se află în uitare... Altminteri, din 
Geografia judeţului laşi, manual alcătuit şi publicat de lon 
Creangă, aflăm de denumirea localităţii despre care vorbim 
sub numele de Miseşti-Mălăeşti, situată în fosta „plasă 
Copou“ dacă ar fi să respectăm organizarea administrativ- 
teritorială a „comunei laşi“. Cu ocazia unei vizite la locul cu 
pricina, soţia venerabilului şi conştiinciosului sătean al 
Mălăeştilor, Ţuţuianu - efor al bisericii -, ne-a povestit că, 
înainte de cel de-al doilea război mondial, peste drum de 
actuala biserică, în coama unui deal şi în vecinătatea unui iaz 
se găsea conacul în care s-a petrecut din viață Zoe Pogor. 


El avea două etaje şi, ca orice gospodărie rurală a vremii, 
era înconjurat de acareturile uzuale. În al doilea război, ruşii 
au trecut şi prin Mălăeşti... De la acelaşi interlocutor aflăm 
că trupele sovietice au dinamitat şi aruncat în aer conacul. 
Astăzi nu a mai rămas nici o urmă; doar copiii, primăvara, 
merg „pe dealul lui Pogor“ să culeagă primele brînduşe. 
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Biserica a fost păstrată însă. Ea respectă planul arhitectural 
consacrat: cruce greacă neînscrisă, altar orientat înspre 
răsărit, două abside ale naosului. Pereţii bisericii, astăzi, nu 
sînt pictaţi (nu avem informaţii că ar fi fost pictaţi vreodată). 
Se păstrează iconostasul cu care a fost dotată biserica de 
ctitor, precum şi un număr de cărţi religioase din epocă. De 
asemenea, clopotul din bronz, în turia bisericii, aminteşte de 
prima jumătate a secolului al XIX-lea şi de familia vomicului. 
Biserica a fost înzestrată de ctitorii ei cu icoane, veşminte şi 
obiecte de cult. În forma actuală, aşa cum scrie în istoricul 
afişat la intrare, a fost zidită la 1863 de către Zoe Pogor cu 
fiul ei Vasile şi sfinţită de însuşi Mitropolitul Calinic 


Revenind la vornic, astăzi el odihneşte, într-adevăr, în 
grădina bisericii, alături de soţia sa Zoe. Piatra tombală 
poartă în partea de sus, gravate, o cruce şi patru simboluri: 
soarele, luna şi doi îngeri. În partea de jos, întîlnim 
următoarea inscripţie: Supf această piatră odihneşte robul 
lui Dumnezeu/ Basilie Pogor/ săvirşit la anul 1857 luna 
decembrie în 12 zile/ şi soția Zoe Pogor/ născută Cerchez/ 
1802-1876 septembrie 14. (vezi foto). 

Nu am fi evocat figura vomicului dacă nu am fi descoperit 
aceste lucruri poate nu chiar lipsite de importanţă. Mai ales. 
după ce am constatat, alături de remarca lui Vasile Panopol, 
din 1945, că amintirea cinstitului dregător şi meşterului de 
condei Vasile Pogor, astăzi este complet ştearsă.14) 


1) Vasile Panopol, Vornicul Vasile Pogor (1792-1857), text îngrijit şi 


publicat de Mihai Sorin Rădulescu în Arhiva Genealogică, laşi, an II, 
nr. 1-2, 1995, pp. 253-270; 

2) idem, p. 257; s 

3) Constantin Sion, Arhondologia Moldovei, ediţia a Il-a, Bucureşti, 
1973, p. 258; 

4) Op. cit., p. 258; 

5) idem, p. 258; 

6) Vasile Panopol, studiul citat, p. 263; 

7) Idem, p. 263; 

8) Vasile Pogor, Scrieri alese, Editura Minerva, Bucureşti, 1986 (ediţie 
îngrijită de Vasile Sandu); 

9) Vasile Panopol, Pe ulițele Egului, text îngrijit şi comunicat de Mihai 
Sorin Rădulescu în revista „Contemporanul“ , începînd cu nr. 
49(90) din 10 decembrie 1993, p. 7, la rubrica „O lume apusă“; 

10) lon Arhip, Casa Vasile Pogor din laşi, „Revista muzeelor“, an VII, 
nr. 2, 1970, p. 127; 

11) Vasile Panopol, Pe ulițele Eşului...; 

12) Vasile Panopol, Vomicul Vasile Pogor (1792-1857), p. 270; 

13) din Istoricul afişat la intrarea în biserică; 

14) Vasile Panopol, Vomicul Vasile Pogor (1792-1857), p. 270; 
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Eminescu avea abia 20 de ani; 
părăsind cuşca de sufler şi pe 
actori,  audia .acum cursurile 
Universităţii din Viena, ca auditor 
extraordinar şi - nu mai puţin - 
spectator al teatrului din capitala | 
imperiului  cezaro-crăiesc, cînd 
trimitea lui losif Vulcan, la Oradea, 
articolul său Repertoriul nostru 
teatral, marcînd un moment din 
istoria teatrului nostru. 

Prin optica sa, adică prin orizon- 
tul şi lărgimea vederilor, prin sigu- 
ranţa poziţiei, prin competenţa şi 
ascuţimea analizei, depăşind cadrul i 
unei discuţii pragmatice, articolul | 
său e o expresie a conştiinţei de 
sine a teatrului nostru şi indirect - 
prin distincţia sa categorică între teatrul-artă şi teatrul- 
meserie, preludiul unei noi etape a evoluţiei sale. Căci, 
deşi Eminescu avea aci în vedere, în primul rînd, o idee 
agitată în Ardeal („F//jnacă ideea creării unui teatru 
național dincoace de Carpaţi prinde din ce în ce mai 
mult aripi şi dimensiune; fiindcă capacităţi tinere însem- 
nate s-au simțit îndemnate de a spune şi ele cîle-o vorbă 
în astă privință, cred că-mi va fi permis şi mie să mă 
întind la vorbă asupra acestei cestiuni tot atît de fru- 
moase, precii şi de folositoare“), face, de fapt, un 
bilanţ sau, cum scrie el însuşi, „o socotea/ă conştiin- 
cioasă a averii noastre proprii dramatice“, trecînd în 
revistă tot ceea ce, la acea dată, producţia noastră dra- 
matică putea oferi publicului român de pretutindeni. 

În al doilea rînd, articolul său privind pe autorii 
naţionali (aceia care „înfe/egînd spiritul naţiunii lor, să 
ridice prin şi cu acest spirit pe public Ia înălțimea 
nivelului propriu“ ) în raport cu modelele europene 
(dramaturgii spanioli, Shakespeare şi un autor norve- 
gian, românilor prea puţin cunoscut, *Bjârnstjerne 
Bjsrnson, şi mai ales Victor Hugo etc.), Eminescu 
impunea un nou etalon în aprecierea producţiei noas- 
tre dramatice. 

De aici „şi asprimea intervenţiei sale, unind mărturia 
unei bogate culturi cu gravitatea adolescenţei poatului. 
De aici - în esenţă - un salt în direcţia ridicării exigenţelor 
evaluării artistice a teatrului nostru, prin care Eminescu 
se detaşa, într-un sens, de tot ceea ce se spusese la noi 
în această materie. 

Fără declaraţii patetice de tip C. A. Rosetti, operînd 
cu fineţe şi subtilitate, cu ustensilele unui chirurg, dar 
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şi teatrul 


mai ales cu o înaltă conştiinţă artis- 
tică şi c-un spirit critic,. Eminescu 
vine în prelungirea acestei noi etape 
a evoluţiei teatrului românesc, ce 
anticipă marea epocă a lui |. L. 
|] Caragiale. 

î] Articolul său din „Familia'nue 
decit preludiul şi - pînă la un punct - 
scadenţa unei activităţi susţinute 
în această direcţie întreaga sa 
viaţă. 

Atras de mirajul scenei, această 
fata morgana a visurilor sale (teatrul 
| a fost, cum s-a spus, aspiraţia intimă 
“| a poetului), adevărat om de teatru, 
declarînd programatic: 


Voi; să ridic palatul la două dulci surori, 
La Muzică şi Dramă, în dalbe sărbători - 
Eminescu rămîne steaua cea bună a teatrului românesc. 

Întors în ţară, la „Curierul de laşi" şi - în scurtă vreme - 
la „Timpul“, el îşi consacră atenţia fenomenului teatral de 
la noi, urmărind ani în şir - în complexitatea aspectelor ei 
- scena noastră. 

El nu mai formulează principii sau idei generale 
privind rolul şi menirea teatrului, implicite în gîndirea sa, 
potrivit rostului pe care-l avea de îndeplinit teatrul la noi. 
El intră direct în probleme. Se ocupă de stagiuni şi 
turnee; apreciază piese „bine alese“; faptul că actorii 
reprezintă roluri care convin mai bine talentului lor. Îl 
interesează în special repertoriul, şi dă un sfat, care 
urmat fiind, crede c-ar avea consecinţe bune, „af pen- 
tru tinerii noştri, cît şi pentru teatru îh genere, D-nialor ar 
trebui să-şi procure repertoriul vechi al teatrului româ- 
nesc (de ex. repertoriul lui Millo) şi studiindu-l împreună 
să-şi creeze un capital de roluri şi piese, cu care îh urmă 
uşor ar putea să cucerească scena şi s-o curețe de flo- 
rile exotice şi de senzație ale teatrului francez modern... “ 
Îşi exprimă satisfacția că au luat direcţia teatrului actori, 
„oamenii meseriei“, care cunosc pe deplin nevoile scenei 
şi „mijlocul de a reînălţa scena noastră atît de 
decăzută“... Le recomandă să atragă orice talent s-ar 
găsi, ca să poată forma o trupă cît se poate mai aleasă, 


în stare să intereseze publicul, ca şi el la rîndul său să 


se intereseze de teatrul nostru. 

Nu uită că există peste Carpaţi o societate înființată de 
mai mulţi ani, al cărei scop este crearea unui teatru naţional 
între românii de acolo. Îl bucură faptul că textul piesei 
reprezentate în folosul acestei societăţi a fost „cores de 
expresiunile, ce nu cad în cadrul diletantismului“. 
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Apreciază condiţiile unei reprezentări dramatice 
(„sala bine iluminată şi încălzită, orchestra compusă din 
profesori de la Conservatoriu, piesele studiate relativ 
destul de bine, costumele îhgrijite“...). Dar revine insis- 
tent la problema centrală, a repertoriului: „Dacă featru/ 
românesc n-au ajuns pînă acuma la o dezvoltare mai 
mare, e că (din cauze pe care el le numeşte) n-av fost 
cu putință crearea unui repertoriu de piese, care să 
intereseze prin caracterele lor, nu numai prin romantici- 
tatea întînplărilor“. îl indispune „succesul mediocrităţii“. 
Vorbind despre arta reprezentării dramatice, caută în 
ţară la noi „un razim pentru talentele adevărate“. Şi - ca 
o condiţie - un teatru naţional c-o existenţă asigurată, 
care să-şi urmeze calea c-un repertoriu ales, neatîrnînd 
de publicul mare - un repertoriu în care fiece figură să fie 
eternă, încît actorul să-şi poată însuşi „capitalul de roluri 
potrivit cu talentul său“. 

Ceea ce numea el „întrebarea repertoriului, pe care 
am ridicat-o de atîtea ori în coloanele acestei foi“ e - la 
Eminescu - o obsesie, o benignă obsesie: „7eafru/uj 
românesc îi trebuie un capital de piese bune, actorilor un 
capital de roluri potrivite cu talentul şi fizicul lor“- scrie el 
în „Curierul de laşi“ şi explică acest fapt, justificînd cu noi 
argumente aceeaşi idee: „Din miocul nestatorniciei gus- 
tului public şi al serilor sacrificate petrecerii uşoare şi 
cassei, trebuie să se ridice partea slatornică a 
instituțiunei, un mic repertoriu ales, dat din cînd în cînd, 
care să formeze miezul vieții adevărat artistice şi 
începutul unui teatru najional, vrednic de acest nume“. 

Două principii devin, deci, în ochii săi, primordiale: 
stabilitatea ca stil de muncă şi repertoriul ca acoperire a 
teatrului, fondul de aur cu care operează actorii. 

Privind dinamica socială în ansamblu, în toate 
ramurile activităţii publice, Eminescu vede un rău în lipsa 
de stabilitate. „Precum în viața statului fiecare urmaş 
strică jucăriile, pe care le făcuse predecesorul său, tot 
aşa în teatru vedem succedindu-se direcţii cu totul 
deosebite...“ La întrebarea dacă teatrul românesc are 
destulă putere de viaţă ca să se cristalizeze în mijlocul 
nestatorniciei împrejurărilor noastre, cu toată sfiala ce 
i-o impune fizionomia intelectuală a României vremii 
sale, Eminescu răspunde totuşi da. Şi cu o intuiţie - con- 
firmată în timp - a viitorului, el scrie „în comedie nu e 
pericol.... Comedia ar putea să aibă la români un viitor 
însemnat [...] din cauza voioşiei cu care se joacă, mai 
ales cind piesa se petrece în cercuri bine cunoscute de 
actori...“ 

Problema repertoriului joacă însă aci un rol esenţial. 
Ea se prezintă întîi ca o problemă de conştiinţă. Într-o 
vreme cînd „autori; trec drept plagiatori şi plagiatorii drept 
autori... e foarte natural ca cineva să caute glorie, cînd o 
poate căpăta aşa de ieftin... Modul de a deveni mare e 
scurt. lei o scriere franțuzească, ştergi titlul şi scrii altul, 
ştergi numele autorului şi pui pe al tău. Apoi deschizi 
caltea: unde vezi „Jean“ pui Toader, unde vezi Ana pui 
Safta şi s-a mîntuit, eşti deja autor[...]. Îți mai rămihe 
doar s-o pui pe româneşte - pentru care treabă rogi un 
prieten şi opul e gata. Bună glorie - şi nu-i scumpă. “ 
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Dar ea are şi un sens tehnic fundamental, privind fon- 
dul de idei al teatrului, indisolubil legat de calitatea reper- 
toriului, sub raport etic. Formulîndu-şi părerea aupra 
reprezentaţiei-serie, dramele de bulevard, scrie el, „ne-au 
lăsat în deplină apatie şi nici una nu ne-au inspirat 
interes pînă la sfikşii; de aceea acest soi de repertoriu, 
necesar din cauze reale, e un adevărat pericol pentru 
„inima şi creierii actorului” un pericol ce nu se poate 
neutraliza“ - revine Eminescu - deci printr-un repertoriu- 
serie mică, însă ales, care să-i readucă pe nefericiții 
martiri, torturați cu piesele de bulevard, într-un aer mai 
curat, la o măsură mai dreaptă, la caractere adevărate“. 

Astfel, repertoriul şi stabilitatea sînt corelative, în sen- 
sul că se presupun reciproc: „Muma; rămînînd mai mulți 
ani aceeaşi trupă, numai prefăcindu-se trupele ambu- 
/ante într-o companie statornică a teatrului orăşenesc, 
se vor forma cu vremea alît repertoriul cît şi o companie 
aleasă“, scria el în ultima cronică publicată la laşi. Şi, 
observînd că Moldova joacă în dezvoltarea modernă a 
românilor un rol însemnat („Aici în mai mare depărtare 
de şarlatanismul intelectual, de suficiența şi corupția 
centrului politic al fării, s-a făcut binefăcătoarea 
reacțiune în contra ignoranței şi a spiritului de neadevăr 
al academicienilor), Eminescu îşi exprimă categoric 
speranţa că „P atmosfera noastră mai liniştită se va crea 
poate şi un teatru. Pe cîhd la Bucureşti se vor reprezen- 
ta pe scenă farse cu aluziuni necuviincioase la demni- 
tarii Statului, şi se vor spăla „zdrențe“ atît în teatru cit 
şi-aiurea, îh laşi ne vom îhvreanici poate, cu vremea, de-a 
crea o atmosferă artistică, unde oamenii de orice opinie 
să poală privi c-un egal interes zugrăvirea părții eterne 
din om“. 

Această idee, afiîndu-şi - la rîndul ei - o explicaţie în 
ochii săi („Neavîhd un teatru al Curţii, care să formeze 
un azil pentru arta naţională, poate că teatrul oraşului 
/aşi va fi peste ciiva ani îh stare de a îhdeplini măcar în 
parte această lacună a culturii noastre“), nu atestă decit, 
pe de o parte, înalta concepţie despre artă a poetului 
(căci arta este senină şi eternă), iar pe de alta credinţa 
sa fermă în funcţia înnobilatoare a teatrului. „Dara pune 
pe scenă împrejurări şi oameni, care azi sîht, pentru a nu 
mai fi mine, înseamnă a da unei instituții de cultură 
sufletească caracterul frivol al unui caf&-chantant... “ 

La Bucureşti Eminescu acordă acestor probleme o 
nouă amploare şi pondere. Observînd - şi aici - că arta 
dramatică n-are în România nici un singur azil, în care 
să se poată dezvolta în liniştea şi cu maturitatea ce i se 
cuvine („Meavind fonduri statornice, teatrul românesc e 
avizat /a nestatornicia gustului publicului celui mare, căci 
atîină de la încasările serale“), Eminescu arată că ne- 
statornicia lui materială are drept efect şi nestatornicia 
lui artistică. Şi-şi explică astfel faptul că „de o jumătate 
de secol pulem zice că se joacă teatru şi cu toate aces- 
tea pîhă acum nu s-au cristalizat încă un repertoriu, care 
să nu se învechească niciodată... “ 

Ideea unui teatru-model cu un repertoriu-model e 
reluată aici cu o nouă argumentaţie. Un repertoriu sta- 
tornic şi - cum scrie el - „de samă“ e şi aci temelia pe 
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care e cu putinţă ca teatrul să se ridice la rangul unei 
instituţii de cultură. 

Dar, pe alt plan, analiza spectacolelor cîştigă aci în 
forță şi adîncime. Eminescu ne dă în „Timpul“ întreaga 
măsură a unui rar spirit comprehensiv, privind reprezen- 
taţia dramatică însăşi ca unitate. 

Deja în „Curierul de laşi“ Eminescu scria că „o piesă 
de teatru e esteticeşte un întreg, ca şi un tablou, sau o 
simfonie. Fie tabloul cît de frumos, dacă o figură din el 
va fi caricată, impresia totală se nimiceşte“. Această 
idee revine în „Timpul“ („esteticeşte o piesă e întot- 
deauna un întreg, ca şi un tablou, ca şi o statuă“) în 
termeni identici. 

Aplicația ei cunoaşte însă aci noi performanţe. 
Analiza dramei lui Alecsandri, Despot-Vodă, e - în acest 
sens - exemplară. i 

După ce face un scurt excurs în istorie privind figura 
reală a eroului şi a locului său în istoria Moldovei, el ia în 
studiu însăşi drama. În puţine cuvinte, privind-o ca „fără 
nici o contestare drama cea mai bună care s-a scris în 
limba noastră, plină de acţiune, ici de puternici, colo de 
gingaşe simțiri, dar pe deasupra tuturor calităților aces- 
tora, versul şi limba privighetorii de la Mirceşti răpeşte 
auzul şi simțirile“, avînd în vedere deci intriga, fondul de 
sentimente şi stilul piesei, inclusiv caracterele („figuri 
dramatice atît de genial desemnate ca aceea a lui 
Ciubăr Vodă, cu atit de energice conture, ca aceea a lui 
Tomşa şi, în sfîrşit, Despot însuşi, care“ - deşi „deşi mai 
mult o figură de roman decit de dramă, totuşi prin com- 
plicațiile la care dă loc, face să răsară toate caracterele 
celelalte ale dramei“) şi relevă deopotrivă - „energia rară 
a pasajelor dramatice şi înălțimea şi dulceața pasajelor 
lirice ale dramei“, Eminescu se ocupă de jocul actorilor, 
de costume, decoruri („executate sub îngrijirea artistică 
a d-lui Odobescu. Ele sint splendide...) şi încheie 
observînd că „în sfişit, orice obiecţiuni am avea de 
făcut, ele caută să înceteze faţă de întregul lor artistic, 
răsărit din lucrarea măreață a autorului şi din jocul îngri- 
fit al actorilor“, conchizînd în final că „scrierea marelui 
poet... face epocă în istoria teatrului naţional... “ 

Ce aduce nou, prin urmare, Eminescu - exponent al 
acestei epoci în gîndirea noastră dramatică - reiese de aici. 

Critic teatral îndrăzneţ, în ochii căruia prezintă o 
importanţă crescîndă teatrul ca artă, Eminescu e porta- 
voce a teatrului românesc din vremea sa. Şi dacă prin 
conştiinţă înţelegem un anume grad de claritate ca 
formă de reflectare a realităţii, prin Eminescu teatrul 
românesc atinge un înalt nivel al conştiinţei de sine. 

El urmăreşte metodic reprezentațiile teatrale şi aduce 
o rară contribuţie la înălţarea teatrului ca oglindă a 
realităţii naţionale, într-o vreme în care ideea de a-şi 
crea fiecare popor teatrul său în parte, servind la 
regenerarea acestui popor, e un semn al propriei lui civi- 
lizaţii. 

Fără îndoială, Eminescu avea aci o „lungă expe- 
riență“ ce-o invocă el însuşi, în primul rînd. Cum scria 
Mite Kremnitz, în trupa de actori, Eminescu „era aci 
actor, aci poet dramatic, aci regizor, aci sufler'. 
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Cunoştea astfel prin forţa împrejurărilor repertoriul dra- 
matic al marilor trupe între care trăia. Dar, cititor pasio- 
nat al unor cărţi de pe la anticării sau numere din Philip 
Reclams jun. Universal-Bibliothek care pentru 10 creiţari 
oferea în original şi traducere toată cultura lumii şi din 
Classische Theater-Bibliothek aller Nationen (colecţii pe 
care el le recomandă în articolul său din „Familia“), 
Eminescu avea în plus o informaţie şi, la drept vorbind, 
o cultură artistică, depăşind cadrul unui simplu om de 
teatru. Preferinţele sale în această direcţie pentru 
dramele lui Shakespeare sau comediile lui Moliere 
(„pentru că se vor putea reprezenta şi peste mii de ani şi 
vor fi ascultate cu acelaşi interes, căci pasiunile 
omeneşti vor rămihe mereu aceleaşi”), de acord cu 
Stendhal şi madame de Stasi şi în genere cu toţi adver- 
sarii teatrului clasic şi partizanii unui teatru nou, determi- 
naţi în convingerile lor de preocuparea de a întiîlni pe 
scenă adevărul - adevăr în teatru, adevăr în limbaj, 
adevăr în costume şi în decoruri - lozinca lui Eminescu -, 
merg fireşte, mai sus de nivelui comun şi sînt de fapt 
indiciile unei conştiinţe artistice evoluate. Se adaugă, în 
fine, faptul că Eminescu traduce, la Viena, Arta 
reprezentării dramatice (Die Kunst der dramatischen 
Darstellung) de Heinrich Theodor Râtscher, privită ca o 
adevărată „Biblie a actorului“, plus notele sale marginale 
privind unele idei întîlnite la Rătscher. Încît, cert, teore- 
tic şi practic, direct implicat în viaţa teatrală, şi „pr;n sen- 
sibilitatea artistică şi prin marile ambiții dramatice pe 
care le ascundea“, Eminescu era, nesfirşit mai sus de 
teatrul timpului său. 

De aci în fond, pe de o parte, orizontul său larg, ca 
îndrumător al teatrului naţional, pe de alta, tonul său 
apodictic (,„simfeminte mari, nobile, frumoase, cu idei 
sănătoase şi morale - iată ce stă în datoria noastră“), de 
aci gravitatea şi independenţa de spirit a ideilor sale, a 
atîtor gînduri despre teatru prin care Eminescu impune o 
nouă tablă valorilor (separînd autori şi actori în impostori 
şi valori), pledînd pentru un teatru de calitate ca fond 
naţional şi ca spirit, şi un repertoriu naţional român, care 
„Du numai să placă, ci să şi folosească, ba încă înainte 
de toate să folosească“. În al doilea rînd, o nouă orientare 
de ansamblu în înţelegerea teatrului însuşi, privind nu atît 
teze despre teatru, cît mecanismul complex al 
reprezentării dramatice, ca un tot unitar în care piesă, 
decor, costum, joc etc. nu constituie decît aspecte inte- 
grante ale structurii organice a operei, privite în ansamblu. 

El nu elaborează un sistem, un tratat, o cercetare 
fundamentală. Dar aduce în discuţie probleme privind 
specificul artei teatrale, a spectacolului şi particuliarităţile 
caracteristice genului dramatic, în pagini care constituie 
un rezervoriu al gîndirii despre teatrui din ţara noastră, al 
esteticii teatrale la noi. Aplicațiile sale, de la nivelul unui 
sistem funcţionînd implicit în toate articulațiile artei dra- 
matice, au acelaşi izvor, al realităţilor, pe care mintea sa 
genială le avea în vedere în toate sectoarele activităţii 
umane (economie, politică, filosofie) în care - cu aceeaşi 
dăruire de sine, cu acelaşi simţ al răspunderii - s-a 
exersat. 
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Nicolae CÂRLAN 


Bustul lui Eminescu de la Dumbrăveni 
- Fragmente inedite din jurnalul lui Victor Morariu - 


În puzderia de legende acreditate pe seama vieții şi personalității lui Mihai Eminescu se numără şi aceea 
datorată fratelui său Matei, conform căreia poetul s-ar fi născut la Dumbrăveni în ziua de 8 noiembrie. 1848! S-ar 
putea ca emiterea acestei „mărturii“ să-i fi fost provocată lui Matei de însuşi boierul Ghica-Dumbrăveni (Ghenea), 
stăpânul moşiei unde Gheorghe Eminovici fusese, după cum se ştie, administrator. Într-un interviu cu Neculai 
/săcescu, „ultim proprietar al moşiei Ipoteşti“ (v. „Interferențe“, Fălticeni, nr. 5/7, 15 decembrie 1998, p. 36), citim: 
„-«-2Ş dori să precizez de la bun început că Eminescu nu s-a născut la lpoteşti, ci la Botoşani, pe Calea Naţională, 
că imediat după naştere a fost adus la Ipoteşti, unde şi-a petrecut copilăria. Alături de moşia Ipoteşti era moşia 
Dumbrăveni, proprietarul ei fiind Ghica-Dumbrăveni, căruia i se mai spunea «Ghenea». În mândria lui de fanariot. 
Ghenea finea foarte mult să arate că Eminescu, dimpotrivă, s-a născut pe moşia lui, i-a ridicat şi un bust, pe care 
scrisese: «Pe această moşie s-a născut Eminescu». Dincolo de legendă, semnificativ rămâne faptul că, la 27 iulie/3 * 
august 1902, la Dumbrăveni s-a consumat una dintre cele mai importante (îndeosebi dacă o raportăm la mediul - 
rural - în care i-a fost dat să se petreacă) manifestări de cinstire a „însinguratului Luceafăr“ şi aproape că nu mai 
contează astăzi natura impulsurilor (interesate?) care au provocat-o.Unde nu s-ar întâmpla minunea ca fiecare 
/ocalitate a acestei jări să găsească pretexte de a-şi adjudeca mândria de a-l fi ivit pe cel care reprezintă, expresiv, 
chintesența gândirii şi simțirii noastre etnice?! Apoi, să nu pierdem din vedere că atunci „când e vorba de un mare 
poet, pufină mitologie nu strică“ (G. Călinescu), cu condiția ca aceasta să fie acceptată şi tratată ca atare. 

Dacă, despre solemnitățile prilejuite de dezvelirea bustului la data mai sus menţionată revista „Convorbiri lite- 
rare“ a pomenit - lucru cel puțin suspect - expeditiv, într-un articol referitor la traducerea sonetului Veneția îh mai 
multe limbi, semnat de 1. A. Rădulescu, participant la eveniment, în presa românească din Bucovina („Deşteptarea“ 
şi „Deşteptarea poporului“), evenimentul a înregistrat ample reverberaţii (v. Nicolae Cârlan - Primul bust al ii Mihai 
Eminescu în mediul rural: Dumbrăveni, 1902, în „Bucovina literară“, Suceava, nr. 4-7, 1997, pp. 13-15 şi 39). 

Recent, în arhiva lui Leca Morariu, rămasă, accidental, în grija d-nei farm. Maria Olar din Suceava, au fost 
descoperite mai multe caiete cu însemnări Zilnice ale lui Victor Morariu, participant şi el, ca reprezentant al socie- 
tăților academice româneşti din Cernăuţi. la festivitățile prilejuite de dezvelirea bustului. Într-unul din aceste caiete 
este consemnată, pe mai multe file, în amănunt, relatarea evenimentului de la Dumbrăveni, cu detalii pe care un 
reportaj, oricât de minuțios, nu le putea reține. Tăinuite aproape un secol, aceste relatări devin publice, grație şi 
bunăvoinței d-nei farm. Maria Olar, acum, la împlinirea a 110 ani de Ia intrarea în nemurire a celui mai mare poet 
pe care „l-a ivit şi-l va ivi vreodată, poate, pământul românesc“ (G. Călinescu). Fie ca publicarea acestor pagini 
inedite să se constituie şi într-un omagiu adus Poetului din partea Bucovinei, numită de el „diamant din stema lui 
Ştefan“ şi căreia i-a consacrat atâtea pagini (mai ales publicistice) de cutremurătoare revoltă şi îhdurerată evocare. 


N. C. 


Miercuri în 30 iulie. Evenimentul ultim de mai mare profesorii Marian, Teleagă, Severin Procopovici, 


însemnătate e ceremonia de la Dumbrăveni, la 
dezvelirea bustului lui Eminescu. Sub impresia lecturii ce 
am făcut-o azi din cartea lui Wohb asupra libertăţii 
voinţei însemn -aice şi motivele cari m-au determinat să 
merg încolo: speranţa de a vedea pe Coşbuc, Vlahuţă, 
Delavrancea, Caragiale şi încâtva şi dorinţa de a scăpa 
de petrecerea noastră poporală, pentru care prevedeam 
o reuşită slabă, din cauza concurenţei ce ne-o făcea ser- 
barea de la Dumbrăveni şi din cauza neglijenţei comite- 
tului. De la praznicul după înmormântarea bătrânului 
Holca am plecat deci sâmbătă seara după apusul soare- 
lui împreună cu călugărul |. de la mănăstirea din 
Suceavă, cu părintele D. Popovici şi cu dl. adiutant 
Hostiuc. [...] La hotel Langer nu era nimeni, dar în pavi- 
lionul Şcolii Române i-am afiat pe escursionişti: Stănică, 
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„Hansl“, Sebi Popovici, învățătorul Siretean, adiutantul 
Temistocle Bocancea (poetul), „Niucu“, Vicol, Vihovici, 
lacubovici, „Lili“ Tumuiagă, Bărtoi Mihai, Abager, 
Posner, leşan, Rotică-Dumbrăveanu şi poate şi alţii. 
Dară de unde mă aşteptam la entuziasm general, aflai 
decepţiune din cauza numărului restrâns de invitaţi ce-i 
avea Stănică în listă (în care am încăput încă şi eu). 
Prof. Popovici era supărat că nu se invitase Clubul 
Român din Suceavă şi de aceea era decis să nu plece; 
Vilovici şi înv. Siretean veniseră de departe, cu trenul, şi 
acum li se spunea că nu-s în listă; Niucu şi leşan, 
văzând situaţia, se hotărâră şi ei să nu meargă, deşi, în 
cele din urmă, Stănică declarase că, ca spectator, poate 
să fie de faţă oricine. Am înţeles acum că petrecerea 
„Viitorului“ avea să reuşească mai bine de cum 
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crezusem. Începând a 
înţelege că va trebui să 
şi vorbesc „vreo zece 
cuvinte, dară cuminţi“, 
renunţasem deja pe 
jumătate să figurez în 
listă, în favorul lui Vicol; 
dar am avut noroc de 
Stănică, care a insistat 
să rămân. Se împrăş- 
tiaseră în sfârşit cu toţii, 
având să se adune 
escursioniştii dimineaţa 
la 8 ore la Langer. În 
privința discursului care 
avea să se ţie din partea 
„Junimei“ a rămas să ne 
întrunim tustrei, eu şi 
Tumuiagă la Marian 
acasă încă în seara 
aceea, ca să-l elaborăm 
împreună cu Lili. [...] 

Pe la 11 ore trăsurile 
noastre intrau în curtea 
moşiei din Dumbrăveni. 
O aripă lungă ne 
întâmpină mai întăi; pe 
verandă şi prin curte 
lume. Mă recomandai 
unui domn Alexandru 
Ghica; apoi mai unuia şi 
altuia, dar dacă aş fi stat 
să mă prezint tuturora, 
nu mai sfârşeam. M-am 
retras deci într-un colţ 
şi-mi păru că-l deo- 
sebesc pe Vlahuţă. În 
curând afiai însă că nu 
sosise nici unul din poeţi, 
afară de losif. Un redac- 
tor de la „Ecoul 
Galaţilor“,  Bour, se 
prezentă şi rugă de 
numele delegaților din 
Bucovina. Acest tânăr 
îmi amintea de Zan Koff 
şi se distingea mai ales 
printr-un nas prea îngust 
şi foarte drept. Dincolo 
alt redactor, un jidănaş 
prizărit, scria pe foi 
albastre. Într-un moment 
rămăsesem numai între 


Bustul lui 


Pădure! Ningi citeva frunze 
Pe fruntea-i de aramă rece. 
Tu, ce rămii nepieritoare 

Ca geniul, cind totul trece! 
Zi vintului, să-i cînte doine 
De dragoste, sau haiduceşti, 
Poetului ce-a fost mindria 
Gindirii noastre româneşti! 


Şi glasul lui să fie dulce... 
Măcar în lumea nefiinţei, 
Să-şi uite, lungile lui chinuri, 
Acest poet al suferinței! 


Natura, cel puţin mai blindă 
Cu umbra tragică să fie, 
Acelui ce-n eterne versuri 
A prins eterna poezie! 


Şi stelele din golul serei 
Picind în jurul lui scintei, 
Să-i pară că iubirea moartă 
Î mingiie cu ochii ei! 
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M. Eminescu 
(autor Oscar Spăthe) 


Cincinat PAVELESCU 


La statuia lui Eminescu 


(din parcul Dumbrăveni) 


din parcul Dumbrăveni 


În ora tainică şi gravă 

Cind ceața scutură vestmintu-i, 
Şi luna-n cimitir veghează, 

În loc de candelă, mormiîntu-i. 


lar cînd în serile de toamnă 
Va răsări dintre poteci, 
Bălaia inimei lui doamnă, 
Cu mini subțiri şi brațe reci, 


Pe cind o trestie, un nufăr, 
Un teiu - aminte-aducător 
Înțelegind poate ce sufăr 
Poeţii mari în vieajfa lor... 


Privindu-i chipul între frunze, 
Vrăjit de-al bronzului vestmint, 
Şi întrebind miraţi ce cată 
Sub lună, morții din mormint... 


Atunci în nopțile albastre, 
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Cind lumea uită şi petrece... 
LUCEAFĂRUL o să-l privească 
Cum stă „nemuritor şi rece“! 


(1902) 


străini; intrai în parc să-i 
caut pe ai noştri; ţărani 
cu eşarfe tricolore ţineau 
ordinea; în jurul bustului 
învălit se adunase deja 
lume; domni, dame, stu- 
denţi. Trec pe lângă stu- 
denţi şi-i salut cât puteam 
de cordial în momentele 
acelea de perplexitate - 
ei nu-mi răspund. Ai 
noştri nu erau pe aici. Mă 
întorc în casă şi-i găsesc 
în coridorul cel lung cu 
apartamentele acciden- 
ţiale: Stănică îmi spune 
că trebuie să vorbesc în 
numele întregii studen- 
țimi bucovinene. 
Începură acum pentru 
mine momentele de tor- 
tură: încercam să-i spun 
lui Tumuiagă discursul, 
dar frazele mi se încur- 
cau în gât; emoţiunea îmi 
făcea dureri în piept. 
Publicul se adună în 
parc, un domn îmi cere 
numele ca să mă înscrie 
pe lista oratorilor; ser- 
barea începe cu sfințire 
de apă. Jur împrejur 
glose asupra „popii“, 
căruia i se vede inferiori- 
tatea de pe faţă şi de pe 
fiecare mişcare, faţa lui, 
ochii pe jumătate închişi, 
modul mecanic cum 
spunea rugăciunile, per- 
plexitatea lui, poate şi 
dezgustul ce trebuia să-l 
simtă când se gândea 
cât de puţin rost avea 
ceremonia ce-o săvâr- 
şea la această serbare a 
unui Eminescu şi când 
ştia cum era privit lucrul 
ce-l încunjura (s. N. C.). 
Ori şi cum, celebra 
numai de  mântuială. 
Acum ne stropeşte cu 
aghiazmă,  săcăluşele 
detună, lângă bust se 
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iveşte sculptorul: înalt, blond, faţa rotundă, musteţe mari, 
ochi senini albaştri (îl cheamă Spăthe), dezleagă şferile 
şi... ce decepţiune! În loc de tânărul ideal cu ochiul negru 
adânc şi scânteietor - o espresie stinsă, bolnavă, cu un 
luciu straniu în ochi. Bustul e de bronz; faţă de piedestal, 
fiind numai de la umeri, e cu mult prea mic; astfel impre- 
sia n-a fost tocmai favorabilă. Mai târziu am auzit pe unii 
şi alţii zicând că Eminescu nu e nimerit, că bustul din 
Botoşani e mai bun, deşi şi acela e prost... losif spunea 
că bustul e bun întru atâta, încât măcar spune ceva, 
dară el ar fi preferit un poet „care se uită la cer, nebun...“ 
(acest „nebun“ l-a accentuat cu tonul înalt şi cu vervă). 
Pe piedestal se citeau, tot în bronz, versurile: 


„Ne-nfeles rămâne gânaul 
Ce-i străbate cânturile; 
Zboară vecinic, îinpingându-l* 
Valurile, vânturile“ 


iar în partea opusă: „Aice s-a născut Eminescu“. 

În momentul desvălirii ne surprinse de după copaci în 
dosul bustului un cor de copii care cântă rugăciunea 
marinarilor de Eminescu: „ARugâmu-ne-ndurărilor, 
luceafărului mărilor... *. 

Urmară discursurile: Cincinat Pavelescu, un delegat 
al gălăţenilor, care depune o coroană; Bour ceti o odă, 
în care a parafrazat frumos activitatea poetică a lui 
Eminescu; lon A. Rădulescu de la „Convorbiri literare“ 
aminti despre surparea turnului de clopote (Campanille) 
al bisericii San Marco din Veneţia şi de elogiile ce i-a 
făcut lui Eminescu o revistă germană cu ocaziunea 
reîmprospătării amintirilor clasice legate de San Marc, 
pentru celebrul sonet. Deodată, pe neaşteptate, se ceti 
numele meu. Şi poate a şi fost mai bine aşa, că nu 
mi-au dat mult răgaz să am friguri. Am privit întâi în 
pălărie, apoi cu voce vibrândă de emoţiune şi cu lacrimi 
involuntare în ochi am spus că noi în Bucovina nu putem 
face asemenea: „la noi bărbaţii cu sentimente înalte, 
bărbaţii idealişti ca nobilul stăpân al moşiei acesteia îşi 
jertfesc munca şi avutul ca să puie abia baza oricărei 
culturi, să creeze şcoala naţională. N-avem şcoală şi de 
aceea n-avem nici literatură, suntem slabi în literatură şi 
în cuvânt. Avem mângâierea că Eminescu e în parte al 
nostru. Etern îl vom păstra în inimă şi în gând“. Am uitat 
cu totul să spun că în timpul din urmă se cultivă prin 
junimea academică literatura din Regat, că ici-colo 
licăresc începuturi de literatură bucovineană. Din discur- 
sul lui Stănică puţin am prins, căci eram prea obosit. Ştiu 
atâta că a început cu „mărgean“ şi a spus că vom 
răspândi cultul lui Eminescu. Petru Grădişteanu, prezi- 
dentul „Ligei“, a ţinut să se razime de bust şi să se 
inspire profetic de la Eminescu, dându-ne randez-vous 
la Alba-lulia, după moartea lui F. |. Impresia ce mi-a 
făcut-o acest discurs a fost penibilă. Corul a cântat La 
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arme care mi-a plăcut. Începură a mă felicita pentru dis- 
curs; unul mi-a spus că, desigur, traduceam din 
nemţeşte. Stăpânul de moşie, Leon Ghica, figură dis- 
tinsă, „inteligenţă tăcută“, îmi spune că am vorbit sincer. 
Un moment de perplexitate a fost când l-am întrebat pe 
conducătorul corului, acelaşi pe care îl crezusem un 
moment că e Vlăhuţă şi-mi aducea aminte, în mişcări, 
încâtva de Zeducec, ori de e institutor şi el îmi spune că 
e student la medicină. Neplăcut trebuie să fi fost că toţi 
se interesau numai de autorul marşului La arme (Mehul) 
şi nu de celelalte două piese, compuse de dânsul: 
Rugăciunea şi o poezie ocazională de Iosif. Numele lui 
e Tempea, ardelean de origine. Lui Spete i-am adresat 
câteva cuvinte întrebându-l după de fotografii a făcut 
bustul; mi-a spus scurt şi cu oarecare indiferenţă şi plic- 
tiseală, ca omul care trebuie să răspundă a suta oară la 
aceeaşi întrebare. Pe când şedeam la o masă, vorbind 
cu Tempea, acesta îmi arătă deodată pe un tânăr 
îmbrăcat în costum naţional, cu cordea tricoloră peste 
piept, şi-mi spuse că e artist în toată privinţa: cântă, scrie 
versuri, joacă pe frânghie... Îl observasem dinainte, dar 
fără să-i dau atenţiune. Acum însă m-am dus de m-am 
recomandat; îl chema Oprescu şi era turist pornit de la 
Bucureşti cu gând să călătorească pe jos prin toată 
Europa. De altfel, conservatorist (canto) şi poet, dar îmi 
spuse că Tempea îl luase numai în zeflemea, ceea ce se 
cam obişnuieşte prin România. Zicea apoi că avea de 
gând să dea concert în Cernăuţi, l-am sfătuit deci să se 
înţeleagă cu „Armonia“ în scopul acesta, dându-i şi 
adresa. 

Conversaţia noastră fu întreruptă, fiind eu chemat la 
masa cea mare cu cuverte, în sala de lângă verandă, 
zugrăvită secesion. Locul meu a fost între Severin 
Procopovici şi Rădulescu de la „C. 1.“. Cu totul eram 50- 
60 de persoane. În capul mesei era stăpânul casei, 
după cum îmi esplica Severin, ca să poată supraveghia 
totul. Îmi frământam iarăşi mintea să aflu unde am mai 
văzut această faţă palidă, interesantă şi nobilă; abia 
seara mi-am adus aminte de lorgu Toma ca voevod la 
Rădăuţi, la comers. Vis-â-vis şedea frate-său, colonelul 
Al. Ghica, care avea o asemănare frapantă cu lca 
Isopescu; aceiaşi ochi umezi, de altfel arogant, după 
cum a observat Tumuiagă. La dreapta domnului de 
casă şedea unica doamnă, o brunetă deosebit de 
interesantă şi distinsă; purta negru; era soţia colonelu- 
lui, de origine americană, miliardară (?) după cum am 
înţeles mai târziu. Rădulescu, vecinul meu de la dreap- 
ta, îmi amintea, în vorbă, de Ciuhandu; din conversaţie 
am aflat că e profesor la S. Sava, a făcut doctoratul 
anul trecut la Lipsca; mi-a promis că ni va trimite la 
„Junimea“ teza sa de doctorat despre Conta. l-am spus 
despre însemnătatea tristă a numelui acestuia în viaţa 
mea. Severin mi-a dat desluşirea că mâncam raci de 
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mare (fummar) care erau mai buni chiar decât 
sardeliele. Dinainte avem vin roşu şi alb, câte un şâp; 
eu îl preferai pe cel roşu. Se aduseră acum paharele 
de champagne şi începură toastele, cari m-au surprins 
prin scurtimea lor şi repejunea cu care se urmau unul 
după altul. S-a toastat: pentru rege, pentru stăpânul de 
casă, pentru dame (Grădişteanu), pentru fraţii bucovi- 
neni, pentru artişti, pentru Alba-lulia; Marian i-a dorit 
boierului să se însoare cât de degrabă cu o româncă 
zdravănă, care să-i dea cel puţin 12 voinici... Sub con- 
ducerea lui Severin, noi, bucovinenii, am secerat 
aplauze cu cântecele de mulţi ani şi altele. Prezidentul 
ligei, în entuziasmul de champagne, ne-a sărutat de-a 
rândul strigându-ne „sursum corda!” 

Sfârşindu-se masa, noi bucovinenii ne-am retras în 
cerdacul ce dă în parc şi care prin grosimea stâlpilor săi 
dovedeşte vechimea casei boiereşti. Făceam glose la 
adresa lui Petre Grădişteanu şi lupus in fabula ne află şi 
ne mai spuse o dată că el e mai tânăr decât noi toţi, va 
să zică clişeu după Ureche... Se aduseră apoi pahare 
mari acoperite, de porțelan, cu inscripţia „Minchener 
Spatenbrău" şi în curând şi polobocul cu bere de Azuga 
„Coroana”. Tempea şi Oprescu cântară cântece popo- 
raie, un tânăr şpiţer ne cântă un cuplet despre un regi- 
ment care a luat cu asalt o mânăstire de maice, şi dintr-un 
regiment se făcură două; apoi mi-a părut rău că am băut, 
deoarece nu mai puteam observa destul de limpede şi 
m-am retras în parc, mai întâi într-o alee acoperită, de 
unde auzeam pe Marian făcând folklor, apoi cu Rotică- 
Dumbrăveanu, departe, în fund, în umbra unor copaci 
înalţi, lângă locul de Leuom-Tenis... Aice ne-a aflat 
Anghel, care-mi fusese recomandat ca poet de losif, cu 
observarea: „Desigur, n-ai cetit nemică”. Eu îi răspund: 
„Dacă n-aveţi volum, atunci nu puteţi pretinde să fiţi 
cunoscut la noi“. „Dar n-am pretensiunea să fiu cunos- 
cut“. Îmi spuse apoi că scrie la „Literatură şi artă 
română” sub pseudonimul Mugure şi că la toamnă 
scoate volumul. Va să zică al doilea cu volum că şi Bour 
prepară unul; iar oda va încerca să o publice într-una din 
revistele literare. Mugure (Anghel) se aşeză deci lângă 
noi şi, se-nţelege, conversaţia .a urmat despre literatură. 
Întrebă de ce nu se publică nimic în Bucovina; i-am 
răspuns, pentru că publicul n-are interes, fiind ocupat cu 
problemele politice. l-am vorbit despre Teliman, de 
Dracinschi, de Berariu, de activitatea „Junimii” întru 
răspândirea literaturii din regat; de cabinete, bănci, 
petreceri poporale etc. El ni spuse că la toamnă au de 
gând să înceapă a aranja „Sâmbete literare” în cari să se 
facă lectură publicului, cu scop de a dezvolta gustul pen- 
tru literatură precum face Wachman cu succes în 
muzică. [i istorisii atunci despre societatea „Tinerimea 
română” în Cernăuţi unde se făcea lectură şi se discuta. 
Discuţia el n-o aproba, decât numai într-un cerc 
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restrâns. Zicea că mişcarea pentru ridicarea ţăranului nu 
e sinceră. Preste tot se gira de sceptic; fizionomia lui 
avea ceva mefistofelic şi-mi amintea încâtva de Teofil 
Bendevschi. 

Apoi ne părăsi! Rotar îmi făcu complimente pentru 
darul de a scoate de la Anghei tot ce el (Rotică) voise să 
afle. [...] 

Seara se aprinseră globurile electrice, iar în cer- 
dacul casei roşie, unde să se fi născut Eminescu, era 
o feerie de lampişoare electrice în toate culorile. 
Contemplam această feerie şi-mi păru într-un 
moment deosebit de frumoasă şi interesantă viața 
aristocraților, cari îşi aduc soţii din Statele Unite. 
Doamna îşi făcuse acum o frizură interesantă şi 
şezând pe canapea primea probabil omagiile dom- 
nilor. Doream în momentul acela să fiu boier şi 
simţeam în toată puterea pericolul etic pentru un om 
care trăieşte în această atmosferă. Deosebit de sim- 
patic îmi era acum domnul de casă în pălăria-i albă, 
în pantalonii albi şi cu pantofi în picioare. Observai şi 
aceea că funcţionarii şi servitorii lui mai înaiţi erau 
străini: nemți şi francezi. În sala cea mare, cu mobile 
roşii, contemplai portretele familiei Ghica; am remar- 
cat mai ales frumuseţea femeilor. Era şi portretul 
principelui Ghica celui decapitat la 1777. [...] 

Cântam acum cântece studenţeşti de ale noastre, 
româneşti şi nemţeşti; Tempea, „ţinând ciubota cu 
amândouă mâinile” striga cu emiază: [...], ergo biba- 
mus!... Un boier mai în vârstă, care ni se recomandase 
ca fost membru al „Suebiei“ din Prag[a] , aducea „din 
Lelu nor”. Stănică cânta Somnoroase păsărele de 
Flondor, deviind întotdeauna la sfârşit de gamă. Se 
preparase încă concertul din şcoală cu această 
prestaţiune de bariton, căci mă întrebase de cuvintele 
poeziei. Localul unde a aflat loc concertul Societăţii mu- 
zicale „Corul Dumbrăvenilor“, sala Bayrg, îmi făcea 
impresia porţii unui hotel; intrarea era ocupată de ţărani; 
pe păreţi erau hărţi geografice, tablouri istorice 
româneşti şi alte icoane pentru şcoală. În fund era 
improvizată o mică scenă care de abia cuprindea corul 
compus în partea cea mai mare din copii de şcoală în 
costum naţiona! românesc. Dirigentul, tot în costum, îmi 
amintea de învățătorul Ţăran. Maniera lui de a dirija 
numai elegantă nu se poate numi. În bas îi zării pe 
amândoi învățătorii. Programul, compus în partea cea 
mai mare din cântece de Musicescu (Hai lleană, Fost-ai 
lele, Marş regal), apoi imnul regal, marşul La arme a fost 
executat destul de precis. Unele voci de copii erau însă 
cam dure. Plăcute au fost duetele de flaut, executate de 
doi băieţi [...] 


* „îngânându-i", barat, ulterior, şi înlocuit cu „Împingându-l“(n. N. C.) 
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A Cantemir şi Caragiale. 
Intre „Istoria ieroglifică“ şi „O scrisoare pierdută“ 


Inexplicabile 
fire apropie, 
peste timp, 
unele opere lite- 
rare, fără evi- 
dentă înrudire, 
şi unii scriitori 
atît de diferiţi, la 
prima vedere, 
prin „geografia 
interioară“. 
Caragiaie şi 
Cantemir, 
Istoria ierogli- 
fică şi O 
scrisoare pier- 
dută? De unde a 
această corespondenţă structural-afectivă? Unde îşi 
corespund cele două opere de renume, un roman şi o 
comedie? Poate fi Scrisoarea pierdută o hieroglifă a 
hieroglifelor comice şi „cifrul diplomatic“ (P. P. 
Panaitescu) al Inorogului secret - o stare genuină cara- 
gialeană? 

Afirmația, pe jumătate în glumă, a lui Caragiale 
(„Sunt vechi, domnule!“) poate fi încă luată în serios. 
„Vechi“, mai bine zis, întors nenea lancu prin „văz mon- 
struos“ spre soitării şi carnavalescul Orientului (cum au 
subliniat Paul Zarifopol şi |. Constantinescu) şi, totodată, 
rășturnat cu aceeaşi mască spre Occident (clasicismul 
comic moliăresc) şi iarăşi întors la balcanismul fanariot! 

"Pe cînd citeam Istoria... (Ed. 8. A. 8, 1973) am notat 

uimit, cu creionul, pe marginea unui paragraf: 
„Caragiale!“ Ca să aflu mai tîrziu, din observaţiile doam- 
nei Elvira Sorohan, confirmarea unei pertinente legături 
+ între spiritul cantemirian şi cel caragialean: „Dimitrie 
Cantemir a deschis cariera discursului comico-satiric 
(pseudo-savant, naiv, abil, de impostură sau demago- 
gic) în literatura română, procedeu adus la nivelul 
afirmării clasice de Caragiale. Balcanismul spiritualului 
autor al Scrisorii pierdute este încă în multe alte privinţe 
anticipat în lumea pestriță a Istoriei ieroglifice căzută 
prematur în ispita parlamentarismului steril“. (Din 
„„Postfaţa“ la Istoria ieroglifică, Ed. Junimea, 1988). 

Pentru noi, între Partea | a Istoriei ieroglifice şi come- 
dia O scrisoare pierdută (mai ales actul III!) există sur- 
prinzătoare asemănări. Dacă judecăm bine, Partea |, 
după cum însuşi autorul precizează, e tot mijlocul trans- 
ferat la începutul cărţii, aşadar corespunde actului III al 
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comediei! 

Dar să tre- 
cem la demon- 
strare, întrucît a 
enunţa numai 
nişte păreri fără 
susţinere, fără 

-argumentum, 
poate fi un act 
de oarbă 
cutezanţă. 
Caragiale şi 
Cantemir au 
şarjat, prin cari- 
catură, mai ales 
Fanarul, grecis- 
mul fanariot, 

domnitorul moldovean în epoca de infiltrare a acestuia 

(1705), nenea lancu la 1884, adică exact peste 179 de 

ani, diriguit, desigur, şi de teoria maioresciană a 

„formelor fără fond“ şi de publicistica şi „scrisoarea“ emi- 
nesciene („tot Fanarul, toţi iloţii!”). Altfel spus, dacă 
prinţul moldav. presimţea substituirea domniilor 
pămîntene, ca unul ce trăise multă vreme în chiar epi- 

centrul intrigilor politicianiste fanariote, dramaturgul i-a 

ridiculizat, peste secole, rezultatul politicianist, lacom, 
demagogic şi imoral! De la templul Pleonexii cu „stomah“ 
fără fund la „Ghiţă, pupă-l în bot şi-i papă tot, că sătulul 
nu crede la ăl flămînd“ e distanţă temporală ca de la 

Fanar la Ploieştii veacului trecut. 

Prinţul moldav îşi expune teoria şi finalitatea cărţii 
sale în cunoscuta prefaţă Izvoditoriul cititorului/Sănătate, 
prefaţă în care trei idei vin în sprijinul nostru: 1) Este 
conştient că ascunde faptele „în mijlocul theatrului citito- 
rilor“ (ceea ce, de altfel, şi Caragiale urmăreşte, pentru 
că, de fapt, O scrisoare... conţine o infinitate de scrisori 
pierdute - „Mai trebuie ş-altădată... La un caz iar... pac! 
la  Războiul!“). 2) Şi-a frământat mintea ca să 
potrivească ieroglifele, temperamentul şi caracterul chi- 
pului uman cu instinctul şi comportamentul păsărilor şi 
animalelor: „firea chipului cu firea dihaniii ca să-şi răducă 
tare am nevoit. (Cât l-a dibuit dramaturgul pe Agamiţă 
Dandanache ne-a lăsat mărturii |. Suchianu!). 3) Nu 
istoria ca atare, ci „deprinderea ritoriciască“ mai mult a 
urmărit-o, în compunerea secretei sale cărţi. Dar parcă 
|. L. Caragiale în eseul Câteva păreri (1896) nu dădea a 
înțelege că priveşte în batjocură întreprinderea 
ritoricească: „A! sfântă retorică! Cu multă pietate 
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mi-aduc aminte de savantul Cours francais de Rhethorique, 
prima ţâţă de la care am supt laptele ştiinţei literare...“ 

Cantemir a înţeles că opera sa ţinteşte şi către ceva 
comic, întrucât în Scară a numerelor şi cuvintelor streine 
tâlcuitoare explică posibilului cititor cuvinte greceşti pre- 
cum: mateologhia - „voroavă în deşert, buiguire, cuvânt 
fără socotială“, - şi sub acest aspect personajele sale 
ieroglifice şi cele caragialeene „scriitoriceşti“ suferă toate 
de această boală (inclusiv Cetăţeanul turmentat, care e 
oprit doar de sughiţuri, de efectul alcoolului ca să-şi dea 
drumul şi el la delir!), comedie - „Figuri, voroave carile 
scornesc râsul şi închipuiesc istoriile adevărate“, - şi sub 
acest aspect O scrisoare pierdută devine o Istorie 
ieroglifică, întrucât figurile sale acoperă toată scriitura 
demagogică şi prostească a politicianismului nostru din 
veacul trecut, fiecare personaj fiind utilizat şi subtilizat în 
rol ca hieroglifică comică! şi theatru - „Locul privelii în 
mijlocul a toată ivala“, - şi aici se potriveşte indicaţia 
scenică din actul III: „Teatrul înfăţişează sala cea mare a 
pretoriului primăriei“ şi credinţa unor personaje că totul 
se petrece ca în teatru (teatralitatea teatrului, teatrul în 
teatru, tehnici relevate de V. Cândea şi 
|. Constantinescu). De pildă: Tipătescu: „Aşa neglijenţă 
nu se pomeneşte nici în romane, nici într-o piesă de 
teatru (actul II, scena 6). 

Rezultă, aşadar, că ambii scriitori prezintă lumea ca 
teatru (Theatrum Mundi). Începutul Istoriei ieroglifice şi 
actul III al Scrisorii pierdute au multe puncte comune. E 
vorba, lucru bine ştiut, de o adunare, unde se petrece o 
confruntare politică (în vorbe). La domnitorul moldav 
păsăreştile şi dobitoacele se prezintă „fietecarea cu ciata 
sa“. La Caragiale, de o parte tabăra lui Zaharia 
Trahanache, Zoe, Tipătescu, Farfuridi, de cealaltă, 
Caţavencu, lonescu, Popescu, dăscălimea, popa şi 
mofiujii. Şi prozatorul indică starea de fapt a 
adunăturilor: „dintr-îmbe părţile fiecare dihanie glas de 
sfat şi bolbăitură de învăţătură începu a da...“ Rumoarea 
(din fund) caragialeană este astfel şi ea atent subliniată: 
„... altă ceva nu să înţălegea, fără numai chiote 
netocmite şi huiete neauzite“. Această „voroavă a mulţi 
şi totdeodată“ corespunde corului imens caragialean: 
Toţi: - „Ştim ce este plebicistul!“ („Rumoare şi protestări 
în grupul lui Caţavencu: A!A!A!“; Toţi din grup: A!A!A! 
Rumoare). Până aici a decăzut corul antic! 

Garabet Ibrăileanu în strălucitul său studiu Numele 
proprii în opera comică a lui Caragiale a găsit o scânteie 
de stranie inspiraţie când le-a oferit drept „formule rezu- 
mative“. Ce altceva sunt hieroglifele dacă nu rezumate, 
sinteze ale realităţii? Însuşi Cantemir, în amintita 
Scară..., le explică în acest mod: „ieroglifia- el. - Chipuri 
de pasiri, de dobitoace şi de alte jigănii şi lighioi cu ca- 
rile vechii în loc de slove să slujiia“. Din acest punct de 
vedere, Caţavencu, de pildă, e o hieroglifă a demagogu- 
lui politic (caţa, becaţa, pasăre cârâitoare!). Şi dacă 
prințul moldovean ne arată păsări şi animale spre a 
ascunde oameni politici, nenea lancu ne prezintă 
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oameni politici ascunşi sub nume de păsări, obiecte, ali- 
mente (Caţavencu, Farfuridi, Brânzovenescu, Zaharia 
Trahanache). Caragiale întoarce ieroglifele. Le 
răstoarnă. Dacă Agamemnon cucerea Troia, Agamiţă 
subtilizează o ... scrisoare! 

Să descoperim acum, acolo unde textul e perempto- 
riu, identități de hieroglife cantemireşti şi caragialeşti. 
Aici vom observa că Vidra întruneşte atât calităţile 
comice ale lui Nae Caţavencu, cât şi pe acelea ale lui 
Farfuridi şi ale fiului lui Zaharia Trahanache. 
Exemplificăm: „în mijlocul theatrului, jigania carea Vidra 
să chiamă, cu mare obrăznicie sări“ (precum Caţaven- 
cul). Dar discursul ei seamănă leit cu acela al lui 
Farfuridi şi cu vorbele fiului lui Zaharia: „Vestită axiomă 
(...) cel de-asemenea iubeşte pre cel şie de-asemenea 
(iubirea dară cătră cel şie de-asemenea va să arete 
neiubirea cătră cel şie nu de-asemenea)“. Să com- 
parăm. E vreo diferenţă: Farfuridi: (luând vânt): „Când 
zicem dar 64, zicem plebecist, când zicem plebecist, 
zicem 64...“. Sau: „Zice: Tatiţo, unde nu e moral, acolo e 
corupţie şi o soţietate fără prinţipuri va să zică că nu le 
are.“ 

Vidra vrea să înduioşeze adunarea, s-o patetizeze 
prin lacrimi prefăcute, iarăşi precum Caţavencu, pe care 
îl inundă plânsul gândindu-se la ţărişoara lui: „Acestea 
Vidra cu lacrămi dzicând, după poruncă în izganie la 
marginile gârielor să dusă.“ 

Bâtlanul îşi proclamă teoretic prostia, căzând în pro- 
pria lui cursă a exprimării, anticipând, fără a-şi da 
seama, comicul de limbaj caţavencian: „Însă eu o pasire 
şi de niam şi de minte proastă fiind...“ La nivel, e doar 
izbucnirea lui Năică: „vreau ceea ce merit în oraşul ăsta 
de gogomani, unde sunt cel d-întâi... între fruntaşii politici...“ 

Culmea, D. Cantemir insinuează că prostul Bâtlan 
vocifera în faţa unor ascultători şi mai proşti decât el 
(cazul lui Caţavencu!), o gradaţie comică de mare efect, 
pe care nenea lancu a strecurat-o cu abilitate în textul 
său dramatic. Auditoriul discursurilor în rol sare imediat 
la aprobare şi aplauze furtunoase: „Toate gloatele de cu 
socoteală cuvintele a prostului Bâtlan (nu numai cât să 
mirară) ce încă şi foarte plăcându-le, cu mari laude le 
lăudară (...)“. 

Tipul demagogului latrans (vezi G. Ibrăileanu) - 
Caţavencu - vrând să impresioneze prin repetiţie şi să 
convingă prin insistenţă (... că sunt foarte, că sunt prea, 
că sunt ultra-progresist... că sunt liber-schimbist... că voi 
progresul cu orice preţ (...) Da, da, da, de trei ori da!“ 
corespunde, în adunarea cantemiriană, „crăngăitului“ 
marelui  Corb, avocat  pliscuitor în apărarea 
Struţocămilei: „Pasire iaste Struţocămila, pasire iaste; şi 
iarăşi dzic: pasire iaste Struţocămila, dihaniia aceasta, 
Struţocămila, iaste pasire. Pasirea aceasta şi dihaniia 
aceasta iaste Strujocămila.“ Ceea ce denotă şi fixismul, 
rigiditatea celor două personaje în propriile teorii. De alt- 
fel, personajele ieroglifice se consideră tare deştepte şi 
tari în oratorie, înțelepte în îngâmfarea lor, dar se 
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dovedesc a fi viclene, demagogice, lipsite de morală 
politică, înecându-se în „împletecitura cuvintelor“. Ce să 
mai spunem de ieroglifele lui Caragiale... Aceeaşi eternă 
contradicţie dintre esenţă şi aparenţă, acelaşi clasic 
comic de caracter şi de limbaj! 

Să continuăm! Hulpea are apucături de Pristanda. 
Cum poliţaiul, la un moment dat, oscilează între cele 
două tabere, deoarece nu este sigur cine va câştiga, ca 
să se chivernisească prin politica celor „mai mari“ decât 
el, tot astfel Vulpea se şupureşte, cu viclenie, ca să 
obţină „oarece chivernisală politicească“: „Pentru care 
lucru nu numai a Corbului şi a Vulturului, ce de multe ori 
şi a Cucoşului voit caut, şi după îndămănarea vremii cin- 
ste şi închinăciune a-i da pociu, după vânt întorcând 
vetrelele“. E curat... Pristanda, gata a se da de partea 
cui bate vântul. De partea lui nenea Zaharia şi a lui 
Tipătescu, dar şi către Nae Caţavencu: „Trebuie să- fi 
citit, coane Nicule; eu gazeta d-voastră o citesc ca 
Evanghelia totdauna...“ 

Hieroglifa zburătoare Cucunosul cunoaşte intrarea 
ex-abrupto, ciceroniană, revărsându-se tunător asupra 
tuturor confraţilor săi cârâitori: „Până când dară, o, pasi- 
rilor, în glogozală în zădar vă îngăimaţi şi statul vrednici- 
ii voastre în samă nu băgaţi? Până când vor uria, vor 
lătra şi vor scânci jigăniile şi — - - 
dobitoacele acestea?...“ 
Parcă-l vedem şi auzim în faţa 
noastră pe Năică becaţinul: 
„Până când să n-avem şi noi 
faliţii noştri?“ 

Discursul lui Farfuridi e mai 
dificil de înţeles decât discur- 
sul personajelor-animale şi 
personajelor-păsări (cu toată 
înfloritura barocă a 
sentenţiilor), el însuşi fiind o 
hieroglifă, a prostiei şi inco- 
erenţei: „... pentru ca să dăm 
exemplul chiar surorilor noas- 
tre de ginte latine însă!“ 

Struţocămila dă semne 
de... Agamiţă Dandanache. |” 
Zice despre ea un glas ce se |. 
ridică: „din fire capul uscat 
având...“ Chemată „în mijlocul 
theatrului“ şi chestionată cine 
este, ea răspunde „dzicând“: |: 
„Eu sânt un lucru mare şi voiu | 
să fiu şi mai mare (...). Aceste 
vrednicii la mine aflându-să, 
au nu toate laudele 
Cucunosului şi sămăluirile 
Corbului mi se cuvin?“ Aşa şi 
Gagamiţă, crede că i se cuvin 
toate onorurile politice pentru 
familia lui de la patruzsopt'! 
Deşi este cu creierii mici 
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„Istoria leroglifică“ 
- Pagină de titlu a manuscrisului autograf - 
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(zdruncinaţi de căruţă) în craniul prea mare: „Stii, m-a 
zdrunţinat!... si clopoţeii (gest)... îmi ţiuie urechile... stii 
aşa sunt de ameţit şi de obosit...“ Comic subtil: „tâmpă 
mintea săracăi Struţocămile să arătă.“ 

Chiar şi ticul verbal zice-zic, intrat de acum ca ideo- 
stilem în pălăvrăgeala balcanică, încât putem zice apud 
Caragiale, este pisat cu hilară frecvenţă de „ritoriciasca“ 
hieroglifelor cantemiriene, păsăreşti şi dobitoceşti: 
Corbul: „şi iarăşi dzic“; Vidra: „dzicând“ etc. Ce să ne mai 
mire? Ca Pristanda: „Tot vorba bietei neveste. zice (...). 
Zic: Curat!“ 

Şi mai bizar! Se ştie câtă proză rimată umple 
barochismul stilistic al Istoriei ieroglifice. lau numai un 
exemplu dintre cele atât de multe. Pasărea numită 
Corb: „Şi precum pre dinafară niagră, din hereghie, 
încă mai poneagră pe dinlăuntru era de pizmă şi de 
mânie.“ S-ar aştepta oare cineva ca în Scrisoarea pier- 
dută personajele să vorbească în proză rimată? Şi 
totuşi e de domeniul evidenţei. Proza rimată a 
capodoperei caragialeene se cuprinde între solilocviul 
lui Pristanda, al Zoei Trahanache şi versificaţia de 
muzică uşoară a acesteia din urmă (încă un motiv spre 
a o scoate pe andrisantă din dramă şi a o plasa în 
comicul pur, alături de celelalte hieroglife-personaje). 
Actul II, scena 3, când 
| Pristanda, după ce-l „umflă“ 
prima oară pe Nae, rosteşte 
3] singur: „M-am întors cu birja 
acasă la el, am căutat prin 
toate colţişoarele, am ridicat 


duşamelele, am  destupat 
:] urloaiele, am scobit 
| crăpăturile...“ Şi coana 


Joiţica, singură, în actul II, 
scena 5: „... Cu un mişel ca 
el, când ne ţine la mână aşa 
“| de bine, lupta ar fi o copilărie, 
o ne-bunie...“ lar în scena 6, 
“| către Tipătescu, în ton de 
şlagăr: „Omoară-mă pe mine, 
care te-am iubit, care am 
jertfit tot pentru tine.“ Şi 
Dandanache e poet peltic în 
proză rimată, pentru că tot îi 
trage în versuri: „eu mă- 
nţeledzi (...) să remâi pe 
dinafară... fără coledzi!“ 
| Ajunşi aici, zicem că Istoria 
ieroglifică (roman alegoric, 
pamflet politic, roman eso- 
teric, hieroglifă amplă în struc- 
tură, elegie, fabulă etc.) 
reprezintă starea genuină a 
Scrisorii pierdute, iar între 
Cantemir şi Caragiale, tot 
vorba lui Voltaire, înfloreşte viţa 
de... grec! 


o 33 


JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI e 


„D-sa e un produs reprezen- 
tativ, rasat, al elitei noastre 
tradiţionale, al unei boierii, am 
spune, de vis, deoarece inte- 
grale, convocînd darurile bunei 
stări, ale minţii luminate, ale unei 
mari culturi, ale manierelor alese 
şi, nu în ultimul rînd, ale unui fizic 
fericit modelat,  fermecător- 
impunător." 


Gheorghe Grigurcu 


Alexandru 


PALEOLOGU 
la 80 de ani 


Imagini din timpul prezenţelor 
culturale la Casa Pogor 
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„Alexandru Paleologu a tratat 
paradoxul într-un mod paradoxal, 
transformîndu-l dintr-un artificiu, 
dintr-o formă de teribilism, dintr-un 
joc minor al inteligenţei într-un 
mijloc de cunoaştere." [...] 

„De la Alexandru Paleologu 
s-a mai putut învăţa ceva impor- 
tant, ceva numai aparent în con- 
tradicţie cu opţiunea pentru para- 
dox, şi anume arta de a admira." 

Alex. Ştefănescu 
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Bogdan ULMU 


„Stilul“ Caragiale 


„Caragialismul reprezintă azi un stil. [...] Există un stil 
Caragiale menţinut aşa cum actorii Comediei Franceze 
menţin stilul moligresc original. Este un stil pe carei 
impune epoca şi mentalitatea personajelor şi care, 
păstrat cu strălucire pînă azi, nu trebuie lăsat să dis- 
pară“! Just! 

Pe de altă parte, ştim din celebrul eseu Cîteva păreri 
că singurul stil care merită să poarte acest nume este cel 
potrivit. Simplu, nu? 

Cel mai uşor a fost să declari că există un stil |. L. 
Caragiale şi că el ar fi cel mai potrivit. Nu te poate con- 
trazice nimeni! (devreme ce, după cum ştim, există un 
stil Moligre, unul Goldoni, altul Racine, poate unul 
Eschil, un stil Jarry...). Dar practic? Este un Moliere făcut 
exceleni de Baty la început de secol, mai Moliere decît 
unul recent, al unui Purcărete? Sau cel al lui Dabija? E 
Caragialele lui Sică mai Caragiale decît cel gîndit de 
Măniuţiu patru decenii mai tîrziu? Dacă sîntem de acord 
că şi Sică, şi Măniuţiu au realizat două montări bune, 
înseamnă că ambele sînt lucrate în stil ILC? Ori într-un 
stil potrivit? Şi stilul se-colului al XVIII-lea de-a monta 
Shakespeare e mai... Will decît cel al secolului al XX-lea? 
Am văzut patru montări cu Hamlet, toate interesante, dar 
nici una în „stil Shakespeare“! Sau, probabil, toate în stil 
Shakespeare, deşi nu semănau deloc. Problema stilului, 
s-ar părea, este anacronică (precum sterila cherelă a pri- 
matului, care a stresat lumea teatrului de la noi în 
deceniile şapte/opt). Stilul ideal e cel pofrivi (cum a de- 
cretat, genial de simplu, însuşi nenea lancu): potrivit cu 
materia dramatică, cu trupa, cu publicul, cu progresul 
tehnic al spectacolului. De aceea, afirmaţia stimabilului 
critic ieşean care deschide această fişă poartă, azi, un 
aer desuet. „Şcoala Sică“ ţine de muzeu; ea este 
înlocuită de noi curente, noi puncte de vedere, noi 
experimentări, noi căutări care, atunci cînd reuşesc, se 
încadrează, volens/nolens, în stilul Caragiale. 

Cum dicţionarul nostru este adresat, în egală 
măsură, teoreticienilor şi practicienilor şi cum problema 
stilului îi preocupă (chiar îi completează) pe tinerii regi- 
zori şi actori, vom încerca să găsim propuneri viabile de 
stil ILC. Trecînd în revistă exegeze literare sau specta- 
culare. Mai vechi, mai noi. Vom căuta stiluri şi nu un stil, 
tot aşa cum am vorbit, altădată, de lumi, nu de lumea 
pieselor. 

Dacă primii comentatori vedeau în O noapte fur- 
tunoasă sau în D-ale carnavalului o explozie naturalistă, 
Maiorescu, dimpotrivă, sesiza caricaturalul; Gherea su- 
blinia politicul, iar N. Petraşcu - subtilitatea psihologică. 
Pompiliu Eliade reproşa felul „prea franțuzesc“ de 
înnodare a intrigii; H. Sanielevici depista conflictul occi- 
dent/orient; M. Dragomirescu era cucerit de adînca 
intuiţie a vieţii pieselor; Scarlat Struţeanu blama „puris- 
mul“ stilului (sic!); E. Lovinescu regreta că arta dra- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


maturgului nu rezonează universal; Ibrăileanu încadra 
teatrul de care ne ocupăm în clasicism şi remarca ata- 
cul social; Zarifopol descoperea paiaţeria, soitarii, mari- 
onetele, pitorescul mecanismelor; P. Constantinescu (ca 
şi Vianu) catalogau opera drept clasică, realist/critică. 

Dar M. Sebastian afirma, peremptoriu, că |. L. Cara- 
giale este un autor de farse şi stilul de farsă e pedala 
care face să trăiască opera sa; dar dacă eroii sunt, emi- 
namente, imbecili? (E. lonesco) ori eminamente flecari? 
(M. Iorgulescu) dacă O noapte furtunoasă este un repor- 
taj gazetăresc, şi nu o piesă? (cum inteligent demon- 
strează Al. Călinescu & Al. Condeescu)? Dacă 
funcţionează, în toate comediile, mecanismul dublei paro- 
dii? (FI. Manolescu). Şi, la urma urmei, parodierea alter- 
nativă a nuvelei romantice, a reportajului, a procesului- 
verbal, a prozei retorice, a disertaţiei filosofice, a tratatu- 
lui de morală, a pledoariei avocăţeşti, a vodevilului, a 
tragediei franceze, a scenariului de bilci, a meniurilor de 
restaurant, a micii publicităţi, a firmelor de prăvălii şi indi- 
catoarelor stradale etc., poate duce la un stil unic, clar, 
definitiv imortalizat? Fireşte că nu! Din cuvintele sublini- 
ate de noi, în înşiruirea de mai sus, regizorul sau actorul, 
scenograful ori teoreticianul îşi va alege unul singur, pe 
care va pedala în spectacolul (studiul) personal. Fireşte, 
V. |. Popa mărturisea cu bună-credinţă, în deceniul al 
patrulea, că stilul Caragiale este singura tradiţie 
serioasă, definitiv acceptată în teatrul românesc; însă, 
dacă ar trăi azi, nici el n-ar reuşi să ne spună, ferm, „iată, 
acesta este stilul Caragiale!“. 

Clasic/modern, realist/caricatural,  dramă/farsă, 
politic/absurd, românesc/franţuzesc, oriental/occidental, 
datat/actual,  social/bîlci,  naturalism/suprarealism, 
obscen/cast... să tot alegi! Cred că una dintre cele mai la 
zi definiţii aparţine lui Mircea Tomuş: „Opera lui este un 
amestec de bună dispoziţie şi gravă înfiorare“ (Opera lui 
|. L. Caragiale, p. 382). Şi citatul ni se pare important 
pentru a deschide o nouă serie de interogaţii: este oare 
posibil să urmăreşti, ca practician, de-a lungul unui 
spectacol Caragiale, un unic stil? Erau deci unitare, se 
zice, Scrisoarea pierdută a lui Ciulei, D-ale carnavalului 
de Pintilie, Noaptea furtunoasă a lui Dabija sau cea a lui 
Măniuţiu? Oricît ar părea de ciudat azi, cînd socratic, 
ştim că nu ştim nimic, ne-ar veni greu să răspundem 
printr-un Da sau Nu. Într-o cronică la O noapte fur- 
tunoasă (spectacol realizat de Lucian Giurchescu cu 
peste un sfert de secol în urmă), reputatul Valentin 
Silvestru scria un lucru simptomatic pentru aspectul de 
care ne ocupăm: „Reprezentaţia actuală a optat decis 
pentru un stil de farsă, mutînd unul dintre accentele prin- 
cipale de pe comicul de limbaj, pe comicul de situaţie, 
zăpăcind personajele printre mobile, fugărindu-le, 
încăierîndu-le, făcîndu-le să se sperie unele de altele. 
[...] Stilul de farsă nu se realizează omogen şi pe de-a- 
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ntregul“ (în „România literară“, 39/1973). Păi nici nu 
poate fi celebra comedie o farsă, de la cap, la coadă! 
Montările ultimelor două decenii ne-au învăţat că, atunci 
cînd se termină o reprezentaţie cu un text important, 
musai să rămînă cu o vagă anxietate, cu un semn de 
întrebare, să ai un pretext de meditaţie, după căderea 
cortinei... Orice mare comedie (am învăţat şi noi, ca teo- 
reticieni şi practicieni) e musai să aibă o căptuşeală 
amară, un reflex trist, o geană de tandreţe, un strop de 
melancolie. Cînd am montat D-ale carnavalului pe scena 
sătmăreană, acelaşi critic remarca stilul de „bastonadă“ 
pe care-l alesesem, dar reproşa faptul că finalul 
coborîse în terifiant. Acelaşi reproş făcuse exegetul şi 
unei montări bîrlădene cu acelaşi text; şi uneia orădene 
cu O scrisoare pierdută; şi exemplele nu se opresc aici. 
Dincolo de imperfecţiunile certe ale spectacolelor citate 
însă, cred că este foarte greu să te păstrezi, cum am zis 
mai înainte, pe culoarul „bunei dispoziţii“, cîtă vreme tex- 
tul, ofertant, îţi semnalizează, cel puţin din a doua 
jumătate a lui, încă unul, paralel, tentant, al „gravei 
înfiorări“. Pe Ulysse nu întotdeauna matrozii îl leagă cu 
parîme spre a-l feri de ademenirile Sirenelori!... 

Spre exemplu, Spiridon (Răzvan Vasilescu) era con- 
ceput într-un stil, iar Titircă şi Veta (Nino Anghel şi 
Dorina Lazăr), în cu totul altul (pe scena giuleşteană, în 
regia lui Alexa Visarion). Finalul spectacolului lui Pintilie 
de la Bulandra (toţi cîntă, bucolic, Steluţa), nu avea rapel 
în începutul montării (lordache venea cu un lighean în 
scenă şi se spăla pe picioare). Scrisoarea... lui Ciulei 
începea cu Tipătescu răzîndu-se cu briciul şi se încheia 
cu un grătar de mititei care sfiriiau, odorizînd apetisant, 
dar neobişnuit pentru public, sala de spectacol ş.a.m.d. 

În ciuda unor prejudecăţi, inovaţii şi ruperi de stil au 
apărut, în spectacolele cu comediile geniului muntean. 
încă din deceniile trei-patru ale secolului?. Timide, dis- 
crete, uneori aproape insesizabile, dar, la o probă a tim- 
pului estetic, credem că merită şi ele rememorate, juxta- 
puse lîngă ideile teoretice. Deci şi ele, născătoare de 
posibile abordări stilistice (ori doar de meditații fără fina- 
litate spectaculoasă imediată); căci, nu-i aşa, orice gînd 
rămas prin vreun cotlon de memorie poate percuta 
cîndva, benefic... 

Încă din 1918 Aureliu Weiss atrăgea atenţia că O 
scrisoare pierdută nu trebuie privită ca „un document 
prăfuit“. lar Vernescu-Vilcea, la Naţionalul ieşean, făcea 
un Titircă „tragic“ (prefigurîndu-l pe cel realizat mult mai 
tîrziu de noi, în două rînduri, pe scenele teatrelor din 
Sibiu şi Bîrlad). Marele |. M. Sadoveanu oferea şi el, sub 
pretextul comentării jocului lui Brezeanu, o sursă de 
inspiraţie, vorbind de un actor „aritmic, ca în urma ruperii 
unui fir interior care-l lega pe om“ (e vorba de lon din 
Năpasta). În 1937 cronicarul A. Munte vedea un 
Venturiano caracterizat de un „tragicomic chaplinian“, iar 
acelaşi Weiss descoperea în Dandanache al lui lon 
Manu „excesele unei vieţi corupte“. Acelaşi lon Manu 
creează, la scurtă vreme, un Catindat plin de „natu- 
raleţe“, iar lon Morţun un Crăcănel simptomatic pentru „o 
omenire care suferă“... Cîţiva ani mai tîrziu, Dem 
Theodorescu, într-o anchetă intitulată chiar „Cum să-l 
jucăm pe Caragiale?“, remarca în jocul lui Bulfinsky „o 
uşoară tristeţe lăuntrică“! lar L. Rebreanu stabilea, 
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peremptoriu, raportul de forţe temporal: „Actualizarea e 
cadrul, miezul însă e înrudit cu veşnicia” (frumos zis 
atunci, în 1922!) A existat, la Cluj, şi o montare excesiv 
de rafinată, se pare: „totul şters, dar armonizat ca în 
camera unui om de mijloc, dar cu gust“! (este vorba, 
culmea, de odăiţa Vetei). Într-o montare interbelică a 
Naţionalului bucureştean, indicaţiile de decor ale autoru- 
lui (actul 3) erau modificate, sec, „Morți“ şi „Născuţi“, iar 
unii alegători, fricoşi, cînd începea bătaia din finalul actu- 
lui, săreau pe fereastră!... 

Atît V. |. Popa cît şi M. Sebastian vorbesc, printre 
primii, despre importanţa indicaţiilor de regie ale autoru- 
lui (parantezele pieselor sale): „stilul Caragiale“ poate fi 
continuat doar prin citirea lor atentă! (de altfel, cronicarii 
deceniilor 3-4 erau exasperaţi de contradicţia dintre 
declaraţiile de fidelitate faţă de caragialism ale directo- 
rilor de scenă şi infidelităţile care se strecurau, abun- 
dent, pe scenă). În 1927, lui Camil Petrescu i-a plăcut în 
D-ale... că actorii au subliniat „intelectualiceşte, detalii“; 
iar peste doar zece ani, un critic observa ceea ce azi 
numim „efectul de distanţare“ (între roluri şi interpreţi 
rămîne „un gol - ca o atitudine critică“. Se vorbeşte, tot 
cam de-atunci, de găsirea unor viziuni asemănătoare 
celor pe care „ruşii le-au găsit pentru Gogol“, dar şi de 
„marionetizarea“ mişcărilor actoriceşti. Temerar, regi- 
zorul (puţin cunoscut în afara teatrului proletar) B. Lebli 
propune o metaforă inedită: scrisoarea pierdută să fie 
mărită la dimensiunea unei uşi, prin care intră-n scenă 
eroii! Şocant era la vremea aceea şi demersul regizoral 
al lui V. |. Popa (care trata D-ale... ca pe o Commedia 
dell'Arte) şi viziunea lui Soare Z. Soare (în care frizeria 
lui Girimea arăta ca un salon luxos, dotat cu ustensile 
electrice de ultimă modă) şi, mai aproape de noi, Horia 
Popescu (care pedala pe gag şi bufonadă în montarea 
timişoreană a Scrisorii...) şi, în fine, Radu Stanca, 
marele om de teatru, care, acum patru decenii a propus 
un Caragiale în alb şi negru cu turnantă, tuluri şi ecleraj 
modern. Despre montările de după 1960 şi căutările lor 
stilistice am vorbit în alte capitole ale dicționarului nos- 
tru. 

Stilul Caragiale, în concluzie, rămîne stilul potrivit. 
Cel care ajută creatorul să se descopere (şi să re- 
descopere pe clasic) şi ajută publicul nu doar să se dis- 
treze ci, totdată, să cadă pe gînduri?. E adevărat, pe 
Caragiale îl ştim pe dinafară; rămîne să-l ştim şi pe 
dinăuntru!... 


1. N. Barbu, Momente din istoria teatrului românesc, Ed. Eminescu, 


1977, pp. 91-106. 

2. Vezi foarte documentata lucrare a lui lon Cazaban Caragiale şi 
interpreții săi, Ed. Meridiane, 1985, pp. 99-149. 

E un non-sens, fireşte, un spectacol cu o comedie de-a marelui 
scriitor, la care nu se rîde deloc. Dar, s-ar putea zice, e în aceeaşi 
măsură debilă o reprezentaţie cu O noapte furtunoasă sau O 
scrisoare pierdută la care... se rîde tot timpul! Dacă, aşa cum am 
căutat să demonstrăm, încă din deceniul doi-trei al secolului, cre- 
atorii descopereau în textele de care ne ocupăm „tragism“, „o 
omenire suferindă", „tristeţe lăuntrică“ etc., e obligaţia noastră de 
„caragialofili“ să străbatem nu doar landurile vesele ale operei 
căreia ne dedicăm cu trup, inimă, minte & literatură... 
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Fenomenologia luminii în lirica lui Blaga 


Lucian Blaga îşi intitulează 
în mod revelator volumul de 
versuri de debut Poemele | 
luminii. În primul poem al cărții 
ei îşi defineşte demersul: este | 
vorba de o altfel de lumină, | 
care nu agresează misterul | 
lucrurilor, „coroia de minuni a i 
/umii” ci dimpotrivă, lumina sa 
năzuieşte să sporească taina 
lumii „cu nejelesuri şi mai 
mari“. Şi poemul se încheie cu 
o motivaţie: iubirea. A iubi 
însemnează să redai lucrul lui 
însuşi mai împlinit decât era, 
învăluindu-l într-o haină a 
uimirii, pentru că adevărul din 
adânc oricum ne scapă şi ne va 
scăpa pururi. lubirea nu este 
trăirea pasionată, dar drama- 
tică, a necunoscutului din ceea 
ce ne este alături - flori, ochi, 
buze? lubirile noastre nu sunt 
în ultimă instanță experienţe 
ale fiorului de a ne afla mereu | 
în imediata vecinătate a ceea | 
ce nu vom istovi nicicând prin 
rațiune, prin gnoză? Pentru că totul este un concentrat 
cosmic, ascuns în el însuşi, ascuns iui însuşi, deşi ni se 
pare că ni se dăruie, ni se deschide în lumina fizică a 
indiferentei zile. HSlderiin afirma că pentru a ajunge la 
cel ce se află lângă tine ai nevoie de aripi; or iubirea ne 
poate da aceste unice aripi. 

În al doilea poem al culegerii, Lumina, făcând iden- 
tice cele două valori sufleteşti supreme omului, - lumina 
şi iubirea -, poetul afirmă că lumina care-i apare când îşi 
vede iubita este un strop, ultimul, din Ziua Întâia. Poetul 
îşi vede iubita cu ochiul lui Dumnezeu în prima 
dimineaţă a Creaţiei, când, voind să iasă din solitudine, 
impulsionat de iubire, a creat răsfrângerea sa în oglindă, 
- lumea. În iubire are loc o re-creare la modul ideal a 
ființei îndrăgite cu ajutorul acelui vestigiu de lumină din 
începuturi. Aşa încât, în abisul din sufletul iubitei iubirea 
poetului este însuşi Dumnezeu în nemărginirea sa: 
Nu-mi presimţi iubirea când privesc/ cu patimă-n prăpas- 
tia din tine/ şi-ţi zic:/ O, niciodată n-am văzut pe 
Dumnezeu mai mare? 

De la primele poeme se observă una din constantele 
viziunii metafizice a liricii lui Blaga, şi care constituie una 
din fundamentalele sale fascinaţii - raportarea cosmică: 
a simţirii, a gândirii, a experienţei poetice. 

În al treilea poem, Vreau să joc, de o exaltare expre- 
sionistă, poetul vrea să elibereze acei strop de lumină 
vestigial şi să-l transforme în „va/uri de /umină“ (ecou 
venind din goana lui Hyperion spre Fiinţa Supremă) pen- 
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tru a elibera pe Dumnezeu care 
se confundă cu acea lumină. 
Ritualul acestei restituiri este 
săgetare şi joc, dans cosmic, 
amintind dansul zeului hindus 
Shiva. În poemul Pax magna 
însă apare un nou simbol, o 
nouă dimensiune a metafizicii 
poetice blagiene: poetul se 
recunoaşte ca. entitate antino- 
mică în care Dumnezeu şi 
diavolul, lumina şi întunericul îşi 
dau mâna. Poetul va pomi în 
pelerinajul său metafizic cu 
acest suflet (contradictoriu, mai 
i complet?) în care „lumina şi 
i păcatul“ afirmarea şi negarea, 
| „credința şi îndoiala, adevărul şi 
minciuna“ se găsesc înfrăţite. 

În poemul Inima, poetul vede 
| în propria-i inimă miezul univer- 
sului, cu trimiteri mitice felurite: 
| inima sa va fi fost vasul în care 
Prometeu a adus oamenilor 
focul din vatra zeilor, sau un 
lotus unde s-a strâns lacrima- 
lumină a primului sfânt şi visător 
care a resimţit fiorul veşniciei, sau potirul de lut în care 
s-a scurs sângele lui lisus pe Golgota; poetul încheie 
acest gând panteistic prin a-şi imagina că din inima sa, 
într-un nou ciclu existenţial, Dumnezeu va crea pe noul 
Adam. ldeea eternei întoarceri apare -şi în poemul 
Linişte, unde se întâlnesc ecouri din Elegiile duineze ril- 
keene şi filozofia hindusă. În ultimul poem al ciclului, 
Stelelor, Blaga evocă lumina astrală făcând schimb cu 
flacăra ardoarei din ochii săi. Ca şi stelele, care străpung 
cu strălucirea lor vasta noapte cosmică, poetul, cu can- 
delele aprinse din privirile sale, rătăceşte prin 
nemărginire fără ţintă, ci doar cu bucuria de a fi, în sin- 
gurătatea sa, rază şi avânt în sine. 

În al doilea volum, Paşii profetului, înclinația poetului, 
„beat de lume şi păgân“ - către epoca precreştină 
devine limpede. Luând drept simbol pe zeul arcadian 
Pan, jumătate om-jumătate animal, Blaga opune negării 
de către creştinism a vieţii pământeşti, a carnalului, a 
naturii native în libertatea ei, în favoarea transcendenţei, 
a unei vieţi uscate de sevă, ascetice (simbol - pustnicul 
din scenariul final al volumului), - pe acest zeu al vieţii 
totale, al fertilităţii, al erotismului sălbatec, al exuberanţei 
dionisiace a tuturor forțelor vitale deslănţuite ale naturii. 

Pan însă moare când înţelege că vremea lui a apus. 
„Marele Pan a murit!“ este strigătul pe care-l trimite uni- 
versului legendarul marinar egeean şi care este urmat 
de gemete şi vaiete ale întregului pământ îndoliat de 
moartea păgânismului înlocuit de creştinism. Acum neli- 
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niştea, îndoiala, deznădejdea, spaima pătrund în lirica 
lui Blaga, deoarece poetul consideră pământul zeitate 
primordială; negarea acestei zeități perturbă ritmica uni- 
versală. Acum lumina, materialitatea cea mai decantată, 
mai suavă devine factor agresiv pentru suflet: O, sufe- 
tul! să mi-l ascund mai bine-n piep şi mai adânc/ să nu-l 
ajungă nici o rază de lumină./ S-ar prăbuşi... 

În următorul volum, În marea trecere, neliniştea, 
îndoielile se accentuează. „Tristeţea metafizică“ devine 
profundă, sfâşietoare, determinată de sentimentul tragic 
al „destrămării“ şi al întrebărilor fără răspuns: 

O durere totdeauna mi-a fost singurătatea ta 
ascunsă, 

Dumnezeule, dar ce era să fac? 

„.„ fără să-mi fi fost niciodată aproape 

fe-am pierdut pentru totdeauna 

în fărnă, în foc, în văzduh şi pe ape. 

În spinii de-aci arată-te, Doamne, 

să ştiu ce vrei de la mine. 


Dar Dumnezeu rămâne mut. Deznădejdea merge 
până la revoltă. Poetul ar voi să astupe toate izvoarele 
fiinţării. Dezagregare, venin, sângerări, răni lăuntrice, 
sicrie, morminte, cenuşă, tăgadă, chemarea sfârşitului, 
ziua de apoi - bântuie în stihurile poetului. Căci pentru 
noi cerul este zăvorât. Suntem fără scăpare în bezna 
nopții, purtători ai unui cântec la porţi ferecate: Cu coasa 
tămăduirii pe umeri/ în cea din urmă tristețe mă-ncing. 

În următoarea culegere, Lauda somnului, mistica 
renunţării, deznădejdea, conştiinţa căderii, oboseala de 
a fi se agravează; din nou aureole şi crini de cenuşă, 
blesteme, sicrie, miei ucişi, veşti întunecate, ape moarte, 
aripi înspăimântate, crucificări ale mâinilor, ale gândului, 
asfinţiri, stingerea copacilor; se trag zăvoarele, se închid 
fântânile, moartea păsării Phoenix, moartea fratelui vânt; 
strigat, Elohim nu răspunde de nicăieri; Ce sămânță n-a 
fost îh deşert aruncată ? Ce lumină n-a fost în zadar cân- 
tată? Nici o fereastră de scăpare nu se deschide, fân- 
tânile cunoaşterii sunt oarbe, nici o minune nu se 
împlineşte. fără gând,: fără îndemn, fără glas, toate se 
trag înapoi în somnul primordial. 

Dar, ment să creadă că lumea e o cântare, să suie vrăjit 
în mifocul ei înplinindu-se cu mirare, poetul a înţeles 
păcatul care apasă asupra casei sale: la îndemnul şarpelui, 
a vrut să cunoască prea mult, să tălmăcească totul: vre- 
mea, zodiile, pe Dumnezeu şi zidirea lui; dar, oare, a fost 
trimis în lumină numai ca să facă dreptate lucrurilor spunân- 
du-le care este mai adevărat şi mai frumos? 

Astfel, acum însă îşi face loc pe încetul învierea. Un 
soi de moarte a fost fuga din pura încântare a prieteniei 
cu toate minunile, fuga din poveste, din legendă, din 
faptă, din veşnicia care s-a născut /a sat; începe să se 
întrevadă mântuirea, metaforizată prin lumina evocată în 
diverse ipostaze: O îviere e pretutindeni pe drum şi-n 
lumina deşteaplă./ ...Zivua vine ca o dreptate făcută 
pământului./ Flori peste fire de mari îti luminează din 
/arg -/ aureole pierdute pe drum de sfinții trecutului. 

Volumul La cumpăna apelor marchează îfoarcerea, 
căutarea miracolelor şi a luminilor de ieri, încercarea vin- 
decării de a fi trădat fărâna şi valea: Subt stelele de ieri 
caut lumina cea stinsă pe care-o tot laud. Poetul invocă 
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semne uitate întru lecuire. Toate lucrurile îşi reînvaţă 
propriul rost menit din veşnicie. lar cel mai miraculos 
lecuieşte cântul: Purtă/m fără /acrimi/ o boală în strune.../ 
„„„FRâni ducem - izvoare -/ deschise sub haină./ Sporim 
nesfârşirea/ c-un cântec, c-o taină. 

Chiar dacă vraja rea, blestemul, spaima mai persistă, 
totuşi luminile noi răzbat izbăvitoare în lumea lunecând 
agonic: S-a întors în lume-o stea/ Mi-s arse mâinile de 
ea. Arhanghelul se întoarce spre vatră, spre lumina care 
de acum nu se va mai stinge în lirica lui Blaga, ci se va 
aprinde până la extaz. 

Dacă în volumul anterior erau căutate somnul, stin- 
gerea, acum apare teama de moarte, spaima de a 
părăsi lumina. Poetul slăveşte ţara, podgoriile albastre, 
bucatele blonde, fetele verii, cerul chemător, arhaicul 
vânt, îngerul lui Dumnezeu, şi peste toate originile, satul 
natal, de unde va veni învierea: După douăzeci de ani, 
trec iarăşi pe-aceleaşi uliți/ unde-am fost prietenul mic al 
fărânii din sat./ Port acum în mine febra eternității... 

Reclădirea noului cer, al noului univers poetic blagian 
începe din acest volum prin trecerea de la haos la 
ordine, la armonie: apare ritmica măsurată îmbinată cu 
rima, nevoia de cântec din frunză, doinirea venită din 
străfundurile cele mai drepte, mai sfinte ale zorilor 
româneşti. Blaga îşi face sălaş nemaischimbător la 
Curțile dorului. Apare un ton nou în lirica sa. 
Reizbucnesc în toată plenitudinea cântul cu sunet de 
începuturi, aura mitică, iubirea care va deveni o erotică 
ardentă străluminată de accente transfiguratoare; se 
întoarce lumina, şi anume, lumina priveliştii româneşti, a 
„raiului sorin“ mioritic, odată cu cea mai de sus lumină a 
sufletului: uimirea; uimirea inimii şi a minţii de a fi 
oaspeţii luminii, marea noastră şansă existenţială. 

Mirarea, dragostea, bucuria, încântarea induse de tot 
ce alcătuieşte viaţa tărâmului pământesc: natura, vege- 
taţia, vietăţile, omul; dar totul proiectat, dimensionat cos- 
mic şi emanând atât emoția inimii cât şi a intelectului, 
prejţioasă calitate a liricii lui Lucian Blaga: /ângă sat iată- 
mă iarăşi/ prins cu umbrele tovarăş.// Regăsească-mă 
pe drumul/ îhceputului, străbunul.// Câte-s altfel - omul 
/eatul!/ Neschimbat e numai satul, // După-atâţia Prieri şi 
toamne/ neschimbat ca tine, Doamne. 

O miraculoasă mutație luminoasă are loc în viaţa şi 
viziunea poetului: $; az; d/ntr-odată, neaşteptat, acest 
răsărit./ Ce cântec nemăsurat!/ Ca unui orb vindecat/ 
lumea-n lumină mi s-a lărgit. 

Aşa se face că în volumele următoare - Mirabila 
sămânță, Nebănuitele trepte, Poezii (7962), în postume 
- iradiază aceeaşi lumină fără umbră, acelaşi umblet prin 
poveste, aceeaşi transubstanţiere mitică a florilor, 
pomilor, holdelor, sălbăticiunilor, a elementelor, a 
seminţelor („mărunţii zei“, „trepte de har): Căutăm 
pământul, unde/ mitic să ne-alcătuim,/ ochi ca oameni 
să deschidem,/ dar ca pomii să-nfiorim. În poemul Vară 
de noiembrie haina celei mai pure poezii sacralizează 
fiinţarea umană în veşnicia naturii: O, /umea e a/bastră 
haină/ îh care ne cuprindem strânşi în taină,/ ca vraja 
sângelui să nu se piardă/ ca vraja basmului mereu să 
ardă. Ca şi în Mioriţa, moartea nu este extincţie, ci trans- 
fer în altă poveste: /ubeşt; - când simțiri se deşteaplă/ 
că-n lume doar inima este,/ că-n drumuri la capăt ne- 
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aşteaptă/ nu moartea, ci altă poveste (s.n.) 

Asemeni vrăjitorului Prospero, în finalul Furtunii lui 
Shakespeare, sub magica putere a iubirii, poetul 
exclamă: Câf de fumoasă-i lumea/ şi dincolo de termen! 
Puterea creatoare a iubirii este admirabil şi neistovit 
slăvită; nu cunoaşterea - „iarnă a minţii“ -, ci iubirea l-a 
reîntemeiat pe poet ca fiinţare, rătăcită odată cu pierdu- 
ta copilărie: „Acesta-i drumul tău“ mi-au zis părinţii, / 
„Porneşti din văi s-ajungi în slava minţii/ Pe cale-n 
/umea neagră am plecat./ Umblam, vedeam, dar nu mă 
închegam./ Vedeam, umblam, dar încă nu eram./ Prin 
anul lung, ah, lung, de altăaat/ de-abia iubirea m-a înte- 
meial. 

Sub zodia lui Rainer Maria Rilke (pe care Blaga îl 
evocă în poemul Poetul din volumul Nebănuitele trepte), 
în poezia Unde un cântec este, Blaga închină un inspi- 
rat poem Orfeului tracic (undeva este amintită şi 
Euridice, „fata tracă“), în care, ca şi autorul Sonetelor 
către Orfeu, Blaga defineşte spiritul muzicii prin natura 
imaterială, eterică, a zeului cântului, a cărui adiere pune 
în vibraţie coardele lirei de argint: se defineşte final- 
mente mutaţia ontică produsă de magia muzicii: 
pierderea de sine în inefabil: Unde un cântec este, e şi 
pierdere, zeiască pierdere de sine. Suprema ardere spi- 
rituală poetul o vede în lumina care cântă, consumând 
astfel materia, purtând-o ma; sus şi mai îh afară în 
negrăit. | 

Lucian Blaga a imaginat un principiu suprem - Marele 
Anonim - care îşi apără cu străşnicie incognoscibilitatea 
punând zăgazuri cunoaşterii şi împlinirii toatale a fiinţării 
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noastre. Or, dacă zeii şi cerul ni se refuză, atunci omul 
trebuie să-şi reîntemeieze existenţa omeneşte şi 
pământeşte, transmutând-o prin mistica şi taumaturgia 
poetică. 

Parcurgând întru purificare mântuitoare fenomenolo- 
gia zalmoxică şi orfică a morţii iniţiatice, a infernului 
tăgadei şi a deznădejdei, Blaga reintră în adevărul ome- 
nesc şi al pământului pe nebănuite trepte, sus, tot mai 
sus în lauda vieţii sacralizată mitic, în veşnicia satului, în 
veşnicia vetrei dintâi unde reîntâlneşte Mumele, originile 
veşnic roditoare şi mântuitoare. Şi se opreşte aici: ev 
trepte mai sus nu reiau, aici unde deschide infinite zări 
metafizice cu care îmbogăţeşte şi sărbătoreşte cuprinsul 
solar terestru. 

Într-un veac al pesimismului filozofic, al nihilismului 
de diverse nuanţe, - plângăcios sau vanitos, mai mult 
sau mai puţin gestual, mai mult sau mai puţin trucat şi 
ostentativ, jucat de Luciferi întârziaţi, aspirând la aureole 
de carton (negarea este cel mai ieftin eroism), Blaga 
reîntemeiază în luminosul şi generosul duh românesc 
valoarea vieţii, umane şi universale, îi restituie omului 
demnitatea şi bucuria de a se mira, de a se încânta. 
Pentru Blaga „căderea“ omului are loc în sus, ca şi pen- 
tru Nietzsche. Noica afirmă: Mefafizica /ui Blaga nu este 
a cerului ci a pământului. Este una din cele mai 
cutezătoare şi mai frumoase filozofii ale pământului din 
câte au apărut în epoca modernă. O filozofie a unei lumi- 
ni noi preschimbând „străfirea“ de taină a lucrurilor în 
„flăcări de eter“ 


Drama europeană în dicţiune oltenească. Marin Sorescu 


1. Căutarea sinelui 


Dacă este adevărat că dramaturgia română a evoluat 
pe direcţiile deschise de Alecsandri-Caragiale-Eminescu 
(ale cărui proiecte dramatice neterminate - părând astăzi 
marea neşansă a dramaturgiei noastre - au fost continu- 
ate în spirit de Lucian Blaga), Marin Sorescu este o 
excepţie greu de înseriat. De fapt nu o excepţie, ci o sin- 
teză. El atacă teme universale ca Blaga, dar în dicţiune 
ironică, asemenea lui Caragiale, într-un aliaj unic, pitoresc 
şi profund în acelaşi timp. Personajele sale ajung să se 
întrebe, bufon şi nu prea, „ce mai face cosmosul“ sau să 
refacă unitatea micro şi macrocosmosului în replica 
mamei din Matca: „Uite ţâţa, uite cosmosul“. Să facem 
filozofie glumind este deviza lui Marin Sorescu în trilogia 
lona - Paracliserul - Matca, ceea ce este, între-altele, un 
fel foarte oltenesc de a exista. 
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Citind Iona, probabil textul dramatic fundamental al 
autorului, după cum Pluta Meduzei este cel mai enigma- 
tic, te gândeşti imediat la Camil Petrescu şi la setea de 
absolut a eroilor săi. Pescarul lona, trecând la nesfârşit 
dintr-un peşte mai mic în altul mai mare, parcurge o aven- 
tură a captivităţii şi libertăţii dar, înainte de orice, una a 
cunoaşterii. Sinuciderea finală nu este un act de exaspe- 
rare agnostică, ci corectarea unei erori epistemologice, a 
unei erori de metodă. Moartea lui nu înseamnă sfârşitul 
aventurii, ci devierea spre interior a acesteia. Eforturile 
sale exterioare de a străpunge monştrii acvatici care l-au 
înghiţit pentru a transcende la lumina adevărului absolut 
pentru a respira un „aer absolut“ nu au avut ca rezultat 
decât o nesemnificativă apropiere de presupusa margine 
ultimă a unui univers concentraţionar stratificat la infinit. 
Se sinucide pentru că are revelaţia sensului lăuntric al 
cunoaşterii. „E invers, totul e invers“ constată lona în febra 
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cunoaşterii. Este cu certitudine în lona o parabolă socra- 
tică a cunoaşterii de sine. 


2. Lumea concentrată în simboluri 
scenografice 


Spațiile şi locurile de joc 
sunt, la Marin Sorescu, simple 
dar  atotcuprinzătoare. O 
dramă a cărei acţiune se 
petrece în burta unei balene 
poate părea o glumă, dar este 
expresia cea mai concisă a 
singurătăţii omului într-un 
univers captiv. După cum ca- 
tedrala din Paracliserul nu 
este altceva decât lumea con- 
centrată într-un simbol 
scenografic, universul reflectat 
într-un bob de rouă, ceea ce |. 
poate fi, în definitiv, definiţia 
teatrului şi a oricărei arte. 
Drama Paracliserului este şi 
ea una a cunoaşterii şi a dubi- 
taţiei. Dedicat îndeletnicirii 
aparent absurde de a afuma 
cu lumânarea pereţii proaspeţi | 
ai catedralei este, asemenea 
lui lona, un martir al înţelesului 
ultim al lucrurilor, un camilpe- | 
trescian, dacă vrem. Lumea 
este o catedrală pustie, 
părăsită de divinitate; altfel 
spus, părăsită de credinţă, de 
idealul, de cauza integratoare care să argumenteze 
existenţa. Singur în mijlocul acestei Catedrale pustii care 
este Lumea, doar cu un Paznic surd, nici acesta prezent, 
doar presupus, Paracliserul îşi trece vremea rostind 
propoziţii când patetice, când zeflemiste despre 
credinţă, viaţă şi moarte. Imaginea finală este a lumii ca 
o catedrală mereu nouă pentru fiecare conştiinţă care o 
explorează şi care trebuie supusă la nesfârşit unei 
investigaţii devotate. Ca şi lona, Paracliserul este un 
personaj tragic, un martir al sfâşierii între credinţă şi 
îndoială. Se îndoieşte, dar nu se resemnează: se 
iluzionează cu luciditate. Aspiraţia spre beatificare - 
„Sfinţilor, se roagă el, luaţi-mă, primiţi-mă în rândul 
vostru măcar ca figurant“ - poartă sugestia mântuirii prin 
creaţie. Pentru că afumând pereţii el face operă de 
cunoaştere şi creaţie. Drama finalizează fastuos ideea 
sacrificiului în numele acestei „cunoaşteri creaţie“ sau 
cunoaşteri creatoare în imaginea paracliserului care se 
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lon Nicodim - Marin Sorescu (altorelief în bronz) 
(în parcul Tatrului Naţional din Craiova) 


autoincendiază după ce îi sunt doborâte toate schelele, 
ca unui alt meşter Manole. 


3. Matca, o dramă europeană în dicţiune 
oltenească 


Matca va încheia o trilogie 
pe care, într-o reeditare, 
Sorescu o intitulează Setea 
muntelui de sare - o splendidă 
metaforă a spiritului care se 
autodevoră. Maternitatea tri- 
umfală din final este doar 
suprafaţa optimistă a acestei 
drame cu multiple implicaţii 
filozofice. În aşa-numitele „vi- 
ziuni intrauterine“ ale lrinei 
este ceva din materia gândi- 
toare a lui Cioran. „Ce am 
învăţat eu acolo, înăuntru, 
este că toate lucrurile sunt 
legate între ele“ spune eroina 
vorbind despre o experienţă 
spirituală pre-natală. Aici este 
sensul confuziei ostentative 
dintre viaţă şi moarte, între 
Tatăl care se pregăteşte să 
moară şi Fiul ce urmează să 
se nască. Între trecut şi viitor, 
lrina este prezentul, veriga de 
legătură în principiul continu- 
ităţii. Şi pe un plan mai larg, 
principiul comuniunii cu mate- 
ria prin solidaritatea în rodnicie 
şi perpetuitate, „solidaritatea lucrurilor gravide“, cum 
spune, surâzând, Marin Sorescu. Perspectiva asupra 
vieţii şi a morţii ţine, aici, de o înţelepciune populară 
asupra ciclurilor firii, expusă într-un registru poetic în 
descendență etnicistă şi blagiană. Poeticul etnicist al lui 
Sorescu, susţinut, adesea, prin dialectare oltenească 
stilizată, pune în valoare reflexivitatea de tip popular în 
componentele sale consacrate: rutina vieţii, seninătatea 
şi resemnarea comică. Obsesia constantă este 
percepţia vieţii ca fluid matern neîntrerupt şi afirmarea 
conştiinţei pre-natale. „Cred că sunt singura fiinţă de pe 
lume care are amintiri din burta mamei“ - mai spune 
Irina. Un visceral atenuat prin umor, luat în şagă, subli- 
mat şi profetic, este sonda pe care poetul o aruncă în 
misterul existenţei. Tentativa de a da dimensiuni cos- 
mice maternității, ridicând pe lrina la înălţimea unei 
zeități populare a fertilităţii se înscrie într-o sferă de sem- 
nificaţii mai mare ce face din Matca o dramă a unităţii 
dintre viaţă şi moarte. În final, într-o atmosferă de potop 
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biblic, sicriul Tatălui pluteşte peste ape, ca o mică Arcă 
a lui Noe, purtând trupul noului născut. Pare că moartea 
salvează viaţa. Matca este o dramă europeană în 
dicţiune oltenească, iar secretul ei rămâne pentru 
Europa intraductibil. 


4. Dramele meta-istorice 


Teatrul istoric pe care, în mod surprinzător, a început 
să îl scrie în anii '80 înseamnă abandonarea problemelor 
fundamentale ale individului pentru problemele funda- 
mentale ale cetăţii. În Răceala vom descoperi ceva din 
histrionismul lui Caligula al lui Camus, dar şi resemnarea 
din Romulus cel Mare al lui Dirrenmatt. Ideologia patri- 
otică este inclusă cu fineţe în simbolul răcelii. Nu există 
moarte întru apărarea pământului ţării, doar o „răceală“ 
perpetuă, ca o moarte mereu amânată. Echivalarea 
morţii cu o simplă răceală, aliaj tipic sorescian este, şi 
aceasta, folclorică, în esenţă, în măsura în care 
micşorează la proporţii suportabile categoriile tragice, 
eroice ori sublime. Între Răceala şi A treia ţeapă este o 
legătură internă, dar nu una narativă. Personajele 
comune sunt Vlad Ţepeş şi Mahomed al Il-lea, două 
ipostaze ale Principelui. Mahomed este principele abulic 
şi crepuscular, trăind în mari rafinamente orientale dintr-o 
glorie apusă, obosit de istorie ca Romulus cel Mare. 
Vlad Ţepeş, dimpotrivă, este principele activ, aspru, 
demonic şi nu mai puţin utopic în elanul său civilizator. 
Se vrea creatorul unei „republici ideale“, reformator al 
istoriei, dictator incoruptibil ce nu admite nici o fisură în 
sistemul social-politic pe care l-a imaginat. Ca şi 
Răceala, A treia ţeapă nu este nici dramă istorică, nici 
tragedie, nici comedie, în ciuda inserturilor comice abun- 
dente. Sunt eseuri de filozofie a istoriei, meditații asupra 
„creşterii şi descreşterii imperiilor“, cum spunea Dimitrie 
Cantemir. În plus, A treia ţeapă este şi o utopie şi chiar 
o ucronie, dacă ne gândim la călătoria în timp a ţăranu- 
lui Minică. El pleacă din secolul al XVI-lea în căutarea 
unui veac mai aşezat, dar se întoarce cu idealurile spul- 
berate de ce i-a fost dat să vadă. La rândul lui, Vlad se 
autosancţionează cu „a treia ţeapă“, măcinat de eşecul 
utopiei sale. Minică şi Principele sunt personaje comple- 
mentare: utopia lui Minică este metafizică, a lui Vlad, 
socială şi etică. Deşi situate într-o istorie concretă - se- 
colul al XVI-lea - piesele istorice ale lui Marin Sorescu 
ies din particularităţile de spaţiu şi timp. Istoria pe care o 
dramatizează Sorescu este una superior şi poetic empi- 
rică. Dar un „empirism*“ decantat, paradoxal, prin atentă 
documentare. Dramele istorice sunt de fapt meta- 
istorice. 


5. Teatrul politic 


Referințele străvezii la „republica ceauşistă“ din A 
treia ţeapă capătă expresia unei dezamăgiri profunde în 
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Casa evantai şi mai ales în Desfacerea gunoaielor. 
Prima este o tragicomedie ce ascunde mai multe secrete 
decât ar lăsa să se întrevadă tonul în doi peri al autoru- 
lui, expert, de altfel, în rostiri sacre în limbaj profan. Unul 
din aceste secrete este şi apărarea dreptului la identi- 
tate, împotriva acelui „cod al eticii şi echităţii socialiste“ 
ajuns de pomină în anii '80. Mutilării la care este supus 
individul prin asemenea coduri Sorescu îi opune com- 
plexitatea, deconcertantă până la comic a naturii umane 
şi renghiurile pe care această complexitate le joacă în 
istoria unui cuplu. Dacă adăugăm că unul din aceste 
renghiuri este chiar moartea, ne aflăm în plină farsă tra- 
gică soresciană. În Soţ dormitează mau multe eu-ri ce 
tind să se întrupeze provocând reacţii asemănătoare 
soţiei care îşi descoperă şi ea mai multe eu-ri şi se mul- 
tiplică. Intrăm astfel într-un infern al identităţilor. Nu mai 
ştim dacă tripla pereche astfel constituită este licită sau 
ilicită. Jocul este fin şi captivant pentru că eseul asupra 
dedublării aplicat pe „cosmosul casnic“ se află pe 
muchea faptului divers adulterin, iar drama scindării 
riscă să se transforme în cel mai banal vodevil. Unul 
abia şoptit, cu timidităţi ortodoxe şi moralitate olteană, 
tocmai de aceea înnobilat. Complicităţile polemice cu 
epoca nu sunt, însă, nici pe departe atât de radicale ca 
în Desfacerea gunoaielor, un text ce ascunde o mare 
dezamăgire, dacă nu cumva chiar disperare. Este la 
îndemână să spunem că universul concentraţionar şi 
mizerabilist pe care îl construieşte Sorescu îşi are sursa 
în realităţile României totalitare, al cărei arhetip poartă 
coada. Coadă la orice, absurdă, infinită şi, parcă 
veşnică. Cu atât mai abjectă în imageria soresciană cu 
cât este alcătuită dintr-o umanitate silită să 
supravieţuiască în groapa de gunoaie. Un lait motiv - 
„lungeşte, doamne, boala“ - trimite la utopia comunis- 
mului ca „viitor de aur al omenirii“, mereu amânat. Marin 
Sorescu ridică miza vorbind nu numai despre societăţile 
cobai din Europa de Est, ci despre condiţia mizerabilă a 
omului contemporan în general. Pentru că, spune 
Sorescu, „problema este dacă gunoaiele noastre sunt la 
nivelul gunoaielor mondiale“. O parabolă a universului 
concentraţionar comunist se transformă într-o depri- 
mantă metaforă a existenţei. Dacă în Există nervi viaţa 
era văzută ca un voiaj absurd, în Desfacerea gunoaielor 
este şi mai puţin atractivă: ea este o coadă nesfârşită şi 
febrilă la distribuirea unor materii dejectate. Atitudinea 
este fără recurs faţă de trilogia Muntelui de sare şi chiar 
de dramele meta-istorice, fiecare pătrunsă, în felul ei, de 
o poezie a omului şi umanităţii care aici a dispărut fără 
urmă. În puţine texte contemporane, excepţie fiind, 
poate, Evul Mediu întâmplător al lui Romulus Guga, 
omul nu apare atât de umilit, strivit dar, mai ales, demn 
de dispreţ. 
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Codrin Liviu CUŢITARU 


Dimensiunea narativă. 
Textul literar ca relativizare şi codificare (11) 


Simpla deosebire de reprezentare (oral/scris) dintre 
cele două confesiuni nu induce diferenţe de registru şi, 
în concluzie, nu putem fi păcăliţi. Ne aflăm, din nou, fără 
îndoială, în faţa unei declaraţii criminale, voit mistifica- 
toare în construcţia sa diabolică. Caracterul narativ - tex- 
tual indică faza iniţială a cercetărilor (declaraţia la 
poliţie), cînd abilitatea ficţionalizatoare a agresorului disi- 
mulat poate fi pusă în joc cu mai mult succes, în timp ce 
oralitatea disperată a eroului Inimii trădătoare era sem- 
nul agoniei finale, premergătoare verdictului. Naratorul 
din Pisica neagră e, cu siguranţă, mai elaborat, mai 
sofisticat chiar, practicînd sugestia teoretică şi gene- 
ralizarea filozofică. La rînau/ /u; încearcă acreditarea 
nebuniei fără a o numi sau, dimpotrivă, substituind-o 
obsesiv cu negația ei. Prin urmare, acesta este, de 
asemenea, un caz de crimă cu premeditare, autorul 
încercînd disimularea psihopatică într-un mod manifest 
comportamental şi, mai puțin, conceptual. Dimensiunea 
fabulos-haotică a naraţiunii sale confirmă, prin revers, 
aceeaşi ipoteză a demenţialului ieşit de sub orice con- 
trol, care făcea obiectul excursului histrionic al celuilalt 
criminal. 

În cazul Pisicii negre, această variantă interpretativă 
este, în general, acceptată de către critică. Spre exem- 
plu, John Harmon McElroy crede că situaţia prezentată 
rămîne una tipică pentru crima cu premeditare (disipată 
ulterior în sugestia perversă a psihopatiei), din cîteva 
motive explicite în text şi constituite, involuntar, în tot 
atitea „greşeli“ de strategie a celui incriminat. Mai întii, el 
foloseşte descrierea execuţiei diabolic-ritualice a unui 
animal drept cod indirect al nebuniei sale, însă tocmai 
acest episod se întoarce, deconspirativ, împotriva lui. 
Prezenţa pisicii între zidurile proaspăt tencuite aminteşte 
grosolan de modelul ascunderii cadavrului soţiei, peste 
numai cîtva timp, şi poate reprezenta, în consecinţă, 
prototipul crimei perfecte, o pregătire meticuloasă a 
agresiunii ulterioare (McElroy, 103-15). Apoi, incendiul 
devastator, descris în amănunt, poate fi provocat chiar 
de către criminal, prin aceasta, dezvăluind, numai 
metaforic, motivaţia ascunsă a gestului său odios. El 
pare să aibă, în buna tradiţie a transferului freudian, 
serioase probleme sexuale, incendierea patului conjugal 
şi, implicit, a întregii case nefăcînd altceva decît să con- 
firme supoziţia. Mai tîrziu, soţia, obiectul eşecurilor sale 
sublimate, va fi, în mod necesar, eliminată violent. 
(McElroy, 107). 

Deşi posibilitatea sugerată de către critic nu rămîne 
lipsită de suport, un alt detaliu al povestirii - mult mai 
consistent - poate să demonstreze cauzalitatea secretă 
a crimei extrem de convingător. Menţiunea, aparent 
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marginală, că matrimoniul eroului a început foarte tim- 
puriu nu este întîmplătoare. Imediat după producerea ei, 
asistăm la dezvoltarea unui proces gradual de disipare a 
personalităţii şi pierdere a identităţii. Naratorul sucombă 
psihologic şi moral, depersonalizîndu-se subit. De 
aceea, textul devine pasibil de o lectură parabolică, ca 
diatribă împotriva instituţiei domestice însăşi, crima pre- 
meditată nefiind decît expresia ultimă, grotescă a mate- 
rialităţii acestei rebeliuni. 

Oricare ar fi raționalitatea ascunsă a violenţei, rămîne 
cert faptul că sîntem din nou martorii unei diversiuni na- 
rative, eroul-reflector mistificînd deliberat expunerea 
epică şi lăsînd foarte puţine indicii ale neloialităţii sale. 
Textul se manifestă iarăşi ca instrument al disimulării, 
fiind construit pe o divergență fundamental ironică între 
intenție şi finalitate. 

Fără a dezvolta conceptual această direcţie teore- 
tică, să ne referim şi la exemplul cel mai spectaculos de 
depersonalizare şi mistificare - din proza scurtă a lui Poe 
- reprezentat de populara povestire Prăbuşirea Casei 
Usher (The Fall of the House of Usher) unde personajul- 
reflector, într-o mare parte a textului său, nu lasă impre- 
sia devierii narative. Obiectivitatea şi capacitatea lui de 
reprezentare par depline la început, iar autenticitatea 
faptelor, relatate cu morgă ştiinţifică, dincolo de eventu- 
alitatea oricărui dubiu. Ulterior, însă, el va sucomba în 
fabulos inexplicabil, asemenea celorialţi naratori de 
povestiri groteşti, distrugînd abrupt un întreg sistem al 
receptării obiective, construite cu atîta migală. Solicitat 
de către un prieten din copilărie, Roderick, grav bolnav 
şi într-un stadiu avansat al alienării, să locuiască pentru 
cîteva zile împreună în vechea casă nobiliară Usher, el 
se grăbeşte către locurile adolescenţei, rememorînd 
strania figură a gemenilor (Roderick şi Lady Madeline) 
precum şi obsesia bizară a purității castei, întreţinută de 
familie. Ajuns în faţa bătrînului edificiu, personajul 
observă detalii butaforice, specifice mai curînd balzacie- 
nilor şi omniscienţilor tradiţionali decît unui „diversionist“ 
poeian: imaginea casei se reflectă într-un heleşteu; din 
acoperiş coboară o fisură largă ce se pierde în apele la- 
cului, după rigorile unei traiectorii în zig-zag. Ferestrele 
seamănă cu nişte ochi, iar impresia de ansamblu - în 
ciuda faptului că fiecare piatră din construcţie, luată 
independent, este solidă - rămîne una de dezintegrare şi 
disipare, sugerînd instabilitatea permanentă. Gemenii 
înşişi par să sugereze ruina casei şi, prin corespondenţă 
metaforică, a familiei. Roderick are o sensibilitate (sen- 
tience) cronică la freamătul naturii din jurul său, 
receptînd maladiv orice transformare energetică a me- 
diului în care trăieşte, pe cînd Madeline, vizibilă nara- 
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torului doar fugitiv, suferă de frecvente căderi în somn 
cataleptic, veritabile perioade de moarte clinică, trupul 
pierzîndu-şi atunci, în mod subit, toate semnele vitale 
specifice. 

Descrierile reflectorului şi, mai ales, capacitatea lui 
de percepţie întăresc, în prima parte, caracterul obiectiv 
al expunerii, afirmînd, poate singura dată în Poe, credi- 
bilitatea celui care vorbeşte. Sucombarea lui abruptă, în 
partea a doua, stîrneşte însă serioase nedumeriri. Unii 
comentatori sînt induşi în eroare de această incon- 
secvenţă fenomenologică manifestă, alţii încerarcă să 
şi-o explice cu mijloace teoretice. Aflat printre cei din 
urmă, Tzvetan Todorov a fost nevoit să-şi modifice sime- 
tria conceptuală din Introducere în literatura fantastică, 
derutat fiind de oscilaţiile de reflectare ale povestitorului. 
De la obiectivitatea şi detaşarea iniţială, el trece, para- 
doxal, în final, asemenea multor caractere create de 
autorul lui Pym, la demenţial şi fabulos, pierzîndu-şi 
complet integritatea psihică originară. Concluzia lui 
Todorov este, prin urmare, inevitabilă: deşi construit 
intenţioal ca paradigmă a fantasticului straniu (uncan- 
ny), textul se transformă treptat într-o combinaţie de 
straniu şi miraculos, întrucît conţine suficiente elemente 
de fantastic miraculos (marvellous), legate în special în 
fabulaţiile finale ale naratorului (Todorov, 65-7)2. Prin 
urmare, aşa cum povestirea poate fi clasată în final ca 
hibrid teoretic (straniu miraculos), naratorul ei rămîne 
integrat unei duble identități: integritate psihică vs. 
demenţă. Intelectul lui se deconstruieşte în interiorul 
expose-ului epic, migrînd de la stabilitate către haotic şi 
sugerînd clinic eventualitatea schizofreniei. 

De ce şi, în primul rînd, de unde această derută 
reprezentaţională? Responsabil rămîne, şi de această 
'dată, naratorul poeian. Contactul nemijlocit cu prietenul 
din copilărie pare să-i inducă, gradual, serioase tulburări 
emoţionale şi perceptive. El se lasă influenţat (în final, 
pînă la anihilare) de povestirile lui Roderick, receptînd 
realitatea prin prisma maladivă şi alienată a acestuia din 
urmă. Rigurozitatea ştiinţifică şi meticulozitatea deter- 
ministă de la început fac loc, pas cu pas, unei anxietăţi 
patologice, pigmentate de frecvente alunecări spre 
exacerbare. Totul culminează cu episodul îngropării 
Madelinei, a cărei ultimă criză de catalepsie se 
dovedeşte fatală. Cei doi amici petrec restul zilelor într-o 
tensiune patetică, atingînd, într-o noapte furtunoasă, 
paroxismul. Cuprins de agitaţie, Roderick rămîne mai 
multe ore alături de narator, ultimul citind fragmente 
dintr-un basm medieval. Zgomotul de lanţuri şi bala- 
male ruginite, descrise amănunţit de către autorul.apo- 
crif al legendei, corespund întocmai cu sunetele lugubre 
venite din interiorul Casei Usher. Acestea se apropie 
ameninţător, pînă ajung în dreptul camerei celor doi. 
Roderick exclamă apocaliptic - „Am pus-o vie în 
mormînt!“ (Poe, 96), numindu-l pe narator destul de 
obscur, „nebun“ (Poe, 96). Persoana „din mormînt“, „vie“ 
într-un mod imprevizibil grotesc, este Lady Madeline 
care, într-adevăr, intră violent în cameră, prăbuşindu-se 
însîngerată în braţele fratelui, căzut, la rîndul său, în 
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colaps profund. Povestitorul fuge exasperat, reuşind să 
mai vadă cum întregul edificiu cade cu zgomot asurzitor 
în apele heleşteului şi fuzionează simbolic cu propria-i 
imagine reflectată. 

Revenind la Todorov, putem accepta contrarierea sa 
ca legitimă. Dacă prăbuşirea casei are explicaţie 
ştiinţifică şi naturală (fisura descrisă la început consti- 
tuindu-se într-o cauză deterministă inexorabilă) şi indică 
straniul noţional, ieşirea Madelainei din cavoul prevăzut 
cu uşă de fier rămîne supranaturală şi se circumscrie 
categorial miraculosului (Todorov, 66-7). Însăşi dezinte- 
grarea psihică culminînd cu identificarea ca „nebun“ a 
naratorului pare suspendată între aceste două extreme 
fenomenologice ale textului. Întrebarea este dacă locali- 
zăm aici cu certitudine răspunsul la deruta 
reprezentaţională exprimată anterior şi limităm situaţia 
narativă dată la simpla sugestie a tulburării psihice 
subite a unui intelect, în aparenţă, perfect sănătos? 

Răspunsul parţial este afirmativ, verificîndu-se prin 
substratul alegoric al poemului inclus (embedded) în 
naraţiune, Palatul bîntuit (The Haunted Palace)4. Aici, 
parabola lirică indică, fără echivoc, alterarea integrităţii şi 
armoniei psihice a individului, sub influenţa impulsurilor 
malefice, necontrolabile, ale subconştientului: „Într-o 
verde-a noastră vale/ Gazdă îngerilor buni, -/ Nălţa tur- 
nuri triumfale/ Un palat, în timpi străbuni./ Pe-ale Gîndu- 
lui meleaguri/ Se-ardica stăpînitor,/ Peste mai semeţe 
praguri/ N-au mai dat heruvii zbor./ .../ Azi drumeţii- 
acelor locuri,/ Prin ferestre roşii, văd/ Spectrii-n 
năzdrăvane jocuri/ Duşi pe muzică de prăpăd,/ Şi-n por- 
tal, puhoi de jale,/ Gloate ce c-un hohot hîd,/ Ne-ncetat 
îşi taie cale,/ Dar pe veci nu mai surîd“ (Poe-Cotrău, 
325)5. Monarhul Gînd este anihilat de forţe obscure ce 
izvorăsc dintr-un fond irațional, iar palatul cu două feres- 
tre luminoase (metaforă elocventă a capului uman) 
ajunge un depozitar al haosului universal 

Dar atît Todorov cît şi alţi comentatori neglijează a 
doua parte a răspunsului care se combină cu o întrebare 
suplimentară: nu este oare această sucombare mentală 
motivată de un factor imediat al narâţiunii, ce scapă 
ochiului liber? Poe, regizorul din umbră, ne întinde, 
măcar de două. ori, o mînă de ajutor, prin construcţia 
„greşelilor“ de strategie narativă. Considerîndu-le, 
Todorov ar fi. clasat textul, indubitabil, ca straniu, mica 
diversiune epică din acest caz eliminînd, în întregime, 
impresia de supranatural. De două ori, în povestire, 
Usher este descris (definit implicit) ca fiind, prin aspect, 
dintre cei „mai înveteraţi fumători de opiu, cînd sînt în 
toiul halucinaţiei lor“ (Poe, 83). Ideea subsidiară se află 
dincolo de posibilitatea oricărui dubiu: naratoru/, sub 
impactul lui Usher, devine treptat un consumator de 
opiu, întreaga deviere narativă ulterioară nereprezentind 
decît excursul fantasmagoric al unui narcoman. 
Diversiunea lui epică, deşi mult mai subtilă decît primele 
două, are un caracter absolut, înlocuind realitatea refe- 
rentă cu cea ipotetică, fără a mistifica doar un scenariu 
faptic relativ. Capacitatea sa de disimulare nu este 
numai exemplară ci, pur şi simplu, fascinantă. 
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Strategia narativă adoptată de Poe în prima parte a 
secolului al XIX-lea rămîne, de aceea, una revoluţionară, 
anticipînd, fără îndoială, tehnicile sofisticate de codifi- 
care estetică a prozatorilor postmodernişti. Viziunea 
jamesiană limitativă se prefigurează în interiorul marilor 
diversiuni epice practicate de scriitor. El anunţă, în con- 
secinţă, o nouă mentalitate de construcţie narativă, su- 
gerată deopotrivă implicit şi explicit. În privința teo- 
retizărilor explicite, eseurile critice sînt oricînd un argu- 
ment viabil, dublate fiind de povestirile discursive, 
teziste, de tipul Înşelătoriei ca una dintre ştiinţele exacte 
(Diddling Considered as One of the Exact Sciences), 
veritabile tratate ideologice asupra funcţiei creaţiei artis- 
tice. Înşelătoria ca una dintre ştiinţele exacte este indu- 
bitabil un manifest estetic cu cifru în care conţinutului 
ficțional al literaturii i se atribuie necondiţionat calităţi 
transcendente. Realitatea în sine reprezintă o fenome- 
nalitate neinteligibilă, semnificaţiile ei de profunzime pot 
fi revelate doar prin transfigurare, adică prin proiecția 
ipotetică într-un contur ficțional. Desigur, aceasta cores- 
punde zonei esteticului, ilustrînd astfel, funcţia majoră de 
mistificare a literaturii. 

Naratorii diversionişti şi mistificatori ai lui Poe înlocu- 
iesc un autor omniscient, fad şi artificial, dominînd încă 
scena literară europeană (îndeosebi în romanul victori- 
an), suprasaturată de informaţia narativă brută, „obiec- 
tivă“, demnă de o credibilitate absolută. Schimbarea de 
perspectivă, însă, nu rămîne doar un act gratuit, ci anga- 
jează conotaţii metafizice de anvergură. Naratorul parţial 
şi diversionist reformulează indirect însuşi conceptul de 
real în interiorul prelucrării epice. „Adevărul“ nu mai 
poate fi prefabricatul convenţional al creatorului cu privi- 
legii demiurgice, situat autocratic în vîrful piramidei, de 
unde manipulează întregul cu gesturi epicureice, ci pro- 
dusul fenomenologic al interacțiunii de viziuni şi coduri 
interpretative. Facultatea noastră de percepţie nu ne 
face capabili de a vedea fenomene, ci reprezentări ale 
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lor, cel mai adesea preluate interpretativ de către 
conştiinţă. Realitatea în literatură nu este, prin urmare, 
un surogat prestabilit, ci o procesualitate în plină mani- 
festare, un cod generator de analogii şi cifruri adiacente. 

În concluzie, prin naratorul diversionist al lui Edgar 
Allan Poe, ne aflăm la începutul eonului postmodern, 
văzut, fără îndoială, în extensia lui cultural-tipologică şi 
nu neapărat istorică. Personajele sale reuşesc să rela- 
tivizeze perspectiva epică şi, implicit, să acutizeze 
nevoia interacțiunii (colaborării) intelectuale dintre scri- 
itor şi cititor. Ultimul devine, ca atare, un participant 
nemijlocit la jocul estetic, un manipulator de semne şi 
reprezentări. Homo spectator este înlocuit gradual de 
către homo symbolicum. 


- 


„ Todorov distinge, în cadrul literaturii fantastice, două categorii 
estetice: Straniul (uncanny) şi miraculosul (marvellous). Prima 
indică fantasticul (supranaturalul) aparent, explicat, în final, într-o 
manieră mai mult sau mai puţin ştiinţifică dar, oricum, deterministă 
şi plauzibilă. Cea de-a doua se referă la fantasticul (supranatu- 
ralul) autentic, lipsit de fundament natural, real, explicabil 
(Todorov, 66-7). 

2. Se pare că, datorită acestei configurații psihice a personajului lui 
Poe, Todorov a introdus categorii fantastice mediane: miraculosul 
straniu şi straniul miraculos (Todorov, 65-7). 

3. Inventat de Poe. 

4. Publicat şi independent de către Poe. 

5. Traducere de lon Vinea. 
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Condiţia biografiei literare (Il) 


În ce priveşte opera - ca izvor pentru ilustrarea 
biografiei - problema este fascinantă şi a fost privită din 
mai multe unghiuri. 

Ne oprim acum la re/afia creator-operă. Întîi pentru că 
nu se poate face o biografie /iterară, biografia unui scri- 
itor, fără a ţine seama de opera sa. 

Chiar dacă s-a afirmat că „Opera literară nu este un 
document pentru biografie“ şi că „Opera literară 
întruchipează mai degrabă «visul» scriitorului decît viaţa 
lui reală, sau este o «mască», un «anti-eu», îndărătul 
cărora se ascunde personalitatea adevărată; sau 
reprezintă imaginea vieţii din care autorul vrea să 
evadeze.“ (Rene Wellek, Austin Warren, Teoria litera- 
turii, £./.U,, Buc., 1967, p. 113), aceiaşi autori arată în 
altă parte că, întrucît cel mai evident factor determinant 
al unei opere este creatoru/ ei, autorul, „explicarea 
operei literare prin personalitatea şi viaţa scriitorului este 
una dintre cele mai vechi şi mai împămîntenite metode 
de cercetare literară.“ Şi mai departe, ceea ce ne intere- 
sează şi mai mult: „Biografia explică şi elucidează pro- 
dusul literar propriu-zis." (p. 108) 

Aceiaşi autori atenționează însă importanţa atitudinii 
faţă de izvoare, precizînd că „problemele ce stau în faţa 
biografului sînt pur şi simplu aceleaşi cu problemele ce 
stau înaintea istoricului. Lui îi revine sarcina să inter- 
preteze documentele, scrisorile, relatările martorilor ocu- 
lari, memoriile, declaraţiile autobiografice de care dis- 
pune şi să rezolve problemele de autenticitate a mărturi- 
ilor, de credibilitate a martorilor.“ (idem, p. 109) 

În faţa aceloraşi exigenţe se va afla biografi/ şi cînd 
va folosi opera ca izvor în scrierea biografiei 

Şi din nou întrebarea: 

„Este oare îndreptățit biograful să folosească în 
munca lui mărturia operelor literare? (s.n.) Sînt în- 
tr-adevăr utile şi importante pentru înţelegerea operelor 
însele rezultatele biografiei literare? De obicei se 
răspunde afirmativ la ambele întrebări“. (ibidem, p. 109) 

Relaţia însă dintre viaţa particulară şi operă nu este o 
simplă relaţie de la cauză la efect. Munca deosebită a 
biografului trebuie să ducă la stabilirea punților subtile 
între elementele reale, faptele concrete de „viaţă“, 
puncte în decianşarea procesului creator şi rezultatul, 
efectul din operă, în realitate un alt „fapt“, altul decît cel 
peste care uneori un cititor grăbit e tentat să-l supra- 
pună. 

Sintetizînd: Biografia poate fi judecată în raport cu 

1) lumina pe care o aruncă aceasta asupra operei; 

2) ca mijloc de a studia omul de geniu; 

3) ca izvor de materiale pentru cercetarea sistema- 
tică a psihologiei scriitorului şi a procesului literar. 

De-a lungul anilor, relaţia creator (biografia sa)-operă 
s-a bucurat de toată gama ce poate fi imaginată. Ceea 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


ce înseamnă că adevărul se află undeva, la mijloc. 

„Discutînd despre operă şi acceptînd, ca un dat fun- 
damental, prioritatea şi autonomia ei, sîntem nevoiţi să 
ne gîndim, totuşi, şi la cel care a scris-o, la omul pe care 
noua novă critică l-a eliminat din ecuaţia analizei. Nu 
este vorba de a ne întoarce la biografismul beuvian (la 
detestabilul procedeu de a explica opera prin viaţa 
autorului.“ (Eugen Simion, Întoarcerea autorului. Eseuri 
despre relaţia creator-operă, Ed. Cartea Românească, 
Buc., 1981, p. 6) 

În multe cazuri, mai cu seamă al scriitorilor de geniu, 
„opera creează un mit al autorului, după ce autorul a 
creat o operă care, prin forţa ei, a intrat în mit.“ Pe Eugen 
Simion l-a interesat, în volumul citat, „în ce măsură exis- 
tenţa creatorului intră în literatură (prin memorii, jurnale, 
autobiografii, biografii) şi devine ea însăşi literatură (text, 
discurs).“ (idem, p. 8) 

Pe noi ne interesează aici şi acum în ce măsură exis- 
tenţa creatorului se regăseşte în operă, în opera lui. Şi 
cum anume trebuie să procedăm spre a explica această 
relaţie, pentru a lumina mai cu seamă unele ascunzişuri 
ale biografiei, zonele acelea greu sondabile, ştiut fiind că 
un autor se descoperă în timp ce scrie. 

Dacă Sainte-Beuve analizează opera literară în 
funcţie de omul care a scris-o, pledînd ca studiul 
biografiei să fie început chiar din timpul vieţii scriitorului, 
prin „anchetă biografică“, exagerînd, Proust are oroare 
de pătrunderea în universul intim al scriitorului, de agre- 
siunea din afară, ideea lui fiind: „«o carte este produsul 
altui ev decît acela pe care îl manifestăm în obiceiurile 
noastre, în societate, în viciile noastre»... (Eugen 
Simion, Op. cit, p. 13) Proust nu este primul care 
încearcă să despartă opera de starea civilă a autorului, 
el arătînd că opera nu poate fi explicată de viaţa scri- 
itorului, virtuțile şi scăderile autorului nu trec, automat, în 
operă şi nici nu pot lămuri virtuțile sau scăderile ei. 
„Meritul lui este de a fi atras atenţia că originea operei 
este în altă parte decît în circumstanţele exterioare, că 
rădăcinile ei trebuie căutate în ev/ profund al creatorului, 
iar eu/ profund se manifestă în operă. Opera trebuie, 
deci, să primeze în judecata critică, opera are autonomie 
(s.n.), autorul care a scris-o este a//w/ decit cel care se 
mişcă prin saloanele epocii.“ (idem, p. 36) 

Mallarme întărea şi el faptul că „£v/ care vorbeşte în 
carte nu este totuna cu cel care semnează cartea; este 
un a/tu/, o voce //npersonală." (idem, p. 48) Ideea vocii 
impersonale este reluată, amplificată, complicată de 
Valery, acesta afirmînd că «autorul este un detaliu 
aproape inutil» şi că „Opera nu ne duce, aşadar, spre 
fiinţa profundă pe care o gîndea Proust. Opera ne duce 
spre o mască...“ Deci nu trebuie să-l căutăm în operă pe 
creator pentru că vom da peste o mască. [La Creangă 
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Măştile inocenței! Creatorul creat de propria operă îşi 
pierde total identitatea. Devine o retorică, o «fiinţă de 
hîrtie» cum va zice, mai tîrziu, Barthes...“ (idem, pp. 52- 
53) 

Dacă e adevărat că ev/ care trăieşte se regăseşte 
într-o altă ipostază, dar se regăseşte în operă, „ev/ care 
scrie modifică, nu ştim cu precizie cît şi cum, dar modi- 
fică eu/ care trăieşte.“ (idem, p. 74) Se prăbuşea, astfel 
„prestigiul unei metode de tip biografic sau de tip pozi- 
tivist care ignora esenţa însăşi a actului creator: profun- 
da lui libertate, caracterul misterios, specific, complexi- 
tatea lui.“ (idem, p. 36) Şi totuşi, pînă şi Proust 
recunoaşte că „împrejurările înseamnă ceva“, la fel cum 
se contrazice şi Valery, „din fericire“, spune Eugen 
Simion: „Nu poate fi izolată opera de existenţa unui cre- 
ator. E nevoie, deci, să se recurgă la biografie”. O şi 
spune atunci cînd se referă la Goethe şi Villon: «trebuie 
să unim infinitatea de incidente şi de circumstanţe par- 
ticulare,  întîlnirile, ocaziile, prietenia..., femeile, 
rivalităţile literare;», ajungînd, şi el, la concluzia utilității 
„anchetei biografice“. (idem, p. 56) Ceea ce s-a cîştigat 
prin Mallarme şi Proust, a fost că în critica literară nu tre- 
buie să confundăm artistul cu existenţa lui de la 
suprafaţa vieţii sociale. „Creatoru/ este un om al profun- 
Zimilor şi adevărata lui biografie este opera pe care a 
scris-o' (idem, p. 60) (s.n.). Aceeaşi problemă a celor 
două evri. Pentru Valery artistul este un produs exclusiv 
al operei, altul decît acela care a început s-o scrie. Infinit 
mai complex decit creaţia lui. (idem, p. 60). 

Psihanaliza recuperează avuforu/, biografia, punînd 
opera în subordinea creatorului. Ea „recuperează mici- 
mile, viciile omului“, dar nu acceptă orice biografie. 
Biografia omului de lume intră în discuție numai în 
măsura îh care maschează o altă biografie, esenţială, 
„aceea ce se plămădeşte în străfundurile fiinţei, în 
îndepărtata copilărie“. Este vorba de o biografie a impul- 
surilor reprimate, în care părinţii, puternici sau slabi, au 
o mare importanţă. „Creaţia, ca şi viaţa, se grupează în 
jurul a cîtorva complexe (complexul oedipian, narcisiac, 
cainian, complexul locastei...). Prin ele putem explica, de 
pildă, biografia geniului, cum putem deduce naşterea 
însăşi a operei.“ (idem, p. 69) 

Se desprind cel puţin două linii importante: 

- Opera are o anumită autonomie; 

- Se poate crede că ceea ce este mai profund în 
viaţa celui care scrie trece în operă. 

Un biografism bazat pe consultarea ficţiunilor din 
operă este tot atît de puţin promiţător pentru scrierea 
unei biografii ca şi „biografismul tradiţional, care 
foloseşte viaţa pentru a justifica estetica operei.“ (idem, 
p. 163). 

Limpezindu-ne, putem lămuri: Nu avem cum să nu 
luăm în calcul opera atunci cînd ne ocupăm de biografia 
unui o/m care a scris o operă. Ea face parte din viaţa lui, 
din biografia lui. Dacă nu am ţine seama de operă, am 
face biografia altcuiva şi nu a scriitorului. 

Sînt scriitori al căror mit continuă să crească pentru 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


că opera lor a creat mitul. La Eminescu, ca şi la 

Creangă, „opera susține o biografie exemplară, iar 

biografia vine în întînpinarea unei mari opere“ (idem, p. 

442) (s.n.). 

Aşa cum ne-am propus, vom reţine cîteva opinii mai 
sugestive ale unor personalităţi literare, privind relaţia 
biografie-operă. 

- Roland Barthes: „Precum copilul care, vorbind despre 
el, îşi rosteşte propriul prenume, tot astfel 
romancierul se desemnează pe sine însuşi printr-o 
infinitate de eroi la persoana a treia.“ (În Andre 
Maurois, Prometeu sau viaţa lui Balzac, Editura 
Univers, Bucureşti, 1972 - motto la cap. Il, Un flo- 
Zof precoce); 

- Frangois Mauriac: „Un scriitor nu încredinţează totul 
nici jurnalelor sale intime, nici corespondenţei 
sale: doar făpturile create de el istorisesc 
adevărata sa poveste, cea pe care n-a trăit-o dar 
pe care a dorit s-o trăiască.“ (idem, motto ca cap. 
XXVIII - Rue Basse); 

- Frangois Mauriac: «romanele noastre exprimă 
esenţialul despre noi înşine. Numai ficţiunea nu 
minte: ea întredeschide în viaţa unui om o poartă 
ascunsă, pe unde alunecă, în afara oricărui con- 
trol, sufletul său necunoscut» (Frangois Mauriac, 
Commencements d'une vie, in Ecrits intimes, Ed. 
La palatine, Gen&ve-Paris, 1953, p. 14, apud 
Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, coll 
Poetique, aux Editions du Seuil, Paris, 1975); 

- Ştefan Zweig: „Tolstoi n-a produs o singură operă 
care să nu cuprindă într-un personaj oarecare 
contururile propriei sale figuri.“ (Ştefan Zweig, 
Tolstoi, Nietzsche, Editura Cugefarea, Bucureşti 
f.a., p. 59); 

- Ştefan Zweig: Viaţa lui Tolstoi „e cuprinsă în ansam- 
blul operelor sale, în scrisori şi «jurnale»“ (idem, 
p. 67); 

- Ştefan Zweig (despre Balzac): „Toate desfătările şi 
voluptăţile creaturilor sale erau în adevăr şi ale lui“ 
(Ştefan Zweig, Trei maeştri, BALZAC, DICKENS, 
DOSTOIEVSKI, Editura Cugetarea, Bucureşti, 
f.a., p. 38); 

- Ştefan Zweig (despre Dostoievski): „La fel ca eroii din 
toate cărţile sale, el duce undeva, într-un colţ, o 
existenţă de troglodit, visînd, meditînd, împovărat 
de toate viciile secrete ale gîndirii şi ale simţurilor“ 
(idem, p. 126); 

„„„.forma vieţii sale concordă pe deplin cu aceea a 
creaţiunilor sale literare.“ (Ibidem, p. 128) 

Gilles Ernst se întreabă: „Omul sau opera, omul 
înaintea operei sau opera înaintea omului?“ (În „Revue 
des Sciences Humaines“ 224, 1991 4, Le 
Biographique, în articolul Georges Batailles: poziţia 
«reflecţiilor» (sau imposibila biografie). 

lar Anne Clancier arată că „Nabokov crede că scri- 
itorul nu trebuie căutat decît în opera lui; numai astfel îl 
putem cunoaşte.“ (idem, p. 127, articolul Vladimir 
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Nabokov şi spaimele biografului). 

Despre Gide, Jean Delay afirmă că «în orice poves- 
tire, nuvelă, ficţiune, aflăm portretul autorului» (Eugen 
Simion, Op. cit., p. 71). 

În monografia sa despre Eminescu, George 
Munteanu afirmă că „Elementele constitutive ale unei 
biografii trebuie necontenit raportate la operă, luminate 
cu toată circumspecţia prin ea.“ (George Munteanu, 
Hyperion, 1, Viaţa lui Eminescu, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1973, p. 12). 

George Munteanu spune şi despre Creangă că 
„Drumurile vieţii sale sînt dificile şi încurcate cît ale lui 
Harap Alb şi Dănilă Prepeleac, consideraţi în simbioză 
pozitivă.“ (George Munteanu, Introducere în opera lui 
lon Creangă, Editura M/nerva, Bucureşti, 1976, p. 218). 

Şi Vladimir Streinu face afirmaţii ce se potrivesc 
temei noastre: „EI, [lon Creangă], devine, pe măsură ce 
îşi scrie Amintirile şi Poveştile un Moş Bodrîngă, un 
Popa Duhu, un Moş Nichifor Cojcariul, un Dănilă 
Prepeleac etc...., adică personaj sumă a lumii lui...“ 
(Vladimir Streinu, lon Creangă, Editura A/batros, 
Bucureşti, p. 44) şi: „Pentru portretul omului ce a fost lon 
Creangă n-avem decît să adunăm însuşirile risipite în 
eroii săi şi îl avem întreg.“ (idem, p. 102) 

lată că şi în privinţa relaţiei biografie-operă este 
nevoie să căutăm şi să aplicăm în scrierea „vieţii' un 
echilibru. O cere imperios cond/ia biografiei literare. 
Căutînd liniile individualizatoare mai descoperim că 
biografia în sine devine producătoare de ficţiune, iar 
ficţiunea, la rîndul ei, face parte din gestul biografic. Pare 
paradoxală afirmaţia aceasta, dar ea conţine, în adînc, 
adevărul. Un paradox cu mai multe braţe care poate 
uimi. lată-l: 

„Nu există o opoziţie tranşantă între imaginaţia lite- 
rară şi documentul autentic; între ficţiunea operei şi 
adevărul unei vieţi; între intuiţiile personale ale biografu- 
lui şi mărturiile (chiar revelaţiile rudelor); între proiecţiile 
(inevitabile) autobiografice ale biografului şi existenţa 
efectiv trăită a celuilalt (a autorului biografiat) [...] 

Un biograf poate face ca «istoricul» sau ca 
«romancierul». Sînt raporturi complexe între «biografic» 
şi «romanesc»“ (Alaine Buisine, Bioficţiuni). 

O altă apreciere, (prezentă în aceeaşi revistă), la fel 
de paradoxală: „Ideea se atinge prin artificii, adevărui 
prin ficţiune“, poate deruta. Totuşi, ziceri care sînt locuri 
comune, precum «Ga vie est un roman» sau «cette bio- 
graphic se lit comme un roman» (Vezi Daniel 
Madelenant, Biografie şi roman: te iubesc, te urăsc, în 
„Revue des Sciences Humaines“ 224, 19914, Le 
Biographique, p. 235), trebuie avute în vedere cînd 
abordăm o asemenea temă. Şi ele pot desluşi condiția 
biografiei literare. 

În acelaşi cîntar pe talerele căruia se află biografia şi 
opera (ficţiunea) încă o opinie: 

Frangois Gaillard în R. Barthes: Biograficul fără 
biografie (Vezi în „Revue des Sciences Humaines“ 224, 
1991-4...p. 86) arată că „Orice biografie este un romart 
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(s.n.), pentru că acolo unde apare personajul, apare 
riscul de a constitui imagine. În cazul biografiei /iterare 
personajul (adică o subiectivitate, adică încă un //naginar 
care are ca instrument de identificare //maginea), va îi 
tratat ca o ficfiune la puterea a doua. Sau ca o ficțiune 
reflectată prin două lentile din aceeaşi familie, dar cu 
puteri crescătoare. 

R. Barthes a dus o luptă permanentă contra 
seducţiilor imaginarului. Este drept că el avea oroare de 
orice imagine a sa, de orice fotografie reprezentîndu-l: 
„Nu sînt eu ăsta“, exclama. După el biografia este o 
«porcărie», pentru că „încorsetează subiectul în ima- 
gini“, considerîndu-l pe creator, ca şi alţi autori, mult mai 
complex decît apare într-o biografie. 

O opinie asemănătoare de la o voce de o autoritate 
incontestabilă, Herman Hesse: 

„Nu vom putea uita că a scrie /storie [...] înseamnă 
încă a face /iferatură, şi că cea de-a treia dimensiune în 
acest caz este ficfiunez . (s.n.) (Daniel Madelânant, Op. 
cit., p. 235) 

Încercînd să sintetizăm, spre final, putem afirma că 
există opinii care neagă utilitatea biografiei. „Biografia 
este, în consecință, o întreprindere inutilă, dacă nu 
vătămătoare“, zice Val6ry. Poate e vorba de biografiile 
mediocre sau ratate. Fiindcă sînt multe asemenea 
biografii. Însă şi acestea folosesc drept exemplu de cum 
nu trebuie făcută o b/ografie. „Există multe biografii 
mediocre (Alaine Buisine, Op. cit.), dar amănuntele sa- 
tisfac curiozitatea biografică a publicului. Se observă o 
nevoie foarte mare de „a-l cunoaşte pe autorul iubit, în 
carne şi oase, în familia lui, între prietenii lui. Astfel se 
verifică potrivirea autorului închipuit de tine ca lector, cu 
autorul cel real într-un spaţiu real.“ (Jean-Benoit Puech, 
Autorul autorului, în „Revue des Sciences...”) La fel se 
petrec lucrurile şi cu scriitorii clasici. Vrem să-i 
cunoaştem şi din biografii, şi tot pentru a pune în oglindă 
imaginea imaginată de noi cu cea „văzută“ de un anumit 
biograf. 

Ne asociem întrebării lui Alaine Buisine: „Ce deter- 
mină oare un aşa mare interes al publicului faţă de unele 
personalităţi?“ şi răspundem odată cu el: „Toţi oamenii 
celebri au un secret. [...] Cei mai necunoscuţi sînt 
Homer, Shakespeare, Lautreamont...“ La noi cei mai 
necunoscuţi sînt Eminescu şi Creangă! 

Cititorii vor căuta vieţile scriitorilor, bune sau rele. 
Teoria textualistă a anilor '60 interzicea orice incursiune 
în intimitatea autorului, în biografie sau istorie literară. 
Asta însă îl privează pe lector de a descoperi micimea şi 
măreţia, existenţa şi travaliul de a se proiecta în operă, 
de a se descoperi, de fapt, pe sine în această „oglindă“ 
ce i se pune în faţă. 

„Cînd citim o biografie vrem să aflăm, înainte de 
orice, care este secretu/ naşterii unui creator. Cum s-a 
format o conştiinţă a scrisului în nişte circumstanţe, în 
fond, atît de obişnuite? La acest nivel aproape toate 
biografiile sînt ratate. Opera spune mai mult - şi mai sa- 
tisfăcător pentru spirit - decît poate spune o viață bine 
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scrisă. Dar să fim drepţi: ne interesează spectacolul per- 
sonalităţii, «structura unei existenţe», cum zice Roland 
Barthes. Vieţile creatorului nu sînt întotdeauna exem- 
plare. Exemplare sînt - cînd sînt - operele. Dar citim 
viețile lor cu speranţa nemărturisită că vom afia în ele 
modele pentru operă.“ (Eugen Simion, Op. cit., pp. 151- 
152). 

Biografia adevărată este aceea care explică un des- 
tin de excepţie. Astfel biografia angajează opera, în sen- 
sul că opera semnifică biografia. 

Cînd scriem o biografie trebuie să avem în vedere ce 
este semnificativ, ce este „o experienţă în viaţa unei 
fiinţe şi ce este doar un simplu eveniment.“ (idem, 
p. 155). 

Biograful este compozit ca şi viaţa însăşi. Aceleaşi 
exigenţe de documentare, de veridicitate şi de realism, 
variabile după epocă, se impun atît istoricului cît şi 
romancierului. „Raporturile între biografie, resurecţia 
existenţialului şi istoria generală, elucidare a devenirii 
colective, nu sînt, aşadar, inegale, în ciuda vasalităţii 
nominale a biografiei; aceasta desfăşoară strategii 
diverse care, cîteodată, o apropie de ştiinţă, sau îi per- 
mit să alunece în derive romaneşti.“ (Dariiel Madelenant, 
Op. cit., p. 235). 

Biografia ce se admite este cea ştiinţifică. Selectînd 
elementele semnificative din documente, operă şi alte 
izvoare, interpretate şi prin „iubire, prin cunoaşterea intu- 
itivă a operei“ (Ştefan Zweig), păstrînd măsura, echili- 


Cassian Maria SPIRIDON 


Dormitorul comun 


ah! ce sufiet/ şi ce lacrimi cad 
peste mini şi piepturi 
iar vînturile bat în geam 
şi-n sufiet plouă 


am gîndul negru/ 
privind pîrjolul 
care-mi arde/ tălpi şi haine 


viguroasă este iarba 
din pămînt a săltat spre lumină 
acolo/ în ţintirim/ la loc cu verdeață 
unde se află/ neclintit 
Herr Tod 
el nu iartă pe nimeni/ niciodată 
ştie durerea şi întreagă 
suferinţa înţelege 
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brul... cu condiţia ca „...biograful să intre în autorul său, 
să se instaleze în el, să-l facă să trăiască, să se mişte, 
să vorbească, să-l urmărească în interiorul lui şi în 
moravurile lui domestice, atît cît este posibil; să-l lege, 
din toate părţile, de existenţa reală, de obiceiurile de 
fiecare zi...(Sainte-Beuve în Introducere la articolul din 
1829 despre Pierre Corneille, Apud Eugen Simion, Op. 
cit., p. 16), dar, încă o dată, să selecteze semnificativul, 
ceea ce a contribuit la cristalizarea conştiinţei artistului, 
la „secretu/ naşterii unui creator". 

„Biografia nu poate fi practicată în mod valabil decît 
dacă există o re/fafie de identificare a biografului cu 
obiectul studiului său (s.n.), relaţie ambivalentă, 
negreşit, ca orice relaţie, dar unde versantul pozitiv tre- 
buie să dăinuie. 

Biograful are reacţii personale vizavi de cel «biografi- 
at», încît din orice critică se naşte un «contratext», 
raportat la textele autorului studiat. [...]. Fără îndoială, 
numai «afinităţile psihologice» pot permite unui critic să 
pătrundă în mentalitatea şi în opera scriitorului studiat. 
Aşadar, numai printr-un proces de identificare putem fi 
capabili să dăm naştere unei simpatii (în sensul etimo- 
logic al cuvîntului) între autorul studiat şi propria per- 
soană. Astfel vom putea scrie o biografie.“ (Anne 
Clancier, Vladimir Nabokov şi spaimele biografului, în 
„Revue des Sciences Humaines“, 224, 1991-4, Le 
Biographique). 


înşiraţi de o parte şi de alta 

la diverse nivele/ supraetajaţi 

cuminţi/ sforăitori/ transpuşi 

plini de miasme şi sudori 

înstrăinaţi şi copleşiţi de spaime 

sîntem doar cîte unul 

în uriaşul dormitor comun 

însoţiţi de drosophila melanogaster 
şi viermii cei graşi 


nu are omul/ în forfota mulţimii 
pe unde să treacă 

dintr-o parte în alta a lumii 
cumplită înghesuială 

în toate ungherele 
o paloare/ metafizică/ îl cuprinde 
nimic nu este mai clar/ ordonat 

în dormitorul lacrimilor noastre 
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Liviu PAPUC 
Mihai Negruzzi către Vasile Bogrea 


Deşi n-a fost un junimist veritabil, care să fi participat la faimoasele şedinţe ale Societăţii, generalul Mihai 
Negruzzi (1873-1958), fiul lui Leon, general de cavalerie, primar al Iaşului, rezident regal al ținutului Prut în 1938, 
prin relaţiile intime de familie şi prin încărcătura de amintiri culturale poate fi asimilat grupării. O prezentare extrem 
de amplă şi de caldă îi face doamna Olga Rusu în mai multe numere ale revistei "Dacia literară”, mai ales în 
nr.1/1998, pp.18-20, în articolul Mihai Negruzzi - Evocări. O fărîmă din credinţele, din opiniile ferme ale generalu- 
lui transpare şi dintr-o scrisoare adresată lui Vasile Bogrea, aflată la Biblioteca Centrală Universitară "Mihai 
Eminescu" din laşi (Arh. Bogrea, 186-27), pe care, coroborînd informaţiile conţinute în ea (vîrsta fiului, cei 47 ani de 
"glorioasă Domnie” şi poziţia de colonel la Statul Major al Armatei |) o datăm ca fiind emisă în 1913. Cele trei pa- 
gini scrise cu cerneală neagră pe o hirtie filigranată, cu antet oficial, vin cu o intervenţie de susţinere la examenul 
de absolvire a clasei a VIll-a a fiului său Leon (1899-1987, şi el viitor scriitor de limbă română şi franceză - vezi arti- 
colul aceleiaşi Olga Rusu, Scrisori a/e /ui Leon (Bob) Negruzzi către lon Istrati, în "Dacia literară”, VII, nr.2/1996, pp. 
23-25), apel plin de fineţe şi discreţie. Mai importantă este partea a doua a scrisorii, în care generalul face o radio- 
grafiere crîncenă a societăţii în care trăia (tare se mai repetă "societăţile" astea!), cu existenţa la putere a unor nea- 
veniţi, Mihai Negruzzi declarîndu-se, ca întotdeauna, un fidel al regalității. Vă oferim în continuare misiva, cu mici 
intervenţii ortografice. 


ROMÂNIA Şi dacă îhchid cîteodată ochii, văd în mijlocul apo- 
C-TUL ARMATEI | teozei răului 47 ani de glorioasă Domnie! 
STAT MAJORUL Da, Domnule şi iubite Bogrea, dacă bunul Dumnezeu 


ne va dărui zile va trebui negreşit un moment de energie 
pentru a îngropa definitiv pe aceia ce cu atita durere şi 
sacrificiu ni s-a/u/ arătat călăi a/i/ unei atit de frumoasă 
şi dragă țară. 

D-ta, misionar al formării sufletelor tinere în iubire de 
neam şi țară, în a/W/ iubirii credinței şi datinilor lui vechi, 


Iubite Domnule Bogrea, 


La timpuri anormale - situaţiuni anormale. 
Fiul meu Leon îşi trece examenul ultim de clasa 8-a. 
În principiu este bine pregătit, totuşi îl duc o mică grijă 


/a matematici, unde, din cauza unei moşteniri - irespon- 
sabile - neavîhd aplicaţiune, se simte mai slab. În comi- 
siune figurează un Domn Manoliu - nu ştiu dacă 1 . 
cunosc. Te rog frumos pe D-ta, care ai avut darul de 
a-mi inspira multă simpatie şi stimă, să te ocupi în 
această privință de fiul meu. 

E singura, prima şi desigur ultima intervențiune ce o 
fac pentru fiul meu, căci m-am silit totdauna să-l învăţ 
drumul muncii, al cinstei morale şi al conştiinţei. 

Cum am impresiunea că am reuşit cu el, la ultimul 
hop cred de datoria mea să-i dau un ghes. 

De aci aste rînduri. 

Îi mulțumesc anticipat. 


Încolo ce să vă spun? Asist cu dizie la tragedia 
incomensurabilă, care se joacă cu actori atît de slabi. 

Şi cîhd văd cu ochii, pe deoparte calitățile fără 
seamân a/le/ acestui bun şi brav făran, soldat şi popor, 
şi pe de alta halul de putreziciune morală a diriguirii lui - 
o aristocrație atît de venală şi perversă - eu, rămas în 
vechea credință  strămoşească, văd bătaia lui 
Dumnezeu şi deci rămîn diyz îh convingerea unei reuşite 
finale cu prăbuşirea acestor... mari nemernici. 
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nu vei răbda desigur la răfiriala generală de apoi să te 
mulțumeşti a fi spectator, ci îh capul lor şi alături de cei 
ce nu au voit să se asocieze la acest 'cloac" de dirigui- 
tori, vei brăzda cale nouă, cale mindră, cale frumoasă. 
În această credinţă termin rîndurile mele, asigurih- 
du-te de frumoasele sentimente sincere ce-ţi păstrez. 


Lt Colonel M.L.Negruzzi 


Dacă ai vreun răspuns, rog a-l încredința fiului meu. 


Mihai Negruzzi în timpul Campaniei din 1917 


ARCA LUI NOE 


ARCA LUI NOE 


Gavril ISTRATE 


Asociaţia Scriitorilor din 


Cititorii publicaţiilor literare şi, 
în general, iubitorii scrisului nu-şi 
pot da seama cîte eforturi au tre- 
buit depuse pentru a lega firul 
rupt, în timpul războiului, şi a găsi 
direcţia care trebuia urmată. 

Încă înainte de începutul 
războiului, literatura era supusă 
unor grele încercări. Hitlerismul, 
instalat în Europa, avea adepţi în 
fiecare ţară. Publicaţiile literare, 
ca şi marile ziare erau din ce în ce 
mai  „supraveghiate“ şi mai 
amenințate. În 1940, printr-o 
hotărîre a ministrului Propagan- 
dei, care era Nichifor Crainic, au 
fost suprimate o serie de peri- 
odice dintre cele mai importante, 
printre care şi „Viaţa românească“ 
şi „Însemnări ieşene“. Nu poate fi 
acuzat ministrul respectiv de fap- 
tul că nu şi-ar fi dat seama de va- 
loarea şi, în acelaşi timp, de ros- 
tul publicaţiilor citate. Nu-i de 
crezut nici că el şi ai lui ar fi fost 
alarmaţi de ideologia „Vieţii 
româneşti“ şi a „Însemnărilor 
ieşene“. Cauza suprimării trebuie 
căutată într-un motiv fără aspect ideologic, într-unul 
financiar. Prin suprimarea publicaţiilor pomenite, şi a 
altora, banii alocaţi acelora treceau în beneficiul 
„Gîndirii“ pe care o conducea, cum se ştie, ministrul 
respectiv. 

Lucrurile erau încurcate şi continuau să se încurce. 
Oamenii de litere, scriitorii, artiştii simțeau cum |i se 
îngustează terenul de manifestare şi nu puteau face 
nimic. Toată lumea observa cum noaptea cobora tot mai 
întunecată peste toată zarea, şi oamenii se temeau că 
nu va mai fi dimineaţă niciodată. Ceaţa se îngroşa şi 
soarele nu mai ieşea din nori. A venit, apoi, războiul care 
a tulburat toate apele, pentru multă vreme. Manifestările 
spirituale erau tot mai îngrădite. Nu mai erau privite cu 
ochi buni nici publicaţiile ştiinţifice; multe dintre ele au 
fost desfiinţate. Pentru altele, care nu fuseseră con- 
damnate la moarte, se pregăteau alte şi alte surprize. La 
Facultatea de Filologie aveam Buletinul Institutului 
„A. Philippide“, la Istorie, revista „Cercetări istorice”. Într-o 
bună zi, prin 1946-1947, ne pomenim toţi, cei care 
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4 FILIALA IAȘI 
| Teatrul Naţionaliaşi 


| Joi 3 noiembrie 1955 mi 17 n 


TEATRULUI NAŢIONAL 
'0 MARE ȘEZĂTOARE LITERARĂ 


! cu prilejul împlinirii a 75 de eai de la nașterea maestrului 


| MIMAIR SADOVEANU 


Ver ceti din lucrările lor omagiale scriitorii: 


Otilia Cazimir, Mihai Codreanu. George |! 
' Lesmea, lon Istrati, Nicolae Țaţomir 


Afişul unei şezători literare organizate de 
Filiala laşi a Uniunii Scriitorilor şi de Teatrul 
Naţional, joi 3 noiembrie 1955, cu prilejul 
împlinirii a 75 de ani de la naşterea lui 
Mihail Sadoveanu 


laşi la cincizeci de ani 


2] aveam responsabilităţi prin 
redacii, la o şedinţă, care a avut 
loc la Institutul Politehnic. Ce se 
întîmplase? Ni se cerea ca în 
numerele ce se găseau sub tipar 
să introducem o cronică sindi- 
cală, ceea ce se potrivea ca nuca 
în perete. Toate protestele celor 
prezenţi n-au avut nici o valoare. 
Şi mi-a venit atunci, în minte, o 
idee salvatoare: „Nu putem intro- 
duce o cronică sindicală, am zis, 
într-o revistă care apare cu 
întîrziere, pe anii 1943-1944; 
atunci nu eram constituiți în sindi- 
cat.“ Ideea a prins, dar numărul 
din revistă, aflat sub tipar, n-a mai 
apărut. 

Situaţia aceasta, haotică, a 
durat pînă prin 1949. Dar, de la o 
vreme, au văzut şi cei care voiau 
să transforme lumea că nu se 
poate renunţa la toate publicaţiile. 
Şi s-a făcut începutul în anul 
1949, cînd s-a creat Filiala 
Academiei din laşi, cînd s-a creat 
Societatea de ştiinţe istorice şi 
filologice şi cînd, la Bucureşti, 
apărea revista, cu caracter lingvistic, „Cum vorbim“. În 
cadrul Filialei Academiei a apărut revista „Studii şi 
cercetări ştiinţifice“, la început cu toate disciplinele 
într-un singur volum, pentru ca, în viitor, să se profileze 
pe specialităţi stricte. Atunci, în 1949, a apărut şi o 
revistă de literatură şi teorie literară, numită, iniţial, 
„Luptăm“. În 1950, numele ei a fost schimbat în „Iaşul 
nou“, iar în 1954 în „Iaşul literar“. 

Forţele scriitoriceşti din laşi erau foarte modeste în 
acea vreme. Poeţii şi prozatorii cunoscuţi plecaseră din 
laşi. Singură Otilia Cazimir rămăsese pe loc. O flancau 
George Lesnea şi Nicolae Ţaţomir. Tineri de nădejde 
n-au putut să se ridice într-un an-doi, mai ales că nu 
aveau nici îndrumători. Din cauza aceasta şi producţia 
literară era foarte modestă. Profesorii cu experienţă, ca 
şi scriitorii consacraţi, erau, în general, ţinuţi la distanţă; 
nu li se acorda prea mare atenţie. Şi, atunci, nu-i de 
mirare că unii tineri, mai mult îndrăzneţi decît pregătiţi, 
făceau nişte afirmaţii că se crucea lumea ascultîndu-i. 
Îmi amintesc de unul care, recenzînd cartea lui Eusebiu 
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Camilar, Negura, vorbea, la un moment dat, de ceafa 
negurii, neştiind că cele două cuvinte sînt sinonime. 

Acelaşi „critic literar“, întrebat, la un moment dat, de 
ce nu citeşte şi literatură clasică, de ce se mulţumeşte 
numai cu producţiile tinerilor din generaţia lui, şi nu ţine 
să-l cunoască pe Eminescu, de exemplu, a răspuns: 
„Eu, ca să- înţeleg pe Dan Deşiiu, n-am nevoie să-l 
citesc pe Eminescu.“ — „Văd eu bine lucrul acesta, a zis 
conlocutorul lui, dar tot ar fi bine să-l citeşti.“ 

Noroc că nu toţi tinerii vedeau lucrurile aşa. Au fost 
alţii pe care curiozitatea i-a împins spre literatura ante- 
rioară, de care s-au simţit atraşi. Vedeam cum, de la an 
la an, revistele popularizau nume de ale studenţilor 
noştri, iar din primii ani ai deceniului al şaptelea se putea 
vorbi, într-adevăr, de o grupare literară, de tineri, la laşi. 
Dar pînă atunci au mai fost multe hopuri de trecut. Cei 
care dirijau mersul lucrurilor erau, de cele mai multe ori, 
străini de literatură şi nu-şi dădeau seama cam care tre- 
buia să fie... orientarea. Luau măsuri pripite şi provocau 
nemulțumiri şi proteste. Îmi aduc aminte de „furtuna“ 
stîrnită după apariţia numărului 5 din „Iaşul literar“, anul 
1956. O poezie a lui N. Labiş şi o schiţă a lui Nicolae Ţic 
au provocat oprirea difuzării numărului şi tipărirea lui din 
nou. Întîmplător, am ambele variante ale revistei. 

Numărul condamnat se deschidea cu patru poezii ale 
lui Labiş: Am căutat...; Dans de odinioară; Legenda pasi- 
unii defuncte şi Singular şi plural, iar după alte poezii, 
semnate de Nicolae Ţaţomir, Al. Andriţoiu şi Mircea 
Popovici, urma proza lui Nicolae Ţic: Călător fără bilet. 

În volumul lui Labiş, Albatrosul ucis, apărut sub îngri- 
jirea lui Gheorghe Tomozei, în anul 1966, găsesc repro- 
duse poeziile Singular şi plural (numai un fragment, pp. 
224-226) şi Dans de odinioară (pp. 248-250). Pe cele- 
lalte două nu le mai găsesc în cuprinsul volumului, după 
cum nu figurează nici în alte ediţii consultate de mine. 

După cît îmi aduc aminte, tocmai pe seama acestor 
poezii, neincluse în ediţii, se punea motivul interzicerii 
numărului. Revenea, în discuţiile noastre, ca o mostră 
de suprimare a libertăţii, strofa ultimă din poezia 
Legenda pasiunii defuncte, în care o rîndunică, privată 
de libertate, refuză eliberarea: 

Dar cea mai mică rîndunică îşi închise 
În palma aspră ochiul cald şi îngrozit. 
Atit de intim libertatea îşi iubise 

C-a refuzat eliberarea. A murit. 


În cealaltă poezie, Am căutat..., protestul se exprimă 
sub altă formă şi iese în evidenţă, în special, în strofa a 
doua. Dar pentru lămurirea cititorului cred că e mai 
potrivit să reproducem poezia în întregime: 


Am căutat... 

Am căutat şi caut. Căutînd 

M-am pomenit greşind. Din cînd în cînd 
M-am pomenit din vina mea flămînd 

Şi m-am însîngerat în spinii 

De pe cărările spre zările luminii. 
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Dar dacă cineva gigantic ar veni 

Şi mi-ar rosti: Eu îţi redau viaţa toată 
Neîncepută, nepătată, 

Dar să mi-o dai apoi în seamă mie 
S-o duc înspre visata zare purpurie 
Pe drum necocolit, de netezime, 

Pe drumul neştiut decît de mine... 
Deci astfel de mi-ar spune 

Eu aş simţi că tot ce-mi spune-i putred 
Cu hotărîre i-aş răspunde — Nu cred. 


De poţi schimba secara-n trandafir, 
De-mi poţi schimba viaţa, nu mă mir; 
Chiar de-ai schimba bătrînii în copii, 
Drum drept şi neted tu nu poţi să ştii — 
Şi chiar de-i şti, păşind în umbra ta 
Nimic n-aş mai simţi şi n-aş vedea. 


Eu sînt aici, cu fraţii mei în jur, 

Cu ei mărşăluiesc şi rîd şi-njur, 

E-un soare-n faţa-n raze să ne scalde, 

Păşind spre el străbatem ţinuturi tot mai calde. 
lar de priveşti atent la cercetare 

Şi nouă de pe frunte prind raze să ne zboare. 


E drumul greu. Străbatem prăpăstii şi cascade 
Şi suferim adesea dar ştim c-aşa se cade. 
Ţinuturile-acestui veac lung, clocotitor 

Vreau doar cu paşii mei să le măsor. 


Au fost şi alte dificultăţi de care s-au lovit scriitorii şi 
cercetătorii literari. Mă voi referi la un caz care mă 
priveşte direct. În 1954, am făcut o comunicare asupra 
poeziei lui Dan Deşliu. Am fost cel dintii care mi-am per- 
mis să critic un poet nou. În timp ce îmi citeam comuni- 
carea, într-o şedinţă academică, unde, printre auditori nu 
erau numai filologi şi literați, preşedintele Traian 
Săvulescu m-a oprit din expunere şi m-a întrebat în ce 
calitate critic eu pe un poet apreciat de toată lumea, eu 
care nu sînt academician şi nici măcar membru cores- 
pondent. l-am răspuns că sînt colaborator într-un colec- 
tiv academic şi că textul comunicării a fost văzut de academi- 
cianul Perpessicius, care şi-a dat adeziunea pentru 
prezentarea lui. Dar lucrurile nu s-au oprit aici. După patru ani 
de la publicarea comunicării, academicianul Al. Graur mi-a 
cerut şi el socoteală, în scris, printr-un articol publicat în „Viaţa 
românească“, într-un mod în care obiectivitatea se găsea în 
suferinţă. | 

În aceeaşi vreme, dintr-un articol intitulat Părerile lui 
Coşbuc despre limba literară, trimis la Bucureşti pentru 
volumul omagial lordan, mi-a fost scoasă următoarea 
apreciere, împreună cu definiţia excepţională formulată 
de Coşbuc asupra limbii literare: „Pentru ei [pentru scri- 
itorii din Transilvania!] problema limbii se confunda cu 
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însăşi ideea existenţei poporului. Limba era considerată 
ca fiind elementul fundamental, singurul pe care 
duşmanii poporului român n-au fost în stare să-l 
răstoarne în tot decursul istoriei. Ea a fost «fortăreaţa» 
care a rezistat chiar şi atunci cînd toate «redutele» 
căzuseră în miinile inamicilor poporului nostru. 

Format în acest mediu, Coşbuc rezumă, el însuşi, 
tendinţele înaintaşilor săi ardeleni. «//mba e cea mai pu- 
ternică legătură a unui neam. Ea e sufietul neamului, e firea 
şi ființa lui. Aceleaşi vorbe nasc îh noi, aceleaşi gihduri, iar 
foți cîi au aceleaşi gihluri - orişicum se numesc ele: aspi- 
rațiuni naționale, idealuri, năzuințe - merg pe aceeaşi 
cărare, biuiesc aceleaşi piedici şi au aceiaşi duşmani. ei 
fac un neam, unul şi nedespărți.»' 

Tot aşa, mai înainte, în 1950, mi s-a cerut să renunţ 
la sfîrşitul conferinţei pe care urma să o prezint pe scena 
Teatrului Naţional din laşi, cu ocazia centenarului 
naşterii lui Eminescu. Să renunţ la finalul care se încheia 
cu următoarea frază: „... poate avem dreptul să spunem 
că Eminescu este cel mai mare liric modern, că el a ridi- 
cat limba noastră la rangul de limbă artistică şi că ele- 
mentul fundamental al acestui măreț edificiu este limba 
şi literatura poporului român.“ 

După ce am „ameninţat“ şi eu că fără finalul respec- 
tiv nu urc pe scena Teatrului Naţional, el nu mi-a mai fost 
înlăturat. Mi s-a dat voie să-l citesc. 


ediţia 
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M-am oprit asupra acestor momente tocmai pentru a 
sublinia cîte dificultăţi pîndeau pe purtătorii de condei, în 
deceniul al şaselea al secolului nostru. În anul 1960, 
lucrurile s-au mai schimbat şi opreliştile s-au mai 
împuţinat. Începuse să se vadă că fără poezie nu 
creştea nici iarba şi nu tăia nici coasa, fabricile se 
înăduşeau în propriul lor fum, iar copiii riscau să nu mai 
devină bărbaţi niciodată. 

Destinderea se arăta învăluită în poezie şi scriitorii se 
puteau gîndi la o asociaţie proprie, mai ales că, între 
timp, apăruse o nouă revistă la laşi, „Cronica“, la a cărei 
iniţiere a avut un cuvînt de spus şi semnatarul acestor 
rînduri (v. articolul Cum a apărut „Cronica“, în nr. din 
1-15 februarie 1995 al revistei, p. 2, col. 2-4). 

Crearea Asociaţiei Scriitorilor leşeni era, parcă 
prevăzută sau poate chiar anunţată în poezia Dragoste, 
a lui Florin Mihai Petrescu, apărută în „Iaşul literar“ din 
martie 1969, p. 38, din care desprindem strofa: 

Rigide stăvilare de cîntece s-au rupt 

Izvoare libere călătorind spre mare 

Pe stînca cea mai naltă cu creştetul abrupt 

Pămînt şi cer surîd azi într-o floare. 


În acelaşi an, la 13 mai, lua fiinţă Asociaţia Scriitorilor 
din laşi, după douăzeci de ani de la încercarea 
îndeplinirii doleanţei respective, consemnată într-un 
document reprodus abia acum în numărul jubiliar al 
„laşului nou“ (martie 1969). 


Sărbătoarea poeziei 
a Vi-a, laşi, Clubul Cultural „Junimea“, Casa “V. Pogor 
25 martie 1999 
În stînga. Denisa Comănescu; în dreapta. Nicolae Prelipceanu, 
Mihai Ursachi, Dumitru Chioaru, Denisa Comănescu, loan Radu 
Văcărescu, Emil lordache, Gellu Dorian, Cassian Maria 
Spiridon, Claudiu Cosoi, Lucian Vasiliu 
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Elena SIMIONOVICI* 


Memoria Voroneţului 


Au şi mănăstirile memoria 
lor: a zidurilor, a lespezilor pe 
care călcăm, a pietrelor 
tombale şi a înscrisurilor de tot 
felul. Răsfoind - mai ales pen- 
tru ascultarea (de ghid) pe 
care o am - printre cărţile 
vechi ce se află la Sfinta 
Mănăstire Voroneţ, atenţia mi-a 
fost atrasă de un caiet gros, cu 
scoarţe negre şi uzate de 
vreme. Vraja coperţilor vechi, 
cu miros de smirnă, e mare 
pentru iubitorul de carte care 
s-a dedicat vieţii monahale. Şi 
nu oriunde, ci între zidurile 
care ascund comoara pictu- 
rală a Voroneţului. Legătura 
veche apără un caiet pus la 
îndemîna vizitatorilor de un 
preot paroh, spre a lăsa în 
pagină un gînd, o semnătură 
de identitate. Sub titlul 
„Expozitura Parohială 
Ortodoxă Română Voroneţ“ e bă 
trecută data de început, 1 sep- 
tembrie 1932. Oameni de rînd, anonimi şi multe, foarte 
multe personalităţi şi-au lăsat semnătura şi impresiile, 
drept semn al trecerii lor pe aici. Puţini dintre ei mai 
trăiesc, mulţi au dispărut, dar în caietul de la Voroneţ 
s-a păstrat, pentru noi, cei de azi, pecetea lor. Căci 
pecete este semnătura. 

La 5 septembrie apare primul înscris, cu creion chi- 
mic; este al unui Director general din Ministerul Muncii, 
Sănătăţii şi Ocrotirii Sociale. Urmează imediat, omagiul 
entuziast şi semnătura unui vizitator francez, încîntat de 
frumuseţea rară a monumentului. Curiozitatea de a con- 
tinua răsfoirea caietului a fost încurajată de întîlnirea cu 
numele poetului Vasile Voiculescu, venit aici la 28 sep- 
tembrie 1932, însoţit de M. Patraulea şi |. Şt. 
loachimescu. În ziua anterioară mănăstirea fusese vizi- 
tată de arhitectul G. M. Cantacuzino cu soţia şi Valentine 
de Kerguezec. Arhitectul, bănuim, făcea aici o vizită şi 
spre a arăta unei persoane străine frumuseţea unică a 
monumentului. Mai departe am găsit semnătura arhitec- 
tului Petraşcu şi a soţiei sale, sculptoriţa Miliţa Petraşcu 
şi a sculptorului lon lrimescu. 

Răbdarea descifrării numelor, de aici mai departe, 
mi-a fost răsplătită cu asupra de măsură. Anul 1935 a 
fost mai norocos în personalităţi ce au păşit pe lespezile 
aleilor ce înconjoară mănăstirea, privind fondul albastru 
al picturii exterioare. Deasupra datei de 30 octombrie 
1935 stă inscripţia larg şi clar caligrafiată: Martha 
Princepesă Bibescu. În jurul numelui ei, la aceeaşi dată, 
sînt şi alte semnături lizibile, dar sînt nume obscure, care 
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77] astăzi nu ne spun nimic. În 
|] ziua imediat următoare, trei 
i semnături Rossetti, dintre care 
doi aveau grade militare. 

Că intelectualii români con- 
siderau Voroneţul o frumuseţe 
ce trebuie văzută de străinii 
care cunosc foarte puţin 
despre arhitectura  bise- 
ricească de la noi, o 
dovedeşte seria de semnături 
din 26 mai 1935. Marele 
matematician Miron  Nico- 
lescu, atunci profesor la 
Universitatea din Cernăuţi 
(bănuim multiculturală, de 
limbă română) nota: „Cu 
ocazia vizitei cu D-l Prof. Paul 
Montel“. Politicos, o lasă pe 
doamna să-şi pună 
semnătura:  Lilica Miron 
Nicolescu, apoi Paul Montel şi 
în cele din urmă semnătura lui, 
simplă, fără orgoliul titlurilor. 

Pagini întregi cu semnături 
şi note, din acelaşi an, 1935, 
lăsate de vizitatori, foarte mulţi veniţi din toate colţurile 
Europei, din Finlanda pînă în Spania şi Italia. Atraşi de 
raritatea picturii exterioare, au trecut pe aici vizitatori din 
Austria, Germania, Ungaria, Cehoslovacia, Danemarca, 
Olanda, Polonia. Sînt de menţionat note ca: „Vâyage 
des journalistes Latino-Americaines“, nume exotice din 
Haiti şi Republica Dominicană, din El Salvador şi Costa 
Rica sau Cuba, ambasadori şi consuli onorifici, ataşaţi 
militari. Dacă am reface harta locurilor din care veneau 
vizitatorii, ar trebui să amintim trei continente, iar din 
rotundul spaţiului românesc nu lipseşte nimic; de la 
Cernăuţi la Timişoara, de la Oradea la Brăila şi 
Constanţa. - 

Şi fără lupă, între însemnările personale sau de grup 
ale anului 1936 se impune atenţiei semnătura clară şi 
prea cunoscută a viitorului rege Mihai | şi a membrilor 
suitei sale. Între mai multe nume germane, am 
descoperit semnăturile: lonel Teodoreanu şi Lily 
Teodoreanu, în trecere pe aici în ziua sfinţilor Constantin 
şi Elena. Elevi de la liceul „Mihai Eminescu“ din Cernăuţi 
vizitau Mănăstirea în aceeaşi zi, 13 iulie 1936, cu Cella 
Delavrancea-Lahovary, care semna împreună cu M. 
Amin Fouad, „Charge d'Affaires d'Egypte ă Bucarest“. 
Elevi, studenţi, profesori, ingineri, militari din toată ţara, 
anonimi şi personalităţi au umplut paginile caietului din 
anul 1938. Impresionant e numărul mare de licee, dintre 
cele mai mari din ţară, venite în pelerinaj împreună cu 
profesorii. Dar asta s-a întîmplat între 1932-1940, cînd 
programul educativ era complet, cîndtineretul era format 
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în respectul credinţei. Am distins numele profesorului 
Traian lonaşcu de la Facultatea de Drept din laşi, al pro- 
fesorului teolog Teodor Bodogae din Braşov, mai multe 
semnături de generali printre care aceea a Generalului 
Stoicescu şi a soţiei sale, Alice. Era vremea unor gene- 
rali de elită, cultivați şi cu frica lui Dumnezeu, demni 
iubitori de ţară. Oameni demni, ţară demnă şi respec- 
tată. În 1939, un ofiţer din Olt nota scurt: „În vremuri de 
restrişte pentru ţară am vizitat Mănăstirea Voroneţ". 
Venea aici să se roage ca la un altar mîntuitor. Într-un 
final de lună iulie a trecut pe aici Alexandru Paleologu, 
care adaugă sub semnătură „de la Direcţia Generală a 
Propagandei Naţionale“. Era însoţit de doi vizitatori 
străini, un englez şi un francez. 

Nu era ocolită mănăstirea de confrații veniţi din alte 
locuri monastice de pelerinaj: Maica Evghenia, Stareţa 
Mănăstirii Văratec, lerodiaconul Pavel de la Putna, 
prezent, după cum singur însemna în caietul de impre- 
sii, la sărbătorirea a 450 de ani de la ctitorirea 
Voroneţului. Cu tristeţe ne-am întrebat, cum ar fi trebuit 
să se desfăşoare ceremonia din 1988, cînd se împlinea, 
rotund, o jumătate de mileniu de la zidirea mănăstirii de 
care se leagă şi una dintre istorisirile despre legendarul 
înțelept Daniil Sihastrul, sfătuitorul lui Ştefan cel Mare. 

Sînt multe semnături şi frînturi de impresii fugar for- 
mulate. Dar pagina veche conservă şi fraze 


pătrunzătoare despre semnificaţia spirituală şi docu- 
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mentară a monumentului - martor rezistent al unei istorii 
dintre cele mai violente. Un student român al Facultăţii 
de Teologie din Cernăuţi ne-a lăsat în dar o rugă de o 
zguduitoare actualitate. O reproducem cu majuscule: 
„TRECUT GRĂITOR, ÎNDEAMNĂ-NE LA PIETATE, 
MUNCĂ ŞI CINSTE. 

Ruga altor pelerini în trecere pe la Voroneţ se 
împlineşte astăzi. Una dintre ele se referă la o carte care 
să spună povestea Voroneţului. Am reuşit noi să ne 
luăm răgazul s-o scriem şi s-o tipărim. DE curînd, am 
avut bucuria de a o tipări şi în versiune franceză. O altă 
rugă fierbinte era adresată mai marilor zilei, să urmeze 
pilda ctitorilor medievali, domnitori şi boieri, să susţină 
băneşte întreţinerea frumuseţii monumentului, să nu-l 
lase să cadă în ruină. După multe decenii, se pare că în 
primăvara viitoare va începe restaurarea picturii inte- 
rioare. Unde sînt domnitorii de altădată? Cu dărnicia 
neamului ne întreţinem visul de a reface înfăţişarea de 
altădată a întregii incinte, căreia să-i adăugăm un muzeu 
pe măsura valorii monumentului vizitat şi astăzi cu mare 
interes. Voroneţul este cartea de vizită a Bucovinei 
româneşti medievale. Am închis caietul despre care am 
povestit şi în acelaşi timp îl redeschidem pentru vizitatorii 
de azi, personalităţi şi mulţi, mulţi oameni de rînd care 
păşesc aici cu smerenia sufletului simplu. 


* Monahia Elena Simionovici este muzeograf la Sf. Mănăstire a 
Voroneţului. 


Festivalul internaţional de poezie 
româno-canadian „Ronald Gasparic“ 
edijia a III-a, laşi, Clubul Cultural „Junimea“, Casa “V. Pogor”, 
21 martie 1999 
În stînga. Cezar Ivănescu, asistat de Iolanda Vasiliu, 
înmînînd poetului Liviu loan Stoiciu Premiul festivalu- 
lui; în dreapta: Ştefan Oprea, Cezar Ivănescu, Theodor 
Codreanu şi editorul Mihail |. Vlad la lansarea volumu- 
lui Poeme de Cezar Ivănescu 
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Ilie DAN 


Camil Petrescu, altfel 


Ca şi alţi scriitori români (predecesori sau contempo- 
rani), şi Camil Petrescu, sub aspra judecată a timpului, 
cunoaşte un „pat al lui Procust“ în interpretarea şi valori- 
ficarea pertinentă a operei sale literare. Tocmai în 
această perioadă de „uitare“ din partea publicului larg şi 
a criticii literare, facem cunoştinţă cu o carte remarcabilă 
dedicată prolificului şi controversatului autor. Faptul nu 
trebuie să ne mire, dimpotrivă, e de natură stimulativă, 
chiar dacă despre scriitor au apărut numeroase şi intere- 
sante exegeze. 

intitulată foarte potrivit Romanul poetico-filosofic, 
cartea Adelei Hagiu ( £d. /nstitutu/ui European, col. 
Eseuri de ieri şi de azi, 1998) reprezintă, prin rezultatele 
cercetării, o nouă perspectivă în abordarea prozei lui 
Camil Petrescu, cu specială privire la romanul Ultima 
noapte. de dragoste, întîia noapte de război. Cartea se 
înfăţişează ca un eseu modern şi de largă perspectivă 
atît ca metodă sau „viziune“ interpretativă, cît şi ca „scri- 
itură“, Adela Hagiu afiîndu-se în consonanţă cu autorul 
studiat, adică sub semnul calofiliei. 

În fapt, cartea Adelei Hagiu se revendică din ge- 
neroasa idee a comparativismului (strălucit ilustrată în 
istoria literaturii franceze), reformulată pe baza unor 
principii noi, cu izvoare în hermeneutica operei literare şi 
poetica romanului. Scopul implicit al autoarei e acela 
(învederat chiar şi în titlurile capitolelor) de a descifra 
„taina“ interioară a romanelor scriitorului şi, mai ales, 
concepţia „arhitectonică“ a structurii celui mai important 
roman al lui Camil Petrescu. 

Fiecare paragraf al volumului probează lecturi 
serioase, mai ales din domeniul semioticii şi poeticii, 
spirit analitic şi un larg orizont de cultură umanistică, cu 
justificate „implanturi“ în logică şi filozofie, ceea ce îi per- 
mite să „degajeze“ structura interioară, simbolurile, 
„biografia“ intelectuală a personajelor (implicit, şi a 
autorului!) şi originalitatea tehnicii narative din roman. 
Este interesant de subliniat modul inedit prin care 
autoarea „secţionează“ întregul romanului în cîteva 
„segmente“ definitorii atît pentru concepţia romancierului 
cît şi pentru arta sa, expresie nu numai a unei „forma 
mentis“ care-l caracterizează, cît şi pentru posibile „con- 
fluenţe“ pe plan european (ne gîndim, fireşte, la Proust, 
Gide şi Maurois). 

De fapt, Adela Hagiu „glosează“ inteligent şi subtil pe 
marginea tramei romanului, pentru a degaja, cu puţine 
dar semnificative citate din roman, coordonatele struc- 
turale şi poetice ale celebrului roman, sprijinindu-se 
atunci cînd e cazul pe autoritatea unor autori de marcă 
(Eliade, Noica, Durand, Greimas, Todorov, Chevalier), 
ale căror aserţiuni îi servesc pentru noi interpretări per- 
sonale, dintr-o perspectivă filosofică, simbolică şi poe- 
tică românească. 
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Un alt merit al cărţii Adelei Hagiu este acela de a nu 
fi căzut ca alţii în capcana raportării obligatorii a roma- 
nului la experienţa de viaţă a prozatorului, autoarea 
delimitînd un fel de „manifest literar“ implicat în „jocul 
secund“ al actanţilor şi al naratorului, printr-o dihotomie 
evidentă: „descoperirea adevărului universal în con- 
cepţie“ şi „descoperirea vieţii personale“. 

Raportările autoarei la preocupările filosofice ale lui 
Camil Petrescu (ca în Teze şi antiteze) „etajează“ ca 
valenţe ale naraţiunii (prin situaţii, concepții şi situaţii bio- 
logice) istoria şi conştiinţa, iubirea şi tragedia, 
subconştientul, trupul şi sufletul, individul şi societatea, 
într-un dramatic şi abisal „dialog“. 

Cele opt capitole ale volumului pun în evidenţă 
„mobilul“ demersului critic şi concepţia interpretativă a 
autoarei: Amor-Amicitia, Chiasmul, Psyche, De bello, 
Boală, Joc, Catastrofă, Filosofie. În întregul ei, cartea se 
dovedeşte un argument peremptoriu şi un răspuns rele- 
vant la întrebarea retorică prin care se încheie volumul: 
„Cititorul romanului Ultima noapte de dragoste, întîia 
noapte de război se poate întreba: ce tribut se va plăti 
pentru înnoirea culturii române? Poate fi această cul- 
tură, şi asemeni ei istoria noastră, în curgerea ei diferită, 
nedezminţită în esenţa ei vie, apă care trece şi pietre ce 
rămîn?“ 

Cartea Adelei Hagiu este, în afară de orice dubiu, o 
lucrare de referinţă în interpretarea operei lui Camil 
Petrescu (dar unul altfel prezentat!) şi anunţă un 
cercetător de vocaţie şi perspectivă. 


Ileana Berlogea susţinînd, la Clubul Cultural „Junimea“, 
prelecţiunea „Liviu Ciulei - regizor pe patru continente“ 
(16 aprilie 1999) 
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Ștefan OPREA 


Planeta Silvestru 


La numai doi ani de la dispariţia reputatului om de 
teatru Valentin Silvestru, a apărut o carte* despre viaţa 
şi opera sa. Nu-i un volum exegetic, ci unul cu caracter 
memorial, biografic, evocator. Regizorul de teatru şi film 
Petre Bokor, autorul cărţii, s-a bucurat de sprijinul doam- 
nei Brânduşa-Zaiţa Silvestru - care i-a pus la dispoziţie 
materialul documentar necesar -, precum şi al unor scri- 
itori şi oameni de teatru care i-au fost apropiaţi, între 
care D. R. Popescu, Dumitru Solomon ş.a. De aseme- 
nea, autorul s-a sprijinit pe corespondenţa bogată, pur- 
tată vreme de 20 de ani cu Valentin Silvestru, cartea 
construindu-se în jurul scrisorilor acestuia ca în jurul 
unor stîlpi de 'susţinere, altă categorie de stilpi fiind 
mărturiile lăsate în scris - publicate sau aflate încă în 
manuscris - de însuşi Valentin Silvestru şi, în sfîrşit, o a 
treia categorie de stilpi fiind evocările, cuvintele de 
preţuire publicate de o seamă de oameni de litere şi de 
teatru imediat după moartea groaznică a criticului. 
Cartea e, deci, una care mărturiseşte despre un om 
remarcabil al teatrului, nu una care analizează sau 
ierarhizează valoric opera lui; e cartea unui s//vestrofi/ - 
cum se califică autorul însuşi. Necesară, cuprinzătoare, 
alcătuită cu grijă pentru exactitatea datelor, amplă, 
urmărind cronologic viaţa şi activitatea omului, scriitoru- 
lui şi criticului Valentin Silvestru (dispunînd materialul 
documentar pe ani, din 1944 pînă în 1997), Planeta 
Silvestru este un început, un prim pas în cunoaşterea 
acestei distinse personalităţi care a marcat, cu activi- 
tatea sa, viaţa teatrală românească vreme de o jumătate 
de secol. După acest prim pas, făcut de un s;/vestrofi, 
vor veni, probabil, s;/vestro/ogij care vor produce 
exegezele necesare, care vor fixa în cultura noastră 
teatrală e/emente de s/estrologie - ca să folosim, 
adaptînd-o, o sintagmă a criticului (vezi Elemente de 
caragialeologie). Tonul cărţii e cei dat de autor în Cuvînt 
înainte, adică unul de admiraţie şi recunoştinţă faţă de 
un neîntrecut şi generos îndrumător: „Mi-a fost alături în 
mare parte a vieţii mele de adult, mi-a influenţat în mod 
hotărîtor cariera, atît ca scriitor, cît şi ca regizor, m-a 
ocrotit, m-a îndrumat, m-a încurajat, atît de binevoitor, 
de dezinteresat, de delicat, de inteligent, cum n-ar face-o 
decît un dascăl, un frate. Un părinte. M-a învăţat să-mi 
impun normele etice şi estetice ale profesiunii, mi-a 
arătat unde să-mi fixez ştacheta - şi n-a uitat să-mi 
amintească să o înalţ mai sus -, a fost controlorul de ca- 
litate al vieţii şi muncii mele. Pare neobişnuit ca un regi- 
zor - care, prin natura vocației, este în conflict cu croni- 
carii, iar prin natura umană alergic la observaţiile aces- 
tora - să nutrească un asemenea ataşament faţă de un 
critic de teatru. Şi asta nu pentru că m-ar fi cruțat în cri- 
ticile pe care le-a scris. Dimpotrivă.“ 

Această semnificativă declaraţie nu este singulară; o 
întîlnim exprimată - în diferite grade de afectivitate şi de 
judecată lucidă - în partea a treia a volumului (Nemuritor, 
nimeni altul) de mulţi oameni de teatru. Cea mai sem- 
nificativă - atît pentru ceea ce a însemnat Valentin 
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Silvestru în mişcarea teatrală, cît şi pentru ceea ce i s-a 
întîmplat după '89 - este însemnarea regizorului Alexa 
Visarion: „Veneam regizor nou în teatru (în teatrul din Arad, 
n.n. Şt. O.), adus de Valentin Silvestru. O emoție în plus în 
profesie. «Domnul Silvestru îl recomandă» - scăpau vor- 
bele celor din jur către mine... Domnul Silvestru! 

Mi-a urmărit toate spectacolele din ţară. La Arad şi 
Botoşani, la Piatra Neamţ şi Tîrgu-Mureş, la Cluj şi 
Bucureşti. Am fost împreună la Lisabona şi Viena, la 
Ulm şi Budapesta, la Belgrad şi Stuttgart, prin Caragiale, 
maestrul nostru comun [...] M-a debutat apoi în colocvii 
şi simpozioane, m-a publicat în „România literară“ şi 
„Contemporanul“, obligîndu-mă să-mi mărturisesc viaţa 
însemnînd-o şi în scris. M-a provocat permanent. S-a 
luptat pentru mine la monstrvoasa vizionare cu «clasa 
muncitoare» aşezată în lojile Teatrului Naţional din Cluj, 
cînd O pasăre dintr-o altă zi de D. R. Popescu era vînată 
de hăitaşii ideologi. 

Sigur ne-am iubit! [...] 

L-am atacat prosteşte şi urît cînd avea nevoie de 
apărarea mea. La Costineşti, la o Gală a tînărului actor, 
după 1989, atunci cînd Valentin Silvestru începuse să fie 
«muşcat» de cei care se guduraseră înainte la picioarele 
lui, m-am «revoltat» asmuţit de un coleg parşiv şi am 
rostit cuvinte anapoda privind calităţile concurenţilor. 
Erau, ca întotdeauna, aleşi de el şi iubiţi de el. [...] Am 
fost isteric şi plin de suficienţă. Firesc, aveam şi păreri 
deosebite... Dar nu aşa trebuia reacţionat. Fusesem stri- 
dent şi nepoliticos. În cîteva minute m-am dezmeticit. 
Mi-am cerut iertare după două ceasuri de chin. Durerea 
ne lovise pe amîndoi. M-a înţeies şi m-a iertat. M-a iertat 
pentru că ne iubeam şi trecusem o bucată bună de viaţă 
împreună, el călăuzindu-mi paşii şi însănătoşindu-mă în 
gînduri.“ (pp. 275-276) 

O altă personaiitate a regiei teatrale, Cătălina 
Buzoianu, îi scria, la despărţirea definitivă, o impresio- 
nantă scrisoare-mărturie, o adevărată schiţă de portret: 
„Aţi fost o /nstanfă, o autoritate şi aţi plătit pentru acest 
drept cîştigat cu mult curaj, într-un timp al drumurilor 
închise [...] Aţi avut curajul să scrieţi o pagină întreagă (în 
„România literară“) în apărarea Revizorului (spectacolul 
lui Lucian Pintilie, interzis de cenzură - n.n. Şt. O.), 
moment de referinţă şi de răscruce al războiului teatrului 
românesc cu totalitarismul. Puţini recunosc astăzi. Tot în 
„România literară“, şi tot pe o pagină întreagă, aţi avut 
probitatea de a apăra spectacolul Hamlet într-un moment 
dificil. Aţi fost foarte rău răsplătit pentru asta. V-aţi bătut 
pentru teatrul românesc, pentru condiţia artistului român. 
În mod special, aţi susţinut 7eatrw/ Bu/andra într-un con- 
text cînd era pe cale să fie scufundat şi aţi salutat cu 
emoție învierea lui. De altfel, aţi fost alături de fiecare 
moment teatral important şi aţi notat - un cuvînt care vă 
plăcea - fiecare eveniment real. V-aţi înşelat foarte rar. Aţi 
respectat totdeauna valoarea, personalitatea. Aţi sprijinit 
tinerii care meritau să fie apăraţi şi aţi menţinut un echili- 
bru stabi/şi nu fragil pe harta teatrală a ţării, în situaţii une- 
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ori incendiare, alteori de incredibilă ambiguitate. 

Pentru tot ce aţi făcut, pentru o viaţă petrecută pe 
drumuri de pămînt, de aer şi de apă, aţi fost lovit neloial, 
uneori chiar de cei pe care i-aţi apărat sau i-aţi creat. 
Urmează să treceţi prin acest ultim drum de foc poate 
pentru că, sub steaua dumneavoastră, aţi fost mereu o 
flacără.“ (p. 285) 

Personalitatea şi rolul extraordinar pe care l-a jucat 
criticul în viaţa teatrală românească se conturează cvasi- 
complet din intervenţiile multor oameni de teatru prezente 
în acest volum: Radu Beligan, Tamara Buciuceanu, 
Ştefan Cazimir, Const. Cheianu, Dina Cocea, lon Cojar, 
Mircea Cornişteanu, Alice Georgescu, Mircea Ghiţulescu, 
M. R. lacoban, loan leremia, Dorina Lazăr, lon Lucian, 
Rodica Mandache, George Motoi, losif Naghiu, Fănuş 
Neagu, Const. Paiu, Const. Paraschivescu, D. R. 
Popescu, Alecu Popovici, Teodor Pracsiu, Brânduşa 
Silvestru, Dumitru Solomon, lon Toboşaru, Larisa Turea, 
Bogdan Ulmu, lon Ungureanu, Dorel Vişan, Grigore Zanc 
şi, bineînţeles, semnatarul acestor rînduri. 

În breasla criticilor de teatru, Valentin Silvestru a fost 
cel mai aplicat şi cel mai dăruit profesiei; a fost un 
adevă'at decan de spirit a cărui viaţă s-a confundat - în 
tot ce a avut mai valoros şi mai dinamic - cu viaţa teatru- 
lui. A fost om de teatru şi om al teatrului în cel mai pro- 
fund înţeles al cuvîntului şi nu numai pentru că a scris 
despre teatru cu o autoritate unică la noi, ci pentru că a 
fost întotdeauna un neobosit iniţiator în planul ideilor şi 
un organizator de manifestări teatrale, de colocvii şi 


Ana Blandiana la vernisajul expoziţiei de 
pictură a Angelei Tomasseli (Clubul 
Cultural „Junimea“, Casa “V. Pogor”) 
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întîlniri de lucru, pentru că a fost mereu prezent şi mereu 
activ - un adevărat ferment de gînd şi de acţiune în 
cîmpul artei teatrale. A fost singurul critic român care a 
vizitat şi a văzut la lucru toate colectivele artistice din 
țară, care a purtat discuţii profesionale în toate teatrele, 
indiferent de mărimea şi de locul lor în contextul teatral, 
singurul care a cunoscut temeinic şi sistematic realizările 
tuturor dramaturgilor, regizorilor, actorilor, scenografilor, 
directorilor de teatre, criticilor şi secretarilor literari. De 
asemenea, nu cred să fi existat publicaţie serioasă care 
să fi scris ceva despre teatru şi el să nu fi citit sau care 
să nu-i fi solicitat colaborarea; răspundea prompt şi cu 
cea mai mare seriozitate oricărei solicitări; era prezent 
peste tot, era aşteptat peste tot şi i se ascultau opiniile 
cu cel mai mare interes; nu există colectiv teatral care să 
nu fi dorit să fie văzut şi apreciat de Valentin Silvestru, 
chiar dacă el nu lăuda întotdeauna, ba chiar era foarte 
sever, de o seriozitate tăioasă, nu o dată usturător iro- 
nică, dar aproape întotdeauna dreaptă. 

Toate aceste aspecte şi încă multe altele se desprind 
clar din paginile volumului Planeta Silvestru. lar la ele, 
completînd personalitatea omului de cultură, se adaugă 
cele referitoare la scriitorul satiric. 

Alcătuită cu rigoare şi cu evidentă dragoste, cartea 
despre Valentin Silvestru oferă - mai ales iubitorilor de 
teatru - o lectură instructivă, cu valoare de mărturie şi 
mărturisire, nu o dată colorată de tristeţe. 


* 


Petre Bokor - Planeta Silvestru, Ed. V/jforu/ românesc, Bucureşti, 


1998, 383 p. 


Zilele revistei „Convorbiri literare“ 

22-23 aprilie 1999 
Sus: Costache Olăreanu, Laurenţiu Ulici, Dan Mănucă, Nicolae Breban, 
Emil lordache şi Cassian Maria Spiridon la Colocviul Momente critice în 
literatura naţională; /jos: Nicolae Breban, încadrat de Cătălin Ţâriea, Dan 
Silviu Boerescu şi loana Vasilescu-Coşereanu, la lansarea volumului 
său Ziua şi noaptea. (Clubul Cultural „Junimea“). 
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Daniel CORBU 


„Skanderbeg“ sau luciditatea tragică 


Impresia pe care ţi-o dă lectura cărţii Skanderbeg a 
Angelei Marinescu este aceea a întilnirii cu un mare poet 
european al secolului care tocmai se încheie. 

Apărută la Editura V/pea, colecţia „Scriitori români 
contemporani“, în condiţii grafice deosebite, Skanderbeg 
este o antologie de autor alcătuită 4 rebours, poeta 
aşezîndu-şi selecţiile din volume în ordine inversă, de la 
Blues & Parcul (1997) la Sânge albastru (1969), prece- 
date de zece fugi postmoderne, nepublicate pînă acum 
în volum. 

Ar fi o greşeală să discutăm poezia Angelei 
Marinescu prin grila poeziei feminine. Tragică, profundă, 
poezia semnată de ea este una a autoflagelării, a răstig- 
nirii pe crucea cuvintelor şi imagineriei lirice. O luciditate 
exacerbată impune o tensiune textului cum numai în 
poezia lui Valery mai întîlnim. Chiar scrisul devine un act 
tragic, o cabrare a fiinţei în luptă cu limitele, o agonie. 
Poeta vorbeşte despre „min/e introduse îh creier/ cu 
precizie violetă, de sîhge“, despre „focarul toxic din lenti- 
/a cuvîntului“ Gesturile poeziei Angelei Marinescu sint 
bruşte, dure: „Doamne, iartă-mi păcatul de a şti ce este 
plăcerea./ scormoneşte în pieptul puternic al plăcerii/ cu 
un făruş ascuţit şi apoi îndeasă-l înăuntru/ pînă 
plesneşte inima plăcerii./ precum şerpii otrăvitori din 
deşerturi/ vor fişni flăcările sîngelui negru“ (Blues). 
Tranşantă în gesturi, această poezie este, la nivelul 
imaginii, fermă, şocantă, fără ambiguităţi: „a(2 de mu/t 
mă urăsc încît îni văd/ crima pe fa[ă. “ 

O disperare neagră traversează poemele Angelei 
Marinescu, discursul e grav, poeta probînd scrisul cu 
sine în faţa lectorului, căruia-i oferă nesfîrşite spectacole 
de autoexorcizare, violentînd spaţiul dintre cuvinte, 
deturnînd cu bună ştiinţă şi obţinînd un plurisemantism 
care dă de multe ori poemelor un aer ezoteric. Spune 
poeta în Satul prin care mă plimbam rasă în cap: „n 
plină alcătuire interioară a poeziei, aceste texte nega- 
tive, aceste texte filtre, care se îmbibă de sîngele meu, 
de pielea mea, de substanța mea. Ceea ce rămihe, Ochiu- 


Gabriel DALIŞ 


departe, casele începeau să se vadă 


: un echinox. ieşeau becurile 

din mare, nu-mi şopteai decât că sunt 
septembrie, dacă plec, vor veni iernile, 
cu eşarfa coborâtă din barcă, la o adiere. 


repetai apoi - universul, universul! 
am părăsit oamenii 
de-aia umblăm bezmetici pe mare... 
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rile negre ale plasei, se dispun geometric, nămolul se 
converteşte, rigiditatea primeşte fiux interior şi steaua 
pilpile. Voilă le TEXTE. “ Ticsit acest jurnal liric cu frag- 
mente despre facerea poemului, despre supliciul cre- 
atorului, despre ideea de sacrificiu total. Apar foarte des 
elementele vitale: sîngele şi creierul. Astfel, „77 venă 
cuvintul se desface pină la tăcere“, „groparul sapă 
sînge“, „otrava, ca un sfint, îşi arată sîngele“ La Angela 
Marinescu pînă şi evanescenja este însîngerată. Totul e 
supus limitei. Trăitul nu intră niciodată total în expresie, 
viaţa nu se poate traduce/aşeza fidel în text. Cuvîntul e 
de-atitea ori trădător. „Aceste cuvinte se întorc împotriva 
mea“, spune poeta. Sau: „între /umină şi poezie/ cuvin- 
tele, cuvintele. dezintegrate. ucise de mine“. Şi încă: 
„peste miinile descompuse/ cuvinte amestecate cu 
miini. 

Angela Marinescu este o poetă a iubirii frînte, 
sfişiate, nerealizabile, o iubire, cum ea însăşi spune, 
„desfigurată pe creier“: „Mânile cu care iubesc/ sunt miini 
de călău sau chirurg./ cu ele ridic imn distrugerii./ păca- 
tului altoit pe sfişietoarea minciună./ sunt mijni pe care le 
transfornyY în instrumente de precizie maximă./ miinile de 
pe creier.“ (Blindajul final) 

Poezia Angelei Marinescu nu este o poezie comodă. 
Ea redă relaţia agonică a omului acestui secol cu un real 
agresiv, cu limitele interioare şi exterioare. llustrativ în 
acest sens, Parcul este unul dintre marile poeme scrise 
la noi în ultimii ani, comparabil prin forţă, imaginerie, 
structură, cu 11 elegii de Nichita Stănescu sau cu Ţara 
pustie de T. S. Eliot. Toate simbolurile din celelalte cărţi 
sînt prezente aici: creierul, umbra, lumina, sîngele, 
inscripţia, mîinile, străina. Un poem de care ar trebui să 
țină seama orice antologie panteonică. 

Skanderbeg, antologia pe coperta căreia scrie „ediţii 
definitive“, dă seama despre un poet vizionar, un poet al 
lucidităţii şi disperării, fără de care harta lirismului româ- 
nesc ar fi mai săracă. 


e bine şi pescăruşi, răspundeam cu buzele 
pe gâtul ei ca un turn tencuit, 

racine o săruta la fel pe andromaca, 

obosit ca pietrişul de atâtea ori, 

printre coloanele asfinţitului - pace 

şi dragoste, fără platani sau rodii. 


ne ţinea luna pe-amândoi în barcă 
adormiseşi. 

măslinii fremătând în mintea ta, 
înconjurându-mă treaz... 

nimeni nu-ndrăznea să amintească de soare - 
departe, casele începeau să se vadă. 
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Carmelia LEONTE 


„Norocul e cel ce te vinde“ 


„Norocul e cel ce te vinde“, ne spune Anta Raluca 
Buzinschi în antologia apărută postum la Editura Em/nescu 
(1997), Versuri pentru aer. Norocul a vîndut-o la numai 19 
ani. Prea scurta-i viaţă s-a desfăşurat între 15 aprilie 1964 
şi 16 iunie 1983. Se pare că precocitatea se plăteşte 
scump; este un dar care se răzbună. Destinul poetei Anta 
Raluca Buzinschi ne demonstrează acest lucru. Prea 
curînd dispărută, ea ne prilejuieşte rememorarea 
faimoaselor versuri rimbaldiene: „Oisive jeunesse/ Ă tout 
asservie/ Par delicatesse/ J'ai perdu ma vie“. Anta 
împleteşte delicateţea, ingenuitatea, suferinţa, inteligenţa şi 
ceea ce rezultă este o incredibilă poveste de dragoste, 
mereu amînată, mereu împinsă într-un viitor inform. Poeta 
construieşte imagini cu o tandreţe desăvîrşită şi apoi le face 
să explodeze într-o adevărată apocalipsă a firelor de iarbă: 
„Galbene-s florile serii/ Galbene-s ochiurile/ Ferestrele 
asfaltul! Şi glasul şi frunza// EI vine pe-un cal galben, cu 
noaptea/ Şi cine-l întreabă? Şi cine vine? Şi cine seceră în 
noaptea galbenă pe la ferestre?// Ard fântânile, tată, ard/ 
Noaptea e neagră şi rea/ Ard fântânile, tată/ Şi nici înseta- 
tul n-a pus buzele lui pe lumina apei,/ TATĂ, în noaptea 
neagră şi rea“ (Călătorie). 

Dincolo de simbolul creştin, Versuri pentru aer sînt 
poeme scrise sub zodia aerului: aceasta înseamnă dilatare 
spaţio-temporală, evanescenţă, erotism neîmplinit. Privirea 
poetică trimite unde fantastice de explorare a întunericului, 
de pierdere într-un spaţiu gol, „într-un ceas mort“ (sintagmă 
argheziană). Versurile sînt uneori criptice, alteori de o fra- 
pantă claritate, chintesenţiale sau baladeşti, dar întotdeau- 
na zidite într-o narcisiacă memorie de sine. În orice încer- 
care de evoluţie spirituală, rolul memoriei este extraordinar 
pentru că ajută la conştientizarea treptelor pe care neofitul 
urcă. Dacă s-ar uita drumul parcurs, urcarea ar echivala cu 
o cădere. Rolul negativ al memoriei constă în pierderea 
spontaneităţii. Anta Raluca Buzinschi îşi păstrează natu- 
raleţea chiar sprijinindu-se pe memorie, întrucît avem a face 
cu o memorie aparte, proiectivă, creatoare de mişcări poe- 
tice. Prin memorie Anta încearcă să controleze timpul, să 
cunoască dimensiunile ascunse ale creaţiei: „Mâ/ni/e mele 


Victor STEROM 


Timp singur 


Umbra cuvântului 

o prind în palme 

ca pe-o hydră 

cu şold înnoptat: 

timp singur 
bătându-mi tobele 

pe marginea prăpastiei 
când ochii îmi iau foc. 


şi te strigam 


timp în care poţi să te naşti 
peste altul când poţi să mori... 


stăteam în viaţa unei înserări 
cu trecutul adormit 
sub vechi arcade 


din mii şi mii de uragane 
din mii şi mii de himere * 
spunându-mi că lupta mea 
e o durere mângâietoare 


au atins lucruni/ nenumărate lucruri mai vechi, mai noi/ de 
multe ori memoria, invidioasa memorie/ mă rătăcea în vo- 
lume şi linii/ de lingură, de scaun, de oglindă/ lucruri vechi 
ce mai rătăcesc şi acum în mine/ în acest deşert de 
amintiri“ (Cu aceeaşi mască mai rătăcesc în lume); „Mâna- 
mi atinge vechi gânduri, vechi căutăni/ În pielea uscată 
descifrez aşteptări/ În palma deschisă, câte cărări... ?/ Paşii 
mi-aud alergând şi învie/ Străzi prăfuite, vechi jucării co- 
lorafe/ O carte, prima mea carte,/ O poveste c-un urs 
jucărie,/ Acolo erau luminile toate“ (Mâna mea caută). 

E. A. Poe (deloc străin poetei) consideră că nu există 
poeme lungi. Orice poem lung este un conglomerat de 
poeme scurte.  Flash-ul memoriei  fragmentează 
desfăşurarea evenimentelor, sacadează timpul prea lung, 
nesăbuit de lung al gesturilor ce ne definesc existenţa: „Pe 
trupul străzii, paşii lor, infinite cădeni../ Am furat limba 
bătrânului clopot/ La ora cinstitului Semn/ Nimic nu vă 
trezeşte, oameni,/ Floarea salcimului şi stelele/ Prin grădini 
umblă desculță/ Tăcere este în somnul vostru/ De aceea 
v-am dărâmat memoria“ (De aceea v-am dărâmat memoria). 

Deşi noi nu sîntem ai noştri, înțelepţii lumii îşi aleg cu 
precizie matematică secunda morții, pentru că această 
alegere echivalează cu o iniţiere, cu o trecere - prin Aer - 
spre mîntuire.: „Cu mâinile mele am refăcut! tot ce murea în 
trupul cel născut./ zidindu-mi aura şi renunțând la lut/ În 
templul meu de AER şi CUVÂNT" (Univers). Întrebarea 
este în ce măsură trecerea bruscă spre o lume mai fru- 
moasă ne salvează de ceea ce sîntem. Această teamă, 
chiar dacă neexprimată limpede, a urmărit-o pe Anta. 
Simboluri cosmogonice, mitologeme, ecouri de tragedie 
antică sau liturgice sînt aduse în contemporaneitatea clipei, 
pentru a fi imediat respinse, sacrificate, anulate în superbia 
gestului de a nu mai crede. Dar acest sacrificiu, reiterat per- 
manent, are avantajul de a intra în memorie îna/nfe să se 
producă. De aici latura cognitivă, superioară a refuzului: 
„Secundă a durerii,/ mă-ngăduie pentru un timp avut,/ de 
m-ai născu/ teribil de totală-n echilibrul/ şi-n ochiul 
desăvârşit al întreceni/ să mă destăinui fără vârstă azi“ 
(Sărbătoarea naşterii). 


că departe îl poartă 
în dulce otravă 
tainele... 

au fost iubiri 

cât veacurile: 

pe toate le-am văzut 
cărări pierdute 

în sălbăticie... 


acum zestrea cuvântului e dată: 
umbra se luptă cu risipirile... 
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Daniela JIBULEAC 


Inconştientul în viziunea lui Lucian Blaga 


O lucrare binevenită, aparţinând scriitorului şi psiho- 
loguiui Leonard Gavriliu, Inconştientul în viziunea lui Lucian 
Blaga, se constituie într-o contribuţie remarcabilă, pro- 
punându-şi o abordare tematică a operei filosofice a lui 
Blaga. În consecinţă, s-a urmărit mai îndeaproape dimensi- 
unea psihologică a marelui filosof - în măsura în care 
această dimensiune există - insistându-se în primul rând 
asupra conceptului de inconştient, cu speranţa unei definiri 
mai exacte a acestuia şi poate chiar a conştiinţei. 

În cele 15 capitole ale lucrării, autorul exprimă cele mai 
îndrăzneţe puncte de vedere asupra inconştientului, abor- 
dând problematica din cele mai variate unghiuri. Astfel, 
Blaga ne este prezentat în primul rând ca un „familiarizat cu 
psihanaliza lui Freud“, considerând că inconştientul nu 
poate fi explorat decât prin psihanaliză, acesta fiind o com- 
ponentă determinantă a spiritului. Se relevă apoi orientarea 
lui Blaga către romantici, inconştientul romantic - impregnat 
de mitologie şi gândire magică - părându-i gânditorului mai 
maleabil, mai uşor de adaptat la nevoile sistemului său 
metafizic. Se insistă, de asemenea, asupra similitudinii din- 
tre concepţia despre inconştient a lui Carl Gustav Jung - 
inconştient ca domeniu psihic înţesat de „arhetipuri“ - şi 
aceea a lui Lucian Blaga - inconştient ca matrice constitu- 
tivă împânzită de „categorii abisale“, „stilistice“ - ambii vorbind 
despre un inconştient colectiv, cu o existenţă ereditară. 

Făcând o paralelă între cenzura psihanalitică şi cenzura 
transcendentă, autorul subliniază principalele deosebiri din- 
tre acestea - examinate de Blaga -, dar semnalează şi o 
serie de asemănări, pe care filosoful le-a trecut cu totul sub 
tăcere. Spre exemplu, se arată că cele două cenzuri îşi au 
originea într-o instanță superioară, având drept scop disi- 
mularea adevărului şi sunt mijloace de apărare a ceva mai 
mult sau mai puţin important. 

Un concept propriu lui Blaga este acela de personanță, 
filosoful afirmând că personanţa inconştientului este un 
fenomen care nu încetează nici o clipă pe durata 
conştiinţei. Leonard Gavriliu punctează şi viziunea lui Blaga 
asupra conştiinţei, insistând mai mult pe raportul 
inconştient-conştiinţă; categoriile abisale - scrie gânditorul - 


* * 


îşi pot croi drum şi pot „răbufni“ în orice moment în 
conştiinţă. Referitor la acelaşi raport, inconştient-conştiinţă, 
filosoful intră într-o vădită contradicţie: la început el consi- 
deră inconştientul ca pe un duplicat al conştiinţei, pentru ca 
mai apoi să critice acestă concepţie. 

Pe parcursul câtorva capitole, analistul redă viziunea lui 
Blaga asupra lumii, îndeosebi asupra omului şi culturii cre- 
ate de acesta. Omul, în viziunea lui Lucian Blaga, este o 
ființă care-şi trăieşte existența sub semnul unui destin, 
acesta obligând la creaţie: de unde mituri, doctrine reli- 
gioase, construcţii metafizice, teorii ştiinţifice. Destinul omu- 
lui este finalmente unul tragic - omul urmărind o 
supravieţuire în suprasensibil - iar vatra de emanaţie a 
acestui destin tragic se află fără îndoială, potrivit viziunii 
blagiene, în inconştient. 

De importanţă deosebită pentru lucrare este „Glosarul de 
termeni, proprii filosofiei lui Lucian Blaga“ - glosar cuprinzând 
acei termeni care apar mai frecvent în lucrarea de faţă şi fără 
de a căror explicare sau definire textul nu ar fi inteligibil. 

După abordarea inconştientului în viziune blagiană, 
autorul dezvoltă în addenda un text despre conştiinţă şi 
inconştient, făcând o paralelă între interpretarea filosofică şi 
cea psihologică a celor doi termeni, cu accent deosebit pe 
cea din urmă. Făcând apel la concepţiile unor mari psiho- 
logi - Sigmund Freud, Pierre Janet, Jean Piaget, Carl 
Gustav Jung şi mulţi alţii - Leonard Gavriliu demonstrează 
că „negarea inconştientului este o eroare la fel de mare ca 
şi negarea sau minimalizarea conştiinţei“. 

Credem că aceste câteva spicuiri din problematica mult 
mai vastă a cărţii vor avea darul să incite curiozitatea spe- 
cialiştilor întru blagologie, dar şi a nespecialiştilor, interesaţi 
de înţelegerea conceptului de inconştient. Pentru cititori în 
genere, cartea lui Leonard Gavriliu poate fi şi o provocare la 
noi interpretări; ea este în mod cert o sursă de noi informaţii. 

Parafrazându-l pe Lucian Blaga, care definea 
inconştientul ca fiind „partea genială din fiecare muritor“, 
lucrarea Inconştientul în viziunea lui Lucian Blaga ar putea 
fi succint definită ca o participare substanţială la cercetările 
de blagologie existente până în prezent. 


mi se păruse că-i un ciorchine 
chipul tău - 

despletită imagine 

şi timidă nebunie; 


* 


mi se păruse că eşti prelins 
din draperii unduios colorate 
umbrind timpul din tum: 

la ce te referi? auzeam: 

n-ai să mă mai vezi 

din ce în ce mai mult 

văd cum mă prefac 

într-un fard umbros; 


n-ai de unde să mă pui la loc... 


îmi trebuie 

mult mai multă iubire 

să pot descifra 

întunericul tăcerii; 

încerc să descriu 

ceea ce mi-a rămas 
necunoscut: 

somnul de-o rară melancolie 
şi oglinda în care 

zâmbesc unui tigru 


când acesta prinde un fluture... 


acum stau acoperit 
de ceața unei ruine 
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şi cred în pântecul tău 
care începe uşor 

să mă nască 

sfidând întunericul 

din carnea mea în floare; 
dar totul mi se pare 

că nu eu întâmpin vina 
ci un străin care a fot până ieri 
legat cu nouă lanţuri 

de mâini şi de picioare 

şi pus astăzi în zori 

în libertate... 
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Flory STANCIU 


În dialog cu români din Israel 


La Casa Scriitorilor din Tel Aviv, a avut loc o „Seară 
de muzică şi umor”, susținută de actorii alialei române, 
în sprijinul noului Partid de centru pentru progres al origi- 
narilor din România. La reuşita serii şi-au dat concursul 
Nansi Brandes (interpretind cu mare succes „Hora 
Slacatto“) şi Sofia Gelman care a interpretat un duet 
comic cu Mordehai Ben Sahar. Poetul Shaul Carmel a 
rostit un salut la adresa noului partid şi apoi a recitat 
cîleva din creațiile sale, iar prozatoarea Mariana Juster 
a citit citeva pagini de proză. 


Dialog cu scriitorul Shaul Carmel 


FI. S.: Spune-mi, te rog, Shaul, care este semnificația 
acestei seri de spectacol? 

S. C.: Spectacolul din seara aceasta se dă în 
favoarea partidului românesc. Românii au hotărît acum, 
după cincizeci de ani de pustiu, să se adune şi să-şi facă 
un partid al lor şi eu am hotărît să-i ajut în mod eficient. 
După cum ştie cititorul român, Revoluţia franceză nu a 
fost făcută de jacobini, ci a fost făcută de scriitori şi scri- 
itorii trebuie să ajute pe conducătorul acestui partid 
românesc. E cam un partid de bătrîni, dar bătrîni care 
încă mai pot face ceva. O să-i ajutăm eficient ca să iasă 
la lumină. Pentru acest lucru a venit aici maestrul Nansi 
Brandes, cu voia dumneavoastră, eu, şi alţii care ne vom 
produce în binele partidului. Oamenii de aici, din sală, 
fac donaţii pentru noul partid românesc. 

FI. S.: Mă folosesc de acest prilej ca să vă felicit pen- 
tru premiul de poezie „M. Eminescu“ pe care vi l-a acor- 
dat Academia Română din Bucureşti. Sinteți fericit, cred! 

S. C.: Da! Este un moment foarte emoţionant, un 
moment pe care orice creator şi l-ar dori, sînt copleşit că 
Academia Română a găsit cu cale să-mi acorde marele 
premiu pentru poezie „Mihai Eminescu“. Voi fi împreună 
cu prietenii mei din România, cu membrii Academiei 
Române, să primesc această mare distincţie, a unei ţări 
de mare cultură, din care eu m-am adăpat, cultură din 
care mă trag; continui să scriu în această limbă şi sînt 
fericit. 


Dialog cu scriitoarea Mariana Juster 


FI. S.: Spunefi-mi, vă rog, stimată Doamnă, cîle ceva 
despre începuturile vieții Dvs. din România. 

M. J.: Eu sînt moldoveancă, sînt din tîrgul Frumuşica, 
judeţul Botoşani. Acolo am trăit pînă la război şi după 
aceea la Botoşani, unde am terminat liceul, am activat la 
cenaclu, apoi am lucrat la Bucureşti, la cinematografie, 
am făcut studii. Am absolvit Facultatea de Filologie din 
Bucureşti şi am avut profesori pe lorgu Iordan, Rosetti, 
Tudor Vianu ş.a. 

În 1960, am venit în Israel. 

FI. S.: În ce oraş v-aţi stabilit? 

M. J. : Sînt stabilită în Tel Aviv, în centru, pe o stradă 
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liniştită, plăcută, cu posibilitate de visare şi de dor. 

FI. S.: Cum v-aţi acomodat cu poporul israelian? 

M. J.: Este poporul din care fac şi eu parte. Nu-mi era 
deloc străină, nici limba care se vorbeşte, pentru că atunci 
cînd eram mică, bunicii mei mi-au adus un profesor de 
limbă ebraică şi, cînd aveam şapte ani, am învăţat 
literele. Deci, nu era nimic surprinzător din punctul aces- 
ta de vedere. Fetiţa mea, cu care am venit din România, 
este astăzi medic (doctor primar la Spitalul Kaplan), am 
doi nepoți superbi, pe care-i învăţ să vorbească 
româneşte. 

FI. S: Ce preocupări culturale aveți aici, îh Tel Aviv? 

M. J.: La noi în casă, am organizat un cenaclu literar 
care ţine de 15 ani şi avem şi o revistă, „Punct“. 

FI. S.: O! Este minunat! Ce nume aţi dat cenaclului şi 
cine participă? 

M. J. : Este „Cenaclul familiei Juster“ şi aici participă 
toate minţile luminate ale evreilor originari din România 
care se ocupă cu literatura. Se scriu lucruri foarte fru- 
moase, se discută prieteneşte, cu sinceritate. 

FI. S.: Ca /a „Junimea“! Nu? „Intră cine vrea, rămine 
cine poate!“ 

M. J.: Aşa este şi aşa a fost. Cenaclul are mare 
autoritate, este recunoscut şi lumea doreşte să vină. 

FI. S.: Spunefi-mi, vă rog, care este ultima apariție 
din creaţia Dvs. ? 

M. J.: O carte de poveşti, despre evreii din Frumuşica 
şi se cheamă „La noi, la Frumuşica”. Ce să vă spun? 
Nu-mi place să mă laud. Mulţi au spus că este foarte fru- 
moasă cartea, mulţi israelieni originari din România se 
confundă cu personajele mele. Noi, cei din România, nu 
stăm deloc în „coadă“ din punct de vedere al 
cunoştinţelor, al culturii. Aşa că mă mîndresc foarte mult 
şi mă bucur acum că a luat fiinţă un partid al evreilor din 
România, pentru că originarii din România sînt oameni 
foarte modeşti şi foarte capabili, cu mare cultură şi au 
ocupat locuri bune în funcţii de stat (a nu se înţelege în 
funcţii politice) şi sînt toţi profesionişti buni şi 
recunoscuţi. 

FI. S.: Vă mulțumesc. 


Dialog cu omul politic Adrian loinovici 


FI. S.: Domnule profesor Adrian loinovici, spuneţi-mi, 
vă rog, ce a determinat înființarea Partidului de centru 
pentru progres? : 

A. |.:În primul rînd, un cald salut foştilor mei con- 
cetăţeni de la laşi! Am petrecut foarte mulţi ani la laşi: la 
laşi am terminat liceul, la laşi am făcut facultatea, la laşi 
am făcut doctoratul, deci o bună parte din tinereţe mă 
leagă de acel „Tei“, de undeva, de sus, al lui Eminescu; 
o bună parte din tinereţe mă leagă de Copou, mă leagă 
de plimbările la Grădina Botanică. 

Şi acum, ca să vă răspund la întrebare: noi sîntem 
aproape jumătate de milion de oameni originari de pe 


e 61 


ARCA LUI NOE e 


plaiurile române, oameni care au reuşit minunat în viaţa 
le ala, în viaţa economică, în viaţa artistică a ţării. 
nsă, noi considerăm că, acum, a reuşi în societate, nu 
este suficient. Noi vrem să fim printre cei care iau decizi- 
ile. Credem că noi am venit din România cu o bogată 
cultură, cu un bun simţ cu care vom influenţa luarea 
deciziilor în Israel. În acest scop am făcut un partid 
politic, pentru a putea influenţa viitorul acestei ţări. 

FI. S.: De ce afî de tîziu, după cincizeci de ani de 
independență a statului Israel? 

A. |. Este greu de spus. Aici trebuie cineva care să 
cunoască istoria Israelului. În primii ani de la formarea 
statului Israel, s-a căutat ca diversele grupuri de oameni 
veniţi din diverse ţări să se integreze în anumite partide. 
Din păcate, românii nu au reuşit să ajungă la condu- 
cerea niciunuia din partide, niciodată. Cei din România 
n-au reuşit să fie reprezentaţi în guvern sau în 
Parlamentul israelian. Am avut însă, în ultimii ani, exem- 
plul altor nou veniţi, cum au fost cei din fosta Uniune 
Sovietică. Ei au ştiut să se organizeze şi să-şi afirme 
potenţialul lor pe plan politic. Considerăm că noi, cei 
veniţi din România, nu sîntem cu nimic mai prejos, avem 
cel puţin calităţile pe care le au multe alte grupuri ori- 
ginare din alte ţări. 

FI. S.: Din presa cotidiană israeliană de limbă 
română am aflat că, într-adevăr, sînt multe personalități 
israeliene de origine română şi vreau să amintesc doar 
faptul că două oraşe (Nazareth şi Rişon le Zion) au pri- 
mari români. Cel care a pus bazele industriei aeronau- 
ticii israeliene (proiectant de avioane) este român. 

A. 1.:N-am ştiut de constructorul de avioane, dar pot 
să vă dau multe exemple de originari din România care 
ocupă locuri de seamă în Israel. Să vă spun că Teatrul 
Naţional din Tel Aviv se bazează pe actorii Lya K6nig şi 
Moscu Alcalay, ca să amintesc numai doi dintre marii 


Dan Bogdan HANU 


Proiect pentru un feed-back amânat (1) 


a acoperi cu ajutorul cuvintelor 
(dar mai ales al contrastului lor 
devenit cod pentru ascensiune) 
un anumit perimetru al realităţii 
înseamnă a lumina erezia 
ascunsă în spatele ei 

a nu uita că dincoace de cuvinte 
reflectată 

ficţiunea acidă 

lasă în urmă plăgi nevindecabile 
(privirea este 

- de altfel - 

o epură a ei 
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actori români. Să vă spun că, de exemplu, în medicină 
n-aş putea să-mi imaginez oftalmologia din Israel fără 
profesorul Lucian Regenbogen. Şi în alte domenii ale 
medicinei profesează originari din România. La 
Politehnică avem cîţiva profesori originari din România. 
În industrie, unul din întemeietorii industriei electronice 
din Israel este român, şi aş putea să dau încă multe, 
multe exemple; de poeţi, de pildă. 

FI. S.: Spunefi-mi vă rog, unde sinteţi profesor? 

A.l.:Eu sînt profesor de inginerie electronică la 
Institutul de Tehnologie din Holon. 

FI. S.: Cd ați abso/vit studiile universitare de Ia laşi 
şi în ce an ați venit în Israel? 

A. |. Am absolvit cursurile Institutului Politehnic din 
laşi în anul 1974 şi am aliat în Israel în 1982. După scurt 
timp, am devenit profesor şi şeful Departamentului de 
inginerie electronică la Institutul de tehnologie din Holon. 
În paralel, am predat la Institutul Weizman şi la 
Universitatea din Beer Seva. Apoi şapte ani am locuit în 
Hong Kong. Am predat în aceşti ani ca profesor la 
Politehnica din Hong Kong unde, pot să spun că am 
învăţat enorm şi mi-am dezvoltat şi îmbogăţit universul 
interior. 

FI. S.: Dacă v-ar cere cineva să numii pe ciliva din- 
tre foştii colegi din laşi, de cine vă amintiți mai mult 
acum? 

A. 1.:Mi-e greu acum, sînt aşa de mulţi colegi!... şi de 
liceu, şi de facultate, de care-mi amintesc. N-aş putea 
să-i numesc pe toţi. Însă permiteţi-mi să spun de cineva 
căruia i-am rămas toată viaţa devotat: a fost unul dintre 
profesorii mei, prof. Rozman, care a fost întotdeauna 
foarte apropiat. Şi aşa că, dacă mi se cere un nume, 
măcar pe acesta vreau să-l amintesc, dar asta nu 
înseamnă că am uitat pe cineva dintre foştii mei colegi. 

FI. S: Vă mu/fumesc. 


ca o pieliţă crescută pe realitate 
textul 

(mozaic bizar 

reconstituire a ceva ce ai fost 
în urmă cu câteva clipe) 

te împiedică să vezi 

cum axul sinelui 
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dar până a atinge marginea lo: 
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Nicolae BUSUIOC 


Elie Faure şi a sa istorie a artei 


Admitem că sînt cărţi fundamentale, că sînt idei 
esenţiale peste care a trecut vremea fără să le tulbure şi 
fără să le epuizeze substanţa intelectuală. Teoreticienii 
însă nu sînt împiedicaţi de a căuta mereu paradigme care 
să limpezească chestiuni ce ţin de structuralism, de sub- 
tilităţi ale textului şi de multe altele, deşi rezultatele la care 
ajung uneori sînt lamentabile, ca să nu spunem de-a 
dreptul eşuate. Este treaba lor, timp în care noi, cititorii, 
ne îndreptăm imperturbabili spre aceste cărţi şi idei. 

În multitudinea lucrărilor apărute care tratează istoria 
artei - între care, fără îndoială, se numără celebrul şi monu- 
mentalul Les grandes maitres de la peinture sau Les 
maitres de la peinture mondiale sau Manualul de istoria 
artei al lui G. Oprescu - Istoria artei a lui Elie Faure, în 
cinci volume, îmi este cea mai aproape de suflet. Poate 
să fie şi o explicaţie de natură sentimentală, pentru că 
primele noțiuni privind arta, în marea mea ignoranță, pre- 
lungită cu mult şi în perioada post-adolescentină, le-am 
căpătat de la Elie Faure. Această istorie a lui este un 
superb poem liric şi o fermecătoare sinteză a evoluţiei 
artei, în toată complexitatea ei. La urma urmei, arta este 
un fel de strigăt cu valoare de semnal de alarmă la comu- 
niunea oamenilor, este frumosul care trebuie să-i adune 
şi să le arate părţile luminoase în splendoarea magică a 
detaliilor, este ecoul cu reverberaţii adânci în emoţiile şi 
trăirile noastre. 

Elie Faure pare a fi un mare sceptic dacă avem în 
vedere imaginea cărturarului retras între rafturile doldora 
de cărţi, în lumea tăcută a muzeelor şi în clipele de medi- 
taţie în înţelesul tragic al simbolului şi al avertismentului 
pentru că lumea cealaltă, reală, în care a trăit, a fost plină 
de avertismente şi angoase. S-a desprins uşor de ea şi a 
intrat în lumea mirifică a capodoperelor de artă, acolo 
unde a descoperit secolul de aur al Atenei, Renaşterea 
italiană, secolul al XVII-lea francez sau epoca romantică. 
Generos, el ne însoţeşte prin labirintul preistoriei, unde se 
naşte arta, apoi pe întreg traseul fascinant al sculpturii, 
picturii, gravurii, graficii şi arhitecturii. lată frânturi de 
descrieri încântătoare ale evoluţiei artei, ca într-un tratat 
cu respiraţia proaspătă a devenirii unui cosmos al frumo- 
sului, nesupus eroziunii perfide. 

Preistoria. Gravurile primite seamănă cu acele 
amprente fosile care ne-au dezvăluit natura scoicilor, 
plantelor, insectelor dispărute - spirale, arborescenţe, fe- 
rigi, elitre şi frunze cu nervuri. Un muzeu preistoric este o 
grădină pietrificată în care acţiunea lentă a pământului şi 
a apei asupra materiei îngropate unifică munca omului şi 
munca elementului. Deasupra, coamele marelui cerb, 
aripile spiritului deschise. 

Arta antică. Sculptura filosofică se naşte din libertate 
şi moare prin ea. O dată cu Fidias, modelul nu mai este o 
ştiinţă, nefiind încă un meşteşug, este o gândire vie. 
Volumele, mişcările, hula care pomeşte dintr-un unghi al 
frontonului pentru a sfârşi în altul, totul este sculptat 
dinlăuntru, totul se supune unor forţe interioare, pentru a 
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ne dezvălui sensul lor. 

Arta medievală. Edificiul romanic însuşi, prin care 
Italia, ca şi întregul Occident, a prefigurat încă din secolul 
XI poemul său arhitectural, nu va păstra decât puţină 
vreme şi niciodată cu o asemenea dragoste pentru 
căutarea sensibilă, caracterul armonios şi masiv pe care 
l-a avut în altă parte, şi mai ales în Franţa. El anunţă, prin 
nuditatea sa fermă, nu numai construcţia teologică a lui 
Toma d'Aquino, ci şi spiritul palatului civil. 

Arta Renaşterii. Pictura, în nord-vestul Europei cel 
puţin, unde zidurile catedralelor invadate de vitralii nu per- 
miteau, ca în ltalia, dezvoltarea frescei, s-a născut din 
însăşi inima marelui corp gotic, prin manuscrisul cu înlu- 
minări... La Bruegel, totul se schimbă sau mai curând 
totul atinge deplina maturitate. El se aşază în centrul 
câmpiilor, câmpia însăşi e cea care trăieşte, omul care o 
străbate nu trăieşte o altă viaţă decât cea a câmpiei, el 
participă la toate schimbările ei, la toate dramele ei. Ca şi 
Bosch, care l-a influenţat mult, dar al cărui simbolism 
exagerat, fantastic şi bizar, la al cărui infern colcăind de 
monştri heterocliţi el a renunţat curând, a auzit, desigur, 
plânsetul secolului. 

Arta modemă. El Greco a eliberat sufletul spaniol. 
După el flacăra urcă, dreaptă şi înaltă, pentru a muri 
aproape brusc. Primele tablouri ale lui Velazquez şi 
aproape toate tablourile lui Zurbarân poartă pecetea 
ştiinţei care-l defineşte pe Ribera. Realismul necruţător al 
Spaniei a străbătut ficţiunea catolică de la un capăt la 
celălalt, pentru a căuta îndărătul ei tot ceea ce este în 
viaţă mai aspru şi mai crud. Cu cât se va dezvolta mai 
mult cultura lui Zurbarân şi a lui Velazquez, cu atât ei vor 
pătrunde mai adânc în această probitate necruțătoare. 
Unul va afla goliciunea stâncii şi răceala virilă de care e 
nevoie pentru a despuia de învelişul lor mistic practicile 
de nimicire în care se scufundă Spania după expansiune, 
celălalt armoniile revelate de spaţiu când ştii să-l contem- 
pli cu acea râvnă de a te izola în ecourile lor pe care o are 
un muzician când ascultă larma acestei -lumi. - 

Arta contemporană. Dacă opera lui Cezanne nu ar tra- 
duce, cu o ciudată forţă, o dorinţă şi o voinţă de a carac- 
teriza în mod cu totul general, ea nu ar fi cucerit dintr-o 
dată acel ascendent care a depăşit limitele Franţei şi a 
făcut să se îndrepte către ea întreaga Europă, pornită în 
căutarea unei noi ordini intelectuale. În timp ce materia- 
lismul formal al lui Courbet şi al lui Manet ajungea, prin 
impresionişti şi prin neoimpresionişti, la limita căutării 
sale, în timp ce curentul moral născut din constatările sale 
necruțătoare introducea în pictură, prin Degas, prin 
Toulouse-Lautrec, prin ferocele Forain, acidul şi vitriolul, 
în însăşi inima mişcării se organiza o forţă necunoscută 
care încerca, prin Cezanne, să arhitectureze universul în 
afara oricărui sentimentalism, şi, prin Renoir, să re-creeze 
un sentiment indiferent faţă de scopurile morale, căutând 
în jocurile reflexelor şi ale liniilor revelate de materia 
însăşi o armonie fără obiect. 
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a Curierul „Daciei literare” £s 


e De la Bistriţa primim revista de literatură şi artă „Minerva“, nr. 81-82/1999. Sub stema oraşului - capul de struţ cu o potcoavă în cioc - 
reprodusă pe prima pagină şi a cărei simbolistică e comentată, alături, de Alexandru Cristian Miloş - se grupează pagini substanţiale de lite- 
ratură şi artă care rețin atenţia cititorului. La rubrica Po/emos, de pildă, Adrian Dinu Rachieru (Unde ne sunt elitele?) vorbeşte aplicat despre 
postmodernismul care „doreşte a se legitima performanțial" şi care, „cel puțin intențional, mută accentul în organizarea socială pe individuali- 
tatea crealivă“, ceea ce „ar încuraja, deopotrivă, interesul pentru fenomenul elitar şi grija pentru «fructificarea» elitismului în devenirea socială”. 
Dar „din păcate, discursul clasial a surclasat în spațiul nostru cultural, anemiat ideatic, acest interes", revenindu-i Revoluţiei decembriste me- 
ritul de a fi „re/ansat preocuparea vizând rolul elitelor“. Autorul se raportează la o bibliografie în temă, cu care, evident, intră într-o susţinută 
polemică de idei. Articolul lui Adrian Dinu Rachieru e „piesa“ de rezistenţă a acestui număr, la care se alătură imediat traducerea realizată de 
Paula Antoanela Mureşan, Cioran - Călătorie în centrul eului meu şi „Apropieri'-le lui lon Buzaşi: Contribuţii la dosarul „Doinei” eminesciene. 


e Un titlu nou printre revistele de cultură: „Semne“, apărută la Deva (an |, nr.1, martie 1999). Director: Paulina Popa. Periodicitatea 
anunţată: trimestrial. Judicioasă ni se pare structura primului număr care, desigur, va fi şi a numerelor următoare şi care denotă preocupare 
multilaterală față de problemele culturii: Semne eseistice, Semne critice, Semne lirice, Semnele memoriei, Semnele muzicii, Semnele 
cunoaşterii, Starea de dialog. Acest prim număr provoacă cititorul cu cîteva interesante opinii despre scriitori (Marin Sorescu şi noua identitate 
românească, Un scriitor uitat: Nicolae Batzaria), cu un dialog (Scurtă călătorie în domeniile inefabilelor) realizat de Paulina Popa cu poetul 
Anghel Dumbrăveanu şi, nu în ultimul rînd, cu aplicate comentarii despre cărţi. Să fie într-un ceas bun! 


e Şi iarăşi o noutate, revista „Philograph“, ne vine de la Galaţi. Publicaţie e editurii „Omonim“, cu sprijinul Inspectoratului pentru Cultură 
al judeţului Galaţi, trimestrialul (an |, nr. 1) îşi propune preocupări de literatură, arte vizuale, filosofie, istorie, politologie. Semnează în acest 
număr Mircea Ghiţulescu, Teodor Parapiru, lon Zimbru, Sergiu Tofan, Viorel Ştefănescu. Debutează, cu un eseu filosofic, Adrian Secară şi, 
cu proză eseistică, George Mitea. 


e Cîteva numere, mai vechi şi mai recente, din seria nouă a revistei „Foaia diacezală“ (fondată de episcopul loan Popasu, în 1886) am 
primit de la Episcopia Caransebeşului. Cum e şi firesc, revista e scrisă de oamenii bisericii şi se adresează drept-credincioşilor. Chiar şi 
poezia pe care o întîlnim în pagini abordează temele credinţei. Reţinem din numărul 3/4 martie-aprilie a.c. versurile semnate de Nicolae 
Sârbu: Ascu/fă, Doamne, cum pe Toma/ câinii necredinfei lui în haită/ îl muşcă iar pe dinăuntru// Numai mâna lui, creangă prea verde/ de 
Florii tremurând către Tine/ n-o pot atinge: o apără/ Duhul din rana cuielor sângerând/ în palma Ta făcută să certe/ şi să ierte rănile noastre 
în veac (Toate drumurile duc la Toma). 


+ De la Geneva ne vine „Căminul românesc“, foaie de legătură a românilor din Elveţia, care apare sub redacţia lui Ştefan Racoviţă. 
Rubricile principale ale revistei, răspund, evident, scopului pe care editorul şi l-a propus, acela de a fi o imagine spirituală a comunităţii 
româneşti din ţara cantoanelor şi, apoi, de a oglindi realităţile din România. Cel mai recent număr pe care l-am primit, 1(69)/1999, se ocupă 
mai ales de cel de al doilea aspect, înciît citim articole despre mineri şi mineriade, despre activitatea preşedintelui României, despre 
„Patriarhul Teoctist“ care „aprobă distrugerea bisericilor“, despre „fantomele“ care bîntuie prin România - toate problemele fiind, însă, pri- 
vite... cam de la prea mare distanţă, încît accentele critice, străbătînd atîta spaţiu, par a se deforma. 


e De pe alte meridiane îndepărtate, de la New York, - un alt semnal de spiritualitate şi cultură românească: revista „Lumină lină“, editată 
de Romanian Institute of Ortodox Theology and Spirituality. Avem în faţă vol. IV/Nr. 2, aprilie-iunie 1999. Un sumar bogat, cuprinzînd arti- 
cole, recenzii şi multă beletristică (cu promițătoare debuturi: Island Sinking, Philip Roman), semnături provocatoare, înre care unele din ţară 
(Gellu Dorian, Lucia Olaru Nenati), o ţinută grafică elegantă disting revista „Lumină lină“ între publicaţiile româneşti din străinătate. 


e „Bârladul“ (anul IV, serie nouă, nr. 2), revistă de cultură, continuă să ne sosească regulat. Dr. Constantin Teodorescu (care dă şi 
numele Fundaţiei Culturale sub egida căreia apare revista) semnează editorialul acestui număr - Globalizare şi cultură în care atrage atenţia 
că „Pentru prima dată în istoria omenirii suntem în prezența unei culturi a consumatorilor născută pe baze economice. Viitorul nu-l putem 
prezice, dar putem încerca să-l anticipăm. Racordarea la modelele care prefigurează secolul şi mileniul următor este importantă pentru exis- 
tența noastră economică şi socială, dar mai ales culturală. “ 


e Editura „Ars Longa“ ne trimite ultimele ei apariţii: romanul Căminul de Octavian Mihăescu şi volumele de poezii Drumul spre casă de Cathal 
O'Searcaigh, Poeme alese de Gabriel Rosenstock şi Inima pietrei de Seosamh O'Guairim - toate traduse de Christian Tămaş. Am luat cunoştinţă. 


e Societatea literar-artistică „Tibiscus“ din Uzdin-lugoslavia, editează lunar publicaţia „Tibiscus”, din care am primit nr. 2(87)/1999. Este 
un număr cu bogată informaţie culturală privind activitatea Societăţii şi a comunităţii românilor din lugoslavia. Găsim însă în paginile revistei 
şi destule articole, poezii, evocări etc. despre istoria şi literatura românească, despre Eminescu, Coşbuc, Al. |. Cuza. 

e Gabriel Gherasim, din Tigard, Oregon, SUA, ne trimite poezii şi articole, cu dorinţa de a fi publicate în „Dacia literară“. Din păcate, nu 
găsim printre manuscrisele d-sale ceva publicabil. Versurile sînt de album familial. lată, spre pildă, o poezie scrisă în urma unei vizite la 
Chişinău: Am mai venit la voi prieteni,/ Mi-era dor de soarele lui Ştetan,/ Oraş curat cu străzi bilingve,/ Unde simt România mai sublim.// La 
graniță aceeaşi limbă,/ Grănicerii purtau uniforme diferite,/ Străzile înfundate-desfundate,/ Oameni care-mi dau apă minerală gratuit/ Lei 
româneşti, lei moldoveni, aceeaşi soartă, / Boris şi Liliana sunt încă bine,/ Pentru fetița lor sunt nanu Gabi,/ Cel ce-o iubeşte şi o ține minte 
ş.a.m.d. Un singur vers ar fi de reţinut: Cu frig bilingv şi cînd e soare-afară, dar e prea puţin... 

Copiile xerox după articolele publicate în reviste româneşti din SUA ne-au ajutat să ne facem o idee despre preocupările acestora. 
Mulţumim. În ce priveşte celelalte articole (în limba engleză), ele nu se înscriu în tematica revistei noastre care, cum puteţi observa din sumar, 
are preocupări de istorie literară şi culturală, nu de politică. 


+ Prof. dr. ing. Leopold Sebastian. Din cele şapte poezii trimise nu putem reţine nimic spre publicare. Cauza refuzului e în ele însele: 
Străino,/ De unde-ai apărut în visul meu deodată/ Să-mi tulburi somnul şi mai mult?/ O, crede-mă, aş vrea.să te ascult,/ Deşi mi-e inima de 
temeri asaltată.// Mi-e foarte clar, nu tu eşti vinovată!/ Dar chipul tău mirific de creolă/ Mă face ca sărmana mea busolă/ S-o văd în somn în 
hăuri aruncată. Reveniţi după ce veţi găsi busola! 

Red. 
Adresăm colaboratorilor noştri rugămintea ca articolele pe care ni le trimit să nu depăşească 6-7 pagini dactilo, la două rînduri. 


Redacţia respectă ortografia autorilor. Articolele nepublicate nu se înapoiază. 


3 Donaţii (Selectiv) & 

Cărţi: Maria PAVEL, Dumitru GRUMĂZESCU, Zamfira BĂLAN, Const. PARASCAN, Olga RUSU, Gavril ISTRATE, |. IFTIMOAIE, 

Victoria SEMENDEAEV, Val GHEORGHIU, Teodor DAMIAN (laşi); 

Artă plastică: Constantin MITRU (Bucureşti) - Statuetă gips Himera de M. Onofrei (1942); Tudor CATARAGA (Chişinău) - proiect statuie 
M. Eminescu; 


Diverse: Maria PLOEŞTEANU (Tg. Mureş) - Calendar omagial M. Eminescu, 1999; Aurel VASILIU (Birlad) - trepied fotografic; 
Dan Florin POPESCU (laşi) - fotografie; Horia ZILIERU (laşi) - Act de constituire a Asociaţiei Scriitorilor din laşi. 
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CD Cărţi primite (selectiv şi cronologic) ED 


Marin MINCU, Poezia română actuală, 2 vol., Constanţa, Editura Pontica, 1998; 

Valentin TALPALARU, Ghemuit într-un sâmbure, poezii, laşi, Editura Junimea, 1998; 

Adina HUIBAN, Strîngere din umeri, poezii, Timişoara, Editura Augusta, 1998; 

Lucian STROCHI, Sonete, Piatra Neamţ, Editura Mona, 1998; 

Mircea Doru LESOVICI, Ironia, eseuri, laşi, Editura /nst/futu/ european, 1999; 

Theodor CODREANU, Eseu despre Cezar Ivănescu, Târgovişte, Editura Macane, 1998; 

Cezar IVĂNESCU,Poeme, Bucureşti, Editura Crafer, f.a.; 

Val GHEORGHIU, Mă-ntorc în Bermude, tablete, laşi, Editura 7impu/, 1998; 

Paul VINICIUS, Drumul până la ospiciu şi reîntoarcerea pe jumătate, poeme, Bucureşti, Editura Crater, 1998; 

Şerban FOARŢĂ, Caragialeta, poeme, Timişoara, Editura Brumar, 1998; 

Angela MARINESCU, Skanderbeg, în loc de prefaţă: Nicolae Manolescu, Bucureşti, Editura Vinea, 1998; 

Panait ISTRATI, Vie d'Adrien Zograffi, ediţie bilingvă, ediţie şi studiu de Zamfir Bălan, Brăila, Editura /sfros, Muzeul Brăilei, 1998; 
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ISTORIA RESTAURĂRII 


RESTAURAREA ISTORIEI 


Constantin CIOPRAGA 


Polivalentul G. M. Cantacuzino 


Există aristocrație 
de sânge, ereditară, şi 
aristocrație a spiritului, 
cucerită. ln G. M. 
Cantacuzino ambele 
dimensiuni fuzionează. 
Coexistă în el un cre- 
ator („M-am născut 
idolatru“ al Frumosu- 
lui), un artist plastic, un 
estetician şi un filosof 
al culturii, inclusiv un 
moralist subtil, însă 
dincolo de ipostaze 
complementare ca 
acestea rezonează uni- 
ficator arhitectul. 
Constructor .polifonic, 
tentat de totalizare şi 
centralizare, G. M. 
Cantacuzino a fost o 
personalitate rotundă; 
admirase pe Goethe, 
despre care a lăsat 
câteva zeci de pagini! 
Căutătorul de esențe, 
activ şi reflexiv, îşi con- 
struise existenţa pe 
ideea de armonie, de 
unde o seninătate 
melancolică, o dorită 
împăcare cu sine, cu 
înconjurimea, cu eter- 
nitatea. O revistă edi- 
tată de el se numea Simetria. Repere ca ritm, cadenfe, 
armonie - specifice arhitecturii dar şi muzicii -, reglându-i 
viziunea estetică îi marcau biografia interioară în totali- 
tate. Figură cu însemne ale clasicităţii perene: „A 4 c/a- 
sic, după părerea noastră, nu consistă“în aplicarea dog- 
matică a unui stil, ci într-o anumită stare de spirit (...). A 
Î] într-o stare sufletească clasică înseamnă să nu ai pre- 
fenția de a nega trecutul, jinâna seamă toluşi de exi- 
genfele prezentului. Să fii clasic înseamnă să stator- 
niceşti puntea care leagă vremurile duse de cele 
viitoare, înseamnă să ridici noile experiențe la adevărata 
for scară; într-un cuvânt, a fi clasic înseamnă să respecii 
trecutul şi să ai curiozitatea viitorului...“ (Izvoare şi popa- 
suri, Ed. Eminescu, 1977, p. 224). Structural în acest 
sens, îi era aproape un lon Pillat -, acesta descendent din 
înalții dregători pomeniţi de Cantemir şi din spiţa nu mai 
puţin elocventă a Brătienilor valahi. lată-l deci pe rafina- 
tul Cantacuzin evocând mişcat biserici şi mănăstiri şi 
revenind în Casa veche de la Horodniceni a 
Cantacuzinilor de acolo; şi iată-l pe gingaşul Pillat 
rememorând Biserica de altădată sau introducându-ne 
în Casa amintirii (casa de la Florica). Alte analogii. La G. 
M. Cantacuzino, texte cu suport etno-spiritual despre 
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Satul românesc; la 
Pillat, Satul meu, 
desfăşurat în secvenţe 
aspre emanând mâh- 
nire; la unul, nostalgie 
de „armonii latine“, la 
altul, similar, mirajul 
limpezimilor horaţiene, 
„O vrajă de pilaştri şi de 
proporţii drepte“. In fine, 
la G. M. Cantacuzino, 
sclipitoare pagini despre 
tradiție, la Pillat, echili- 
bratele teze din Tradiţie 
şi literatură ale unui 
vizionar lucid. 


Câteva cuvinte, în 
continuare, despre G. 
M.  Cantacuzino-arhi- 
tectul, acesta copilărind 
până la zece ani la 


Viena,  colegian la 
Montreux („patria 
neurasteniei”) şi la 


Lausanne; sedus apoi 
de liniile Palladiene sau 
privind cu ochi mari 
simetriile  Versailles- 
ului, dar păstrând defi- 
nitiv matricea spirituală 
moldavă a înaintaşilor 
săi. In Scrisorile către 
Simon - o frază revela- 
toare: „Peisajele Moldovei şi ale Iaşului stabiliseră în 
mine o anumită climă, în care aveau să se preconizeze 
premisele esteticii mele, aşa cum amintirile din Viena şi 
/talia, iar mai târziu din Franța, aveau să mă conducă 
spre o disciplină ale cărei canoane au fost clasice...“ 
Noptaticul Novalis observase că „arhitectura e muzică 
solidificată“ - metaforă de regăsit la Paul Valery (francez 
cu precursori italieni) într-un text dialogat, Eupalinos 6u 
l'Architecte. Eseul acesta din 1921 putea fi semnat cu 
egală adeziune simpatetică de către G. M. Cantacuzino. 
Mediteraneanul Valery îi atribuia lui Eupalinos din 
Megara - autor al templului zeiţei Artemis - afirmaţia că: 
„arhitectura perfectă evocă muzica: există edificii mute, 
altele vorbesc, altele, mai rare, cântă “. Din perspectiva 
lui G. M. Cantacuzino, impregnat de armonii platoni- 
ciene, concomitent vizitat de visuri hiperboreene, con- 
cluzie identică: „Ar/ifectura este o armonie simultană. 
Ea este muzica maselor, ceea ce înseamnă că e numai 
în funcție de spațiu (...) Când spun proporție, înțeleg 
arhitectură, vreau să exprim ritm şi armonie. Căci armo- 
nia nu este decât proporţie reuşită, iar proporția reuşită 
nu este alta decât ritmul în acord cu viaja (...). Muzica 
exprimă ritmul în timp; arhitectura îl exprimă în spațiu, 
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armonie succesivă şi armonie simultană (...) Ritmul este 
expresia plastică a mişcării în infinitul mare şi (în) infini- 
tul mic. “(Izvoare şi popasuri, Ed. cit., pp. 221-225). 


De la acest nivel, rezultă că legătura dintre 
Arhitectură şi Muzică ţine de combinaţii matematice şi 
serii -, adică de calcule şi variaţiuni alcătuind sisteme, 
organizându-se în construcţii spaţio-sonore. Pe astfel de 
coordonate, cu reverberaţii intense în biografia sa psiho- 
morală, G. M. Cantacuzino îşi edifică privirea spre lume, 
implicându-se raţional în istorie, făurindu-şi o viziune axi- 
ologică şi ajungând la o relativă plenitudine ontologică. 
Metodic, lucid, perseverent, constructorul de edificii se 
construieşte necontenit pe sine. Îl asediază întrebări, îl 
preocupă cele ce durează dar şi cele ce pier, trece 
îngândurat peste opoziții, distanţându-se de convulsiile 
unui Blaga aprins, dar tentat ca şi acesta de „zariştea 
tainei“. In cutare meditaţie din Scrisori către Simon iden- 
titatea cu autorul Trilogiei culturii sare în ochi, parcă ar 
vorbi însuşi Blaga: „Am avut întotdeauna tendința de a 
melaforiza lucrurile în simboluri şi de a le da rezonanțe 
mitice, iar explicaţiile ştiinţifice nu m-au mulțumit ni- 
ciodată. In spatele fiecăreia dintre ele simt că mai există 
altceva care se îndepărtează fără a se micşora şi care 
e cu atât mai apăsător cu cât se îndepărtează“. Arta, 
crede el, concurează cu visul, împărtăşindu-se din 
sacru: „Pentru a cunoaşte realitatea absolută a unui 
obiect trebuie să-l spargi, iar aparenţa lui e deja inter- 
pretarea noastră. Arta pleacă de la acele fantomaltice 
aparențe pentru a trezi misterul luminii, al culorilor sau al 
sunetelor. In clipa în care noi golim arta de mister, 
sărăcind-o de simboluri, ea se reduce la aproape nimic. “ 
(Scr. a Vll-a). Spirit eminamente ziditor, cu un ochi 
înspre apele primordiale, cu altul sondând prezentul, 
tânărul comentator din Arcade, firide şi lespezi (1932) 
sau din Izvoare şi popasuri (1934) citea mentalităţile 
autohtone nu mult diferit de Blaga; de observat că eseul 
acestuia, Orizont şi stil va apărea în 1935. In cadrul unui 
câmp stilistic românesc, unele însemne modeste, 
nebăgate în seamă de către străini, vorbesc fără 
cuvinte, constituindu-se în embleme: „Dacă ar trebui să 
rezum în sinteza unui scris ieroglific noțiunea cuvântului 
«Românie», aş tăia o linie orizontală care ar înfățișa 
zarea nefărmuită a câmpiei noastre cu unghiul ascuțit al 
unei cumpene de puț...“ Nu alternanţa dearva/e, invo- 
cată de Blaga ca specifică spațiului mioritic, ci o tran- 
scendenţă orizontală relevând „imensa pace a ogoarelor 
noastre!...“ Nuanţe simbolice de reţinut: „Ca emblemă 
uitată a unui totem, cumpăna veghează, zeu protector şi 
iubit al satelor sărace (...). Cumpăna a prins în arabesca 
ei piezişe o parte din sufletul hoinar al câmpiilor noastre 
de zări marine.“ (izvoare şi popasuri, Ed. cit., pp. 72-73) 


Când are în vedere starea de existenţă, în special 
acel a fi (mereu invocat de către filosofi), ori avatarurile 
Eului fragil, rostirea lui G. M. Cantacuzino, totdeauna 
sever controlată, lasă loc unei frazări patetice. Când în 
partitură intră „fântâni, cumpene şi popasuri“, „O biserică 
moldovenească“, „[esături şi scoarţe“, când, încântat, 
percepe „Lumina românească“ sau ecourile „pădurii ge- 
tice“ - toate înscriindu-se organic într-un „stil românesc“ 
-, acestea toate au, în subtext, un rol autoreferenţial. 
Vorbind despre toate acestea, G. M. Cantacuzino artist, 
receptacul sensitiv, vorbeşte despre sine, făcând lite- 
ratură. „L/feratura mea (sublinia el în 1959, cu un an 
înainte de marea trecere) e o /jteratură de comentarii. 
Am comentat artele pe care le practicam şi implicit unele 
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evenimente din propria mea viață. Astfel, ce am scris, ce 
Scriu şi ce s-ar pulea să mai Scriu, va rămâne organic 
/egat de artele pe care le practic. Marea superioritate a 
poeților e că n-au nevoie să explice. Sau povestesc, sau 
sugerează, sau afirmă. Arta comentatorului este ingrată 
şi poate chiar minoră, căci ea nu apare decât ca un 
corolar a ceea ce se întâmplă sau se înfăptuieşte.“ (Scr. 
a XIV-a). Dincolo de considerente sceptice ca acestea, în 
Pătrar de veghe (1938) şi încă mai evident în postumele 
Scrisori către Simon (1993), discursului său, intens 
ideizat, i se asociază vibrații literare autentice. Scriitura 
lui, insistent relaţională, cosmotică, e act de trimiteri eru- 
dite, de comparații şi de înaintări-lung-gânditoare către 
plenitudinar; suită de confruntări şi consonanţe, uneori 
cu Mircea Eliade (pe marginea Diferenţialelor divine şi a 
Discobolului), altă dată cu hiper-rafinatul Paul Valâry 
(Valery sau arhitectul). Nici unul dintre arhitecţii români 
de prim-plan, nici Petre Antonescu, nici cei doi Horia - 
Horia Creangă şi Horia Teodoru -, nici Octav Doicescu şi 
nici Duiliu Marcu, nu au lăsat mărturii în domeniu, spre 
edificarea continuatorilor. Pe scurt, în perpetuă vorbire 
cu sine şi în dialog selectiv cu ceilalţi, G. M. Cantacuzino 
putea dialoga de la egal la egal cu Paul Valery sau cu un Amiel 
(cel din Systăme des Beaux-Arts) - eseişti de marcă. 

Nivelul cel mai înalt al expresivităţii sale literare, cu 
acces la imagine, e de găsit în menţionatele Scrisori 
către Simon (ediţie de lleana Corbea, prefaţă de Nicolae 
Florescu). Insă prezenţa lui Simon Bayer, intelectual 
subţire din cercul lui lon Barbu şi Tudor Vianu, e pur sim- 
bolică!... Nici o singură pagină nu-i este consacrată pe 
de-a-ntregul. Acest Simon, totdeauna mut, este doar un 
exponent al lectorului ipotetic, rolul său fiind de a stimu- 
la monologul epistolierului; acesta, scotocind în propria-i 
memorie, se autoiluzionează, se crede ascultat, urmărit, 
protejat de primejdia singurătăţii. Strategia memorialis- 
tică a lui G. M. Cantacuzino e cea tradiţională -, 
începând la noi cu Povestea vieţii mele, autobiografia 
din 1845 a lui Tudor Vârnav; strategie de veche sorginte 
europeană. Se instituie convenţional raporturi între Eu 
(naratorul; Eu (personajul) şi Tu sau Ei; funcţionează 
clasicul „pact autobiografic“ în care prezentul exercită 
presiuni asupra memoriei -, cum constată G. M. 
Cantacuzino însuşi. In consecinţă, şi „Eul“ devine „El“. 
Se epicizează, asociindu-şi dimensiuni ficționale... 

Autobiografie spirituală de prim rang, una dintre cele 
mai elevate din literatura română, suita de epistole can- 
tacuzine, se ridică de la paradisul pierdut (al copilăriei) la 
cunoaştere, la reflecţii calme despre bătrâneţe şi 
moarte. Impresie fac fragmentele cu fond ontologic. Şi 
nu e puţin lucru să pătrunzi, călăuzit de G. M. 
Cantacuzino, în ciudatul Theodor Pallady - cu care se 
înrudea -, personaj aproape imposibil, incomod, greu 
descifrabil. 


De mare acuitate psihologică sunt observaţiile din 
Scrisoarea a VIll-a despre bunicii în linie paternă de la 
Hoiseşti (nu departe de laşi), claustraţi la ţară după ce 
voiajaseră în Occident, păstrând apoi repere de civi- 
lizaţie înaltă. Priveliştea eroziunii vieţii, palpitul încetinit 
al vârstei ultime, conacul vechi în care se instalează sin- 
gurătatea - toate compun o atmosferă statică, lină, ele- 
giacă. Mecanizarea gesturilor, repetițiile, lentoarea, 
anunţă sfârşitul. Pregătindu-se de moarte, bunicul Basil 
recomandă ca pe crucea sa de mormânt să se 
inscripţioneze un singur cuvânt: „lertare“. Tăcerea 
devine un fel de armură iluzorie. Lovită de surditate, inte- 
riorizată, privind în gol, bunica Pulcheria e personaj de 
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roman, apropiată etic bunicii lui Anton Holban. „Discu///e 
erau duse de dânsul (de bunicul) cu ironie, cu autoritate 
şi, câteodată, cu furie (...). Cu privirea lui urmărea expre- 
sia celorlalți, încercând a le descifra pe obraz gândurile 
sau părerile încă nespuse şi adesea provoca discuții pe 
care, cutare sau cutare, nepot sau fiu, ezita s-o înceapă. 
La capătul celălalt al lungei mese, bunica, singură, 
tăcea, retrasă în surditatea ei (...) După acele cine zgo- 
moltoase, pe treptele de sub bolta intrării bunica şi 
bunicul se aşezau amândoi. Bunicul citea gazeta, iar 
dânsa nu citea nimic, cufundându-se într-o adâncă şi 
somnolentă tăcere. Spre sfârșitul zilei, pleca să se 
plimbe pe marginea povârnişului care domina valea 
Bahluiului, sau se ducea cu trăsura pe moşie, cum 
făcuse cu mine. Ea se retrăgea în camera ei şi cotrobăia 
prin teancurile de şcrisori foarte metodic clasate şi 
legate cu panglici. Intr-un scrin micuj, cum avuseseră 
mai toate cucoanele de altădată, Jinea documentele 
esențiale. Mulţi ani în urmă, mult după moartea ei, 
găsindu-mă singur la Hoiseşti, cercetând camera ei 
care devenise o locuință de musafiri, am deschis acel 
scrin în care bunica îşi strânsese arhiva: erau 
telegramele care vestiseră molrțile şi naşterile din familie. 
Seara, el îşi făcea pasiența într-un colț, şi ea într-altul. 
Bunicul făcea puţină corespondenţă. Scrisorile lui, 
redactate cu un scris nervos şi grăbi, erau scurte. 
Înainte de a se retrage seara în camera lui, îşi trecea 
mâna pe umerii bătrânei, fără nici o vorbă. Dânsa, ade- 
sea se retrăgea prima, în tăcere, fără a ura nimănui 
noapte bună...“ 

Psihisme ca acestea, sub semnul necuvântului, 
văzute de către un sentimental discret, observator fin - 
tentat de decriptarea reacţiilor intime la personaje osifi- 
cate -, declanşează sistematic reflecţia. In esenţă, 
scrisorile lui G. M. Cantacuzino sunt pretexte de medi- 
taţie, de problematizare şi generalizări - cu deschideri 
existenţiale multiforme. O tentă de eternism, o vădită 
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aspirație spre transcendenţă, o filosofie crescând din 
spectacolul faptelor cotidiene - iar sub bolta lor un privi- 
tor cu mască gânditoare. O fotografie a bunicii moarte e 
prilej de consideraţii melancolice despre declinul 
bătrânei, veghind „în haina ei aproape monahală de aba, 
cu o față asexuată, pe care nici o urmă de frumusețe nu 
mai rămăsese, a cărei privire distrată nu se mai oprea pe 
nimic şi ale cărei buze uscate erau ca un semn lapidar... “ 
Nenumărate sentenţii şi aforisme, pigmentând fluxul na- 
rativ, vizează extincţia lentă, dezagregarea, senectutea, 
servituţile acesteia. „Cu fiecare ființă care moare, 
începem şi noi a muri (...). Lumea memoriei e marele 
nostru laborator vital şi creator, în care moartea celorlalți 
nu intervine decât pentru a pune jaloanele propriei noas- 
tre morţi“. Şi drept completare: „Moartea lucrează în noi 
prin moartea celorlalți mult înainte de a ne ataca în 
înseşi centrele noastre vitale“. 

Invocarea celor vechi, paginile ultrafine despre 
muzică şi pictură, cele despre valorile spiritualităţii 
româneşti, configurează o mitologie personală bazată 
pe cultul modelelor nepieritoare. Nici un lamento per- 
sonal. Peste „anii întemniţării“ sale, el trece grăbit: o sin- 
gură propoziţie, în Scrisoarea a IX-a. Este scrisoarea 
cea mai patetică dintre toate: „Mă simt chinuit între acest 
flux, reflux şi aflux al trecutului asupra viitorului, al 
prezentului şi viitorului asupra trecutului. În lumea noas- 
tră psihică totul e instabil, incert, schimbător. Toate se 
pătrund şi ne pătrund...“ Gânditorul în a cărui memorie 
se încrucişau imagini de la Bagdad şi Ispahan, amintiri 
din marile centre culturale europene şi din modernitatea 
americană, punea accente pe universal! - totdeauna din 
perspectivă românească. 

O antologie de texte din operele lui G. M. 
Cantacuzino ar rememora că acest harismatic - născut 
la 11 mai 1899 - a fost o lumină a veacului pe sfârşite. 
Centenarul naşterii celui care, uitat, odihneşte în cimiti- 
rul „Eternitatea“ din laşi, a trecut fără ecoul cuvenit. 
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G. Călinescu despre teatru 


Un Călinescu critic de teatru şi autor de teatru nu e o 
curiozitate, dacă acceptăm că era stăpînit de aspiraţia 
totalităţii şi că structura temperamentală era a unui actor 
cu uşoare înclinații histrionice. Deşi împins natural spre 
teatru şi teatralitate, căutîndu-şi parcă o vocaţie negli- 
jată, lectura ne spune că nu sîntem aici în terenul exce- 
lenţei călinesciene, că este o simplă experienţă ludică. 
Dar, o experienţă demnă de tot interesul pentru sclipirile 
ei, fie şi sporadice. Plecăm de la ideea că la valoarea, în 
ansamblu genială, a unei personalităţi poate contribui şi 
o imperfecţiune, luată ca element de contrast, revelator 
al opusului. „Un om nu trebuie să fie perfect“, se apără 
un personaj din Scrinul negru. Tot în anii '60, într-o cro- 
nică a optimistului, Călinescu vorbea despre figura ome- 
nească perfectă care „ne-ar produce efectul artificialului, 
ca şi chipurile de ceară“, după cum şi peisajul neregulat 
e mai atrăgător. „Dacă munţii ar fi absolut conici şi 
turnaţi în sticlă, ar fi, cred, foarte ridicoli“, afirmă el. 
Aşadar, dacă nu riscă ridicolul, perfecțiunea poate pro- 
duce plictisul. Şi, un Călinescu plictisitor, e o imagine ce 
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n-a căpătat contur nici în mintea celor mai înverşunaţi 
adversari ai lui. Imprevizibil în desfăşurarea spirituală 
vie, dezinhibată, umilitor de cultivat pentru cei care îl 
ascultau, şi de aceea incomod, proteic, original şi con- 
trariant, Călinescu nu era preocupat nici de defectele 
naturii sale, nici de imperfecţiunea operei, pentru că era 
sigur de sine cînd ştia că a avansat o idee fecundă. Şi 
cine poate să nu recunoască în Călinescu un risipitor de 
idei cum nu mai avem astăzi unul. 

Preocuparea pentru teatru, nu atît ca text cît ca spec- 
tacol, se dispune pe durata a trei decenii, mergînd înapoi 
în timp de la anul dispariţiei lui şi interesează mai ales 
vîrsta ca şi clasică a teatrului, deşi unele consideraţii îşi 
mai păstrează încă actualitatea. Oricum, ele aduc spre 
noi mărturii despre structura şi pasiunile unui mare actor 
implicat în scena culturii, despre roluri jucate imaginar 
cînd actorii nu le jucau pe gustul lui sau, dimpotrivă, cînd 
îi admira pe cei ce jucaseră aşa cum a visat el. Cît 
despre teatrul scris de el, vom spune numai că ne pune 
la îndemînă explicaţii despre reacţiile camufilate ale in- 
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telectualului într-un context ostil. 

In ultimul an de viaţă, data pînă la care nu se scrisese 
nici măcar un rînd despre piesele în vogă ale lui Baranga 
sau Mirodan, Călinescu reia discuţia deschisă de Blaga, 
cu elevii săi din Cercul Literar de la Sibiu, despre teatrul 
ca literatură, spre a conchide răspicat, pe ton polemic: 
„Pentru cei care, totuşi, socotesc că teatrul e teatru, o 
specialitate profesională fără 
raport cu literatura, răspund cu un 
adevăr înalt şi verificat. O piesă 
de lealru care, după ce a fost 
reprezentată, nu intră în Iite- 
ratură, e un număr de circ sau de 
varieteu. Toţi marii dramaturgi 
sînt, prin faptul de a fi spus ceva 
despre om şi univers, mari scri- 
itori. Cine nu e decit reprezen- 
tabil, chiar cu mare succes de 
public, nu-i decit un „faiseur“. Mii 
de piese au amuzat şi au pierit 
uscale ca fluturii de lampă... 
Moliere rămîne mereu actual.“ 
Omul de teatru este, aşadar, un 
literat, un poet în „înţelesul larg al 
cuvîntului“, cum socotea şi Blaga. 
Este un miracol că G. Călinescu 
putea să propună astfel de idei, 
în preajma anilor '60, cînd |. D. 
Sîrbu era alungat de la revista 
„Teatrul“ pentru îndrăzneala de a 
fi scris că eroul din Ziariştii lui 
Mirodan e inuman de perfect, e 
contra naturii. Miracolul, pre- 
supunem, era favorizat de spiritul ludic călinescian, artist 
în felul de a spune. Era un profet Călinescu, pentru că 
astfel de piese şi alţi „miei turbaţi“ n-au rămas în lite- 
ratură, cum vor rămîne cîteva dintre dramele de sertar 
ale lui |. D. Sîrbu. Nu ne-am propus să răspundem şi la 
întrebarea dacă, aplicînd propriile grile valorice, teatrul 
cu poantă al lui Călinescu rămîne sau nu în literatură, fie 
şi ca teatru de cameră numai. Cert este că parodia 
politicului din Despre mînie sau Napoleon şi Fouche ori 
Ludovic al XIX-lea amuză, fără să egaleze ca profun- 
zime şi rezistenţă în timp opiniile despre teatru. 

Chiar dacă n-a fost un recunoscut cronicar de teatru 
consacrat profesional, dar întrecîndu-i pe mulţi dintre 
aceştia, Călinescu publica în impresii despre spectacole 
încă din anii '30, în paginile „Adevărului literar şi artistic“. 
Exersînd original tehnica unei astfel de cronici, el pleacă 
de la spectacolul înţeles ca lectură dramatică. În plus, 
judecă sever starea generală a teatrului fără public şi 
fără finanţe, încît actorii mari nu-şi găsesc 
întrebuinţarea, ori „suferă ruşinea de a juca (într-o sală 
aproape goală) în faţa unui pîlc de oameni strîns de pe 
drumuri cu ajutorul unei sonerii disperate“ sau, şi mai 
mare ruşinea, ca să nu şomeze „joacă un music- 
hall“.Critica interpreţilor e sporită cu observaţii despre 
public, văzut ca o „conştiinţă străină“ în stare să cola- 
boreze cu actorul şi nu numai. Teatrul este locul în care, 
prin tăcerea aşteptării, spectatorul trece „din planul vieţii 
în cel al oglinzii ei'. Funcţia tranzitivă a teatrului era 
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înţeleasă în toată complexitatea ei clasică. Piesele 
minore ca text literar erau cotate rapid, cele ale clasicilor 
precum Moliere, Shakespeare, Ibsen sau Calderân, 
amintite fără comentarii. O primă excepţie, comentariul 
la Electra, de altfel singura tragedie care îi reţine atenţia. 
În rest era atras mai mult de dramă şi de comedie, mai 
ales comedie. De aici a doua excepţie, articolul Domina 
bona, care e mai mult decît o 
analiză a Scrisorii pierdute, e o 
pătrundere în mecanismul 
esenţial al reflectării în comedia 
lui Caragiale. De altfel, cu 
excepţia piesei Şun..., frag- 
mentele dramatice originale sînt 
concepute pe tiparele comediei 
şi parodiei. 

Teatrul are legi particulare, 
dar este artă literară şi ca lite- 
ratură, spune Călinescu „//mifînd 
viața, teatrul nu o copiază 
pedestru, [...] scoate din ea sem- 
nificaţia cea mai adincă şi o tra- 
duce cu accente deosebite“. Dar 
la realizarea efectului urmărit de 
opera dramatică participă, în 
grade diferite, nu numai autorul 
şi textul, ci şi regizorul - actorul - 
spectatorul. Cel din urmă copar- 
ticipant la realizarea discursului 
dramatic, spectatorul, neglijat de 
cronicarii specializaţi, nu e deloc 
ignorat de Călinescu, mai ales că 
el, comentatorul activ, recep- 
tează totul din această perspectivă. Ne apare 
astăzi ca memorabil şi amuzant-spiritual articolul Dialog 
între spectatori (unul iniţiat, celălalt învățăcel), scris după 
vizionarea spectacolului cu piesa Apus de soare, a lui 
Delavrancea. Întrebările nu atît naive, cît provocatoare, 
stîrnesc observaţii de mare acuitate despre ansamblul şi 
amănuntele montării lui: actorul principal, artificii de 
prezentare, muzica în teatru, păcate regizorale, costu- 
mul, scena rotativă, irespectul pentru metafora drama- 
tică şi punctele de suspensie, care presupun rarefierea 
rostirii etc. Delavrancea scrisese piesa cu gîndul la di- 
vinul Nottara, „cel care avea nevoie de palate şi cate- 
drale pentru a putea vorbi normal.“ În timp ce 
Calboreanu, scrie Călinescu, pe alocuri fără dreptate, 
„este un actor excelent, care, potrivit mijloacelor sale, 
deosebite de ale marelui, neuitatului C. Nottara, a 
înfăptuit un Ştefan cel Mare cuminte, sfătos şi dîrz ca un 
țăran ardelean.“ Totdeodată cu distribuirea nepotrivită a 
actorilor în alte roluri, e respinsă ca „regretabilă diversi- 
une, colaborarea arbitrară a regizorului cu autorul.“ Sînt 
acestea probleme vechi şi actuale în acelaşi timp. 

Era însă, Călinescu, înainte de orice, interesat de 
jocul actorilor, pînă la a propune soluţii de mişcare 
scenică, mimică, gestualiate şi intonaţie. Avea amintiri 
puternice despre actorii văzuţi la vîrsta liceului şi le lua 
drept temei comparativ peste decenii, alături de jurnale 
ale lui Nottara sau ale unor mari actori străini. Era, în 
chestiuni de teatru, un autodidact cu gust estetic exi- 
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gent. În 1938, vedea la laşi Şcoala femeilor de Moliăre. 
Uimit „de mişcarea academică a spectacolului, acolo 
unde te-ai aştepta să vezi cabotinism provincial“, scrie o 
cronică flatantă, şi interesată, credem noi, să-i aducă 
simpatii culturale într-un oraş în care funcţiona ca 
proaspăt universitar. Se încheagă în rîndurile cronicii 
substanţiale viziuni de ordin regizoral despre adecvarea 
actorului în rolul îndrăgostitului din teatrul clasic francez, 
fireşte, valabile la ora 1938 a scenei de comedie. Vedea 
în tînărul actor ieşean (Dimitrie Hagiac) „unul dintre inter- 
preţii tipici de comedie clasică, mişcîndu-se încrezuţi pe 
scenă, prin tinereţea lor, şi învingînd cu sinceritate 
laturile inteligenţei senile a concurentului.“ 

Rezistînd tentaţiei de a glosa cu instrumentele psi- 
hologiei chemate de temperamentul lui Călinescu, vom 
constata totuşi prevalența semnificativă a ideilor 
despre arta actorului risipite în tot ce a scris despre 
teatru şi, într-un articol, Arta actorului, compus la modul 
dialogului fictiv, consacrat special problemei (1956). 
Subînţeles, prin tot ceea ce spune, Călinescu are în 
vedere faptul că funcţia pragmatică a textului dramatic 
se împlineşte prin actor, că textul poate primi inter- 
pretări diferite care îl sărăcesc sau îl trădează ori dim- 
potrivă îl nuanţează verbal dîndu-i strălucire. Dacă 
teatrul are sau nu o consecinţă, dacă influenţează 
spectatorul, depinde în mare măsură de felul în care 
actorul trăieşte rolul. Actorul e om şi nu „maşină de 
jucat“. Valoarea lui rezultă din capacitatea trăirii a ceea 
ce n-a fost trăit, dar, spre influențarea spectatorului, a 
fost creat ca să fie trăit, pe scenă şi nu oricum. Dacă 
autorul nu adaugă textului indicaţii despre strategia 
pronunțării, actorul trebuie să simtă pulsul interior al 
textului jucat, să fie solidar cu textul. Inteligența actoru- 
lui, crede Călinescu, nu poate funcţiona liber, ea „e 
absorbită de roluri, e obiectivă în alteritate.“ Meseria 
actorilor înseamnă „sacrificiu în favoarea rolului şi în 
paguba originalității lor intelectuale.“ Se subînţelege că 
ei, actorii, îşi pot folosi inteligenţa prin adaptare la rol. 
încît, actorul e prețuit ca „mim superior, un schimbător 
de măşti“, prin inteligenţă adaptivă. Sub măşti pune 
ceva din el, „se exprimă şi pe sine, dar se exprimă pe 
un text acceptat. De aceea actorii, în general, nu sînt 
oratori. Un orator se interpretează numai pe sine, pe 
măsură ce gîndeşte, forma lui e spuma vie a gîndirii 
spontane“, scria Călinescu avînd în minte, comparativ, 
paradigma oratorului clasic. Actorul declamă un text 
străin, dar talentat fiind, rezolvă situaţia prin „reunirea 
artei creaţiei literare cu aceea a creaţiei interpretative“. 
Nu e neglijată nici situaţia, întîlnită în istoria teatrului 
universal, trăită chiar de Călinescu în ultimul an de 
viaţă, aceea a autorilor care îşi joacă propria piesă. „Ei 
sînt atunci nişte oratori sui-generis, reprezentîndu-se 
mereu pe sine“. 

Dar, mă întorc la dialogul fictiv, inițiatic pe tema „artei 
actorului“, unde Călinescu e un fel de Socrate al dezba- 
terii pe tema dramei teatrale. Vorbeşte actorul ca omul 
simplu sau declamă rolul cu glas ridicat, gesticulînd 
abundent, întreabă neofitul. Astfel provocată, demons- 
traţia întîrzie în cele mai felurite explicaţii, toate sub- 
stanţiale, cu exemple din marea dramaturgie europeană: 
Shakespeare, Ibsen, Schiller, iar din teatrul românesc, 
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Hasdeu şi Delavrancea. „Natura piesei“, susţine inspirat 
Călinescu, determină interpretarea, ca tensiune drama- 
tică, intensitatea vocii, alegerea însăşi a vocii, mimică şi 
gesticulaţie, mişcare în spaţiul scenei. Actorul, să aibă 
nerv, să nu fie monoton, dar să nu ţipe, să nu facă tapaj 
rănind urechea muzicală, să practice „forme de patetism 
mai concentrate sau mai impetuoase“, după cum o cere 
textul. E contra actorilor care răcnesc făcînd confuzie 
„între emoție şi comoţie [...] şi execută părţile pentru fiaut 
cu sirena“, desfigurînd piesa. Exemplele nu-i lipsesc. 

Călinescu mergea la teatru interesat de personali- 
tatea actorului pentru că textele îi erau cunoscute. Pe 
Nottara îl ridica deasupra tuturor: „Ştefan cel Mare al lui 
Delavrancea nu era, jucat, numai domnul Moldovei, ci şi 
Constantin Nottara. Eu, declară Călinescu, mă duceam 
la teatru pentru Nottara ca Ştefan cel Mare.“ Cînd cine- 
va cu gustul estetic şi simţul teatralităţii, precum Călines- 
cu, laudă un actor tînăr ori matur, actorul acela putea să 
moară fericit că imaginea îi va supravieţui. Actorii dispar, 
dar frazele criticului conservă rolul de mare creaţie în 
care s-au cheltuit energia şi talentul. Un astfel de noroc 
au avut doi actori tineri: Septimiu Sever şi Corina 
Constantinescu, deşi nu le-a iertat „deficienţele tempo- 
rare“, compensate cu ştiinţa de a „urca în zona ficţiunii 
teatrale, fără a-şi lăsa în cabină sufletul.“ Călinescu se 
arată încîntat cînd „actorul tînăr a înţeles un erou tînăr“ 
şi dezamăgit cînd regizorul pune în dizarmonie vîrsta 
actorului cu aceea a personajului. Pasionat de teatrul lui 
Ibsen, de substanţa sufletească particulară, gravă a per- 
sonajelor lui, deloc uşor de interpretat, Călinescu face 
trimiteri repetate la felul în care era jucat la noi autorul 
norvegian. Înțelegerea şi prețuirea pentru textul drama- 
tic îl face foarte exigent cu reprezentarea. Un veritabil 
monument, mai durabil decît fiinţa trecătoare, îi ridică 
actriţei mai sus pomenite care, în 1956, juca rolul Norei, 
impunînd un model şi deci o măsură. După cum nici un 
cronicar de teatru n-a prins în cuvinte mai potrivite, 
aproape imnice, valoarea lui Nottara, „acest divin instru- 
ment“ de interpretare a rolurilor dramatice grave, cla- 
sice, deloc potrivite în piese moderne. În întregime arti- 
colul despre Nottara e compus din fraze sublime, anto- 
logice, creatoare de nostalgii. Ce vis a investit Căli- 
nescu aici? 

După arta actorului, Călinescu aşază arta regizorului 
în realizarea spectacolului teatral. Nu pentru că şi-ar 
păstra doar parţial interesul pentru regia de teatru din 
zilele noastre nu dezvoltăm această contribuţie, ci numai 
din lipsă de spaţiu. Despre asta, ca şi despre critica 
aberaţiilor din programele de sală, atunci nesemnate 
pentru că erau ridicol teziste (cum de exemplu cel al 
spectacolului cu Femeia îndărătnică de Shakespeare), 
despre noima rîsului în teatru şi „bufoneria gravităţii“, 
despre arta de a scrie şi reprezenta teatrul istoric, în 
utopia gînditorului Călinescu al anilor '60, cu alt prilej. 
Actor genial el însuşi, după cîte ne-am putut da seama, 
Călinescu a fost, tocmai de aceea, întîi de toate, pasio- 
nat de arta actorului spre a se „sustrage vidului“, iar pos- 
teritatea care, deocamdată, sîntem noi, stratificaţi pe 
generaţii şi gusturi, trebuie să memoreze ceea ce e de 
memorat. 
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Criza obiectului esteticii 


Cînd G. Călinescu a rostit 
propoziţia paradoxală, 
incredibilă în aparenţă, 
„estetica nu are obiect“ şi, în 
consecinţă, arta nu se 
pretează studiului ştiinţific, 
faptul a produs senzaţie la 
cele mai înalte nivele univer- 
sitare. Tînărul profesor de la 
laşi, nonconformist şi rebel, 
se ridica împotriva evidenţei. 
La vremea respectivă, i se 
putea replica fără drept de 
apel cam în felul următor: a) 
cunoaşterea frumosului din 
artă şi din afara acesteia a 
atras atenţia oamenilor cu 
vocaţie din toate timpurile şi 
din toate spaţiile, de la vechii 
greci la europenii moderni, 
de la asiatici la latino-ameri- 
cani, de la anonimul aânalfa- 
bet care a creat ficțiuni în 
cadrul oralităţii, la omul de 
cultură savantă şi pozitivistă, 
versat în manevrarea con- 
ceptelor şi a strategiilor 
judecății; b) aşa cum 
geografia are ca suport de evaluare pămîntul, iar acesta 
permite diverse configurații, tipuri umane cu inteiigenţe 
specifice (de pildă, sudul mediteranean şi latin în raport 
cu nordul neguros al germanilor), cu aşezări şi con- 
strucţii adeverind activităţi intense ale spiritului. La fel şi 
arta, categorie superioară (Hegel), dar paralelă cu natu- 
ra, certifică, în proiecția metafizică, un tip de activitate 
creatoare intuibilă; c) de multe secole, cel puţin de la 
Alexandru Baugmarten încoace, dar mai ales de la 
Hegel, estetica este considerată o „ştiinţă“ în toată regu- 
la, în dependenţă de filozofie ori cu statut propriu. 
Domeniul ei ar fi „întinsa împărăție a frumosului“, iar 
arta, deşi „amăgire“, se pretează la examinarea cea mai 
riguroasă, cu instrumente tehnice de laborator. 

Aceste adevăruri devenite academice şi cunoscute 
perfect de G. Călinescu nu i-au atenuat spiritul de 
frondă, atitudinea polemică. Din contra, el a reafirmat 
propoziţia în discuţie cu diferite prilejuri şi sub diverse 
deghizamente, încît cititorul de ieri sau de astăzi putea 
(şi poate) bănui o intenţie ludică în binecunoscuta-i 
manieră. Potrivit unei legende universitare, s-a lansat 
ideea jucăuşă cum că Mihai Ralea l-ar fi ironizat pe G. 
Călinescu atunci cînd acesta s-a prezentat la concursul 
pentru ocuparea postului de conferinţă, disciplina 
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G. CĂLINESCU 


PRINCIPII 
ESTETICĂ 


Estetică, la Facultatea de 
Litere şi Filozofie din laşi; i 
s-a atras atenţia candidatu- 
lui (Mihai Ralea era 
preşedinte de comisie) că, 
de vreme ce estetica „nu 
are obiect“, în această 
logică participarea la com- 
petiție trebuie considerată 
şi ea ficţiune. 

Ne aflăm aproximativ în 
anul 1939, dacă ţinem 
seama de momentul pu- 
blicării Cursului de poezie 
devenit Principii de 
estetică. Înainte de această 
dată, Tudor Vianu editase 
marele său tratat Estetica 
(în două volume, 1934, 
1936). Nu s-ar crede că 
profesorul bucureştean, 
considerat în unanimitate 
întemeietorul disciplinei la 
noi (lăsînd la o parte multe 
dintre oscilaţiile sale ce ţin 
mai curînd de o natură 
eclectică), ar da semne de 
asociere, în premiză, cu 
ideile ce germinau, deocamdată, în conştiinţa lui 
G. Călinescu. Putem citi în Probleme preliminare: „Vom 
spune din capul locului că, din punctul de vedere al 
acestor pagini, estetica este ştiinţa frumosului artistic“, 
idee hotărît hegeliană. Şi în alt loc: „Estetica este pentru 
noi o ştiinţă normativă, în înţelesul că nu se poate 
mulţumi numai cu descrierea operei de artă şi a felului în 
care decurge procesul creaţiei şi al contemplaţiei.“ Surse 
crociene şi fenomenologice de tip Moritz Geiger şi Emil 
Utitz se întîlnesc sub comanda acestora din urmă. 

Pentru Mihai Ralea problematica artei a însemnat tot- 
deauna o chestiune de condiţionare intersectantă: psi- 
hologică, biologică, istorică etc. Prin urmare, toate căile 
duc la situarea în obiect şi la abordarea pozitivistă a 
esteticului, deşi adesea a făcut elogiul individualismului, 
nu al colectivismului în artă, cum ne-am fi aşteptat. Este 
o direcţie ce porneşte de la sociologismul lui Emile 
Durkheim, sub adăpostul căruia autorul român s-a ori- 
entat în ştiinţă, pentru a se întîlni cu intuiţionismul lui H. 
Bergson şi a lui B. Croce. Încă de la primul său curs, 
datat cu aproximaţie şi ţinut la laşi în anii 1927/28, găsim 
scris: „Estetica are un dublu caracter. Unul în care arată 
cum apar, se dezvoltă şi se leagă între dînsele operele 
estetice şi în modul acesta estetica se ocupă de fapte, e 
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o ştiinţă pozitivistă. Estetica mai are însă un aspect de 
normă, se ocupă de valoarea faptului şi astfel se apropie 
de ştiinţele normative.“ lată, prin urmare, că în atenţia 
disciplinei se află „faptele“. Dacă ar fi rămas la acest 
nivel al înţelegerii, Mihai Ralea s-ar fi apropiat mai decis 
de linia Bergson-Croce: nu rezultă, din afirmaţia făcută, 
natura relaţiilor dintre „fapte“. Drept urmare, nu sîntem 
siguri, deocamdată, dacă estetica se află în criză de 
obiect. Cum ulterior se recunoaşte că estetica este o 
ştiinţă „pozitivă“ şi „normativă“, întoarcerea la Durkheim 
ni se pare fără echivoc. Totuşi, dacă ar fi să privim 
lucrurile aşa cum sînt proiectate în penumbra lor, ar tre- 
bui să deducem, fie şi cu titlu de ipoteză, că în 1927/28, 
Mihai Ralea avea în atenţie şi o posibilă abordare 
nihilistă a problemei. În acest caz rămîne de văzut dacă 
ironia pusă pe seama amintitei legende mai are suport 
credibil. A învins direcţia „ştiinţifică“, temperată de un 
eclectism armonios, aceea care promovează obiectuali- 
tatea cercetării comportamentului estetic. „Estetica este 
ştiinţa faptelor şi valorilor estetice, avînd un rol explicativ 
şi unul normativ“, scria Mihai Ralea într-una din vari- 
antele cursului său ţinut, de data aceasta, la 
Universitatea din Bucureşti, în 1941/42, exact în vremea 
în care G. Călinescu profesa la laşi. 

În acelaşi segment de timp, tot la laşi, Al. Dima pleda 
pentru „întemeierea ştiinţifică a esteticii“, ca teorie a va- 
lorilor, care cuprinde, în fapt, o întreagă fenomenologie 
a experienţei sensibile, de la modalităţile de manifestare 
şi apariţie la proiecţiile lor în spaţiile eterate ale spiritului. 
Domeniul esteticii l-ar constitui valoarea implicată în 
opera de artă (Hegel) şi în mediul socio-cosmic 
(Durkheim-Gusti), iar aceasta poate fi abordată siste- 
matic şi ştiinţific. Autorul este de părere că esteticii i s-au 
pus bazele abia în secolul nostru, odată cu dezvoltarea 
fenomenologiei germane. Ea a fost ţinută pe loc din 
două motive: a) gînditorii anteriori au raportat-o la filo- 
zofie, deci nu i-au recunoscut un statut de sine stătător. 
În judecăţile estetice nu erau solicitate artele în ansam- 
blu, ci ramuri particulare ale acestora, după preferinţe, 
de pildă, muzica şi poezia, cu predilecție lirica (Hegel, 
Croce). Dacă ar fi să-i dăm crezare, şi nu lipsesc unele 
motive, G. Călinescu nu trebuie considerat un estetician 
în sensul deplin al cuvîntului, dat fiind că observaţiile 
sale se limitează doar la poezie. Este adevărat că 
autorul Principiilor de estetică (şi nu numai el) s-a bizuit 
pe virtuțile poeziei, ca artă liberală, de a întruni ele- 
mentele cele mai caracteristice pentru formularea unor 
judecăţi estetice de ansamblu. | se poate replica oricînd. 
Există în istoria artelor şi a ideilor estetice numeroase 
cazuri în care s-au încercat, după gustul şi mentalul 
epocii, diverse ierarhizări, poezia ocupînd, adesea, 
primul loc. Dar nu se poate merge prea departe. Cînd 
privim retrospectiv evoluţia fenomenelor, observăm că 
acestea s-au aşezat de la sine, la timpul şi locul potrivit, 
în marele sistem al tipologiilor. Aceste chestiuni devenite 
istorice nici măcar nu mai prezintă interes. 

Important ni se pare altceva: faptul că aproximativ la 
mijlocul secolului nostru, pe parcursul unui singur dece- 
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niu, şi chiar la Universitatea din laşi, s-au afirmat două 
poziţii, total opuse, privind autonomia esteticii: aceea a 
lui G. Călinescu, potrivit căreia „estetica nu are obiect“, 
după cum nici poezia nu se întemeiază pe o experienţă 
raportabilă la realitatea imediată. Ca artă, ea ne oferă cu 
generozitate, „libertatea de-a fi, o oră pe zi, singuri şi 
inactuali.“ Cu alte cuvinte, poezia se detaşează discret şi 
elegant de ceea ce numim adevăr, în termenii consacraţi 
ai logicii. Cel mult se poate afirma că, în contact cu arta, 
ia naştere în subiectivitatea noastră o serie de impresii 
spontane care ne apropie ori ne depărtează de 
capodoperă. La fel de sigură pare şi incapacitatea noas- 
tră de a comunica impresiile dobîndite, transpunerea lor 
în propoziţii coerente şi în normă. Contează experienţa 
trăită, de a fi „singuri şi inactuali“ şi atîta tot. Unde se află 
„domeniul“? Se volatilizează! A doua poziţie aparţine lui 
Al. Dima, susţinută cu aparatura proprie şcolii fenome- 
nologice. Autorul face distincţie între planul fizic, între 
materialitatea operei care poate fi descrisă cu precizie 
matematică (într-o lucrare de etnologie recurge chiar la 
măsurători), şi planul „dindărăt“, cum ar spune Nicolai 
Hartmann, acesta ilustrînd proiecția de idealitate a expe- 
rienţelor sensibile şi specifice. Ele se configurează în 
valori şi tipuri de norme, relevîndu-se subiectului prin 
intuiţie şi contemplaţie. În acest punct, cele două poziţii 
devin transparente. 

Se pare că timpul îi dă dreptate din ce în ce mai mult 
lui G. Călinescu, în sensul că se confirmă propoziţia, 
reformulată adesea de autor: „estetica nu are obiect“. 
Apar semnale, în acest sens, din diverse direcţii, mai 
îndepărtate ori mai apropiate de noi. În preistoria pro- 
blemei poate fi citat ca exemplu director Im. Kant, cel 
care a recunoscut „judecății de gust“ estetice două 
calităţi esenţiale: subiect/vitatea, cuvînt îndrăgit la maxi- 
mum de B. Croce, şi re/ativitatea generalizărilor. Aşadar, 
experienţa estetică tinde să se mute în subiect, în lumea 
modernă, cum a afirmat mereu ludic G. Călinescu. Am 
mai auzit în aceaşi serie de idei, dacă vrem să rămînem 
în planul analogiilor, despre moartea artei, despre 
moartea lui Dumnezeu, despre moartea geniului şi, de 
ce nu, a omului. Chiar dacă tuturor acestora le acordăm 
înţelesuri metaforice, se dovedeşte, într-un fel sau altul, 
că s-a produs o schimbare semnificativă în relaţiile din- 
tre subiect şi obiect. Conştiinţa mitică, aceea care a con- 
struit paradigma totalului ca modalitate de integrare a 
omului etern în existenţa cosmică, cedează „conştiinţei 
raţionale“ (l-am citat pe George Gusdorf), şi paradigme; 
fragmentului, apte să-l situeze pe individul modern şi 
efemer într-o existenţă discontinuă. Ca urmare, disci- 
plinele umaniste, numite astăzi antropologice, îşi caută 
noi poziţii în ordine epistemică; aparatul terminologic al 
ştiinţelor cunoaşte revizuiri drastice, valorile spiritului, 
morale şi estetice, îşi schimbă înțelesurile într-o manieră 
pe care am putea-o numi de-a dreptul dramatică. 

Morala: cînd G. Călinescu formula propoziţia în 
discuţie, „estetica nu are obiect“, şocantă atunci, nu şi 
acum, viza o direcţie a spiritului modern. 
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Biblioteca lui Brâncuşi 
parte a donaţiei artistului către statul francez 


(II) 


După anu- 
mite mărturii, 
Panait Istrati 
era un alt vizita- 
tor privilegiat al 
atelierului. În 
1925, el publică 
la Paris Les 
Haidouks... (L 61) 
şi oferă artis- 
tului un exem- 
plar din Les 
Recits d'Adrien 
Zograffi dedicat 
în română pe 
pagina de gar- 
dă: „Lui Constan- 
tin Brâncuşi 
haiduc al munţi- 
or săi de visuri 
cu dragoste de 
fate Panait 
/strati: 

Departe de 
Bucureşti, 
Brâncuşi rămînea în contact cu avangarda artistică şi |i- 
terară românească şi accepta deseori să colaboreze cu 
compatrioţii săi. Ilarie Voronca publica astfel la Bucureşti 
în colecţia „Integral“, o culegere de poeme intitulată 
Plante şi animale; terase (L 157, L 157 bis), ilustrat cu 
desene de Constantin Brâncuşi. Cartea a fost imprimată 
numai în optsprezece exemplare, pe fiecare exemplar 
fiind precizat numele proprietarului. Numărul 13 conser- 
vat în bibliotecă poartă menţiunea: „//părit pentru domnul 
Constantin Brâncuşi“ şi o dedicație manuscrisă a autoru- 
lui pe pagina de titlu: „Cum să vă exprim toată respec- 
tuoasa mea admiraţie? Daţi-mi voie, domnule Brâncuşi, 
să vă scriu această închinare cu adincă şi emofionantă 
recunoştinţă şi să vă încredințez de toată dragostea 
mea. Ilarie Voronca“. O altă carte a lui llarie Voronca în 
aceeaşi colecţie, Ulise (L 156) ilustrată cu un portret de 
Marc Chagall îi este dedicată la Paris, în română, în 
acelaşi stil pompos şi ceremonios care aminteşte de 
tradiţia balcanică şi orientală: „Scv/ptoru/ui şi poetului 
celui mai neîntrecut Brâncuşi prin miha şi dalta căruia 
glasul lui Dumnezeu pînă la noi străbate, în semn de 
adihc şi respectuos omagiu acest volum. Ilarie Voronca, 


Paris X 1928". 
Ştefan Roll îi trimite în 1929 cartea sa Poeme în aer 


liber (L 127), cu ilustraţii de Victor Brauner, publicată în ace- 
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Portretul lui Brâncuşi şi al lui Marcel Duchamp, singura ocazie în care cei doi 
prieteni sînt fotografiaţi faţă în faţă, în Photographs by Man Roy, 1920 


eaşi colecţie 
„Integral“ şi 
dedicată scul- 
ptorului în ace- 
eaşi manieră 
reverenţioasă: 
„Lui Dumnezeu, 
Lui Constantin 
Brâncuşi pentru 
miracolul din 
fiecare deget al 
d-sale, înviind 
în lemn şi în 
pietre pasărea 
eternului  ruşi- 
nat şi umil, 
omagiul acestei 
cărți în vorbe 
de-ale lui Step- 
han Roll, 1929. 
Pe cel de-al 
doilea volum, 
Moartea vie a 
Eleonorei (L 128), 
cu desene de 
Victor Brauner, publicat ia Bucureşti în 1930 în colecţia 
„Unu“, figurează un simplu cuvînt de omagiu. 

Încă de la sosirea sa la Paris, Tristan Tzara îl 
vizitează pe Brâncuşi la atelier şi se creează între ei o 
prietenie durabilă. Relaţia lor directă şi naturală se 
citeşte în formula mai lapidară în franceză, aleasă de 
scriitor la începutul volumului său Vingt-cinq poemes: dix 
gravures sur bois, Jean Arp (L 144), publicat la Zurich în 
1918 în colecţia „Dada“: „A Brancusi affectueusement 
Tristan Tzara Paris, 4 avril 1920“. Celelalte trei cărţi de 
Tzara păstrate în fondul Muzeului poartă ori numai 
semnătura autorului (L 145) ori o dedicație sobră (L 
146): „A Constantin Brancusi avec la vieille amitis 
Tristan Tzara, mai 1931“. Mai multe documente aduc 
mărturie despre această prietenie şi despre plăcerea cu 
care Tzara aducea la atelier propriii prieteni. 

Rene Char îi trimite ultima sa carte Le marteau sans 
mattre, 1934, (L 25), cu o dedicație prietenească în 
amintirea unei după-amieze petrecute la atelier: „A 
Brancusi. Tous les loisirs de la vapeur au chevet du 
Grand Oranger «Le marteau sans maitre» au Maitre du 
marteau. Avec mes sentiments de vive sympathie et 
dadmiration et en le remerciant du bel apres-midi pass& 
en sa compagnie avec Tristan Tzara. R. Char 22 mars 
71935“ 


e 9 


ISTORIA 


Fără îndoială, mai ironică, unica dedicație a lui 
Picasso - este bine cunoscută aversiunea reciprocă a 
celor doi artişti - pe pagina de titlu a unei cărţi de Andre 
Verdet consacrată unei opere La Chevre de Picasso (L 
148), publicată în 1952 la editura de Beaune: „Pour 
Brancusi son ami Picasso, Paris le 12 juillet 1952" 


Singura carte de artist păstrată în biblioteca scul- 
ptorului: [1450 - 1950] (L 14), semnată şi dedicată de 
autor, Bob Brown în 1929, ne dă lista imprimată a altor 
destinatari ai lucrării şi ne informează desigur despre 
cercul, în majoritate anglo-american, pe care-l frecventa 
Brâncuşi în anii douăzeci: M. Duchamp, Harry Kemp, 
Ezra Pound, Mina Loy, Man Ray, James Joyce, Robert 
Mc Almond... S-ar putea adăuga la această listă numele 
lui Jeanne Robert Foster, prietena lui John Quinn, care-i 
oferă culegerea ei de poeme Rock-Flower, publicată la 
New York în 1923 (L 47): „7o Constantin Brancusi with 
my homage and affection...“ 

Albumul de fotografii: Photographs by Man Ray 
1920, Paris 1934 (L 121), prefaţat de Paul Eluard, Andre 
Breton, Rrose Selavy şi Tristan Tzara, aminteşte de o 
mai veche complicitate. Încălcînd interdicţia lui Brâncuşi 
de a-i publica portretul, artistul-fotograf american intro- 
duce în galeria sa imaginea sculptorului alături de acela 
care a fost împreună cu Henri-Pierre Roche cel mai fidel 
aliat al său, Marcel Duchamp. Man Ray aminteşte în 
cartea sa Autoportret că Brâncuşi a fost nemulţumit de 
publicarea unei fotografii tăiate, realizată de artistul 
american, reprezentîndu-l într-o poziţie indecentă. 
Dedicaţia: „A mon cher Brancusi son viei! ami Man Ray 
avril 1934“se situează mult după incident, în perioada în 
care „Brâncuşi devenea mai amical, mai impersonal iar 
eu devenisem unul dintre rarii vizitatori pe care sculp- 
torul îi primea cu plăcere“2. Mai mult de zece ani după 
acest „incident“, i-a dat oare Brâncuşi aprobarea să-i pub- 
lice portretul? Desigur, căci Man Ray revine să- vadă şi-i 
oferă cartea cu dedicație ca simbol al unei epoci cînd o 
parte din cei reprezentaţi se întilneau la atelier. 
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Cu excepţia cărţilor dedicate, cîteva titluri amintesc 
de romanele foarte populare în acea epocă (Kipling, 
Kim, L 66), în timp ce altele indică o anume preferinţă 
pentru lectura fabulelor. Două volume de La Fontaine, 
Fables (L 67) şi Contes (L 68) şi un volum de Fables de 
Esop (L 69) au urme de lectură, paginile fiind dezlipite în 
anumite locuri. Nici una din aceste cărţi nu este datată; 
nu putem deci şti dacă a căutat în aceste publicaţii surse 
de inspiraţie pentru Le Nouveau-ne, pentru Le Coq sau 
pentru Promsthee, dar este posibil ca să fi făcut aceste 
lecturi din pură plăcere. 

S-a vorbit întodeauna de înclinația sa pentru muzică, 
pe care o practica chiar3. Avea prieteni muzicieni - cel 
mai bun prieten în perioada 1920-1925 a fost Erik Satie 
-, compozitori sau interpreţit, dar n-a făcut niciodată din 
muzică o pasiune, un obiect de studiu; era mai degrabă 
pentru el un:mijloc care îi permitea să întreţină o anume 
ambianţă. Marcel Mihalovici explică foarte bine acest 
lucru într-un dialog cu Barbu Brezianu, publicat recent la 
BucureştiS. Cele cîteva cărţi despre muzică ce se află în 
bibliotecă i-au fost cu siguranţă dăruite. Lucrarea lui 


_Constantin Brăiloiu Despre bocetul de la Drăguş (jud. 


Făgăraş)f (L 12) este un exemplu elocvent, mai ales că 
poartă pe pagina de titlu o dedicație, mărturie a unei pri- 
etenii de lungă durată: „Magnu/ui Brâncuşi, cu multă 
dragoste, Constantin Brăiloiu, Paris 11.6.33". Se ştie că 
muzicologul, în calitatea lui de specialist şi de prieten de 
încredere, a contribuit în mod substanţial la constituirea 
discotecii lui Brâncuşi, fie prin sfaturi, dar şi prin cadouri. 
„Prietenia lui Brâncuşi pentru Toto Brăiloiu era bazată 
tocmai pe interesul pe care sculptorul îl manifesta pen- 
tru diferite zone folclorice (românesc sau african): îl 
aprecia pe Toto pentru inteligenţa şi cultura sa 
deosebită, pentru elocinţa vie şi pertinentă”?. 


În acelaşi inventar, cele douăzeci şi opt de numere 
destinate cataloagelor de expoziţie arată o anume 
selecţie din partea lui: el n-a păstrat decît catalogul 
expozițiilor sale personale - în mai multe exemplare - a 
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expozițiilor de grup la care a participat şi, uneori, foarte 
rar, cîte un catalog de interes cu totul special. 
Remarcăm mai întîi existenţa mai multor exemplare din 
catalogul primei expoziţii personale de la Brummer 
Gallery din 1926-1927, conținînd prefața lui Paul 
Morand, reproducerea cîtorva aforisme de-ale sculptoru- 
lui, traduse în engleză şi poeme de Jeanne Robert 
Foster, dedicate lui Brâncuşi. Pentru aceeaşi ocazie, un 
catalog depliant a fost editat - un exemplar (C 2) poartă 
note manuscrise de Brâncuşi privind preţurile operelor 
expuse. Pentru aceeaşi expoziţie, itinerată apoi la 
Chicago, instalată de acelaşi Marcel Duchamp şi de 
colaboratoarea sa Alice Roullier, se face un alt tiraj, în- 
tr-un format diferit (28 cm faţă de primul, 21 cm), cu o 
copertă pe care se precizează locul şi datele expoziţiei: 
„Arts Cul of Chicago. January 4 to 18, 1927. 
Exemplarele inventariate la C 9 fac parte din acelaşi tiraj 
al catalogului celei de-a doua expoziţii personale a lui 
Brâncuşi la Brummer Gallery în 1933-34, conținînd o 
prefață de Roger Vitrac. Este un catalog depliant de opt 
pagini, publicat datorită aceluiaşi fidel colaborator, 
Marcel Duchamp, care a organizat şi expoziţia. 
Publicaţia nu conţine nici o indicație privind această 
colaborare. În arhivele păstrate la Muzeul naţional de 
artă modernă, numeroasele scrisori trimise de Marcel 
sculptorului aduc dovada rolului său de reprezentant al 
lui Brâncuşi, dar, mai ales, raporturile de prietenie şi de 
încredere reciprocă. O scrisoare din 2 noiembrie 1933 
trimisă din New York precizează: „Catalogul se găseşte 
la imprimerie. Fără avant-propos [...] Catalog pliant 
(desenul machetei catalogului cu precizări în anumite 
locuri) ţi-l voi trimite de îndată ce va ieşi”. Într-o scrisoare 
ulterioară, din 18 noiembrie 19338: „Cînd vei primi cata- 
logul, vei vedea ce-am putut obţine de la alte colecţii...“ 

Am putea face schema activităţii expoziţionale a 
artistului, prin inventarul cataloagelor expozițiilor de grup 
pe care el le-a păstrat în atelier; astfel el reprezintă 
Franţa, alături de alţi contemporani, în expoziţia de la 
New Chenil Galleries, Chelsea, în octombrie 1925, inti- 
tulată „Exhibition of Tri national Art French, British, 
American“, al cărei catalog este prefaţat de Roger Fry 
sau la „International of Modern Art arranged by the 
Societe Anonyme for Brooklyn Museum“. Catalogul, 
înregistrat sub cota „Fonds Brancusi C 5“ poartă pe pa- 
gina de gardă o dedicație amicală? din partea preşedin- 
tei Societăţii Anonime, Katherine D. Dreier, colecţionară 
şi prietenă cu Marcel Duchamp. A zecea aniversare a 
Muzeului de Artă Modernă din New York este sărbătorită 
în 1939 printr-o importantă expoziţie de grup, intitulată 
„Art in our time“, la care Brâncuşi este prezent cu două 
lucrări: Pasărea în zbor şi Foca. Catalogul este prefaţat 
de A. Conger Goodyear şi Alfred H. Barr, care i-l trimite 
cu o dedicație, în semn de omagiu. 

Fără să fi făcut parte din mişcarea suprarealistă, 
Brâncuşi participă în 1936 la International Surrealist 
Exhibition la New Burlington Galleries din Londra, al 
cărei catalog (C 13) este prefaţat de Andre Breton şi 
Herbert Read. 
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Singurul catalog al unei expoziţii la care artistul n-a 
participat a fost publicat cu ocazia „Retrospectivei operei 
lui Amedeo de Souza Cardoso“ (C 27) de Galeria 
Briand-Robert din Paris. Această publicaţie conținînd 
desene ale artistului portughez10 este singura mărturie a 
unui prieten din anii douăzeci, dispărut prea timpuriu. 

O analiză a fondului de periodice confirmă ideea că 
Brâncuşi nu cumpăra reviste sau orice altă publicaţie şi 
nu manifesta un interes deosebit pentru conţinutul bi- 
bliotecii sale. Aşa se explică şi faptul că în atelier s-au 
găsit numere disparate din diferite publicaţii ale timpului. 
Mai multe titluri importante sînt prezente, dar nici unul nu 
ne face să credem că ar fi avut un abonament sau vreo 
preferinţă. Singura serie aproape completă, de la primul 
tom din 1905 pînă la tomul 36 din 1936, este „Vers et 
prose“ (P 45) condusă de Paul Fort şi Andre Salmon. Cu 
siguranţă, redacorul şef al revistei, un vizitator ardent al 
atelierului în anii douăzeci i-a dăruit volumele. Era 
perioada în care Brâncuşi întîlnea la „Closerie des Lilas“ 
pe L&ger, Cendrars, Cocteau şi alţii. Acest fapt ar putea 
explica şi prezenţa în fond a lucrărilor semnate de cîţiva 
colaboratori ai publicaţiei „Vers et prose“. 

În majoritatea revistelor prezentate aici, găsim 
referinţe la sculptura lui Brâncuşi, articole despre el, 
despre atelier sau uneori numai reproduceri fără comen- 
tarii!1. O publicaţie ca „Der Querschnitt“ din decembre 
1929 (P 37) ilustrează articolul Das Land de Aldous 
Huxley cu două imagini: una reprezentîndu-l pe Brâncuşi 
cu Polaire şi o alta, aspect din atelier (fotografie origi- 
nală). 

Sculptorul poseda cîteva numere din „The Little 
Review“ (P 24), condusă de Margaret Anderson şi Jane 
Heap; este de mirare că numărul12 în care Ezra Pound 
scrie un articol despre el nu se găseşte în bibliotecă. El 
păstra totuşi un număr sau mai multe din publicaţiile tim- 
pului care-l interesau, trimise cu siguranţă de autorii arti- 
colului sau chiar de redacţie. 

Multe reviste americane publicate la Paris în anii 


douăzeci cereau ilustraţii lui Brâncuşi, care era cunoscut 
în Statele Unite ca sculptorul cel mai reprezentativ al 
timpului. Redactorul şef al revistei „This Quarter'13 (P 
41) scria într-o notă din primul număr al primului volum, 
la lista colaboratorilor: „Constantin Brâncuşi este prea 
cunoscut, aşa că nu mai este nevoie să-l prezentăm. 
Este artistul căruia i se consacră cele mai multe articole 
din lume [...] Poate nici nu există un alt artist mai 
îndrăgit, mai respectat şi mai apreciat decit Brâncuşi“. 
Suplimentul „Arts“ al acestui număr de două sute 
şaptezeci de pagini, dedicat lui Ezra Pound, conţinea un 
autoportret fotografic al lui Brâncuşi (ca primă ilustrație), 
mai multe aforisme culese de lrina Codreanu, cinci 
desene, patruzeci de fotografii realizate de sculptor şi o 
nuvelă semnată de el Histoire des brigands. El a avut cu 
siguranţă acest număr, dar nu l-a păstrat în atelier, el 
nefiind prezent nici în prima listă de inventar. Brâncuşi a 
păstrat totuşi numărul 6 din iunie 1924 din „Transatlantic 
Review“ (P 42), finanțată de John Quinn şi condusă de 
scriitorul Ford Madox Ford, prieten de-al lui Ezra Pound, 
în care sunt publicate cinci desene în peniță. Se 
păstrează, de asemenea, în atelier numerele 24 şi 25 
din 1935 din „Transition: an international quarteriy for 
creative experiment“ (P 43): în numărul 25, se publica o 
reproducere a unei opere de Brâncuşi'4, alături de arti- 
cole semnate de Ezra Pound, James Joyce, Samuel 
Beckett, Henry Miller, Andre Breton, Paul Eluard... 
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Cărţile dedicate lui Benjamin Fondane (L 44, L 45) şi 
diferitele mărturii ne conduc la concluzia că numărul 11 
din 1929 al revistei „Les Cahiers de l'€toile“ (P 10), pe 
care le are în trei exemplare, i-a fost dăruit de scriitor 
însuşi, care semnează un articol despre Brâncuşi (pp. 
707-725). Din publicaţia „Cahiers France-Roumanie“ (P 
9), editată de Asociaţia France-Roumanie numai doi ani 
(1946-1948), el nu deţine decît două numere: numărul 4 
din 1946 şi numărul 10 din 1947, primul conținînd arti- 
colul lui Jean Cassou, Vizită la Brâncuşi (pp. 61-62), iar 
al doilea, un articol de Jean Rousselot: Contribuţie la un 
inventar de artă românească modernă (pp. 50-61). 
Autorul citează, (la pp. 58-59), cartea lui V. G. Paleolog, 
apărută la editura „Forum“ şi prezintă portretul scul- 
ptorului realizat de Anny Harvey, reproducînd un aspect 
din atelier (pp. 60-61). Brâncuşi este, fireşte, foarte 
interesat de această publicaţie, dar chiar şi în acest caz, 
nu el şi-o procură, ci Jean Cassou, care începe la 
această epocă să-l viziteze la atelier. 

În afară de revista de avangardă românească 
„Integral“, publicată la Bucureşti şi la Paris, din care doar 
numărul 5 din 1925 propune două reproduceri: Sărutu/ 
(de la cimitirul Montparnasse) şi Vră/itoarea, două 
reviste româneşti sînt prezente fiecare printr-un număr. 
Numărul 7-8 din 1936 din „Luceafărul“ (P 25) i-a fost 
dăruit cu siguranţă de directorul revistei Aurel Cosma, 
pentru un articol despre Romul Ladea (pp. 334-340). Un 
pasaj de la pagina 337 este subliniat cu cerneală pe 
margine, fără îndoială de Brâncuşi. Zece ani mai tîrziu, 
lonel Jianu, pe atunci profesor la Şcoala de Belle-Arte 
din Bucureşti conduce o revistă trimestrială de artă, 
„Lumină şi culoare“ (P 26) şi publică în primul număr un 
articol important despre Brâncuşi (pp. 44-47), Mărturii. 
Rezultat al mai multor întîlniri dintre istoricul de artă şi 
sculptor la Târgu Jiu, Bucureşti şi Paris, articolul este o 
primă abordare a creaţiei artistului pe care ionel Jianu 
avea s-o dezvolte mai tîrziu în monografii şi cataloage, 
printre care chiar şi un catalog ra/sonnă al operei!5. 

Puţine urme ne fac să credem că Brâncuşi ar fi citit 
toate articolele din revistele franceze pe care le poseda. 
Cîteodată, el sublinia cu creionui o frază despre opera 
lui. Christian Zervos îi trimite numărul 3 din 1927 ai revis- 
tei „Les Cahiers d'art“ (P 9), în care el publică un articol 
important despre Brâncuşi semnat de Albert Dreyfus 
ilustrat cu nouă reproduceri. Christian Zervos a evitat 
întotdeauna să se ducă în atelierul sculptorului, dar se 
interesa cu siguranţă de lucrarea lui.16 În numărul 5 din 
1930 al aceleiaşi reviste, este publicat un articol de arhi- 
tectură semnat de Sigmund Giedion, iar în numărul 10 
din 1929, zece pagini de note despre sculptura contem- 
porană în jurul expoziţiei internaţionale de sculptură, 
semnate de Christian Zervos însuşi, ilustrate cu aspecte 
din expoziţie, în care se remarcă L'Oiselet.17 

Mai des prezent în revistele anglo-americane, 
Brâncuşi notează cînd o publicaţie prestigioasă franceză 
ca „Art d'aujourd'hui“ (P 55), în numărul din ianuarie 
1951, publică sub semnătura lui J. Alvard articolul 
Atelierul lui Brâncuşi (p. 8) sau „Arhitecture d'aujour- 
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d'hui“ (P 4) în numărul din aprilie 1946, Vizită la Brâncuşi 
de Paul Herbe (p. 54), cele două articole fiind însoţite de 
ilustraţii. 

Este greu de crezut că el a citit despre opera lui sau 
despre el însuşi în revistele anglo-americane, chiar dacă 
subliniază uneori cu creionul locui în care este citat 
numele lui. Instalarea ansamblului sculptural de la 
Târgu-Jiu, în 1938, a avut desigur mai multe comentarii 
în presă, care nu-l lasă indiferent, mai ales dacă luăm în 
considerare semnele pe care le face pe cele două pa- 
gini ale articolului Evoluţia arhitecturală a lui Brâncuşi de 
George L. K. Morris, publicat în „Partisan Review“ (P 
32), numărul din august-septembrie 1938, pp. 33-34. 

Cîteva exemplare din revista „Axis“ (p. 7), editată la 
Londra în 1935-1937, provin, fără îndoială, de la Anatole 
Jacovski, care publică aforismele sculptorului în numărul 
1 din ianuarie 1935 (p. 16), cît şi un articol mai elaborat 
despre opera sa, în numărul 3 din iulie 1935, număr spe- 
cial dedicat sculpturii contemporane. Mai multe repro- 
duceri ilustrează acest articol de şapte pagini. 

Brâncuşi subliniază cu creionul sau cu cerneală pe 
marginea textelor în germană pe care nu le poate citi: în 
numărul 2 din 6 ianuarie 1922 din „Das Kunstblatt“ (P 
22), ei încercuieşte pasajul privitor la creaţia sa din arti- 
colul lui Paul Wesheim, intitulat Bildhauer in Frankreich 
(pp. 53-56). Probabil că însuşi Theo van Doesburg îi 
trimite numărul 79-84 din 1927 din „Die Stijl“ (P 53), pe 
care-l coordonează şi în care este publicată biografia 
artistului, aforisme şi mai multe reproduceri ale operelor, 
cît şi fotografii biografice (pp. 81-86). 

Această colecţie eteroclită de publicaţii şi, mai cu 
seamă, grija cu care artistul le-a păstrat în atelier 
dezvăluie un alt aspect al personalităţii lui Brâncuşi: el 
este totuşi foarte mulţumit că se scrie despre el. Chiar 
dacă declară în nenumărate rînduri că nu-i place să se 
publice articole despre opera lui în timpul vieţii, el se 
trădează totuşi prin interesul vădit pe care-l manifestă 
pentru anumite texte, conştient fiind că nu poate să le 
ignore şi să se opună mereu. 

Este foarte amuzant cînd portretul lui, însoţit de un 
text şi de o reproducere a Săârutu/ui8 apar într-o revistă 
mondenă ca „Life“, într-un număr special intitulat 
American Life and Times 1900-1950 din ianuarie 1950, 
în cadrul articolului de prezentare a expoziţiei de la 
Armory Show din 1913 (pp. 52-57). Dar în anii 50, 
Brâncuşi era la apogeul carierei sale, recunoscut şi 
unanim respectat. În ultimii ani ai vieţii, retras în atelierul- 
muzeu, el primea pe toţi cei care voiau să viziteze ate- 
lierul şi să-l cunoască pe artist, acceptînd cu modestie şi 
prudenţă elogiile şi admiraţia pe care aceştia le mani- 
festau. De aceea şi ideea lui Christian Zervos de a-i de- 
dica, în 1956, un număr special din „Les Cahier dart“ i-a 
surîs şi, ca urmare, alege împreună cu Dora Vallier 
fotografiile care trebuiau să ilustreze volumul. Cînd 
numărul special apare, Dora Vallier se duce din nou la 
atelier şi-i oferă un exemplar. Bătrîn şi bolnav, Brâncuşi 
nu reacţionează în nici un fel'? la vederea volumului; 
doar îi mulţumeşte. Ac:zst număr special nu se găseşte 
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în inventarul bibliotecii, după cum nu se găsesc nici alte 
documente adesea citate, care au dispărut puţin timp 
înaintea morţii artistului. 

Dacă adesea o bibliotecă personală poate să fie un 
instrument util în conturarea profilului unui creator, bi- 
blioteca lui Brâncuşi poate oare constitui un element de 
bază în aprehensiunea personajului? Numărul relativ 
mic al publicaţiilor cît şi conţinutul extrem de variat al 
acestei colecţii nu ne permite să tragem o concluzie per- 
tinentă privind aportul livresc în conturarea personalităţii 
artistului, dar ne confirmă convingerea că ea îl 
reprezintă foarte bine pe Brâncuşi aşa cum era: miste- 
rios şi plin de surprize, avid de cunoaştere, dar nu dor- 
nic de o instruire sistematică prin lectură, el profită de 
fiecare moment (întîmplare, întîlnire cu personalităţi cul- 
turale, discuţii pe diverse teme) pe care-l pune în slujba 
propriei reflecţii, făcînd o sinteză din toate aceste acu- 
mulări. Căci, apreciază Eugene lonesco20, „despuiat de 
ceea ce numim în mod curent «cultură», departe de 
ceea ce este considerată viață intelectuală a unei epoci, 
[...] Brâncuşi era de altminteri incomparabil mai cultivat 
decit oamenii de litere...“ 


1 Mărturiile lrenei şi ale lui Pascou Atanasiu, precum şi ale Nataliei 


Dumitrescu - nepublicate. 

2 Man Ray, Autoportrait, trad. în franceză de Anne Gusrin, Paris, 
Robert Laffont, 1964, p. 182. 

3 Se cunoaşte faptul că ajuns la Paris, a fost angajat la biserica 
română din rue Jean de Beauvais ca chantre de unde cîştiga 
puţin; în atelier, cînta adesea la vioară cînd prietenii apropiați 
erau prezenţi. 

4 Marcel Mihalovici, muzician român care a trăit la Paris, Vera 
Moore, Chalipine, Constantin Brăiloiu şi alţii. 

5 Amintiri despre Enescu, Brâncuşi şi alţi prieteni, ed. Eminescu, 
1990. 

6 Bucarest, „Monitorul oficial“, 1932, 87 p., 8 f., 11 pl. il. în alb- 
negru. 

7 Amintiri... 

8 Scrisoare de 10 pagini, cea mai lungă din corespondenţa celor 
doi artişti. 

9 „Greetings to Brancusi from Katherine S. Dreier President Societe 
Anonyme New York, March 1929". 

10 XX dessins (L 141) par Amedeo de Souza Cardoso, Paris, 1912. 

11 D'aci i d'alla (P 1), n 179, dec. 1934; „Calendarul revistei 
„Ramuri“ (P 11), 1908; „G: Material zur elementaren Gestaltung“ 
(P 19), n 4, martie 1926; „Integral“ (P 21), n 5, 1925 etc. 

12 Toamna 1921. 

13 În inventarul bibliotecii, nu se păstrează dectt nr. 3 vol. | din 1927. 

14 Leda, bronze polisat, 1926, aparţinînd Muzeului naţional de artă 
modernă, reprodusă cu titlul: „Sculptură în bronz polisat instalată 
pe un sistem mobil“. 

15 „Catalogue raisonne de l'oeuvre“, Paris, Arted, 1963. 

16 El preferă să trimită la atelier pe Dora Vallier, tînăra sa colabora- 
toare, pentru a căuta documentaţia fotografică în vederea publi- 
cării numărului special «Brancusi» în 1957, după cum 
mărturiseşte aceasta în textul publicat în acelaşi număr şi reeditat 
în 1995 la ediţia Echoppe. 

17 Marmură, singura sculptură de Brâncuşi prezentată la această 
expoziţie. 

18 Opera expusă la Armory Show, în 1913, care aparţine Muzeului 
de artă din Philadelphia. 


19 Impresii lăsate de Dora Vallier în articolul citat mai sus. 
20 Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1962, p. 345. 
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Cel ce avea să ilustreze, 
deşi nu lungă vreme, estetica 
psihologică, la noi, a fost 
Eduard Gruber, căruia îi 
revine incontestabil meritul de 
a fi făcut din ea o preocupare 
consecvent urmărită şi - ceea 
ce nu putem ignora - de ecou 
european. 

Figură pitorească a Iaşului 
de odinioară, cum ni-l prezen- 
ta Artur Gorovei în frumoase- 
le sale amintiri literare, publi- 
cate sub titlul Alte vremuri 
(evocînd pe „tînărul nalt şi 
slăbănog îmbrăcat veşnic 
într-o redingotă ale cărei pul- 
pane îi băteau genunchii...) - 
Ed. Gruber era fiul unui arhi- 
tect german, Josef Gruber din 
Munchen. Student distins la 
Universitatea din laşi, unde 
şi-a luat licenţa în 1884, cu 
teza sa asupra genului ele- 
mentelor latine în româneşte, 
în comparaţie cu celelalte 
limbi romanice (lassy, 1884, 
35 pagini), îl aflăm în 1883/84 
printre candidaţii la catedrele 
de română, franceză şi elină a liceelor din laşi, alături de 
Al. Philippide ş.a. Profesor de geografie la Şcoala co- 
mercială din laşi, îşi ia în 1886 un concediu de un an 
pentru a urma la Paris studii la Sorbona, la Ecole des 
Hautes Etudes, la Ecole des Chartes, la College de 
France şi la Şcoala de limbi orientale. Întors în ţară, ostil 
ideii de a duce „o viaţă vulgară, cînd ai avea putinţa să 
aduci vreun folos ştiinţei şi ţării“, se adresa în 17 noiem- 
brie 1887 lui Titu Maiorescu, deschis, cu intenţia de a se 
pregăti pentru concursul de filosofie de la Universitatea 
din laşi. 

Prompt, deşi neangajant, Maiorescu îi răspunde, în 
19 noiembrie, asigurîndu-l că „în un mod sau în altul şi 
adese de unde nu te aştepţi, pentru orice adevărată 
lucrare ieşită din măduva unui cap omenesc, vine 
neapărat răsplata internă şi externă“, pe un ton confesiv, 
aproape amical, îl sfătuieşte să se prezinte la concurs. || 
vede „capabil de filosofie“ şi, cum „iubirea studiului aces- 
ta însăşi este însăşi lucrul principal“, îl îndeamnă să con- 
tinue spre a-şi lua doctoratul în ţară: „Lasă Lipsca şi pe 
Wundt“. 

Concursul la catedra de Istoria Artei la Şcoala de 
Belle-Arte din laşi, „pentru care se pregătise zile şi nopţi 
petrecute cetind, mîncînd cu cartea în mînă şi dormind 
numai patru ceasuri“, cum povestea Artur Gorovei, - a 
fost însă un eşec. (A reuşit un alt concurent pe care „nu-l 
mai considera superior“). În 1888, studiul său Stil şi 
gîndire. Încercare de psihologie literară, iniţial o con- 
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| Eduard Gruber 


ferinţă la Ateneul din 
Bucureşti, îl impune însă pe 
Gruber atenţiei publice. Ca 
urmare el obţine o subvenție 
de la Ministerul Instrucțiunii 
(ministru Maiorescu) pentru 
studii în străinătate. Studiind 
psihologia, a lucrat cu prof. 
Kulpe la aparatul pentru 
reacţiuni senzoriale şi muscu- 
iare, cu Wundt la Leipzig, apoi 
la Berlin. 

indemnat de Wundt, al 
cărui curs de psihologie 
experimentală îl audia, par- 
ticipă în august 1889 la 
Congresul de psihologie fizio- 
logică de la Paris. „Am fost 
ascultat cu foarte mult interes. 
Comunicaţia mea a fost găsită 
foarte interesantă... Am găsit 
un belg, care se ocupă de 
audiţia colorată, şi mi-a reco- 
mandat observaţii în italie- 
neşte şi inglezeşte, un rus mi-a 
indicat în ruseşte, un finlandez 
mi-a vorbit de un caz ce 
cunoaşte el. Vezi dar ce pro- 
porţii ia chestia“, - îi scria el lui 
Artur Gorovei. Mai mult. la propunerea sa, a avut loc for- 
marea unei secţiuni pentru audiţia colorată şi celelalte 
senzaţii duble, în care „au fost numiţi şapte: un finlan- 
dez, un belg, un şviţeran, un german, un austriac, un 
franc“ iar el, Gruber, a fost ales „secretarul comisiunii“. 

Intors în ţară, în septembrie 1889, în companie cu 
Morţun, Xenopol, Cuza, Const. Creangă, Anghel ş.a., ia 
parte la viaţa literară a Iaşului. La 1 ianuarie 1891 se 
logodi cu Virginia Micle, fiica Veronicăi Micle, şi ea 
poetă. In 1891 se gîndea la un volum de o sută de 
poezii: „50 ale mele şi 50 a Virginiei“. 

În toamna 1892, din nou la Leipzig, se înscrie la 
Facultatea filosofică, urmînd Istoria filosofiei la Wundt, 
psihofizica la Kulpe. Paralel lucra la Institutul de 
anatomie la disecţii şi frecventa laboratorul de psihologie 
experimentală, continuînd studiile de audiție colorată 
începute la laşi cu N. Beldiceanu. 

In acelaşi an participă cu succes la Congresul de psi- 
hologie din Londra. „Am fost strălucit. Am fost unul din 
cei mai aplaudaţi”, îi scria lui. Arțur Gorovei. In sfîrşit, 
Congresul de la Londra „a consfințit munca mea de 4 ani 
de zile“... Comunicarea sa a trezit interes ştiinţific. A fost 
felicitat de cei mai iluştri psihologi englezi, francezi, ger- 
mani etc. O confirmă şi secretarul congresului, Myers, în 
scrisoarea ce-i adresa invocînd /e p/a;s/r et /intgret sci- 
entifique que nous avons &prouvă ă vous voir et ă vous 
entendre. A fost felicitat de „marele Bain“ şi de savantul 
Galton („Galton care a vorbit după mine, a adus fapte 
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care ilustrează părerile mele“). Dări de seamă în „Times“ 
şi „L'independance roumaine“ îl consideră /e savant pro- 
fesseur de lassy. 

Reîntors la Leipzig, unde Wundt îi dăduse, ca teză de 
doctorat, să facă studii despre lumina specifică a culo- 
rilor, - Gruber nu-şi neglija audiţia colorată. Concepe un 
lung chestionar asupra acestor studii, pe care-l trimite la 
cinci sute de intelectuali din Germania: scriitori, poeţi, 
pictori, muzicanți, profesori, rugîndu-i să se observe pe 
ei înşişi, dacă au acest fenomen şi să-i comunice rezul- 
tatul. Cea mai mare parte au răspuns, şi tot acest mate- 
rial, care avea să-i servească în lucrarea lui fundamen- 
tală, l-a putut vedea Artur Gorovei, „clasat cu metoda al 
cărei secret parcă numai Gruber îl cunoştea“. 

O ceartă între presa din Paris şi cea din provincie pe 
tema audiţiei colorate, în Franţa, avînd ecou şi în 
conştiinţa intelectualilor din Germania, reactualiza şi 
numele lui Gruber, citat din ziarul „Gaulois“ ca unul care 
a făcut „cele mai bune studii asupra chestiunii 
dezbătute“. 

In 1893, confirmat doctor în filosofie cu teza sa intitu- 
lată Experimentelle Untersuchungen uber die Helligkeit 
der Farben, se întoarce în ţară, unde ocupă un post de 
profesor suplinitor la catedra de psihologie experimen- 
tală a Universităţii din laşi (dosar 614, Arhivele Statului) 
şi depune susţinute eforturi pentru înfiinţarea unui labo- 
rator de psihologie experimentală, primul din România şi 
printre primele din lume. 

In 9 august 1893 îi scria lui N. lorga, cu care era, se 
pare, în bune relaţii, că la Bucureşti a vorbit cu ministrul 
pentru un laborator de psihologie experimentală: „e aple- 
cat a mi-l face, numai să-i procur localul de la Rector.“ 
Culianu îi pune la dispoziţie patru odăi la Şcoala 
Normală; crede că şi ministrul „mi-o da parale să cumpăr 
aparatele şi cărţile necesare. Poate astfel vom avea şi 
noi un laborator de psihologie experimentală la laşi“. De 
asemenea, scria în continuare, „sper să capăt şi un la- 
borator de psihologie experimentală, să-mi pot continua 
lucrările de la Leipzig înainte.“ Işi va reuni „într-o broşură 
groasă toate comunicările de audiție, chestionarul cu o 
sumă de observaţii nouă ale cîtorva psihologi şi un pro- 
gram detaliat de cercetări.“ Probabil va avea şi o „prefaţă 
de Ribot“. Şi în altă scrisoare adresată lui lorga amintea 
că „Revue des Revues“ a vorbit foarte frumos despre 
lucrările sale de audiție. 

În Arhiva Universităţii se păstrează cererea sa 
adresată decanului |. Caragiani, prin care „subsemnatul, 
Eduard Gruber, licenţiat al Facultăţii de Litere şi Filosofie 
din laşi, dr. în Filosofie de la Universitatea din Leipzig, 
actual suplinitor al catedrei de Psihologie, Estetică şi 
Pedagogie“, cerea convocarea consiliului Facultăţii de 
Litere, căruia dorea să-i prezinte o scriere de 
Habilitaţiune, ce va conţine cercetările sale de psihologie 
de pînă acum, cu rugămintea de a exprima un vot pen- 
tru întemeierea unei catedre şi a unui laborator de psi- 
hologie experimentală, pe lîngă Universitatea din laşi, 
„cu ocaziunea discuţiunii asupra viitorului Buget al 
Instrucțiunii Publice pe anul 1894“. Aprobînd cererea, 
decanul Caragiani convoacă consiliul Facultăţii „pe ziua 
de duminică, 31 octombrie, la 3 oare după-amiază, Dl. 
Prof. Gruber avînd a face o expunere asupra unor 
cercetări.“ 

In volumul 1860-1891 


Universitatea din laşi 
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(Dezvoltarea ştiinţei) autorii capitolului Psihologia 
încheie atenta sa prezentare, observînd că, deşi activi- 
tatea lui Gruber în domeniul psihologiei a fost relativ 
scurtă - 6-7 ani - iar prezenţa sa în Universitate de numai 
2 ani, opera sa a marcat un moment esenţial pentru psi- 
hologia românească. 

Opera sa a marcat, nu mai puţin, pentru estetica 
noastră, un moment esenţial. Dacă n-ar fi decit lucrarea 
sa Stil şi gîndire. Incercare de psihologie literară, 
apărută la laşi în 1888 şi ar fi de ajuns să ilustreze acest 
moment. 

Apreciat şi de străini ca „magistral“ şi ca un început 
de „concepţie modernă despre problema stilisticii“, - 
studiul lui Eduard Gruber pleacă de la constatarea că 
„astăzi (respectiv ultimul pătrariu al veacului al XIX-lea) 
se pare că centrul de cercetare al învăţaţilor se schimbă. 
După ce s-a studiat omul-corporal, acum începe a se 
studia în mod ştiinţific omul-spirit şi omul-social. Nu 
omul-corporal ne interesează în întiîiul loc, deoarece mai 
mult sau mai puţin îl cunoaştem, ci omul-intern şi omul- 
social, pe care nu-i cunoaştem deplin şi pe cari numai 
acuma îi putem studia... La aceste nouă şi deosebite 
puncte de vedere corespund şi ştiinţe nouă şi deosebite. 
Cu omul-intern se ocupă psihologia experimentală, cu 
omul-social se îndeletniceşte sociologia, - ştiinţele, cari 
pentru moment atrag asupră-le privirile tuturor 
cugetătorilor. Ele vor alcătui - previne entuziast Ed. 
Gruber, - cea mai frumoasă, cea mai nobilă şi cea mai 
răspîndită înflorire a spiritului omenesc pentru ziua de 
miine, pentru apropiatul viitor al omenirii“. 

După ce am văzut rostul pe care-l are metoda expe- 
rimentală în tîlcuirea tuturor cunoştinţelor despre om, 
preconiza psihologul ieşean, să întrebuinţăm această 
metodă la analiza gîndirei şi să cercetăm întrucît ea se 
resfrînge în stil. Arătînd că toţi psihologii de astăzi, cei 
germani ca Wundt, cei francezi ca Ribot şi Taine, întrea- 
ga şcoală engleză şi şcoala italiană s-au întîlnit în 
cercetările lor cu acest fapt atît de complex, atît de deli- 
cat şi atît de înalt, observa, la curent cu noile cercetări în 
materie: „rezultatele cele mai noi, cele mai ştiinţifice şi 
de bună seamă cele mai surprinzătoare ni le-a dat însă 
şcoala franceză de la Paris, de sub inspiraţiunea d-lor 
Charcot şi Ribot“. Cel dintii fapt, şi de o nemărginită 
însemnătate în ochii săi, ce reiese din cercetările psi- 
hologilor de la Paris e că gîndirea nu se face în acelaşi 
fel la toţi oamenii, ci sunt chipuri deosebite de a gîndi“, 
izvorînd din „modul de organizare a minţei“ sub 
deosebite feluri de organizare intelectuală, cari, toate „se 
explică minunat prin ingenioasa descoperire a tipurilor 
datorită celebrului doctor Charcot şi completată de d-l 
Stocker de la Viena şi de d- Paulhan la Paris. 

Inainte de a analiza diferitele tipuri, - admite Ed. 
Gruber -, e necesar „un element psihologic, care se află 
la baza tuturor operaţiunilor mentale“. E ceea ce psi- 
hologii germani numesc o reprezentare, iar cei francezi 
o imagine. Noi am putea-o numi o p/ăsmuire, considera 
Ed. Gruber, înţelegînd prin aceasta înfăţişarea unui 
obiect, a unui fapt în minte. Plăsmuirile diferă după 
simţuri: vizuale, auditive, motorii sau de mişcare. Patru 
tipuri deosebite: tipul vizual, tipul auditiv, tipul motor şi 
tipul indiferent decurg de aici; tipul vizual, care în gîndire 
întrebuinţează obişnuit plăsmuirile de văz, tipul auditiv, 
care în gîndire întrebuinţează pe cele de auz, tipul motor, 
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care întrebuinţează plăsmuirile de mişcare, tipul indife- 
rent, la care se combină toate aceste forme, fie, la unii, 
foarte slabe, foarte şterse sau la alţii, foarte tari, foarte 
vii. Acestor patru tipuri li se adaugă al cincilea fel de 
gîndire, pe care am putea-o numi gîndirea în semne, 
gîndirea s/mbo/ică, asupra căreia „dl. Frederic Paulhan a 
adus cele mai nouă lumini“. Aici nu mai e vorba de 
cuvinte rostite sau auzite, ci „de o sistemă întreagă de 
semne prea puţin vădite conştiinţei noastre, de. nişte 
reprezentări abstracte, cari fac o slujbă analoagă cu cea 
a cuvintelor, pe care. uneori le înlocuiesc, îndeplinind 
faţă de dînsele acelaşi rol, pe care îl îndeplinesc ele față 
cu senzațiile şi cu plăsmuirile”. 

După cele mai noi cercetări ale psihologiei. experi- 
mentale sunt, deci, cinci feluri de gîndiri: gîndire vizuală, 
auditivă, motorie, indiferentă şi abstractă. Aceste 
descoperiri ale psihologiei sunt menite a regenera critica 
artistică în genere şi în special pe cea literară. 

Aici ne aflăm, deci, în plină estetică, fireşte estetică 
psihologică. Psihologia artei ne spune că toţi pictorii mari 
au trebuit să fie puternice tipuri vizuale, toţi muzicienii 
celebri au trebuit să fie puternice tipuri auditive. 
Exemple: Mozart, Beethoven, un pictor englez, un 
zugrav din Macedonia. Cît despre scriitori, studiul dlui 
Paulhan De la description pittoresque, eseu de psiholo- 
gie literară publicat în „Revue politique et litteraire“, din 
17 aprilie 1886 (reprodus în anexa | a lucrării lui Gruber 
în. limba franceză), întrebuința cu privire la literatură 
franceză metoda pe care Ed. Gruber se încumeta s-o 
aplice la literatura noastră. 

Nici un poet pînă acum, în literatura: română, nu are: 
„imaginaţiurie mai puternică şi nu-i deşteaptă mai multe 
simţăminte decît Eminescu“, admite Ed: Gruber scriind 
despre poetul care „într-o melancolică şi 'văluroasă cari- 
eră literară... s-a impus astăzi ca poetul cel mai original. 
Poetul cel mai artist în formă, cel mai gingaş în simţiri, 
cel mai adînc în cugetare“, cum îl caracteriza Ed. 
Gruber. Nicăieri ca la dînsul nu găsim imagini vizuale. 
mai puternce, imagini auditive mai desluşite, imagini de. 
tact mai senzuale. Stilul său e cel mai colorat. 

Citînd cîteva strofe din Mortua est, o bucată din Călin, 
cu exemple de imagini vizuale, imagini auditive şi ima- 
gini de tact „de cea mai intensă putere“, pe lîngă „carac- 
terele organizării sale intelectuale“, ilustrînd şi „puternica 
lui gîndire, volnică de cele mai înalte abstracţiuni şi 
cugetări filosofice (care aşa de bine se; răsfrînge în 
Împărat şi proletar, în Glossă, în Rugăciunea unui dac, 
în etern stătătoarele lui Satire)“, încheie, opinînd .că 
Eminescu este un tip indiferent din cele mai bine înzes- 
trate şi, ca mod de gîndire, el întruneşte „toate chipurile 
de gîndire, ce se cunosc astăzi“. In fine, lumea lui 
lăuntrică este o simfonie într-un paradis sufletesc. lar 
această lume, în volumul său de Poezii, o tălmăceşte 
într-un sfi/ bogal. 

Dar mai apare „încă o chestiune, însemnată", cînd e 
vorba de stil. Afară de fond mai este şi forma exterioară. : 
Aceasta. din urmă e o chestiune de limbă. Aici intervine, 
în sensul. cel mai larg, modul -de înjghebare a frazelor, 
sintaxa unei limbi, în fond frea ei sau ceea ce se 
„numeşte : şi . geniu/ /imbei Deşi, sub: raport teoretic, 

„legînd firul“ cugetărilor sale din această conferinţă, Ed. 
Gruber putea spune că „luminile psihologiei de astăzi ne 
permit să analizăm mai adînc operele litarare şi. să 
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_noi, 


răspicăm mai afund natura artistului“, analizele lui nu 
merg prea departe. Relaţia stil şi gîndire, declarată în 
principiu, nu e urmărită de încercarea de a face „o ca- 
racterizare comparativă a stilului prea talentaţilor noştri 
maeştri“. Eminescu are un stil a cărui caracteristică e 
mai cu seamă bogăția, Odobescu are un stil a cărui ca- 
racteristică e mai cu seamă desâv?şirea.: Şi atit! 
Conştient el însuşi, cu mustrarea de conştiinţă că i-a 
„judecat incomplet, nu a putut răsfrînge toate calităţile lor 
artistice (Pe Eminescu l-a luat „la fondul stilului“ şi a 
tăcut asupra formei exterioare; pe Odobescu l-a luat „la 
forma exterioară a stilului“ şi „numai prea puţin a atins 
fondul“), - Ed. Gruber recunoştea că „încercarea“ sa este 
„numai-o modestă schiţare a bazelor unei ştiinţe, care de 


„acum înainte va trebui să se alcătuiască. Această ştiinţă 
consistă întru a pătrunde prin operele literare pînă la 
„natura intimă, psihologică, în anatomia şi fiziologia in- 


telectuală a scriitorilor. Aceasta e chemarea psihologiei 
literare, iar baza pe care trebuie să se înalțe această 
ştiinţă - adică studiul întrupării gîndirii în stil - este, 
conchide el, aforismul genial al lui Buffon: le style est 
I'homme-mâme, „stilul e însuşi omul“. 

Mai profund, deci mai consecvent în acest sens, în 
Anexa IV a lucrării sale, Cîteva observaţiuni asupra 
stiliştilor români, se dovedea Ed. Gruber prin unele per- 


„tinente observaţii asupra lui Creangă („o vastă sinteză 
„etnică a poporului român, poate cea mai verde creangă 


a literaturii noastre, cea mai românească"). Admiţînd că 
„cine s-ar ispiti să facă psihologia poporană a românului, 
vă trebui să studieze afund acest foarte talentat scriitor“, 
Gruber justifica această idee privind tocmai relaţia dintre 


stil şi gîndire în opera sa: „El e mina cea mai curată, mai 


sigură şi mai inteligentă pentru sintaxa românească; el 


reproduce cu cea mai mare îmbelşugare geniul limbii 


noastre, adică modul de a gîndi şi românismele sau 
expresiunile proprii limbii române“. 

La rîndul 'său, Bălcescu („talent puternic, patriot 
înflăcărat, minte adîncă şi cugetătoare“) - privit sub acest 
aspect - cu stilul său „strîns, nervos şi elegant“, cum îl 
caracteriza lon Ghica, sau călduros, plin de viaţă, uneori 
de solemnitate şi energie, - cum îl privea Ed. Gruber - se 
prezintă în adîncul său psihologic, în individualitatea sa. 
Convins şi. aici că scriitorul trebuie judecat nu numai ca 
artist ci şi ca om, ca individ social, cu referire la scriitorii 
români, Gruber arăta că „numai studii speciale de este- 
tică literară, cari să cuprindă stilul, talentul, originalitatea 
fiecăruia din ei, ne vor putea duce la o judecată dreaptă 
şi numai atunci vom putea avea asupra lor temeinice 
vederi generale şi de comparaţiune“. Însă atari studii, în 
sensul cum le înţelegea el, încă nu s-au făcut. „Deci şi 
în cele ce urmează, vom da - scria în final Ed. 
Gruber - numai într-un mod foarte incomplet şi fără 
ordine, rezultatele unor impresiuni generale, rezultate ce 
rămîn a fi adeverite şi corectate, unde trebuinţa va cere, 


prin studii ulterioare asupra stiliştilor români“. 


"Pe o linie care s-a dovedit deosebit de fecundă, pe 
un teren - fie şi în parte - desţelenit, deci, surprinză- 
toarele Note asupra versului de G. Ibrăileanu sau 


strălucitele studii ale lui Tudor Vianu şi ale urmaşilor săi, 
“ subtili analişti ca Ştefan Munteanu, 


G. Tohăneanu ş.a., 
îşi află în Ed. Gruber un precursor al cărui rol în istoria 
gîndirii noastre estetice - şi în această optică - nu poate 
fi ignorat. 
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Paul CARAVIA 


Alexandru Mironescu - ştiinţă şi conştiinţă 


Pe omul de ştiinţă, universitar, doctor în chimie-fizică 
la Paris, pe literatul dar şi pe trăitorul de viaţă 
duhovnicească, Alexandru (Codin) Mironescu, l-am 
cunoscut în anii formării mele intelectuale, după august 
1944. 

Pentru a se înţelege „epoca“ şi împrejurările în care 
Al. Mironescu s-a afirmat ca un convins rezistent, se 
impune un efort de bună-credinţă. Proporţiile represiunii 
- peste 200.000 arestaţi şi circa 1 milion trecuţi prin 
„convocările“ securităţii, încă din 1944, 1948 şi până în 
1964 - vorbesc de la sine. Lagăre, epurări, rezistenţă 
armată, crime şi delicte „contra ordinii sociale“ au lovit 
mai în toate categoriile sociale „rămase“ în spaţiul con- 
centraţionar comunist al întregii ţări. 

Pătura intelectuală şi politică a fost lovită în primele 
procese ale „criminalilor de război“, ale politicienilor şi 
ale ziariştilor închişi la Sighet, ale loturilor de militari, stu- 
denţi, universitari, magistrați şi nenumărate alte grupuri 
până la lotul Alexandru Teodorescu (Sandu Tudor) de la 
Mânăstirea „Antim“, lotu! „Rugul Aprins“ în 1958 şi, mai 
apoi, lotul Constantin Noica, C. Pillat din 1959. Numai 
prin închisorile Sighet, Aiud sau Jilava au adus tragice 
mărturii, adevărate memoriale. 

Rezistenţa politică, militară, intelectuală sau de 
credinţă a început încă din 1944. 

Este şi motivul pentru care gestul de recuperare 
morală, prin apariţia postumă a eseurilor lui Alexandru 
Mironescu - la Editura „Anastasia“, sub grija fiicei autoru- 
lui, cea a înainte cuvântătorului, academicianul Virgil 
Cândea, şi a editorului Răzvan Codrescu, dobândeşte o 
semnificaţie impresionantă şi de stringentă actualitate. 
Volumul poartă şi un titlu pe măsură: Calea inimii. Eseuri 
în duhul Rugului Aprins. El se adaugă şi altor editări a 
operei sale recuperate (Poemele filocalice) sau în curs 
de a fi regăsite, precum Jurnalul său. Toate sunt 
adevărate gânduri „ziditoare de suflet“. 

Meditaţiile lui Al. Mironescu sunt rodul înțelepciunii 
pe care a dobândit-o în demersul său de înţelegere a 
condiţiei dar şi a ideii de om (cum spunea şi Tudor Vianu 
în epocă), concepţie care l-a stăpânit deopotrivă pe 
chimistul, biologul, fizicianul şi nu mai puţin pe 
metafizicianul şi misticul mentor al vieţii spirituale. Era 
epoca disocierii de Dumnezeu a unei părţi a intelectu- 
alităţii, scientism care se va împlini astăzi spre neferi- 
cirea omului. 

Chiar când a înclinat spre o „modă“ interbelică, non- 
conformistă - a stângii -, Mironescu i-a înţeles caracterul 
diversionist, fapt pentru care a tradus şi Retour de 
l'URSS a lui Andre Gide, dar şi Retouche ă retour de 
'URSS, carte a dezmeticirii (Gide, Panait Istrati, Petre 
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Ţuţea sau Andre Malraux). 

L-am întâlnit pe profesorul Mironescu în toamna anu- 
lui 1944, la Cenaclul „Fapta“, apărut la răscrucea luptei 
de idei şi a manifestaţiilor străzii stăpânite de consilierii 
sovietici (ne amintim de episodul tragic din 8 noiembrie 
1945, în Piaţa Palatului Regal). 

Citind, pe atunci, cartea sa Limitele cunoaşterii 
ştiinţifice am înţeles, pentru vârsta mea, argumentele 
vizând respingerea dogmatismului scientist prin chiar 
problematica experimentului pe care o vedea „ca o 
emoţionantă deschidere sufletească de care orice om 
trebuie să se învrednicească pentru a descoperi şi primi 
adevărul“. 

Al. Mironescu se va apropia de duhul „Rugului 
Aprins“, revelaţie pe care a avut-o când, la mânăstirea 
Cernica şi la Antim, devenise un adept al preotului loan 
Culâghin ce-l însoţise pe Mitropolitul Nicolae al 
Rostovului în drumul său spre „aici“, unde a şi murit, şi 
ulterior, când a asistat la tragica „smulgere“ a lui loan de 
către poliţia politică sovietică, spre temniţele „Marelui 
Prieten“. 

Eseurile din Calea inimii sunt inspirat prefaţate de 
editori, de chiar Cuvânt al părintelui loan către ucenicii 
săi, un testament spiritual tradus de ucenicul lui loan 
(Părintele cel Străin) de către monahul Leonte. Cărtu- 
rarul Al. Mironescu va ieşi „din cele ale cărţii“ pentru a 
face un „experiment special“, dincolo de cel descris în 
cartea sa despre Claude Bernard (1946, dăruită şi mie 
cu o „prietenoasă“ dedicație), adică o experiere mistică 
a Logosului devenit stare de spirit. Astfel, omul de 
ştiinţă, ca şi Alexis Carrel mai înainte, va interpreta natu- 
ra, viaţa şi spiritul prin „starea Rugăciunii“. 

Eseurile sale editate în această culegere, scrisă în 
1940 - Azaria şi Misail. Dialog asupra culturii - dar mai 
ales cele ulterioare, din 1947-1949 şi 1970, au fost acte 
de curaj ce evocă profunde confesiuni ale cărturarului ce 
îşi va apăra, cu inima şi cu raţiunea, descoperirile pri- 
mite din Testamentul Părintelui loan Străinul, pe care vă 
rog să-l citiţi fără necuvenitele mele comentarii. 

Nu întâmplător acad. Virgil Cândea, al cărui destin a 
fost adesea comun cu al celor în suferinţă, a înţeles atât 
de cuviincios şi Calea lui Dumnezeu spre inima lui, şi a 
noastră, şi a unei generaţii întregi, postbelice, dăruin- 
du-ne eseurile lui Al. Mironescu. 

lată două din rodnicele gânduri pe care nu mă îndur 
să nu le aflaţi, citind Cuvântul înainte: 

„Trebuie să vă spun că lucrurile esenţiale ale vieţii 
mele mi-au venit prin oameni, nu prin cărţi, deşi sunt un 
om de studiu...“ (p. 11). Şi continuă: „În asemenea 
măsură adevărul are legătură cu omul, încât ştim şi 
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mărturisim că, la un moment dat, Adevâry/ s-a fâcut Om“ 
(p. 16). 

Drumul lui Al. Mironescu spre rugăciune a mers către 
el şi prin Sandu Tudor, ce înfiinţa, chiar neaprobat, 
„Rugul Aprins“ şi care a scris, mai târziu, Acatistul 
Rugului Aprins. Sandu Tudor a intrat în viaţa monahală, 
la Antim, şi-i va „descoperi“ lui Al. Mironescu pe părintele 
loan. Cu Sandu Tudor va continua, după eliberarea 
acestuia din închisoare, duhul isihast al „Rugului Aprins“, 
la mânăstirea Neamţ, Rarău, în casa lui Mironescu sau 
Slătineanu, până la arestarea lor din 1958. 

Sigur, a existat un itinerar propriu al revelaţiei pentru 
fiecare trăitor de la Antim. Nu pot uita, de pildă, convor- 
birea prelungită, spre noapte, cu părintele Agathon, în 
clopotniţa de la Antim, la 16 mai 1949, când mi-a dăruit 
cartea lui Carrel La Priese şi mi-a arătat icoana „Rugului 
Aprins“ primită de el în pelerinajul de la Athos. 

În 1949, Al. Mironescu scrie un eseu critic, apărut 
acum, cu privire la apostazia lui Emil Cioran din primele 
lui gânduri filosofice, Pe culmile disperării şi mai ales în 
Lacrimi şi sfinţi. 

În aproximativ 100 de pagini, Al. Mironescu, sub titlul 
biblic Talant în nisip, desființează pâăgânismu/ declarat, 
cu ostentaţie, în cărţile de început ale eseistului care, 
prin destinul său paradoxal, împinge „gâlceava“ cu 
Dumnezeu şi cu sacrul pentru a sfârşi cu slujba orto- 
doxă, în Parisul extaziat de ne-cumintele Cioran. Critica 
lui Mironescu merge de la acuzaţia de superficialitate la 
ignoranţa culturii teologice şi a superbiei noncon- 
formiste, dovedind că Satana este inteligent, dar nu este 
rodnic pentru viaţă şi pentru spirit. Nu vede, oare, 
oricine, că Dumnezeu este încă la „Locul Său? lată şi un 
exemplu al polemicii pe tema sexualităţii şi sfinţeniei, 
când Cioran socoteşte că muzica, lectura şi sfinţenia de- 
sexualizează, iar Al. Mironescu afirmă că sfinţenia 
potenţează sexualitatea prin lupta ce se cere a fi dusă 
contra tentaţiilor ei. Oare cine a sesizat mai realist viaţa 
dintotdeauna: Cioran, care n-a întrevăzut că muzica şi 
lectura vor ajunge la stadiul de industrializare a sexului 
sau Al. Mironescu, ce socotea că sfinţenia rămâne un 
mod de frumuseţe a naturii din om când sexul este 
supus rodniciei vieţii. Finalităţi oricum diferite şi 
esenţiale. 

Eseul scris de Al. Mironescu, 40 de ani în urmă, 
găseşte răspunsuri la neliniştile de azi şi chiar la „dis- 
perările“ ajunse, ori nu, pe culmile ei. Opriţi ochiul 
conştiinţei dispus paradoxurilor lui Cioran cel „de atunci“ 
pentru a sesiza ne-/imitele verbiajului paroxistic şi încer- 
caţi astfel să faceți ceea ce vorbesc lacrimile ne-sfinţilor; 
veţi avea gustul lor amar şi uscăciunea „inimii“. Oricum, 
textele lui Cioran se citesc „dincolo de cuvinte“ până la 
dramaticele sale experienţe. 

Eseurile care urmează sunt gândite în acelaşi spirit, 
al denunţării nihilismului, temă care, alături sau împre- 
ună cu altele, se vor regăsi în filosofia culturii din perioa- 
da interbelică. Scrisul lui Al. Mironescu este precipitat ca 
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şi când nu va avea timp să dezarticuleze ceea ce omul 
de ştiinţă şi moralistul considera drept răspuns la orice 
argumentaţie a răului pe care îl dorea expulzat din omul 
înduhovnicit de oricare dintre credinţele majore ale isto- 
riei. 

Alte eseuri vor fi cuprinse sub titlul ironic Docendo 
discitur şi începe cu o critică mai blândă, pe măsura 
timidului Constantin Noica, referitoare la Pagini despre 
sufletul românesc. Ele se continuă cu Effată (Deschi- 
de-te!), de fapt o contestare a „idolilor“ din cartea lui 
Gustave Le Bon: L'Evolution actuelle du monde; o 
anatemă asupra v/ciului dintr-o lucrare, voit ştiinţifică 
(semnată de Pierre Vachet) ce debutează cu discuţia 
asupra naturii Po//j ca defect al naturii şi nu al păcatu/u; 
cum susţine Mironescu. Şi cu atât mai incisiv devine 
atunci când Ştefan Zweig consideră „sentimentul reli- 
gios“ ca o formă a unei boli speciale (dacă ar fi ştiut Al. 
Mironescu cât de răspândită este la intelectualii contem- 
porani această prejudecată cu o lungă istorie, din 
păcate). 

Veţi afla în paginile acestei cărţi, oriunde le veţi 
deschide, un neîncetat prilej de îndoială, de problemati- 
zare, fie pe marginea psihanalizei, a bolii sufleteşti a 
tradiţiilor orientale de magie „ştiinţifică“, a întoarcerii la 
păgânismul deliberat, al psihozelor latente şi câte multe 
şi actuale teme de meditaţie. 

„Moralitatea - spune Al. Mironescu citând - 
(convenţionalismul, adică) permite oamenilor să creadă 
că au devenit ceea ce cred ei că sunt, când ei nu 
încetează a fi, fără să ştie, absolut aceeaşi în secret“. (p. 
215): „Savantul Julien Huxley consideră inutilă orice idee 
a unui Dumnezeu distinct de om... Această zi a sosit. O 
slabă urmă de Dumnezeu, pe jumătate metafizic, pe 
jumătate magic, planează încă asupra lumii noastre, 
asemenea unei strâmbături; dar dezvoltarea cunoaşterii 
psihologice (?!) va şterge din univers până şi vestigiile 
acestei urme“ (p. 229). Printre îndoielile şi răspunsurile 
posibile din această carte, a eseurilor lui Al. Mironescu, 
aş reţine pentru încheiere o cauză a acestui marasm 
descris de Chesterton (iertată fiindu-mi lungimea citatu- 
lui): „Extirpând credinţa religioasă a societăţii veacului al 
XVIII-ea prin ironia şi scepticismul lor agresiv, Voltaire şi 
enciclopediştii nu au ucis în om nevoia de a crede, 
eternă şi indestructibilă; ei nu au reuşit să-l sucească pe 
căi mistice şi ascunse. Niciodată Parisul nu a fost mai 
superstiţios şi mai avid de noutăţi ca la începutul se- 
colului luminilor. De când nu se mai crede în legendele 
sfinţilor biblici, fiecare caută, de capul lui, sfinţi noi şi 
stranii şi îi descoperă în persoana şarlatanilor, 
alchimiştilor, a căutătorilor de pietre filosofale, a rozcru- 
cienilor, care sunt ca frunza şi ca iarba la Paris; (...)“ 

Acad. Virgil Cândea are dreptate când spune: 
„Această culegere de meditații şi mărturisiri este un do- 
cument puţin obişnuit în vremea noastră... Fie şi pos- 
tumă, cartea îşi împlineşte menirea de a spori „lumina 
care luminează A întuneric şi după întuneric“. 
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G. Călinescu - scrisori către Mihai Negruzzi 


Muzeul Literaturii Române din laşi deţine, între documentele sale, la numărul de inventar 249, un album cuprinzînd 
date referitoare la familiile Negruzzi şi Konya, provenite din donația Danei Konya-Petrişor, făcută prin anii '68. Albumul a 
fost alcătuit de tatăl acesteia, Eduard Konya, ginerele generalului Mihai Negruzzi, înmănunchind fotografii originale ale 
celor două familii, precum şi cu autograf de la |. L. Caragiale, Al. Davila, |. C. Dimitriu-Bâriad, scrisori de la N. lorga, Teodo- 
rescu-Branişte, Cezar Petrescu, A. C. Cuza etc. 

Două dintre scrisori sînt semnate de G. Călinescu, în perioada cînd realiza ultimele corecturi la monumentala Istorie 
a literaturii române de la origini pînă în prezent, pe cînd locuia în vecinătatea bisericii Toma Cozma din laşi (Călinescu, 
pe stradela lonescu nr. 4; M. Negruzzi, pe Toma Cozma nr. 16). 

Nu ştiu cîte din documentele preluate de G. Călinescu de la fostul rezident regal al Ţinutului Prut şi primar al Iaşilor, 
Mihai Negruzzi, şi înmînate lui G. lvaşcu vor fi fost înapoiate generalului. Dar cele pe care Călinescu le-a studiat şi înapoiat 
(v. scrisorile din 16 noiembrie şi 29 decembrie 1940) au fost folosite în Istoria sa, consemnîndu-se proveniența. lată cîteva 
exemple: fotografii cu însemnarea: „comunicată de d! general M. Negruzzi“ (C. Conachi - p. 86, C. Negruzzi, tînăr - p. 
212, C. Negruzzi, bătrin - p. 213, Al Donici - p. 278, lacob Negruzzi. Fotografie făcută la Paris - p. 434), cărora li se alătură 
informaţii de genul: „Mărtuna naşterii lui C. Negruzzi, citată de Istoria literaturii române, p. 847, faţă de care făcea 
observări gen. M. Negruzzi se află acum la 1. |. L. F.“(p. 990) sau „Mss. original al articolului Const. Negruzzi, Alexandru 


Donici în „Conv. Iit.*, 1, 1867, pp. 66-68 comunicat nouă de dl. gen. M. Negruzzi“ (p. 993). 
La pagina 1000 din aceeaşi lucrare apar menţionate operele scrise de M. Negruzzi la care Călinescu în scrisoarea din 
16 noiembrie se referise că le citise: Moş Jac („Conv. lit.“, LXV, 1932), Ruhla Vădana („Conv. lit.“, LIX, 1915), Liliana 


Hatmanului Gravriil, Povestea Anei („Conv. lit.“, L, 1916). 


Dăm dreptate astfel l:i G. Călinescu că avea „meşteşugul“ său de a „introduce noua documentaţie într-un capitol făcut“ 
şi „ştirile pe care le-aş mai căpăta nu pot să strice impresiile literare asupra operei şi nici biografia în liniile generale.“ 
Informaţiile primite în noiembrie-decembrie 1940 sînt introduse în lucrarea lui Călinescu, la momentul cînd aceasta se 


afla sub tipar. 


Sâmbătă, 16.XI. 1940 
Stimate domnule General, 


Abia acum, după atâtea munci şi corecturi, pot să fac un 
apel călduros la sprijinul d-tale informativ. Ar trebui să-l tac 
direct, dar vei fi bun să pui această incivilitate în seama 
unui caz de maximă forță majoră. D. G. lvaşcu e un tânăr 
care merită toată încrederea. 

Am citit Moş Jac (1927, 1932), precum şi frumoasele 
Ruhla Vădana, Liliana Hatmanului Gavriil, Povestea Anei. 
Abstrăgându-ne de la valoarea literară, documentar 
vorbind [„] mai am nevoie de ştiri. E de neiertat ca lui 
Alecsandri să-i pun atâtea clişee şi lui Negruzzi atât de 
puține. Şi în privința naşterii lui C. Negruzzi nu sunt bine 
dumirit. Dă-mi, te rog, orice document privitor la Costache, 
/acob, Leon şi chiar Gheorghe Negruzzi. Ele vor fi înapoiate 
numaidecât a doua zi De asemeni fotografii oricât de 
numeroase privind pe toţi aceştia precum şi moşia Trifeşti, 
casele vechi din laşi, dacă sunt. Oare picturi de strămoşi nu 
sunt? Cum vom executa clişeele după imaginile alese 
(dacă direct sau prin copii) vei decide d-ta. 

Răspund la o observare făcută în tren, anume că nu s- 
ar vedea cum s-ar introduce noua documentație într-un 
capitol făcut. Acesta este meşteşugul meu şi de altfel ştirile 
pe care le-aş mai căpăta nu pot să strice impresiile literare 
asupra operei şi nici biografia în liniile generale. Ultima 
rugăminte este urgent. Corecturile stau pe masă. 
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Încredințat că nimeni mai mult decât d-ta, scriitor însuţi, 
aparținând unei ilustre familii de scriitori nu-şi dă seama de 
necesitatea patriotică de a produce toate ştirile într-o isto- 
rie a literaturii, vă trimit mulțumirile şi deferența mea însoţite 
de omagii respectuoase pentru doamnele pe care am avut 
onoarea să le cunosc în tren. 


G. Călinescu 


Jurnalul literar 
Director/ G. Călinescu 
Duminică 29. XII 1940 


Stimate domnule General, 


/artă-mă, te rog, de înapoierea tardivă a lucrurilor atât 
de cordial oferite. Imposibilitatea de a ieşi din casă, 
aşteptarea unora de la Fabrica de Timbre etc.! 

inapoiez: 1) Donici, 2) C. Negruzzi pe fotoliu, tânăr, 3) 
C. Negruzzi cu şubă, 4) lacob Negruzzi, 5) Gazeta teatru- 
lui național pe 1836. 

Celelalte au fost înmânate de mult d-lui G. Ivaşcu. 

Pe dată ce voiu sfârşi corecturile am să-mi iau libertatea 
să solicit vizionarea la domnia-ta a celorlalte documente. 

Până atunci o urare din inimă ca anul 1941 să aducă 
Zile mai bune pentru domnia-ta şi pentru noi toți. 


Devotat, G. Călinescu 


P S Mi s-a spus că la Arhive s-ar fi găsit o nouă 
fotografie C. Negruzzi. Naşterea lui C. Negruzzi la 1800 
(după „mărturie“) întâmpină dificultatea esenţială că Dinu 
Negruj s-a însurat cu Sofia Hermeziu la 1807. 
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Locul de adăpost al fiinţei 
dialog Mihai CIMPOI - Gheorghe BULGĂR 


M. C. - Stimate domnule 
profesor, vă aparţin mai multe 
studii consacrate limbii şi 
stilului,  mitopoeticităţii lui 
Eminescu. Deşi lucraţi cu un 
instrumentar al stilisticii cla- 
sice, aţi urmărit întreaga odi- 
see - capricioasă şi ţinînd de 
legile interne, autarhice ale 
universului eminescian - a 
căutărilor de pe cele două 
drumuri, parcurse de poet pe 
traseul fundamental de /a 
cuvânt la metaforă. un drum 
scurt, când miezul limbajului e 
luminat fulgerător de 
inspiraţie, ca o epifanie venită 
de-a gata, şi drum foarte lung 
şi anevoios, când conştiinţa 
austeră a perfecțiunii e mereu 
neliniştită. In acest sens poe- 
tul poate spune despre lună 
fără prea multă elaboraţie că 
este „copi/a cea de aur, visul 
negurii eterne“ dar poate 
rătăci - altădată - prea mult în 
labirinturile construcţiilor me- 
taforice dedalice. Luminarea 
aceasta a miezului limbajului 
este esențialmente luminarea 
miezului fiinţei. Gândirea lui 
Eminescu este gândire a 
fiinţei într-o sincronizare 
spontană, complementar- 
dialectică, cu gândirea limbii. E — 
Nu e deloc surprinzătoare - în acest plan de idei - simi- 
litudinea aproape textuală a opiniilor despre limbă ale lui 
Eminescu şi Heidegger: „Wu no; suntem stăpânii limbii 
ci limba e stăpâna noastră“, notează Eminescu. „Omu!/ 
se poartă ca şi cum el ar fi făuritorul şi dascălul limbii 
când de fapt [ea] va rămâne stăpâna omului“, afirmă 
Heidegger într-un eseu despre Hâlderlin (Martin 
Heidegger, Originea operei de artă, Bucureşti, 1982, p. 
169). Poetul nostru vorbeşte despre limba română ca 
despre o casă şi despre aflarea ei acasă şi despre ros- 
tirea poetică drept rostire esenţială de zeu („Ce e 
cugetarea sacră? Combinare măestrită/ Unor lucruri 
neexistente... Ce e poezia. Inger palid cu priviri curate,/ 
Vo/uptos joc cu icoane şi cu glasuri tremurate,/ Strai de 
purpură şi aur peste jărâna cea grea” în sensul lui 
Heidegger („//mba este domeniul  (templum) adică 
locul de adăpost al! ființei” „activitatea poetică este 
numirea originară a zeilor”. Preaplinul existenţei n-ar fi 
putut fi exprimat fără preaplinul limbajului poetic. După 
cum aţi demonstrat-o cu lux de amănunte, poezia lui 
Eminescu este o meditaţie continuă asupra limbii. Am 
putea spune, probabil, că poetul nostru caută Absolutul 
şi în domeniul expresivităţii... 


E, 


G. B. - Într-adevăr: setea 
de absolut l-a determinat pe 
Eminescu să-şi îmbo- 
găţească sfera de cunoştinţe, 
orizontul meditaţiilor, resurse- 
le expresivităţii, cu un cuvânt 
cugetarea şi expresia. Cea 
dintâi o determină pe a doua: 
limbajul rămâne mereu de- 
bitor cugetării, de unde şi între- 
barea Poetului: „Unde vei găsi 
cuvântul/ Ce exprimă adevă- 
rul?“ din poema Criticilor mei, 
- o polemică blândă cu cei 
care nu-i puteau înţelege 
mesajul înalt, complexitatea 
meditaţiei lirice, năvala ideilor 
care „Bat /a porțile gân- 
dirii/Toate cer intrare-n lume,/ 
Cer  veşmintele vorbirii“ 
Aceste „veşminte“ ale expre- 
siei l-au preocupat neîncetat 
pe Eminescu, - de aceea 
avem miile de pagini manu- 
scrise, cu variante fel de fel, 
până să afle „cuvântu/ ce 
exprimă adevărul“ cugetării şi 
al inimii, variante în care scân- 
teie geniul limbii române în 
metaforele rostite o singură 
dată, definitiv, în această 
limbă: „hapax legomena“, cum 
spune Aristotel în Poetica sa, 
formulări unice, imprevizibile, 
încărcate de afectivitate, 
irepetabile. Insistând pe calea 
desăvârşirii imaginilor, Poetul ne-a lăsat însemnările lui 
despre puterea cuvintelor, despre bogăţia şi specificul 
limbii noastre, idei pe care le-am adunat odată, acum 
mai mult de patru decenii, în prima mea carte: Eminescu 
despre problemele limbii literare (Societatea de Ştiinţe 
Filologice, 1955), unde putem citi de pildă: „Limba şi; 
legile ei dezvoltă cugetarea“ (în manuscrisul de la 
Academie 2285, p. 113), sau: „Și; /imba strămoşească e 
0 muzică şi ea ne atmostferizează cu alte timpuri mai 
vrednice şi mai mari decât ticăloşia de azi, cu timpuri în 
care unul s-a făcut poporul şi una lumea“ (în „Timpul“ din 
1 mai 1882, sau: „Mu no; suntem stăpânii limbii, ci limba 
e stăpâna noastră: este însăşi floarea sufletului etnic al 
românului“ (Fragmentarium, p. 241). Multe alte idei şi 
detalii despre originalitatea, expresivitatea şi cultivarea 
limbii literare sunt într-o antologie a mea, textele emine- 
sciene ocupând locul cel mai întins în cartea, ajunsă la 
ediţia a V-a, Scriitorii români despre limbă şi literatură, 
Ed. Mondan, 1997). Opinia lui Eminescu asupra limbii, 
cum spuneţi, este o componentă a creativităţii sale, o 
mărturie de ataşament fervent, concretizat în caracte- 
rizări memorabile, dar mai ales în laboratorul său de 
creaţie, în variantele lirismului, cu aspiraţia spre absolu- 
tul expresivităţii cuvântului şi construcţiei poetice. Aş da 
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şi aici un singur exemplu edificator: în poema 
Singurătate, care i-a plăcut mult lui Maiorescu, şi a pus-o în 
fruntea ediţiei sale princeps din decembrie 1883, 
Eminescu, încercând mai multe variante, scrie o dată, 
închipuindu-şi intrarea iubitei în „deşarta“ lui casă: „/ntră-n 
cadrul de-ntuneric/ O icoană de lumină“, dar nemulţumit 
de această construcţie convenţională, neologică, irele- 
vantă, reia textul, învecheşte vocabularul şi înnoieşte 
complet imaginea, cu o notă de autobiografie melanco- 
lică, de suferinţă în singurătatea sumbră, şi scrie defini- 
tiv:„ Este Ea... Deşarta/ pustia casă/ Dintr-odată-mi pare 
plină,/ În privazul negru-al vieții/ E icoană de lumină“. 

Pentru poet, această construcţie definitorie pentru 
starea lui de spirit, este absolutul lirismului, treapta de 
sus, memorabilă, ca o discretă notă biografică, a viziunii 
antitetice asupra existenţei, antiteza fiind pentru el un 
procedeu predominant al judecăților şi al evocării. 
Eminescu îşi notase, că pentru sine: „Ant/feze/e sunt 
viața“ (ms. 2258, f. 2222). Acest absolut al aspiraţiei, al 
creaţiei, al expresiei asigură perenitatea regalității sale 
poetice în aria culturii româneşti şi universalitatea, cum 
zicea Arghezi, geniului său... 


M. C. - Aţi delimitat, în demersul Dvs., anumite 
vârste ale expresivităţii (metaforice) eminesciene şi anu- 
mite etape ale construcţiei poematice (sub aspectul strict 
arhitectural, văzut prin prisma modelului clasicist, pla- 
tonician-schopenhauerian sau maiorescian): materialul 
de construcţie a variantelor ar fi baza edificiului, care 
pregăteşte sintezele definitive; postumele care cuprind 
poemele nu definitiv fini<ate ar prezenta eşafodajul inter- 
mediar; iar vârful piramidei îl constituie cele 88 de 
poeme definitiv stabilite şi cuprinse în ediţia 
Perpessicius care ar fi „chintesenţa lirismului emines- 
cian“. Consideraţi pe bună dreptate că variantele sunt 
documentul cel mai preţios dintre toate materialele do- 
cumentare ce luminează anumite aspecte ale operei şi 
personalităţii: ele „conţin registrul sensibili al dinamicii 
interne, al năzuinţelor şi decepţiilor poetului“ (De la 
cuvânt la metaforă în variantele eminesciene, laşi, 1975, 
p. 11). Vorbiţi apoi de vârstele ontogenetice ale limbaju- 
lui său, marcat mai întâi de elanurile tinereţii ce desco- 
peră descumpănirea şi antinomiile adânci (stilul e acum 
„zgomotos“, naiv-mitopoetic, neologic, sonor, con- 
venţional, tumultuos-retoric), apoi de împlinirile 
etapei universitare, stăpânit de „epitetul rar, hiperbola 
fantastică şi de metafora picturală, cu miez de filosofie 
politică şi adevăr aforistic“ - toate acestea venind să 
exprime o conştiinţă tensionată şi mântuirea acesteia de 
„revoltele adânci contra destinului, omul fiind în centrul 
fierberii universale“; de clasicizarea esenţială a matu- 
rităţii, dominată de formele perfecte, decantate ale 
elegiei, „imnului transparent“, sonetului, ritmului larg al 
alexandrinului, epitetului efectiv şi moral, ale formulelor 
dense, transparente, melodioase, „îndelung cântărite“ şi 
„veşnic noi“ şi, în sfârşit, de ultima fază a „cioplirii, parcă 
în marmură, a titanismului expresiv ce potenţează 
titanismul viziunii, a cosmismului asociat familiarităţii dis- 
cursive (e în această fază densitate şi simplitate a con- 
strucţiilor, amploare: a invenţiei metafizice, temperare a 
retoricii, epitetelor şi discursului neologic). Cum credeţi 
că se împacă demersul Dvs. exegetic cu încercările de 
a vedea adevărata esenţă a lirismului eminescian în 
„zona plutonică“ a postumelor, în fragmentarismul lui (ca 
semn al modernităţii), cu unitatea organică a operei? 
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G. B. - Eu cred că adevărata esenţă a lirismului 
eminescian se află în ceea ce singur Poetul a vrut 
dinadins să dezvăluie lumii, cititorilor săi, publicându-şi 
mesajul definitivat pentru tipar aşa cum a judecat el că 
trebuie să arate, conştient de geniul şi de resursele 
gândirii şi expresiei sale, în tot ceea ce a scris: poezie, 
proză literară, publicistică. Ne-au spus-o demult 
Maiorescu (care a mizat mai ales pe poezia cu „farmecul 
limbajului, - semnul celor aleşi”), Ibrăileanu, Arghezi: ei 
susțineau că adevăratul Eminescu este în ceea ce sin- 
gur a considerat demn să se publice, definitivat la masa 
lui de lucru, adică ceea ce satisfăcea setea lui de abso- 
lut. Nu i-a scris el oare lui lacob Negruzzi, odată cu trimi- 
terea unui lot de poeme, în 1878, de la Bucureşti, să nu 
se schimbe nimic, nici o virgulă din textul său, de care 
răspunde şi nu permite nimănui să-i altereze gândirea şi 
expresia? E drept că era şi convins că manuscrisele cu 
variante şi încercări conţineau străluminări ale geniului, 
fragmente de mare artă expresivă, dar nedistilat; imper- 
fecte deci, un fragmentarism care mai crea muncă de 
înnobilare a mesajului care nu era încă gata de trimis în 
lume. De aceea Poetul a păstrat cu grijă „lada de manu- 
scrise“, pe care în 1902 Maiorescu a predat-o 
Academiei, - de unde avem acum ediţia Opera omnia, 
tipărite, în fine, acele postume, variante, schiţe, 
creionări, pline de luminile geniului, în fațete mai variate, 
discontinui, fragmentare, oglindind amploarea uimitoare 
a meditaţiei şi zborul înalt al metaforelor. lorga, 
Perpessicius, Călinescu, Noica au avut dreptate cerând 
să se publice acest tezaur de manuscrise, iar cercetătorii 
din epoca noastră, unii exagerînd, au văzut în această 
„Zonă plutonică“ a postumelor „adevărata esenţă a liris- 
mului eminescian“, subestimând Luceafărul, forma 
tipărită de Poet însuşi, şi zicând că variantele lui sunt 
mai puţin preţioase decât ceea ce Eminescu însuşi a 
considerat că este cu adevărat demn de tipar, deci 
preţios la modul absolut. Nu ştia el să aleagă? Nu a fost 
el judecător obiectiv, competent, inspirat de ceea ce a 
ales pentru a da definitiv posterităţii, ca expresie a pu- 
terilor lui creatoare? Tocmai pentru că Poetul era 
conştient de impertfecţiunea postumelor, de fragmen- 
tarismul care nu oglindea „unitatea organică a operei“, 
deci asupra cărora spera să revină, să le elaboreze, cu 
exigenţa absolută a spiritului său creator, el le-a păstrat 
cu grijă, cerând prietenilor să aibă grijă de „lada sa cu 
manuscrise“, dorind ca din fragmente,. din schiţe şi din 
minute ale inspiraţiei să dea la lumina tiparului un lucru 
finit, o creaţie fără reproşuri; astfel ni s-au păstrat vari- 
antele multiple, în care se reflectă treptele înnobilării 
ideii şi expresiei, - variantele asupra cărora am insistat 
ani la rând, uimit de jocul construcţiei stilistice, de 
metaforele imprevizibile şi de capacitatea infinită a 
regenerării tezaurului nostru de limbă sub pana inspirată 
a lui Eminescu. Şi totuşi... Poetul era mereu stăpânit de 
îndoieli şi de setea de perfecţiune, de absolutul con- 
strucţiei literare (mai ales în poezie, căci exerciţiul prozei 
se desfăşura tumultuos, mai ales în publicistică), încât 
citim acest destin grăitor în postuma Icoană şi privaz 
(1876): 

„Putut-am eu cu lira străbate ori trezi 
Nu secolul ca alții, - un ceas măcar, o zi?“ 


Cum se ştie, lira lui Eminescu a străbătut, a trezit şi a 
încântat cu „asupra de măsură“ nu numai secolul dar şi 
universul, iar pentru românii de pretutindeni şi pentru 
romanitatea lor specifică rămâne gânditorul şi scriitorul 
cel mai profund şi mai expresiv, tocmai prin „unitatea 
organică a operei“, a artei şi a lumii de gânduri, cu care 
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se identifică fiecare cititor, fiecare generaţie. Cei mai de 
seamă clasici ai culturii româneşti au recunoscut în 
Eminescu un maestru pe care l-au venerat: Sadoveanu, 
Arghezi, Slavici, Caragiale, Maiorescu, Mircea Eliade ş.a. 


M. C. - Aţi colaborat şi aţi corespondat mai mult 
timp cu Alain Guillermou, cel care, refuzând grila sursi- 
eră a studiului, a propus modelul „genezei interioare“. În 
ce credeţi a consta nota originală a lucrării prof. 
Guillermou din perspectiva celor 35 de ani trecuţi de la elab- 
orarea ei? In ce măsură universul eminescian este 
autonom, putându-i fi aplicabil criteriul genetic al evaluării? 


G. B. - Am fost într-adevăr colaboratorul apropiat al 
domnului Alain Guillermou, în anii lectoratului meu la 
Paris (Sorbona şi Şcoala naţională de limbi orientale, 
1965-1967), când am primit de la el, cu o frumoasă de- 
dicaţie, teza lui de doctorat la Sorbona: Geneza inte- 
rioară a Poeziei lui Eminescu, apărută în 1963 (peste 
400 de pagini, format mare), în care autorul a urmat o 
cale nouă a studiului elaborării poemelor eminesciene, 
depărtându-se de cercetarea comparativă a influențelor 
dinafară asupra Poetului nostru, aşa cum s-a făcut 
mereu în trecut. Atunci m-am hotărât să traduc această 
vastă cercetare originală şi, ajutat de Gabriel Pârvan 
(Piteşti), am pregătit-o pentru tipar de-a lungul a mai 
bine de un deceniu, scriind şi un studiu introductiv pen- 
tru a marca specificul tezei, importanţa ei pentru noi, va- 
loarea documentară a analizei materialului poetic care a 
stat la baza elaborării treptate a fiecărei poeme emines- 
ciene; căci, fiecare capitol al lucrării este o micromono- 
grafie a etapelor străbătute de poetul exigent pentru a 
ajunge la forma definitivă, vrednică de lumina tiparului. 
Ediţia românească a lucrării prof. Alain Guillermou a 
apărut la laşi în colecţia „Eminesciana“, condusă de 
regretatul Mihai Drăgan, în 1977, autorul fiind de faţă la 
lansarea cărţii, rostind un cuvânt de prezentare, în 
româneşte, foarte aplaudat; a primit atunci şi Premiul 
special al revistei „Cronica“. Nota originală a acestei 
lucrări constă în „noua perspectivă asupra Poeziilor lui 
Eminescu“, cum spuneam în Prefaţă, şi anume perspec- 
tiva procesului creator oglindit în ele şi variantele încer- 
cate succesiv de Eminescu (cuprinse în marea ediţie 
Perpessicius) până să atingă treapta de sus a redactării 
definitive. E o perspectivă „interioară“ a spiritului ordo- 
nator de sintagme şi de imagini pentru ca expresia să 
acopere cât mai bine tumultul meditaţiei lirice. „Cititorul 
va observa cu uşurinţă - spuneam deci în Prefaţă - că ea 
(lucrarea _eruditului francez) e altceva decât cărţile 
despre poezia lui Eminescu, apărute până acum: aici 
fiecare poezie e prezentată în lumina viziunii şi 
perfecţionării tematice şi expresive, de la sâmburele 
ideatic primordial până la fixarea definitivă a cadrului 
artistic, judecat satisfăcător de Poet pentru a fi tipărit şi 
difuzat în lume“. Aşadar, oricâţi ani au trecut şi vor trece, 
cartea prof. Alain Guillermou rămâne una de referință 
prin bogăţia materialului documentar care ţine de labo- 
ratorul lui Eminescu, dar şi prin acuitatea analizei 
fazelor, de la variantă la variantă, în suişul confirmării 
conceptelor şi a artei expresive din fiecare poemă. 
Observațiile cercetătorului avizat, autorul lucrării, sunt 
nu numai pertinente dar şi adesea subtile şi revelatoare 
în privinţa componentelor universului eminescian de 
mare profunzime, de certă autonomie faţă de „grila sur- 
sieră“, influenţe din afară, cărora L. Gâldi, de pildă, le-a 
acordat o importanţă cu totul exagerată. Originalitatea 
lirismului eminescian apare mai limpede, datorită efortu- 
lui analitic al prof. Alain Guillermou... 
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M. C. - În ultimul timp eminescologia a pus accen- 
tul în special pe marile metafore existenţiale emines- 
ciene: maşina lumii, ceasornicul (roata), apele, teatrul 
lumii (theatrum mundi), oglinda. E vorba de metaforele- 
viziuni, metafore de concentrare conceptuală extraordi- 
nară în care fiinţa e luminată în esenţa ei, în întregul pro- 
ces de „ieşire în deschis“, fiindcă nu putem defini astăzi 
metafora decât ca pe o străfulgerare a rostirii esenţiale, 
ca pe o captare în lumina inspiraţiei a miezului (rostitor) 
al fiinţei. De fapt, aceasta era şi concluzia finală a 
demersului Dv. exegetic, care remarca conturul 
metaforic chintesenţial aforistic prin excelenţă, sublimat- 
antitetic, al tensiunii viziunii... 


G. B. - Unaspect esenţial al expresiei artistice emi- 
nesciene este, într-adevăr, semantica metaforic-simbo- 
lică a elementelor de construcţie stilistic-expresivă a 
mesajului. Este uimitor de mic numărul cuvintelor, 
folosite în creaţia lui poetică antumă: toată poezia publi- 
cată în timpul vieţii sale conţine, după statistica ri- 
guroasă a lui D. Macrea, numai 3667 cuvinte, faţă de 
cele circa 60.000 ale Dicţionarului explicativ al limbii 
române, ediţia recentă (DEX); deci: non multa sed mul- 
tum, nu sunt multe cuvintele, dar sunt multe sensurile 
lor, este imensă semantica lor conotativă, cum ne arată 
excelentul Dicţionar al limbii poetice a lui Eminescu, 
iniţiat şi condus de Tudor Vianu (apărut acum trei 
decenii, în 1968, Premiul Academiei, subsemnatul fiind 
coautor al lucrării), Dicţionar care consemnează cuvin- 
tele folosite de Poet în poeziile antume, plus în zece 
postume de mare circulaţie, precum şi în cele patru 
bucăţi de proză literară, publicate de Eminescu, anume 
5016 termeni cu totul). Dicţionarul oferă imaginea ariilor 
semantice ale fiecărui cuvânt, de la sensul propriu deno- 
tativ, la cel figurat-metaforic-conotativ. Tendinţa domi- 
nantă a limbajului poetic eminescian este de a „chinte- 
senţia“, cum spuneţi Dv., meditaţia lirică a imaginilor 
plastice de maxim efect sugestiv, pentru a formula defi- 
nitoriu „adevărul“ gândirii şi simţirii subiective, personale, 
recurgând adesea la stilul aforistic şi antitetic, specific 
mai ales fazei finale a creaţiei sale. Tensiunea afectivă 
străbate, de la o variantă la alta, sintagmele, imaginile, 
construcţiile literare, până a ajunge la metafora 
supremă, ca în aceste secvenţe apoziţionale, pentru a 
defini sui-generis poezia, în finalul Epigonilor, poema 
care vestea miraculoasa apariţie a lui Eminescu pe cerul 
literelor românești, în 1870: „Ce e poezia? Înger palid CU 
priviri curate,/ Voluptos joc de icoane şi de glasuri tremu- 
rate,/ Strai de purpură şi aur peste jărâna cea grea.“ 

Aristotel, în Poetica sa (cap. 22), spune că „a face 
metafore fericite înseamnă să ştii să vezi asemănările 
dintre lucruri“ - ceea ce la Eminescu aduce totdeauna un 
plus de cunoaştere, de îndrăzneală în asocieri, pro- 
ducând o vie surprindere şi emoție în cititor. „Imi plac 
metaforele - scria Călinescu - pentru că prin ele gândul 
se exprimă cu mare surpriză“. De aceea cititorul 
preţuieşte mereu, cu nescăzut interes, creaţia poetică 
eminesciană străbătută de vibraţiile profunde, afective, 
regeneratoare, ale metaforelor, ale densităţii aforistice şi 
antinomice ale creaţiei poetice. Să adăugăm, la cele 
spuse mai sus despre metaforă, precizările excelente 
ale unui cercetător francez reputat, Jean Cohen care, în 
Structura limbajului poetic (Paris, 1966, Premiul 
Academiei Franceze), scria:,„Metafora nu este o simplă 
schimbare de sens, ci metamorfoza lui..., trecerea de la 
sensul noţional la cel emoţional. Metafora poetică este 
saltul de la limbajul denotativ la limbajul conotativ.“ La 
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fiecare pas, în opera lui Eminescu, constatăm eficienţa 
criteriului estetic al selecţiei, - de la cuvântul-semnal, 
nucleu al mesajului, la structura contextului configurând 
imaginea, simbolul meditaţiei lirice, ca în această succe- 
siune de sintagme afective dintr-o strofă a poemei Cu 
mâne zilele-ţi adaogi: „Pr/ve/iștile sclipitoare,/ Ce-n 
repezi şiruri se distern,/ Repaosă nestrămutate/ Sub 
raza gândului etern...“ 

Semn-structură-simbol duc la ce Dv. numiţi cu drep- 
tate „conturul metaforic chintesenţial aforistic prin exce- 
lenţă, sublimat-antitetic al tensiunii viziunii...“ 


M. C. - Aţi propus câteva argumente pentru o nouă 
ediţie critică a Poeziilor lui Eminescu, printre care este şi 
respectarea deplină a autenticităţii scrisului eminescian, 
care nu ar altera imaginea strălucită, deja încetăţenită, a 
poetului „care a vorbit tuturor românilor, într-o limbă cu 
accente ale epocii şi locului său de baştină, perfect 
înțeles de orice român“. (M. Eminescu. Coordonate 
istorice şi stilistice ale creaţiei, laşi, 1980, p. 182). 
Această întreprindere ar trebui să respecte pronunţarea 
dialectală, „fără a autoriza literaturizarea şi moderni- 
zarea lui în cuvinte şi forme“, iar - pe de altă parte - 
admițând estomparea aspectelor regionale, 
moldoveneşti, în spiritul formelor literare unice. Cum am 
putea sfida şi corecta lunga tradiţie a ediţiei Perpessicius 
şi a colaţiona această întreprindere cu voinţa poetului 
însuşi? d 


G. B. - În 1975 am prezentat Editurii /un/mea de la 
laşi, pentru colecţia „Eminesciana“, o ediţie nouă a 
Poeziilor de Eminescu, în care, folosind rectificările 
aduse ediţiei Perpessicius de către colaboratorii 
Dicţionarului Eminescu, mai ales lon Creţu şi Flora 
Şuteu, însă estompând aspectul fonetic regional, pe 
care însuşi Eminescu l-a temperat către maturitatea 
deplină a creaţiei sale (1878-1883), am introdus acele 
cuvinte şi forme lexicale sau de construcţie care s-au 
dovedit a fi curat eminesciene prin voinţa Poetului de a 
scrie aşa şi nu altfel: ga/bân, jobagiul, brață, repede, 
cură (rimând cu gură), sării (rimând cu mării ), 
sprâncene, crevat, noduros, mângâiere, samănă, multe 
modernizate literar, în formele de azi, de către editori 
prestigioşi, precum Perpessicius, Murăraşu, Creţia, 
Mihai Drăgan. Dar când Eminescu a scris umplu (Călin), 
umplând (Strigoii), umplându-şi (Revedere), umple 
(Luceafărul), editorii, prea zeloşi, transcriu mereu, înple, 
împlu, îinplâna, fireşte se impune rectificarea în sensul 
literar, actual al normelor acestui verb (care, arhaic şi 
popular, etimologic a fost 3nple de la impleo latin). Am 
reluat acum ediţia la cererea Editurii Saecu/um |. O. (lon 
Oprişan, eminent istoric literar, Institutul „Călinescu”), 
mai ales că am păstrat referatul pozitiv al lui Mihai 
Drăgan de la /un/mea, care cerea, în 1975, tipărirea fără 
întîrziere a ediţiei noi, pentru a da un text eminescian 
mai aproape de voinţa autentică a Poetului, valorificînd 
critic sugestiile Dicţionarului Eminescu, fără a introduce 
notele fonetice ale unor pronunţări regionale exagerate, 
pe care însuşi poetul le-a părăsit cu timpul, dar pe care 
ediţia de proză literară din 1964 le-a practicat, în acelaşi 
an cînd apărea ultima ediţie revăzută, definitivă, îngrijită 
de Perpessicius, care a continuat literaturizarea unor 
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particularităţi fonetice, expresive, voite aşa de 
Eminescu. Deci ceea ce în Proza literară sunt: „năframă, 
zăpadă, astfeli, vede, orce, lunica, ave, pept“ apar în 
Poezii, concomitent: „nâfamă, zăpadă, astfeli, vede, 
orce, lunica, ave, pept“. Aici trebuie să ne amintim de 
observaţia unui filolog exigent ca A. Philippide, citat de 
Perpessicius ca justificare, în ultima sa ediţie, a literatu- 
rizării formelor fonetice regionale: „Nu trebuie să cauţi - 
îi scria filologul ieşean lui G. T. Kirileanu, editorul lui 
Creangă în 1939, - a reproduce pronunţarea dialectală 
din Humuleşti, căci scrierile lui Creangă aparţin tuturor 
românilor. Exactitatea completă în cuvinte şi forme. 
Sunetele trebuie să fie acele ale limbii comune.“ (Op. 
cit., p. 240). Cum în Dicţionarul Eminescu avem, la 
fiecare cuvânt, şi statistica frecvenţei formelor fonetice, 
deci transcrierea pronunțării notate de Poet, avem în 
acelaşi timp şi confirmarea tendinţelor modernizării 
scrisului eminescian, căci pe cînd asffe/i(regional) apare 
doar de trei ori, forma literară de azi: asffe/ a folosit-o 
Poetul de 33 de ori: pept- 6, faţă de piept - 39, perde - 
3, pierde - 19, peri - 4, pieri - 17, prepoziţia pin - 2, dar 
prin - 96; pe când în Epigonii, poezie tipărită la 20 de ani, 
citim peste tot formele de genitiv feminin: /ume;, farej 
sperarei vremii, deşteptarei (evident grafie, dar şi pro- 
nunţare a vremii trecute), la maturitate Eminescu scrie 
Țării, gândirii, lumii (25 faţă de lumei- 57), vieții(28, vieței 
- 7). Reluând deci ediţia pregătită acum aproape un sfert 
de secol, am ţinut seama de ceea ce s-a scris şi s-a 
făcut de atunci în problemele editării operei lui 
Eminescu: mai ales: încheierea editării Operelor în 16 
volume, sub îngrijirea (de la vol. VII) erudiţilor emines- 
cologi Petru Creţia şi D. Vatamaniuc (precizările, de ordin 
filologic, pentru o ediţie critică a textului eminescian ale 
lui Petru Creţia în Introducerea la vol. VII)-apoi ediţia 
Poeziilor în 3 volume, publicată de D..Murăraşu, ediţia 
Poeziilor eminesciene de P. Creţia, cea apărută postum 
a lui Mihai Drăgan, lucrarea de doctorat a lui N. 
Georgescu: Ediţiile Eminescu: nucleul maiorescian până 
la Perpessicius (1997), cu multe observaţii asupra speci- 
ficului fonetic, grafic, lexical, gramatical şi, mai ales, de 
punctuație (importantă) eminesciană. Dar ediţia mea nu 
a mai apărut în 1975, pentru că unii cercetători ai creaţiei 
eminesciene s-au opus modificărilor de operat asupra 
ediţiei academice Perpessicius, considerînd că de 
această ediţie, nu te poţi atinge, deşi autorul ei a precizat 
în Introducere la primul volum din 1939 că, aşa cum au 
susţinut şi editorii lui Dante în Italia, „orice ediţie, chiar şi 
cea mai îngrijită (la piu accurata) este susceptibilă de 
îmbunătăţiri“, - deci noi cercetări, noi confruntări cu teza- 
urul de manuscrise moştenite (ceea ce au făcut redac- 
torii Dicţionarului Eminescu) au ameliorat textul 
Poeziilor, mai ales. Ţinând seama şi de un fapt impor- 
tant: lunga tradiţie şi autoritate a ediţiei Perpessicius, 
care a impus un aspect literar modern al textului acade- 
mic, evident că e greu să ne întoarcem la grafiile de 
epocă, la formele regionale de pronunțare, depăşite de 
evoluţia limbii literare. M-am străduit ca ediţia nouă să 
cuprindă, rectificând intervenţiile nejustificate ale edi- 
torului estet, aspectele specifice ale limbajului emines- 
cian, cât mai aproape de realitatea scrisului, a voinţei şi 
intenţiilor autorului... 
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Ștefan OPREA 


Eminescu şi Shakespeare (|) 


Opera lui Mihai Eminescu e străbătută - poate mai 
mult decât a oricărui alt romantic european - de umbra 
lui Shakespeare. Admiraţia entuziastă a poetului român 
faţă de geniul marelui elizabethan, cunoaşterea pro- 
fundă a operei acestuia, congenialitatea care i-a înrudit 
peste secole au condus la o esenţială apropiere în pla- 
nul ideilor şi al expresiei artistice. In numeroase pagini 
eminesciene - începând chiar cu primele manifestări lite- 
rare (poezie, proză, teatru) şi publicistice - numele lui 
Shakespeare apare frecvent - aproape obsedant -, fie ca 
atare, fie prin titluri de opere, personaje, situaţii, citate, 
fie prin omagii exprese, aprecieri de ordin general sau 
trimiteri la modelul literar oferit de „cel mai mare poet pe 
care l-a purtat pământul nostru“. 

Omagiul cel mai cuprinzător şi mai sensibil pe care 
Eminescu i-l aduce lui Shakespeare este poezia pos- 
tumă Cărţile (invăţaţii/Cărţile mele, 1876), în care, ca şi 
Goethe, îi numeşte „prieten blând al sufletului“. 
Majoritatea exegeţilor eminescieni care s-au referit la 
această poezie au numit-o - după Tudor Vianu - madri- 
gal (Perpessicius, Dan Grigorescu, Matei Călinescu, 
ş.a.). Nouă însă ni se pare mult mai mult decât atât, 
ceea ce ne îndeamnă să contestăm termenul de madrji- 
gal - prin care se numeşte, în general, o „poezie lirică, de 
mici dimensiuni (de la 3, 4 până la 14 versuri), galantă şi 
uneori uşor satirică, exprimând cu gingăşie şi fineţe 
admiraţia poetului faţă de o persoană feminină.“ Or, 
Cărţile - cu excepţia ultimei strofe/octave, care e în- 
tr-adevăr, aşa cum zice Tudor Vianu, „o improvizație spi- 
rituală spre lauda iubitei“ - rămâne, în esenţa ei, un 
elogiu adus marelui înaintaş şi o mărturisire asupra 
surselor formative şi de inspiraţie ale poetului. Prima din- 
tre aceste surse (,„...;zvoară/ Din care toată mintea mi-o 
culeg” e însuşi Shakespeare: „7u mi-ai deschis a ochilor 
lumine,/ M-ai învățat ca lumea s-o citesc“ iar opera lui e 
„iZvorul plin“ care îi stimulează continuu gândirea: 
„IZvorul plin al cânturilor tale/ Imi sare-n gând şi le repet 
mereu“. Poetul e atât de pătruns de admiraţie pentru 
geniul shakespearian, încât e gata să-l urmeze chiar şi 
în greşală („Greşind cu tine chiar, iubesc greşala”) şi îşi 
doreşte să semene cu el („S-aduc cu tine-mi este toată 
fala”. În aceeaşi măsură, Cărţile ne oferă un excepţional 
portret al „acvilei Nordului“ şi o judecată - pe cât de suc- 
cintă, pe atât de adâncă - asupra stilului şi asupra pro- 
funzimii gândirii sale.: „A/âf de crud eşti tu şi-alât de 
moale,/ Furtună-i azi şi linu-i glasul tău:/ Ca Dumnezeu 
te-arăți în mii de fețe/ Şi-nveji ce-un ev nu poate să 
fe-nveje“. 

Eminescu se referă apoi la Schopenhauer (fără a-l 
numi, dar referirea fiind evidentă), pe care îl consideră al 
doilea izvor: „Mai am pe-un înfelepl... cu-acela iară/ 
Problema morții lumii o dizleg“ 

A pune toate acestea sub specia madriga/ului nu ni 
se pare o aserţiune prea inspirată. De altfel, însuşi Vianu 
- vrând parcă să se contrazică - notează ulterior că 
poezia „cuprinde în partea ei cea mai întinsă un elogiu al 
lui Shakespeare, plin de notele unei caracterizări calde 
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şi adânci, cum literatura noastră nu mai cunoaşte un 
altul“; şi, în continuare: o „uimitoare oglindire a geniului 
celui mai mare poet englez în geniul celui mai mare poet 
român“. 

Dar şi Perpessicius acceptă, pentru Cărţile, specia 
propusă de Vianu: „... madrigal, pentru că, deşi elogiul 
se continuă şi se amplifică în strofele următoare, poetul 
jertfeşte şi pe Shakespeare şi pe Schopenhauer, ca o 
dovadă a marilor sacrificii, culminând cu abjurarea [,] pe 
care le implică iubirea, îi jertfeşte, zic, celui de-al treilea 
«maestru» (e termenul poetului) al vieţii sale“. lubitei, 
adică. 

Preluând termenul de madr;ga/, Dan Grigorescu nu 
rămâne însă la el, ci urcă poezia la rang de odă („poemul 
este, de fapt, o odă închinată poetului englez”) şi de //mn 
(„în acest imn care debutează solemn şi se încheie 
şăgalnic...“). Comentariul său capătă însă substanţă prin 
înscrierea portretului pe care Eminescu i-l schiţează lui 
Shakespeare în tradiţia romantică, semnalându-i con- 
trastele: glasul lui este furtună şi e /in, iar poetul e crud 
şi e moale; la care se cuvine să adăugăm: e demiurg, 
egal al divinității („Ca Dumnezeu te-arăți în mii de fețe”), 
e promotor al sensibilităţii („Căc; fot ce simt, de este rău 
sau bine,/ - Destul că simt - tot fie-ţi mulțumesc” şi 
cunoscător al adevărurilor lumii („M-a; învățat ca lumea 
s-o citesc”. O asemenea imagine romantică a geniului - 
la care, de altfel, Eminescu va reveni mereu, 
îmbogăţind-o şi nuanţând-o - e în măsură să-i apropie 
pe cei doi creatori sub semnul congenialităţii. 

Tot Dan Grigorescu semnalează, apoi, apropierea de 
tonalitatea unui sonet shakespearian inclus de autor în 
comedia Zadarnicele chinuri ale dragostei (IV, 3), în care 
versul „Dac-am trădat prin tine, nu-i trădare“ trimite la 
eminescianul „Greşind cu tine chiar, iubesc greşala“ - 
idee subliniată şi de Ştefan Avădanei în studiul său 
Eminescu şi Shakespeare. De altfel, cercetătorul se 
întâlneşte şi cu Matei Călinescu în ideea că admiraţia şi 
elogiul eminescian din Cărţile va fi continuat, în postuma 
Ca o făclie, la adresa geniilor în general, categorie în 
care Shakespeare se integrează de la sine: „O, genij ce 
cu umbra pământul îl sfințiţi/ Trecând atât de singuri prin 
secolij robiţi./ Sunteţi ca acei medici [miloşi] şi blânzi în 
viajă/ Ce parcă n-au alt bolnav decât pe cel de fafă./ 
Oricui sunteţi prieteni, dar şi oricui îi pare/ Că numai pen- 
tru dânsul aţi fost în lumea mare./ În orice veac trăirăţi 
neîhcelăfeniţi / Şi totuşi nici într-unul străini nu o să fiţi / 
Căci lamura vieții aţi strâns-o cu-ngrijire/ Şi dându-i acea 
haină de neimbătrânire,/ Oricât se schimbă lumea, de 
cade ori de creşte,/ În dreapta-vă oglindă de-a pururi se 
găseşte.“ Redescoperim aici imaginea geniului P/ând şi 
binefăcător, prieten fiecărui, imagine avansată în 
Cărţile. 

Să observăm însă că nici Dan Grigorescu, nici Matei 
Călinescu şi nici alţii nu au putut evita analiza lui Tudor 
Vianu - care rămâne până acum cea mai temeinică -, se 
mențin, cu discreţie, în limitele ei. Şi, evident, nici noi nu 
avem motive s-o evităm. „Shakespeare îl înzestrează 
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[pe Eminescu] cu noi sentimente şi cu noi priviri îndrep- 
tate către lume. Shakespeare este educatorul lui.“ - zice 
Vianu, apropiind mărturisirea poetului român de cea a lui 
Goethe, care, cunoscând opera lui Shakespeare, 
declara în discursul citat mai înainte: „Am simţit în chi- 
pul cel mai viu cum existenţa mea se extinde infinit; totul 
deveni pentru mine nou, necunoscut şi lumina 
neobişnuită primită de la el îmi făcea ochii să lăcrimeze“. 
Fără îndoială, Eminescu a cunoscut această declaraţie 
şi e posibil ca ea să-l fi stimulat, ceea ce însă nu reduce 
valoarea omagiului său, pe cât de sincer, pe atât de ori- 
ginal - o adevărată contribuţie la integralitatea imaginii 
„marelui Will“, „un preţios şi puţin cunoscut document de 
istorie literară“. 

Este limpede, acum, că postuma Cărţile depăşeşte 
cu mult condiţia de madr/ga/, de „improvizație spirituală 
spre lauda iubitei“, chiar dacă ultimele zece versuri 
îndeamnă spre o asemenea calificare: „Şi-apoi mai am 
cu totul pentru mine/ Un alt maestru care viu mă fine// 
Dar despre-acela, ah, nici vorbă nu e,/ El e modest şi 
totuşi foarte mare.// Să tacă el, să doarmă ori să-mi 
spuie/ La nebunii - tot înțelept îmi pare./ Şi vezi, pe- 
acesta nu-l spun nimănuie./ Nici el nu vrea să-l ştie 
orişicare,/ Căci el nu vrea decât să-mi şadă-n braţă/ Şi 
decât tine mult mai mult mă-nvaţă!“ 

Dacă n-ar fi existat versul „Căâc; e/ nu vrea decât să- 
mi şadă-n brafă“ am fi fost tentaţi să socotim că al 
treilea „maestru“ al poetului a fost poezia populară, fol- 
clorul, ceea ce nu ne-”: fi dus prea departe de adevăr. 

investirea cu rol de „maestru“ a lubitei, ne aminteşte 
de o altă postumă, din 1866, Ondina (despre care edi- 
torul ei, Ilarie Chendi, afirma că „poartă urme evidente 
de genialitate“). In una din versiunile acesteia se află o 
strofă (eliminată, ulterior, de poet) în care iubitei i se re- 
zervă nu numai „harul de a atribui sens materiei“ - cum 
zice Elena Tacciu -, dar mai mult: capacitatea de a da 
viaţă şi sens morţii şi de a transforma în cântec „urletul 
lumii imens“: „Câc; tu pui în moarte viață şi sens/ 
Simbolu-ţi vorbeşte din piatră,/ Faci cântec din urletul 
lumii imens/ Pui simţ în natura maratră,/ Şi toate nu sunt/ 
Aici pe pământ! Ci tu le propagi liniştită,/ lubită!“ 

A doua poezie - tot din 1876, ca şi Cărţile, şi tot pos- 
tumă - în care apare „umbra lui Shakespeare“ este 
Icoană şi privaz, continuând şi dând un rang mai gene- 
ral ideilor din Epigonii, evident, după ce e omagiat „ge- 
niul de foc“ al marelui înaintaş: „ȘI eu s;mt acest farmec 
şi-n sufletu-mi admir,/ Cum admira cu ochii cei mari odat' 
Shakespeare./ Şi eu, eu sunt copilul nefericitei secte/ 
Cuprins de-adânca sete a formelor perfecte;/ Dar unde 
este dânsul cu geniu-i de foc/ Şi eu, fire hibridă - copil 
făr' de noroc!“ 

Eminescu relua aici antiteza dintre atotputernicia cre- 
atoare a geniului - evocându-i pe Homer, Dante, 
Kalidasa, Shakespeare - şi neputinţa epigonilor 
(„Natura-alăturată cu-acel desemn prea şters/ Din lirica 
modernă...“ „Pe gândurile noastre, pe suflet s-a prins 
bruma“: „Suntem ca fiori pripite“; „Astfel cu meşteşuguri 
din minte-ne - un pir -/ Am vrea să iasă rodii sau flori de 
trandafir“: „Din mii de mii de vorbe consistă-a noastră 
lume“etc. ), conchizând: „O, sa/ahori ai penei, cu rime şi 
descrieri/ Noi abuzăm sărmanii de mâna-ne de crieri...“ 

În afară de referirea directă la Shakespeare, întâlnim 
aici şi o apreciere - care, desigur, e întâmplătoare, dar 
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cu atât mai semnificativă, evidențiind încă o dată înrudi- 
rea spirituală dintre cei doi poeţi: versul „Din mi de mi; 
de vorbe consistă-a noastră lume“ are aceeaşi sub- 
stanţă de cugetare ca şi replica lui Hamlet (II, 2): „Vorbe, 
vorbe, vorbe“ (privită, bineînţeles, în contextul ei). 

Preocuparea principală a cercetării noastre asupra 
ecuaţiei Eminescu-Shakespeare fiind domeniul teatrului, 
vom urmări, în continuare, ecourile şi influenţele - directe 
sau indirecte - din opera dramaturgică a marelui brit, pe 
care le întâlnim în poezia, proza şi în fragmentele de 
teatru ale lui Eminescu, precum şi apropierile posibile 
dintre acestea - care au surse comune, fără a putea fi 
socotite nici influenţe, nici ecouri, ci interpretări înrudite, 
asemănătoare, în temeiul congenialităţii. Întru aceasta, 
punctele de plecare inevitabile rămân tot studiile lui 
Tudor Vianu. În unul dintre ele - Mihai Eminescu - criti- 
cul precizează că „Imaginea lumii ca un teatru condus 
din umbră de un regizor şi a oamenilor ca actori venea 
din antichitate, din aforismele lui Epictet şi Marc-Aureliu, 
unde o găsise desigur Calderân şi Shakespeare, marile 
modele ale romanticilor“. Nu e obligatoriu, deci, ca 
Eminescu să-l fi avut ca unic model pe Shakespeare în 
tratarea ideii /umea ca teatru, idee pe care, de altfel, o 
dezvoltă adesea într-o viziune originală; i-au stat, desi- 
gur, la îndemână şi alte surse, dintre care cea schopen- 
haueriană este imposibil să-i fi lipsit. Aşadar, când citim 
în Sărmanul Dionis: „C/ne este omul adevărat al acestor 
întâmplări: Dan ori Dionis? [...] Nu cumva îndărătul 
culiselor vieței e un regizor, a cărui existență n-o putem 
explica ? Nu cumva suntem asemeni acelor figuranți, cari 
voind a reprezenta o armată mare trec pe scenă, încon- 
joară fondalul şi reapar iarăşi? Nu este oare omenirea 
/storiei asemenea unei astfel de armate, ce dispare îhlr-o 
companie veche spre a reapăre în una nouă, armală 
mare pentru individul constituit în spectator, dar acelaşi 
număr mărginit pentru regizor [?] Nu sunt aceiaşi actorii, 
deşi piesele sunt altele?“ şi când, de asemenea, ne 
amintim versurile Glossei: „Pr;vifor ca /a teatru/ Tu în 
lume să te-nchipui:/ Joace unul şi pe patru,/ Totuşi tu 
ghici-vei chipu-i“ sau „Alte măşti, aceeaşi piesă,/ Alte 
guri, aceeaşi gamă“, nu avem motive să căutăm doar 
influențe shakespeariene, ci, mai curând, să apropiem 
viziunile celor doi poeţi asupra ideii /ymmea ca teatru şi să 
le punem în comparaţie. 

Citind monologul lui Jack melancolicul, de pildă, din 
Cum vă place - Da, /umea-ntreagă este doar o scenă./ 
Femei, bărbaţi, îşi joacă rolul lor,/ Îi vezi intrând, ieşind, 
şi câteodată,/ Mai multe roluri joacă unul singur (II, 7) -, 
ne putem gândi imediat că acesta ar fi sursa de inspi- 
raţie pentru Eminescu. Dar, în acelaşi timp, nu putem 
exclude nici sursele originare din care însuşi 
Shakespeare s-a inspirat, de la cinicii Anthistene şi Bion 
din Borysthene sau din cugetările lui Marc-Aureliu: „De 
meditat mereu cum toate câte sunt acum, aşa au fost şi 
înainte, şi de luat aminte că aşa vor fi şi în viitor. De avut 
sub ochi toate dramele şi scenele identice pe care le 
cunoşti din experiența ta ori din istoria veche [...], aici 
toate sunt aceeaşi piesă, dar cu alți actori“. (s.n.) 

Apoi Eminescu a cunoscut foarte bine manuscrisul 
Gândurile lui Oxenstiern (1750), din care a reprodus, în 
„Curierul de laşi“ (13 iunie 1876) un fragment, Comedia 
cea de obşte, unde ideea lumii ca teatru este clar expri- 
mată: „Lumea este o privelişte, oamenii sunt comedi- 
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anții, norocul îmmpărțeşte jocurile şi întâmplările le alcătu- 
/jesc. Teologii ocârmulesc machinurile şi filozofii sunt pri- 
viorii [...] Nebunii alcătuiesc întocmirea cântecelor şi 
vremea trage perdeaua [...] [n scurt: acest fel este come- 
dia lumei aceştia, şi cela ce vrea să aibă zăbavă cu 
linişte să se puie într-un unghiu mic, de unde să poată 
cu odihnă, ca să fie privitoriu şi unde să nu fie nicidecum 
cunoscut, ca să poală fără de grijă a o batjocori după 
cum i se cade“. |. Scurtu, care a reprodus fragmentul în 
Eminescu, Scrieri politice şi literare, atrăgea atenţia 
asupra legăturii dintre acesta şi Glossa eminesciană. 
Lipsesc sau rămân incerte dovezile că Eminescu ar fi 
cunoscut Marele teatru al lumii de Calder6n de la Barca 
(/nvățați că-ntreaga viață/ E un joc privit de Domnul, [...] 
/tatăl nostru cel din ceruri/ Priveghează teatrul lumii”, în 
care, de asemenea, aflăm preluări din misterele 
medievale; va fi avut cunoştinţă însă - prin intermediul 
limbii germane - de moralitatea lui Gegenbach, prelu- 
crată de Wickram, pe care, mai târziu, Giinther Miiller o 
va numi „un substitut al marelui teatru al lumii“; va fi avut 
cunoştinţă, apoi, de Elogiul nebuniei, în care Erasmus, 
întrebându-se „Ce e viafa?”, răspunde: „£ un fel de 
comedie neîntreruptă, unde oamenii, costumați în fel şi 
chipuri, apar pe scenă, îşi joacă rolul [...]“ Sursele sunt, 
aşadar, numeroase şi nu e necesar să ne oprim asupra 
tuturor pentru a conchide că nu doar de la Shakespeare 
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s-a putut inspira Eminescu, de vreme ce tema lumii ca 
teatru străbate cu insistenţă literatura universală. Ceea 
ce deosebeşte viziunea eminesciană de cea shakes- 
peariană este tonalitatea - melancolic amuzată, în primul 
caz, sceptică şi cu reflexe sarcastice, în al doilea. 
Contemplativitatea, apoi, care potoleşte într-o măsură 
privirea britului, e înlocuită, la Eminescu, de ideea 
„voinţei“ schopenhaueriene; ca să schimbe actorii în 
scenă „Lumea-ntinde lucii mreje“ şi „Te momeşte în 
vârteje“. Găsim astfel judicioasă opinia lui Ştefan 
Avădanei că motivul „lumii ca teatru“ a putut fi preluat de 
Eminescu de la Shakespeare sau Schopenhauer, sau 
de la amândoi, cercetătorul având însă grijă să-şi 
nuanţeze opinia prin trimiterile - cum făcuse şi Tudor 
Vianu - la majoritatea autorilor care au tratat tema. 

La vechimea şi răspândirea motivului („deopotrivă 
fertilizat de opera celor doi poeţi”) se referă şi Dan 
Grigorescu, a cărui concluzie se cuvine a fi reţinută, căci 
subliniază, o dată mai mult, ideea congenialităţii dintre 
marii scriitori, afirmând că orice limitare la preluări şi 
influenţe ar simplifica păgubitor problema. „Urmărind 
reflexul gândirii artistice a lui Shakespeare în opera emi- 
nesciană, nimeni nu poate contesta că, pe fundalul unei 
admiraţii entuziaste, poetul Luceafărului interpreta din 
perspectiva propriei filozofii creaţia «genialei acvile a 
Nordului»“. 


Teatrul eminescian şi dilema morală a scenei 


În economia studiilor consacrate operei lui Mihai 
Eminescu, fragmentelor dramatice li s-a acordat, de-a 
lungul timpului, puţină atenţie. Pînă la apariţia vol. VIII 
din monumentala ediţie critică de Opere, iniţiată de 
Perpessicius, excepţie făcea doar analiza de dimensiuni 
mai ample cuprinsă în Opera lui Eminescu de G. 
Călinescu. A existat însă dintotdeauna un consens în a 
socoti aceste pagini nu doar rezultat al unor preocupări 
accidentale, ci al unei constante active, cu începutul si- 
tuat în anii adolescenţei poetului şi cu finalul condiţionat 
doar de întunecarea spiritului său. Rămase în întregime 
la stadiul de proiecte - uneori doar un simplu titlu, alteori 
- schiţe de plan pentru desfăşurarea acţiunii, în cîteva 
cazuri - fragmente elaborate cu aplicare, dar niciodată 
lucrări împlinite pînă la capăt, aceste încercări pledează 
argumentat, înainte de orice, în favoarea organicului său 
patriotism. Se impune, în acelaşi timp, observaţia că ne 
aflăm în faţa primelor tentative originale de a aşeza 
drama noastră istorică pe platforme de gîndire şi de 
cuprindere filosofică amintind de tragedia vechilor greci 
sau de complexitatea dramei shakespeariene. 

Împlinirea a 125 de ani de la naşterea poetului, în 
ianuarie 1975, prilejuia, alături de alte manifestări oma- 
giale de interes naţional, montarea în premieră absolută 
a două fragmente dramatice eminesciene: Bogdan- 
Dragoş şi Mira. Iniţiatorii acestui gest de substanţială 
valoare culturală, şi care se dorea, în acelaşi timp, a fi şi 
unul cu justificare în planul artei teatrale, au fost doi regi- 
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zori: Constantin Dinischiotu, director, atunci, al Teatrului 
„Mihai Eminescu“ din Botoşani, şi lon Olteanu, profesor 
la actuala Universitate de Artă Teatrală şi 
Cinematografică „|. L. Caragiale“ din Bucureşti. Textul 
primului spectacol din dramaturgia lui Eminescu era 
transcris, după manuscrise, de cercetătorul ştiinţific 
Marin Bucur, care va proceda la fel şi pentru 
următoarele spectacole. 

Evenimentul a generat opinii contradictorii, care pot fi 
grupate în două categorii: o parte dintre comentatori 
considerau iniţiativa nepotrivită, apreciind că, în pofida 
legăturilor directe cu teatrul, Eminescu „n-a avut struc- 
tură de dramaturg“; calităţile lui în domeniu ar fi fost, de 
fapt, atribute ale unui temperament tumultuos, romantic, 
ale unui genial polemist, şi s-ar exprima cu deosebire în 
alcătuirea poemelor, sub forma atmosferei, dialogului, 
tiradei. Eminescu însuşi, afirmau aceşti preopinenţi, 
conştient de lipsa unei atît de fundamentale calităţi, cum 
este ştiinţa construcţiei dramatice, şi-a abandonat, rînd 
pe rînd, toate piesele începute. Partizanii acestui punct 
de vedere recomandau cunoaşterea încercărilor dra- 
maturgice rămase de la Eminescu exclusiv prin inter- 
mediul lecturii sau, în cazuri speciale, prin modalităţi de 
prezentare orală a textelor în formule care nu implică 
spectacolul în accepțiunea lui clasică. 

De partea cealaltă, se afirma că nu avem doar drep- 
tul, ci şi obligaţia de a nu neglija nici o creaţie a acestei 
impunătoare personalităţi. Lucrul pe textul dramatic l-a 
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preocupat pe poet nu numai într-o fază a începuturilor, 
avem deci dreptul de a socoti că el credea într-o posibilă 
materializare a „gîndirii şi imaginii“ prin intermediul ver- 
bului dramatic. Dacă vîrsta creatoare a lui Eminescu se 
opreşte la 33 de ani, nu putem uita că, la 30 de ani, el 
lucra încă pe manuscrisul dramei Alexandru 
Lăpuşneanu, aşa cum dovedeşte G. Călinescu. Nu lipsa 
de încredere în propriile-i calităţi de dramaturg, nici 
deturnarea de la masa de scris, din cauza gazetăriei 
polemice practicată la „Timpul“, asociată cu „mizeria de 
care este înconjurat“, cum spunea Mite Kremnitz, l-au 
făcut să nu ducă pînă la capăt nici o piesă (cu excepţia, 
poate, a unui text timpuriu, aproximativ încheiat - 
Emmi/Amor pierdut, viaţă pierdută/, care, desigur, nu-l 
reprezintă decit în mică măsură), ci neobişnuita şi exem- 
plara autoexigenţă căreia-i supunea fiecare rînd aşternut 
pe hîrtie. Comparativ cu ceea ce s-a făcut pentru 
cunoaşterea variantelor unor poeme, a postumelor, a 
surselor unor poezii, spuneau aceşti opozanți ai primilor 
comentatori, ca şi faţă de tipărirea unor culegeri de 
proză şi de publicistică pe teme de cultură artistică, 
editarea critică a teatrului său, o mare parte fiind în ver- 
suri, aparţinînd deci tot moştenirii poetice a scriitorului, 
era întîrziată. Dramaticul botoşănean, aducînd acest 
teatru la cunoştinţa publicului, echivala gestul editorial, şi 
încă în forme de cea mai întinsă accesibilitate. Instituţia 
teatrală îşi îndeplinea totodată o dublă îndatorire: de 
reconsiderare şi de valorificare a unei moşteniri spiri- 
tuale cu adînci rezonanţe în conştiinţa naţională, dar şi 
de dreptate şi de recunoaştere (dacă nu de consacrare) 
faţă de nişte scrieri care aşteptaseră un veac împlinirea 
adevăratei lor meniri, reprezentarea pe o scenă. 

„Bătălia pentru Eminescu“ avea să ofere un cîştig de 
cauză, în opinia mea, celor care pledau pentru inclu- 
derea fragmentelor sale dramatice în repertoriul activ. În 
seara zilei de 30 ianuarie 1975, teatrul botoşănean s-a 
dovedit neîncăpător pentru toţi cei care ţineau să fie 
prezenţi la amintita premieră absolută. Reunite sub 
genericul Cîntec pentru marea direptate a ţării, cele 
două texte Bogdan-Dragoş şi Mira, au pus la dispoziţia 
regizorului lon Olteanu pretexte de surprinzătoare 
teatralitate pentru ridicarea la verticală a unui spectacol 
declarat filosofic, de atitudine şi de comentariu, faptul 
istoric în sine rămînînd doar cu rol de liant şi de simbol. 
Aproximînd epoca istorică, spectacolul reţinea profiluri 
de caractere şi de întîmplări doar în măsura în care 
acestea contau ca argumente-suport pentru ideea de 
continuitate istorică, de năzuinţă spre unitate şi indepen- 
denţă naţională. Dezbaterea /storică, riguros ştiinţifică, 
era declarat subordonată a/mosferei menite să 
genereze sentimente înălţătoare, în consens, de altfel, 
cu dominantele romantice ale textului eminescian. 
Împlîntaţi mai mult în mit şi în legendă decit desprinşi din 
documente, Dragul şi Dragoş, şi Sas, şi Ştefăniţă, şi 
Arbore se mişcau într-o lume a ideilor şi a năzuinţelor, 
lume pe care spectatorul o înţelegea şi o accepta parti- 
cipant. 

A fost un moment important pentru teatrul românesc. 

În anul următor, pe data de 16 ianuarie 1976, acelaşi 
teatru invita publicul şi comentatorii specializaţi la pre- 
miera absolută cu Decebal, text aproape rotund împlinit, 
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tulburătoare meditaţie asupra înfruntării neiertătoare din- 
tre daci şi romani, cu remarcabile portretizări dramatice 
pentru Decebal şi Traian. Poemul acesta scenic, 
dovedind adînci implicaţii filosofice şi o rezonantă 
vibraţie patriotică, pare a fi fost conceput în termenii în 
care se prezintă astăzi drama de evocare istorică, şi nu 
e cu nimic mai prejos de alte mari lucrări ale evului 
romantic, semnate de Byron sau de Biichner. Eminescu 
l-a văzut pe Decebal nu doar căpetenie a unui popor, ci 
şi înţelept al cetăţii, trăind istoria prin acţiune, desigur, 
dar şi prin cuget, în egală măsură luptător şi filosof. 
Acest Decebal care se încumetă să reziste unei teribile 
forțe armate şi, prin aceasta, puterii opresoare, 
opunîndu-le tăria unui ideal, care se întreabă mereu 
despre adevărul pur şi despre sensul pur al mişcării 
ciclurilor istorice nu poate fi înfrînt nici prin moarte. 
Titanismul său se clădeşte limpede din spirit emines- 
cian. In faţa amenințării romane, a forţei cultivate şi a 
cultului pentru forţa care devastează - „dreptatea noas- 
tră e puterea noastră“, declară Traian -, Decebal şi 
poporul său răspund simplu, apărîndu-se cu natura şi cu 
gîndul: „Puterea noastră e dreplafea noastră; cu noi 
odată veţi muri şi voi“. Existenţa trăitorilor asediați are de 
partea ei meditaţia, cuvîntul şi statornicia. Imaginea lui 
Decebal, în viziune eminesciană, este a unui gînditor 
care, trebuind să se apere, apelează la codri, ca în toată 
poezia noastră populară. 

Impresia de „actualitate“ şi de „modernitate“ apărea 
potenţată şi de modalitatea punerii în scenă, pentru că 
lon Olteanu adopta un stil poematic, dînd aură legen- 
dară faptelor documentare, încărcînd de concret sim- 
bolurile poetice, situînd în chenar de mit figurile princi- 
pale, sensibilizînd cu fineţe racordul dintre acel 
îndepărtat trecut şi gîndirea imediat contemporană. 
„Fără să adaug un cuvînt, declara regizorul lon Olteanu 
în seara premierei, am organizat scenic doar succe- 
siunea replicilor, distribuindu-le dramatic pe personaje; 
totul s-a dovedit de o rară cutremurare tragică.“ 

Pentru cei care doresc sau vor dori să ştie numele 
incluse echipei de realizatori ai acestui memorabil spec- 
tacol, fac aici oficiul consemnării lor. Decorurile erau 
opera lui Vida Geza şi a lui Constantin Piliuţă; costumele 
erau create de Teodora Dinulescu şi de Maria 
Bortnovschi; rolurile au fost încredințate actorilor. 
Cazimir Tănase, Doru Buzea, Despina Marcu, Cristina 
Radu, Silvia Brădescu, Elena Ligi, Marina Maican, Victor 
Nicolae, lon Ligi, Constantin Cadeschi, Nicolae 
Călugăriţa, Constantin Măru, Gheorghe Haucă, Geo 
Popa, Jean Maydick, Mihai Velcescu, Sebastian 
Comănici, Viorel Baltag. Mulţi, prea mulţi dintre aceşti 
temeinici şi înţelept-cutezători artişti nu vor mai putea fi 
niciodată văzuţi pe o scenă. 

În toamna aceluiaşi an, 1976, pe data de 2 
octombrie, dramaticul botoşănean lansa cea de a treia 
premieră absolută pe texte eminesciene, dipticul Emmi 
şi Histrion, al doilea titlu fiind o adaptare făcută de 
Eminescu după lerwitz; un intermezzo liric, făcînd tre- 
cerea spre următoarele două spectacole cu tematică 
istorică. Pentru respectarea integrală a adevărului, 
amintesc faptul că fragmente din Emmi fuseseră folosite, 
într-un pasager spectacol bucureştean, în stagiunea 
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1937/1938, un fel de colaj poetic, fără ecou şi fără isto- 
rie. 

Emmi, piesă într-un act inspirată neîndoios de poezia 
şi de personalitatea lui Vasile Alecsandri, aducea pe 
scenă, într-o întîmplare aparent obişnuită, motive 
romantice fundamentale, precum cel al destinelor para- 
lele sau al iubirii zădărnicite, dominate de opoziţia dintre 
perisabilitatea concretului şi perenitatea poeziei. Emmi, 
apariţie luminoasă într-o lume banală, eroină reprezen- 
tativ-romantică, simbolizează fragilitatea frumuseţii şi 
condiţia precară a materiei supuse timpului, dar salvată 
de la uitare graţie puterii magice a poeziei. Spectacolul 
era învăluit într-o calmă melancolie, dispariţia femeii 
iubite se metamorfoza frumos în cîntec. Aceeaşi temă a 
încrederii în forţa artei, orchestrată însă în manieră 
beethoveniană, era reiuată în Histrion. Motivul, de largă 
circulaţie în epoca romantică şi atingînd apogeul ilustrării 
sale în Cîntecul lebedei de Cehov, propunea o meditaţie 
la moartea unui actor bătrîn, celebru cîndva, disprețuit în 
amurgul vieţii. Histrion moare fericit pentru că dăruirea 
sa supravieţuieşte în izbînzile fiului său, Felice, prin care 
se continuă ciclul nemuritor al artei. Montarea ambelor 
piese, concepută ca spectacol gen „studio“, era sobră, 
concentrată, adecvată ambianţei rituale. 

A patra premieră absolută „Eminescu“ s-a consumat 
la Botoşani pe data de 15 ianuarie 1977: Mureşanu. 
Lucrul pe text a fost mai laborios, spectacolul 
înmănunchind trei fragmente Mureşanu, scrise de 
Eminescu la vîrste diferite. Punctul de pornire se situa 
într-un vers din poemul Poveste: „Orice popor, o piatră 
va găsi, sau o bucată de fier, ori de aramă, ca să sape 
cu ea urmele adînci, ce le-aţi lăsat voi, oameni mari.“ 
Aşezat pe trei tronsoane ideatice - oprimarea care 
umileşte, ofilirea frumosului sub imperiul mizeriei cotidi- 
ene şi revo/fa, dărîmînd barierele ridicate de tiranie -, 
spectacolul adoptat ca modalitate de prezentare artistică 
„tragedia antică de expresie românească“, după cum 
mărturisea regizorul lon Olteanu; colectivului artistic al 
teatrului, adus, cred, integral în reprezentaţie, i s-a 
alăturat, într-un final apoteotic, şi reputatul cor al Liceului 
Pedagogic din Botoşani, dimensiunile scenei cuprinzînd, 
treptat, întreaga sală, publicul însuşi devenind personaj 
colectiv într-o simbolică odă închinată istoriei naţionale. 

Pe data de 24 octombrie 1978, în programul 
Festivalului „Toamna teatrală la Botoşani“, lon Olteanu 
grupa în jurul personajului Mureşanu secvenţe din 
Bogdan-Dragoş, Mira şi Decebal, într-un spectacol-sin- 
teză intitulat Visul meu de fier, titlu decupat dintr-o 
replică a lui Arbore din piesa Mira; un „cîntec de lebădă“ 
al serialului propunînd atenţiei teatrului nostru contem- 
poran valori necunoscute încă din scrisul lui Mihai 
Eminescu. 

A fost necesară această îndrăzneață tentativă? Cred 
că da. Indiscutabil, anumite unghiuri de gînd, care pot 
rămîne în umbră la simpla lectură, au fost luminate şi 
limpezite în condiţiile severe ale spectacolului. 
Vizionarea montărilor aici enumerate a lărgit arcul de 
cuprindere şi de înţelegere a paginilor teatrale emine- 
sciene.Ni s-a relevat faptul că poetul intenţiona consti- 
tuirea unui conflict tragic în ambianța zbuciumatei istorii 
a poporului român, cu luptele pentru păstrarea ființei 
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naţionale şi pentru independenţa statală. Eroii lui sînt 
nişte posedaţi ai cugetului ce înfrînge „limita“ (în spiritul 
teatrului lui Shakespeare), pentru reluarea idealului cla- 
sic al omului, în condiţiile în care omul modern îşi caută 
destinul în propria sa conştiinţă. De aici, meditaţiile 
filosofice, demonismul eroilor săi. Istoria este pentru 
dînşii un cadru al conflictelor, pe care poetul le constru- 
ia în scopul afirmării demnităţii umane în faţa puterii care 
umileşte şi nimiceşte, oricare ar fi ea. Începînd de la 
„craiul din Geţia veche“, coborit din mit în istorie şi de la 
simbolul „Zînei Dochia“, persistent în datinile poporului 
român, un „blestem“ urmăreşte pe „tînărul voievod“, 
titanul creator de istorie, el însuşi /sforie, în ultimă 
ipostază devenit revoluţionar, poet şi profet alor săi, 
meditînd asupra dialecticii care, în istoria omenirii, ase- 
meni fluxului şi refluxului, duce la înălţare sau la 
prăbuşire. Şi pe măsură ce în dialectica istoriei „răul“ 
devine „semn al veacului“, în reprezentarea /umi ca 
teatru actorul se transformă în spectator, confident ai 
celor care aşteaptă schimbările în „comedia cea de 
obşte“. Într-o variantă esenţializată, ideea va fi preluată 
de Lucian Blaga, în Zamolxe. 

În încercările continui de a se elibera de teroarea 
cronologicului, dramaturgul cultiva în scrierile sale 
spaţiul mitic al tragediilor antice, care era, totodată, şi 
spaţiul propriei sale imaginaţii. Era conştient, în acelaşi 
timp, că în teatru, mai mult decit în alte zone ale artisti- 
cului, omul trebuie să comunice ca prezenţă angajată în 
viaţa cetăţii. În acest sens şi-ar fi dorit desăviîrşite pro- 
priile-i lucrări dramatice, care să reprezinte partea sa de 
adaos la un mereu jinduit repertoriu naţional. Criticu/, în 
conflict permanent cu dramaturgul, nu putea fi mulţumit 
de rezultatul imediat al lucrului şi cerea o mereu 
reînnoită amînare a punerii punctului final. Poetul 
desprindea, din cînd în cînd, strofe din aceste „pînze ale 
Penelopei“, încredinţîndu-le tiparului. O replică din 
Bogdan-Dragoş trece în Atît de fragedă; cîntecul Annei, 
din aceeaşi piesă, devine Peste viîrfuri; versurile de 
început din Mureşanu apar în volum cu titlul Se bate 
miezul nopții; în Cel din urmă Mugşatin, Petru Rareş îşi 
aminteşte de fiinţa iubită cu vorbele pe care le regăsim 
în poemul Din valurile vremii; cu unele retuşuri, Mortua 
est! şi Melancolie vin din Mira. 

Viaţa adevărată a acestor sisifice alcătuiri dramatice 
ar fi trebuit să înceapă odată cu rostirea lor de pe scenă; 
acolo se putea împlini adevărata lor menire. „Geniul cu 
făclia întoarsă“ a poposit însă la căpătiiul făurarului de 
veşnicii nedrept de curînd, aşezîndu-i definitiv pana 
lîngă pagina neterminată. După un veac de aşteptare, în 
oraşul în care se născuse, la Botoşani, nişte Oameni 
întru Teatru s-au gîndit că sînt prea puţini cei cărora le-a 
fost la îndemînă acea „comoară de mari lucrări neis- 
prăvite, cu mult mai presus decît mediul şi timpul său“, 
cum numea lorga fragmentele dramatice eminesciene. 
Şi au chemat lumea la teatru, mijlocind, prin spectacol, 
visata de Eminescu apropiere a oamenilor de universul 
cîtorva ficțiuni desprinse din mitul etern. Să fi fost gestul 
lor o impietate? Să fi fost o tîrzie, dar obligatorie pe- 
nitență cerută de teatrul nostru naţional şi săvîrşită în 
numele unei neiertătoare datorii morale? Întrebarea con- 
tinuă să plutească, tulburătoare, printre noi. 
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Eduard COVALI 


Năzdrăvanii lui Harap-Alb 


L-am cunoscut mai bine pe 
Harap-Alb tocmai pe bucata 
aceea de drum unde, trimis de 
Spîn s-o peţească pe fata 
Impăratului Roş, se întilneşte cu 
Gerilă, Flămînzilă, Setilă, Ochilă 
şi Păsări-Lăţi-Lungilă. Mi-am 
potrivit paşii cu ai lor nu numai 
pentru că îmi plac călătoriile fru- 
moase şi confortabile oferite de 
cartea ţinută în mînă, nu numai 
pentru că îmi place să fiu împre- 
ună cu oameni voioşi, ci şi pentru 
că voiam să văd de aproape şi 
să mă dumiresc ce hram poartă 
arătările acelea ciudate şi 
ghiduşe care mi-au fermecat lec- " 
turile de maturitate. 


Am dat peste unii din 
năzdrăvanii aceştia şi în alte 
basme româneşti, avînd 


„biografii“ comune şi nume înru- 
dite. Ca să nu mai spun că ele pot 
fi găsite şi în povestirile altor 
popoare. Am vrut însă să rămîn 
cu personajele lui Creangă care 
poartă pecetea românească a y 
limbii şi deci a gîndirii româneşti, d 
a obiceiurilor şi a spiritului ome- 
nescului din noi. 

In general „năzdrăvanii“ sînt 
nişte uriaşi care se luptă cu eroul, sînt înfrînţi şi se fac „fraţi 
de cruce“ cu acesta, pentru ca în final, în majoritatea 
cazurilor, să-l trădeze şi să fie pedepsiţi. 

Care este originea lor? 

Bogdan Petriceicu Hasdeu, iniţiatorul tracologiei în 
România, în Etymologicum Magnum Romaniae pune 
accentul pe conţinutul şi expresia tracică a acestor perso- 
naje (Setilă, Sfarmă Piatră). Consultînd o carte foarte bine 
sistematizată şi de înaltă ţinută ştiinţifică (Romulus 
Vulcănescu - Mitologia română), ni s-a părut că am 
descoperit sorgintea acestor personaje într-o antropogonie 
divină, „ipostaza cea mai speculată de fantezia mitopeică a 
popoarelor“ (R. V.). 

Încercăm să sintetizăm. 

Conform acestei antropogonii, cei doi zei gemelari - 
Fărtatul şi Nefărtatul - din plictis, elaborează din lut două 
modele umane: modelul Nefărtatului, creat de Fărtat în 
toată urîţenia lui spirituală, şi modelul Fărtatului, creat de 
Nefărtat, neînțeles însă în toată frumuseţea lui. Din făpturile 
create de Fărtat şi corupte de Nefărtat a rezultat sp/fa 
căpcăunilor (primul ciclu antropogonic). Căpcăunii au o 
înfăţişare monstruoasă,  caricaturală,  chinocefali, 
antropofagi; cu un singur ochi, dar care văd cit zece 
oameni. se hrănesc cu fructe de pădure şi cv animale 
sălbatice; au fost stîrpiţi de un potop. După distrugerea 
căpcăunilor, Fărtaţii au convenit să facă nişte făpturi mai 
reuşite: sp/fa uriaşilor (al doilea ciclu antropogonic). Făpturi 
colosale, capul cît o butie, părul înciîlcit şi lung, ochii 
însîngeraţi, trupul planturos, mersu/ şleampăt; se certau 
între ei. Erau guralivi. Cel de-al treilea şi al patrulea ciclu 
antropogonic - Oamenii propriu-zişi şi Uricii - nu ne intere- 
sează pentru „încercarea“ noastră. 

Seamănă cumva năzdrăvanii noştri cu uriaşii şi 
căpcăunii pe care îi aflăm în mitologia română? Putem zice 
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că în zona aparenţelor există 
unele trăsături comune, dar con- 
statarea cea mai importantă este 
dimensiunea lor umană, chiar 
atunci cînd lon Creangă îi 
ironizează: „năzdrăvanii“ erau 
„care de care mai chipos, de se 
tîriiau aţele şi curgeau oghelele 
după dînşii, parcă erau oastea lui 
Papuc Hogea Hogegarul“ cînd 
au dat buluc în ogradă tusşase. 
lon Creangă cu alesul său simţ al 
proporțiilor şi al echilibrului, cu to- 
leranţa şi voioşia sa, i-a plăsmuit 
aşa cum a vrut el, dîndu-le 
dimensiunea oamenilor care-l 
înconjurau şi pe care îi înțelegea 
cel mai bine. Mai ales trăsăturile 
lor spirituale sînt cele care le cer- 
tifică omenescul: odată cu servici- 
ile, ei îi oferă lui Harap-Alb priete- 
nia, disponibilitatea de a-l ajuta, 
probitatea lor morală. Sînt 
guralivi, iar certurile lor „urieşeşti“ 
sînt pline de umor şi, oricît ar 
părea de paradoxal, de sociabili- 
tate. Sînt modeşti şi eficienţi. 

i Se Pentru încercările la care vor tre- 
Â. bui să facă faţă Harap-Alb nu-şi 
putea găsi o „formaţie de coman- 
do“ mai potrivită. 

Să urmărim cum defilează prin faţa noastră personajele 
lui lon Creangă: o arătare de om care bea apa de la nişte 
iazuri (Setilă); o namilă de om care mînca brazdele de pe 
urma unor pluguri (Flămînzilă); o pocitanie de om care, cînd 
voia, aşa se lăţea de tare de putea cuprinde pămîntul în 
braţe (Păsări-Lăţi-Lungilă); o dihanie de om care se 
pîrpălea pe lîngă un foc uriaş şi tot îi era frig (Gerilă); o schi- 
monositură de om avea în frunte numai un ochi, mare cît o 
sită (Ochilă). Toate aceste cinci personaje sînt paradoxale. 
Gerilă este un om care suferă de frig, dar în acelaşi timp el 
poate provoca frigul şi chiar îl poate domina: „Dacă ar fi 
tremurat numai el, ce fi-ar fi fost? Dar toată suflarea şi 
făptura de prinprejur îi ţinea hangu, vintul gemea ca un 
nebun, copacii din pădure se văicăreau, pietrele fipau, 
vreascurile [iuiau şi chiar lemnele de pe foc pocneau de 
ger. lară veverifele găvojdite una în alta în scorburi de 
copaci suflau în unghii şi plingeau în pumni, blăstămindu-şi 
ceasul în care s-au născut. “ Hipotermia lui Gerilă era nimic 
pe lîngă moderna pilă criogenică pe care o constituia. 

Setilă nu este un deshidratat. Apa pe care o bea nu face 
decît să umezească mucoasele pe care le atinge, iar plusul 
este expulzat pe nări şi pe...urechi. Vom vedea că nu se va 
întîmpla acelaşi lucru în momentul în care va bea vinul 
(probabil roşu) al impăratului Roş. Nici Flămînzilă nu este 
un distrofic. Scriitorul nu ne spune ce se întîmplă cu 
brazdele pe care le înghite, şi e firesc. Pe lon Creangă nu-l 
interesează fiziologia, ci imaginea vumeşească. Dar nu 
numai imaginea. lată două păcate uşoare, păcatele 
veniale, cum spune G. Călinescu, lăcomia de a bea şi a 
mînca. Cum se împacă viciul cu virtutea? Am urmărit 
demonstraţia scriitorului şi ne-am convins: se împacă. 

Paradoxal este şi Ochilă: „Avea un ochi mare cit o sită, 
şi, cind îl deschidea nu vedea nimica; da chior peste ce 
apuca. lar cînd îl finea închis, fie zi, fie noapte, vedea cu 
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dinsul şi măruntaiele pămintului: « văd o mulțime de văzute 
şi nevăzute; văd iarba cum creşte din pămint; văd cum se 
rostogoleşie soarele după deal (imagini consecutive, fil- 
mate fotogramă cu fotogramă la anumite intervale de timp, 
apoi proiectate cu 36 fotograme pe secundă, rezultînd 
imagini cinetice rapide); văd sfele cufundate în mare 
(simplă reflectare); văd copaci; cu virful în jos, vifele cu 
picioarele în sus (imagini răsturnate într-o cameră 
obscură), văd în sfirşit ceea ce n-aş dori să vadă nimene 
pentru a-şi osteni vederea: văd nişte guri căscate...»“ etc. 
(lronie şi imagini normale, plate, adică aşa cum vede toată 
lumea şi nu „vedere revelatoare“). Cineva îl asemăna pe 
Ochilă cu Polifem. Comparaţia nu rezistă. Ochilă, deşi are 
un ochi în frunte, nu este un căpcăun. Percepția sa vizuală 
este inteligentă, fină şi fără greş. Cînd cei cinci năzdrăvani 
păzesc uşa dormitorului fetei de împărat, singurul care o 
iarnă deşi farmazoana s-a transformat în păsărică, este 
Ochilă. 

Aceeaşi imagine paradoxală ne-o oferă şi Păsări-Lăţi- 
Lungilă. Felul cum îşi devorează hrana păsărească (le 
sucea giîtul şi le mînca crude, cu pene cu tot) îl apropie de 
căpcăun, dar capacitatea lui de a fi „ubicuu“ şi de a 
„îmbrăţişa“ pămîntul nu înseamnă oare a intra în posesia 
acestui pămînt prin prezenţă? 

Dar oare nu paradoxurile pe care le întîlnim sînt cheia 
evoluţiei noastre? 

Privind în urmă la istoria descoperirilor ştiinţifice nu ne 
mai miră îndemînarea omului de a-şi prelungi corporalitatea 
sau, mai bine zis, de a-şi prelungi anumite însuşiri ale cor- 
poralităţii sale. Vorbind la telefon sau la radio, vocea noas- 
tră străbate distanţe imense pentru a fi recepţionată la 
celălalt capăt al pămîntului. Dar ce să mai spunem de tele- 
viziune şi de transmiterea imaginii noastre? Pînă nu demult 
„ideea de teleportare“ (Star Trek) ni se părea o poveste cu 
împărați verzi şi roşii, dar iată, doar cu cîteva luni în urmă 
aflam că /umina a reuşit să fie teleportată. Evident, lon 


*, 
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Corneliu BUZINSCHI 
Despre lon 


Dacă prozatorii ruşi se declară născuţi din mantaua lui Gogol, şi unii 
scriitori români pot afirma că descind din scriitura humuleşteanului. 

Generaţii după generaţii am participat la năzdrăvăniile lui Nică a lui 
Ştefan a Petrei. Ne-au încântat, dar ne-au învăţat şi buchea, bucuroşi cum 
eram să ne aplecăm peste poveştile, povestirile şi istorioarele sale. 

Pe Creangă putem să-l asemuim cu acel munte pe care anotimp după 
anotimp, an de an, putem să-l escaladăm, lăsîndu-ne să-l descoperim 
mereu în încercarea noastră de a-i descifra secretul, ca şi porţile cerului 
care ni se deschid asupra minunii; dar minunea rămîne minune, fără de 
început şi fără de sfirşit. 

Prin personajele sale, Creangă şuguieşte sau ia în tărbacă, ne 
provoacă rîsul şi ne dă speranţa, dar niciodată nu bagă omul în cazanul 
cu smoală şi nu-l stropeşte cu acid sulfuric. În opera sa descoperim că 
românul trăieşte în legea pămîntului său care s-ar putea sintetiza cam aşa: 

Omul rău, agresiv din varii motive, se leagă de român. Românul îi 
zice: 

- Stăi, ghinişor, omule... 

Dar omul rău nu se lasă şi iar îi zice românul: 

- Nu-i păcat de matale, că te văz om întreg... Dar omul rău revine, nu 
înţelege şi nu se lasă. 

Şi oftând, românul îl păleşte. Şi atunci, cu năduf şi părere de rău, 
românul îi zice celui căzut: 

- Şi doar m-am rugat frumos, păcatele mele... şi ţi-am spus... 

Tot aşa, mai deunăzi, nişte băieţi în ale literaturii, cuprinşi de rău, s-au 
ambiţionat să-i numere părul de pe picioare, lui Eminescu... şi, foarte 
nemulţumiţi, au constatat că Eminescu avea, într-adevăr, păr pe picioare. 
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Creangă nu s-a gîndit la acest lucru, dar în lectura 
proaspătă a lui Harap-Alb, prezenţa lui Păsări-Lăţi-Lungilă 
nu ne mai apare ca un miracol, ci ca o realitate posibilă într-un 
viitor apropiat. 

Conştiinţa morții l-a făcut pe om să-şi dorească, dacă nu 
anularea destinului său tragic, măcar creşterea intensității 
existenţei sale. Să înlocuieşti nemurirea sau longevitatea 
cu intensitatea, poate că ar fi o soluţie. Epicurianismul i s-a 
părut o posibilitate, dominarea naturii, alta. Dar tot aici se 
înscriu perceperea acută şi exhaustivă a realităţii încon- 
jurătoare ca şi ubicuitatea atît de limpede descifrată în 
tendinţa realităţilor contemporane. Pămîntul aparţine tuturor. 

Flămînzilă, Setilă, Gerilă, Ochilă, Păsări-Lăţi-Lungilă 
sînt tot atitea ipostaze ale proiecţiilor noastre vitale. 
Afirmațiile şi legăturile pe care le fac - nu prea limpede 
exprimate - pot părea hazardate. Dar de ce îl preţuim atît de 
mult pe lon Creangă? Pentru că îl putem înţelege şi altfel. 
Pentru că îi înţelegem permanenta prezenţă în actualitate. 
„Interferenţa contradicţiilor şi antitezelor acestei mitologii 
autohtone, a copilăriei şi tinereţii, cu mitologia personală a 
maturității creatoare stă la baza operei de geniu a marilor 
deschizători de drumuri în artă“ - spunea undeva Romulus 
Vulcănescu. 

lon Creangă este un astfel de pionier. 


I-am însoţit pe Harap-Alb şi pe fata Împăratului Roş pe 
drumul împlinirii destinului lor. Gerilă, Flămînzilă, Setilă, 
Ochilă, Păsări-Lăţi-Lungilă, la o răscruce... se opresc cu toţi 
în cale, se opresc şi zic cu jale: Harap-Alb, mergi sănătos! 
De-am fost răi tu ni-i ierta, căci şi răul cîteodată prinde bine 
la ceva... 

Răul, prinde bine la ceva... 

La cîţiva paşi după despărţire, mi s-a părut că-i aud 
certîndu-se, apoi chicotind. Apoi i-am auzit rîizînd de-a bine- 
lea. Hohotele lor de rîs le aud şi acum. 
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Creangă* 


Sunt sigur că băieţii îs tot nedumeriţi şi azi şi se-ntreabă încă ce legături ar 
putea face între părul de pe picioare şi pana geniului de la Ipoteşti. 

De ce să nu se lege şi de barba lui lon Creangă, şi să spună că nu era 
aşa de neagră cum apare în poze, ba chiar era cam spălăcită, de-i pu- 
seseră porecla Popa Smântână. Dar, cum bine se vede, nici Eminescu nu 
şi-a scris opera cu părul de pe picioare, nici Creangă cu părul din barbă. 


Comunismul, pacostea asta, a generat un fel de schizofrenie care nu 
conteneşte să işte răul, să ne oblige să ne negăm valorile, culturale şi 
morale, şi încă încearcă să aresteze până şi bunul simţ al românului. Dar 
asta nu se poate, atât timp cât se citeşte din opera lui Creangă, şi, cu si- 
guranţă, lucrul va fi veşnic. Pentru că personajul lui Creangă are o tuşă 
asemănătoare cu a firului de iarbă pictat întreaga viaţă de un pictor chinez. 

Aflat pe patul de moarte, pictorul a fost întrebat de învăţăcelul cel mai 
apropiat: 

- Maestre, dumneavoastră aţi fost un mare talent, cu foarte multe 
posibilităţi... Şi totuşi, eu nu înţeleg cum de-aţi pictat toată viaţa firul aces- 
ta de iarbă... 

- Este adevărat ce spui, i-a răspuns pictorul, dar prin acest fir de iarbă 
eu am încercat să cuprind firul de iarbă universal, totalitatea firelor de iarbă 
ale lumii... Şi, dacă nu te superi, dă-mi penelul, că mi se pare că aş mai 
putea adăuga ceva la el... 

Aşa că, dacă vreţi, mi-aş spune şi eu părerea despre marele 
humuleştean: În opera lui lon Creangă, Dumnezeu se plimbă pe uliţa sa- 
tului... 


* Cuvînt rostit la Bojdeuca din Ţicău, 17 aprilie 1999. 
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Alexandru HODOŞ 


Caragiale 


Ziaristul de mare talent, moştenise din prestigioasa sa familie ardeleană o uşurinţă a exprimării mai rar întâlnită. 
Eleganța frazei, construcţia ei echilibrată şi cunoaşterea adâncă a sensului cuvintelor l-au făcut, de tânăr, îndrăgit de 
cititorii şi ascultătorii săi. 

De /a primele sale articole - publicate în „Minerva“ din Sibiu, în 1915 - şi până Ia cele din „Jara noastră“ sau din 
„Curentul“, Al. Hodoş s-a arătat a fi nu numai un fin cunoscător al limbii române, dar şi un povestitor de mare har. 

Din 1936, când devenise director de Programe la Societatea Română de Radiodifuziune, iar ulterior director al 
Radiojurnalului, timbrul plăcut al vocii sale i-a reținut nu o dată pe ascultători, ca şi rubricile sale „Poşta Redaciei“ şi 
„Cronica Cărţii“ La Radio el i-a evocat, în cuvinte potrivite, pe loan-Micu Klain, Gheorghe Lazăr, Avram lancu, Simion 
Bărnuţiu, Iosif Vulcan, lon Luca Caragiale etc. Cronicile sale teatrale şi muzicale au fost, de asemenea, foarte îndrăgite, 
dovedind un spirit elevat. 

La 5 martie 1945, Sindicatul Ziariştilor Profesionişti - prin semnătura preşedintelui său, lon Pas - a comunicat con- 
ducerii Societăţii Române de Radiodifuziune că l-a epurat pe Ziarist pentru „activitate permanent antidemocratică şi fas- 
cistă“! La 14 martie, acesta a fost arestat, punându-se sub sechestru biblioteca sa (din care 142 de cărţi legate în piele), 
bustul în bronz al lui lon Gorun (pseudonimul său), un tablou de Şt. Dimitrescu, un serviciu Rosenthal, piese de mobili- 
er Biedermeyer ş.a. 

Bărbatul plăcut la înfăţişare, cu o statură impozantă măsurând 1,90 m, a fost judecat şi condamnat la temniţă grea 
în regim de urgență, în lotul ziariştilor (14), cunoscând închisorile de la Aiud, Dumbrăveni, Jilava, Craiova, Poarta Albă 
şi Gherla. Din ultima închisoare va fi eliberat la 6 octombrie 1955, pentru scurt timp, apoi definitiv în 1964. 

Pentru a-l incrimina pe Alexandru Hodoş, acuzatonii Tribunalului Special pentru judecarea celor vinovaţi de dezas- 
trul Ţării s-au folosit de diverse „probe“. În vederea constituirii acestora s-au cerut Societăţii Române de Radiodifuziune 
materialele prezentate pe post de către scriitor. Le-au fost înaintate 8 manuscrise difuzate în intervalul 27 iunie 1941 - 
12 iunie 1943, care au fost reținute de anchetatori fără a mai fi înapoiate. Dintre acestea, manuscrisul nr. 2588 - 
Caragiale - a fost prezciitat în ziua de 20 august 1941, de la orele 17,45. Este o evocare, Al. Hodoş fiind martor la 
jubileul de 50 de ani al ASTREI, sărbătorit la Blaj, în anul 1911. O prezentăm în cele ce urmează ca pe un text inedit, 


plin de o neaşteptată înțelegere faţă de omul şi scriitorul lon Luca Caragiale. 


Se împliniră treizeci de ani de atunci. Era în vara anu- 
lui 1911. Îi venise Blajului rândul să adăpostească 
adunarea generală a „Asociaţiei“ şi în modesta cetate de 
slove de la îmbinarea Tâmavelor se făcuseră din bună- 
vreme cinstite pregătiri gospodăreşti pentru primirea 
oaspeţilor. Plutea în aer presimţirea unei zile mari. 
Niciodată nu coborâseră în gară la Kiikiillsszsg atâţia 
trimişi ai României libere, să întărească legătura de inimă 
dintre fraţii vremelnic despărţiţi de zadamice hotare. 
Niciodată scriitorii români nu s-au simţit mai îndrituiţi să 
înfăţişeze, într-o zi de sărbătoare a culturii naţionale, spiritul 
înainte-mergător al unirii, care trebuia să vie. 

Cel mai neastâmpărat dintre ei se arătase meşterul 
Caragiale, dominând, între sfiosul Ştefan Iosif şi romanti- 
cul Zaharia Bârsan, grupul de poeţi şi critici, cari îndrumați 
de prietenia cald-învăluitoare a lui Octavian Goga, 
nimeriseră la umbră în grădina paşnicului profesor şi fost 
întemeietor al „Luceafărului“ din Budapesta, Alexandru 
Ciura. În preajma celor şaizeci de ani, pe cari îi plimba cu 
ştrengărească vioiciune, pe ruta Bucureşti-Berlin, nenea 
lancu strălucea de vervă şi de bună-dispoziţie, glumea cu 
prietenii noaptea târziu la lumina tremurătoare a lămpii 
aprinse pe masa de subt frăgar, lăudând vinul uleios de la 
Jidvei şi zborul lui Aurel Vlaicu, pe care-l văzuse, cu ochii 
umezi de teamă şi de admiraţie, ridicându-se biruitor ca 
un gând asvârlit în slavă, de-asupra Câmpului Libertăţii. 
Fierberea vie a lumii transilvănene în jurul chiliilor 
mănăstireşti, unde se mistuise dorul de libertate al lui 
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Simeon Bămuţiu şi stătuse de veghe erudiţia de călugăr a 
lui Timotei Cipariu; năvalnica alergare a tineretului spre 
piatra amintitoare a învierii de la 1848; respectul cu care îl 
înconjuraseră fruntaşii Comitetului Naţional, de la bătrânul 
Gheorghe Pop din Băseşti până la tânărul advocat al 
Mitropoliei unite, luliu Maniu; cutezătoarele evoluţii 
aeriene ale feciorului de ţăran din Binţinţi, care îi apărea 
acum ca o întrupare uimitoare a geniului românesc, 
plutind peste penele de cocoş ale jandarmilor speriaţi; 
toate aspectele sărbătoreşti, toate amintirile trecutului şi 
toate dovezile de preţuire care-l căutau, înmuiaseră inima 
dură a împărţitorului de batjocuri, neteziseră linia de 
amărăciune din colţul gurii şi puseseră flacără fierbinte în 
privirile tăioase ale zeflemistului deprins să iscodească 
slăbiciunile omeneşti şi să le urechiască fără cruţare. Aici 
nu mai putea să fie vorba de „Moftul Român“, rămăsese 
departe dom' Nae Caţavencu şi n-aveau ce să caute 
glumele lui Mitică: „ Bea repede, neică, berea, că se 
răceşte!“ Caragiale trăia câteva clipe de adâncă 
înduioşare şi, din multele cuvinte usturătoare, pe care le 
aşternuse pe hârtie, îşi aducea aminte tocmai pe cele cari 
fuseseră mai puţin luate în seamă, fiindcă se deosibeau 
de tonul obişnuit al Momentelor sau al Scrisoarei Pierdute: 
„— Să se prăpădească neamul românesc? Dar, întoarcă- 
se Oltul şi Murăşul de-a 'ndăratelea către obârşia lor în 
creierii munţilor Cicului, neamul românesc tot el, neam 
românesc va fi, lucrând cu minte, aşteptând cu răbdare 
vremea când să dea şi el culturii şi civilizaţiei europene 
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contribuţia lui specifică, pe cât va fi înzestrat pentru asta 
de Pronia cerească. Fie dată în omenire parte cât mai fru- 
moasă neamului românesc!“ Un Caragiale entuziast şi 
elocvent, preamărind virtuțile naţiei după ce i-a biciuit 
beteşugurile; un Caragiale folosind dicţionarul oratoric al 
lui Barbu Delavrancea; un Caragiale duios şi înlăcrimat, 
cu greu ni-l putem închipui. Dar Biajul a mai făcut şi alte 
miracole... La ospăţul festiv, ţinut 
atunci, în vara anului 1911, cu 
Mitropolitul Mihali la locul de cin- 
ste, s-a ridicat să cuvânteze criti- 
cul lon Scurtu, închinând pocalul 
său în cinstea lui Caragiale şi 
numindu-l [?] ca în toate ma- 
nualele de literatură prezente şi 
viitoare [,] cel mai mare scriitor 
satiric al Românilor. Atunci s-a 
întâmplat un lucru teribil şi 
neaşteptat. Nenea lancu, potrivin- 
du-şi ochelarii între sprincene, să 
nu-i cadă, fiindcă se încruntase, 
nu l-a mai lăsat pe vorbitor să con- 
tinue, ci, cu glas răstit i-a retezat 
elogiul printr-o energică rectifi- 
care: „ Protestez, eu nu sunt 
satiric, domnule, eu sunt un scri- 
itor profund sentimental!“A fost o 
înmărmurire generală, era cât pe-a- 
ici să se strice banchetul; din feri- 
cire, corul teologilor a reparat 
spărtura cântând o horă de pe 
Mureş... lon Scurtu s-a aşezat jos, 
înghițind în sec restul discursului, 
s-a sculat de la masă, a mai 
zăbovit o zi prin biblioteca arhidiecezană, apoi s-a înapoiat 
la Bucureşti şi nu s-a dumirit până la sfârşitul vieţii de ce 
s-a supărat Caragiale şi ce l-a îndemnat să respingă cu 
indignare trecerea lui, atât de bine-întemeiată, printre scri- 
itorii satirici... Profund sentimental? Incă o dată, nenea lancu 
şi-a bătut joc de noi... 

A trecut multă vreme de-atunci. Riposta fulgerătoare a 
lui Caragiale a rămas uitată şi nici un cercetător al operei 
sale literare nu s-a gândit s-o ia în seamă. Noi ne 
îngăduim să credem, totuşi, că mărturisirea azvâriită inter 
pocula, într-un moment de iritare către un sfârşit de prânz 
şi numai cu un an înainte de brusca trecere la cele veşnice 
a supărăciosului nenea lancu, cuprinde un preţios sâmbu- 
re de adevăr şi multe izbucniri de sarcasm şi de ironie tre- 
buie să fi purces tocmai din vibraţiile ascunse ale acestui 
fond de adâncă simţire nebănuită. Caragiale, în definitiv, a 
fost un artist subţire, iubitor de ordine în cele spirituale, 
preţuitor pasionat al muzicei profunde, năzuind cu toate 
înclinările lui fireşti spre liniştea prielnică meditaţiilor pure, 
departe de vălmăşagul vieţii cotidiene: procul negotiis 
cum zice poetul latin. Octavian Goga, care i-a fost de 
multe ori tovarăş de vorbă împletită pe firul nopţilor albe, 
l-a surprins cândva într-o asemenea spovedanie a inimii: 
„— Mi-a plăcut mult satul tău, colo la poala munţilor... Să 
stăm aşa până la toamnă... Nu ne trebuie nimic... Numai 
un pian să fie şi unul să-i ştie rostul... Când se face seară 
şi iese luna albă-gălbuie de după mestecenii pe coasta 
ceia, noi să stăm întinşi în iarbă şi de pe fereastra 
deschisă să pătrundă Beethoven: Sonata lunii...“ Urmau 
apoi accentele de proslăvire şi de blestem împotriva 
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meşteşugului său, pe care, deopotrivă, îl cinstea cu reli- 
gioasă închinare şi-l socotea drept o chinuitoare osândă. 
Talentul e un accident de naştere, o boală grea, zicea 
Caragiale. E un chin facerea asta... Cere patimă şi cere 
meşteşug... Numai când te aşezi la masa de scris şi vezi 
hârtia albă înaintea ta, atunci îţi dai seama ce vârtej 
cumplit îţi face mintea în jurul unui subiect... Aşa era 
zămislit Caragiale, fostul sufleur şi 
director de teatru, naşul lui Titircă- 
Inimărea, al domnului Goe şi-al 
atâtor Lache, Mache şi Sache, 
luaţi de guler şi îmbrânciţi la 
rampă, în lumina crudă a ironiei cu 
neiertătoare  încondeieri de 
moravuri şi caractere. Caragiale a 
fost un temperament de artist şi un 
pătimaş al inteligenţei aprinse, 
care socotea lipsa de gust o 
calamitate cosmică şi prostia 
drept o ofensă personală. Scârbit 
de înfăţişările vulgare ale lumii, 
Caragiale, dacă ar fi fost un 
visător dezamăgit sau, cel puţin, 
un filosof chinuit de problemele 
nedeslegate ale nemărginirii şi-ale 
eternității, s-ar fi izolat în turnul lui 
de fildeş, ar fi cântat tristeţea 
spaţiilor în versuri nepieritoare sau 
ar fi măsurat cu mintea lui ageră 
întinderea puterii noastre de-a 
cunoaşte, departe de priveliştile 
domestice şi de păcatele mărunte 
ale oamenilor din jurul său. 
Caragiale însă n-avea o fire 
contemplativă şi îi munceau impulsuri combative. Nu se 
putea închide în el însuşi, unde ar fi fost desigur mulţumit 
cu propria lui tovărăşie, căci nu-i dădea voie, îl surchidea 
şi-l făcea să-şi iasă din piele, demonul nepotolit al obser- 
vaţiei nemijlocite, care-l îndemna să iscodească, să 
asemene şi să nu ierte. Astfel, spiritul satiric al lui 
Caragiale a izbucnit ca o tăioasă ripostă a sensibilităţii 
sale rănite, care, ferindu-se de loviturile neghiobiei şi de 
vecinătatea trivialităţii, şi-a făurit singură o armă de luptă, 
pentru a nu rămâne strivită în praful întrecerii de pe uliţi... 
Soarta nedreaptă pe care societatea românească 
începătoare i-a impus-o geniului nefericit al lui Mihai 
Eminescu a fost pentru Caragiale o lecţie, de care s-a 
folosit cu amărăciune, ascuţindu-şi sarcasmul şi înecând 
în ridicol pe vinovaţi. Şcoala critică a „Junimii“, cu disprețul 
ei programatic faţă de spoiala civilizaţiei împrumutate, a 
completat educaţia satirică a scriitorului sentimental, care 
fusese în germen necruţătorul Caragiale. Astfel s-a pornit 
artistul tulburat în rosturile lui să se ia de piept cu racilele 
morale ale vremii sale, râzând de gugumănia deschisă ca 
o floare de bostan a lui Zaharia Trahanache; denunţând 
îngăduinţa soţului care trăieşte din micile economii ale 
nevestei cu muscal la poartă; trecând la nemurire proza 
proceselor-verbale încheiate în numele puterii executive; 
făcând haz pe socoteala teatrului sătesc al răposatului lon 
Kalinderu; luând peste picior ostenelile muzelor române; 
războindu-se cu literatura confraţilor şi cu năravurile vieţii 
publice, mergând cu pornirea lui dărâmătoare până în a-şi 
denigra propria sa îndeletnicire: „— Nu-mi este drag con- 
deiul, crede-mă, ba chiar dimpotrivă. E o unealtă cu care 
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n-am făcut niciodată ceva cum se cade pentru lumea mea, 
dar cu care mi-am pricinuit totdeauna mie însumi mare 
necaz şi multă pagubă. Să aibă de la mine toţi vrăjmaşii 
mei numai această urare: neam de neamul lor, măcar unul 
la trei copii să le ajungă literați români, dar nimic altceva 
decât literați români...“ 

Caragiale, vorbind astfel, trebuie să se fi aflat în mare 
supărare, după cum a fost, tot timpul vieţii, un mare 
răzvrătit împotriva mediului în care îi fusese dat să 
trăiască. De aceea, de cum a putut să evadeze peste 
graniţă n-a stat la gânduri, refugiindu-se în mijlocul unei 
burghezii autentice, la Berlin, unde, după spusa lui, nu 
căuta nici literatură, teatru, nici muzică, ci: „apă caldă şi 
apă rece“, străzi curate şi confort liniştit. Lui Caragiale i-a 
fost teamă necontenit de destinul tragic al artistului 
neînțeles; el a fugit de sine însuşi şi de propria-i chemare 
şi a râs cu acidulată vrăjmăşie de toţi cei cari ar fi putut să-l 
facă să plângă. Puţini dintre eroii lui i-au inspirat dragoste 
sau milă. Poate lon Nebunul din „Năpasta“ sau bietul 
Cănuţă, om sucit, pe vremea când fusese băiat de 
prăvălie şi-l bătea jupânul, că aluneca cu coşul pe trotu- 
arul îngheţat. Ceilalţi? II supărau cu răutatea lor; îl deran- 
jau cu prostia lor; îl scârbeau cu josnicia lor. Nu-l lăsau să 
asculte în pace „Sonata lunii“ şi să rotunjească vorbele 
dintr-o nouă poveste a Hanului lui Mânjoală. Unde-au 
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rămas femeile pe cari le-a visat şi le-a iubit Caragiale? 
S-au dus pe drumuri neştiute şi pe urma paşilor lor uşori 
n-a rămas nici foşnetul frunzelor uscate. Caragiale n-a 
vorbit despre ele, în schimb, în opera lui mişună Miţele, 
Tarsiţele şi Acriviţele... Ce lume! Ce lume! cum spune, pe 
bună dreptate, Fănică Tipătescu, prefectul judeţului. Cum 
să rămâi profund sentimental în mijlocul ei, fără riscul de 
a fi sfâşiat de câini şi cum să nu devii scriitor satiric, când 
eşti deştept, talentat şi ai avut, pitit în cutele cele mai 
intime ale sufletului, un ideal de artă? 

Tot un poet latin a găsit obârşia geniului său literar: 
„Difficile est satiriam non scribere!“ Scriitorul satiric, 
aşadar, nu-i câteodată decât un liric reţinut şi un sensitiv 
ofensat. Subt cuvântul lui de duh se ascunde o iremedia- 
bilă tristeţe. Humorul nu-i decât durerea lui întoarsă pe 
dos. În felul acesta văd ursita de scriitor satiric a meşteru- 
lui Caragiale, care şi-a mărturist o dată, într-o zi de vară, 
la sfârşitul unui prânz, o plămădire sufletească profund 
sentimentală şi mă încearcă regretul, că marele talent al 
lui Caragiale s-a cheltuit adeseori în caricaturizări 
mărunte, când ar fi putut, cu toate riscurile suferinţei, să 
se ridice până la înălţimea de cuget, unde a plutit geniul 
nefericit al lui Mihai Eminescu. Asemenea păreri de rău 
sunt, însă, totdeauna complet inutile!!! 


Pânză de gherghef 


Gherghină: plantă erbacee perenă, cu tulpina înaltă, cu flori mari, de culori şi forme 
variate, cultivată ca plantă decorativă; dalie (Da///a variabi/;s). 

lonel Gherghina: nu mai este un nume necunoscut; un poet ieşean, junimist al finelui 
de secol. A obţinut laurii, confirmarea valorii sale, în mai multe competiţii literare 
naţionale. Cele mai recente: premiul | şi premiul revistei „Dacia literară“ la Festivalul- 
concurs „Costache Conachi“ (Tecuci), premiul „Galeriilor Anticariat“ la Festivalul-con- 
curs „V. Alecsandri“ (Mirceşti), premiul editurii Axa la Festivalul-concurs „Porni 
Luceafărul...“ (Botoşani). Gherghina nu e grăbit, nu e superficial, nu e impenitent. 
Remarcabile, în poezia lui: cultura poetică, ştiinţa arhitecturii textului, profunzimea idea- 
tică. li aşteptăm, colegial, prima culegere de poeme. 


Ionel GHERGHINA 


ploaie de paşti 


e neagră crucea ce mă apasă 


Fi Î) e 
peste semnele de întrebare în cak 


şi spaimele pândesc 


Lucian VASILIU 


rătăcesc între patru vânturi 
până şi umbra a obosit 
să-mi măsoare pasul 


e lungă şi înfiorătoare această 
clipă 

a nopţii echinocţiului de 
primăvară 

când eu însumi sunt acelaşi 

cu eu însumi 


făcutu-mi-s-au lacrimile mele 
pâine 

Ziua şi noaptea 

inima ca o cumpănă 

şi eu elefant adulmecând 
sărutul răstignirii 


şi te temi să mai urci 
colina 


şi capul se face 
alb 


ca floarea de migda! 

şi lăcusta cea sprintenă 

se face grea 

şi toți mugurii 

s-au deschis 

aripile mă dor acoperind plânsul 
mâna mi se usucă şi cade 


vreme e să arunci 

pietre şi 

vreme să le strângi 

toate drumurile se bifurcă 


în acest ou ii 
smulse sunt indicatoarele 
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plouă de paşti - 

se simte gustul 
lemnului de măr 

mai îhainte ca să se rupă 
funia de argint 

şi să se spargă 

vasul de aur 

şi să se strice ulciorul 
/a izvor 

şi să se sfărâme 
roata fântânii 


dinlăuntru mirat ascult 
cum dumnezeu vopseşte 
oul - 

cum degetele îi tremură 


(1999) 
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Bogdan ULMU 


Sarabanda hirtiilor 


Scrisoarea, ca motiv al operei, nu a fost consacrată 
de nenea lancu. Încă din teatrul antic, trecînd apoi prin 
Shakespeare, Ibsen, Gogol, Wedekind, Cehov, 
Feydeau, O'Neill, Tennesse Williams, ea devine nu doar 
obiect de recuzită ci, ca şi în O scrisoare pierdută, per- 
sonaj. La Poe întîlnim un erou care face aceeaşi 
greşeală ca şi Pristanda (caută epistola acolo unde ar fi 
ascuns-o el - deci, n-o găseşte) (v. şi Th. Codreanu, 
Provocarea valorilor, p. 80). Obiectul face deliciul spec- 
tatorilor (din secolul trecut) comediilor lui Scribe, Labiche 
şi Sardou. Eminentul caragialeolog Şt. Cazimir chiar dă 
un exemplu de bilet de amor peripeţios din Les pattes de 
mouche (jucată la noi, în 1882, sub titlul Laba gîştei): „În 
actul întîi biletul trece dintr-un vas de porțelan, sub 
piciorul fostului amant. În actul următor, biletului i se dă 
foc şi e aruncat pe fereastră, dar soţul trecînd pe-acolo 
îl calcă în picioare şi-l stinge. Ajunsă în mîna unui ento- 
molog, hîrtia se transformă în cornet şi adăposteşte o 
coleopteră. Un elev va desface cornetul şi va scrie pe 
partea albă a hiîrtiei un nou mesaj de amor. Biletul, 
greşindu-şi adresa, cade iar în mîna soţului, care nu 
citeşte decît scrisul adolescentului şi arde definitiv 
blestemata hiîrtiuţă.“ (Caragiale - universul comic, pp. 
99-100) 

Şi-n dramaturgia naţională Scrisorile au un cuvînt 
important de spus, începînd cu Kogălniceanu şi 
Negruzzi, Alecsandri, Camil Petrescu, Sorbul, Muşates- 
cu, V. |. Popa, lon Sava, Mircea Ştefănescu, A. de Herz 
ş.a. Nici o epistolă din dramaturgia română însă nu s-a 
bucurat de atenţia celei pierdute de Zoe! Deşi în 
Caragialia plutesc, prin aerul încins, zeci de răvaşe! În 
O scrisoare pierdută mai este citată des scrisoarea plină 
de învăţăminte a fiului lui Trahanache; răvăşelul expedi- 
at de Caţavencu doamnei, dar şi domnului prezident; 
aberantul bilet lăsat de conu Zaharia lui Fănică (cu care, 
oricum se vedea din oră în oră); poliţele plastografiate; 
ordinul telegrafic sosit de la Centru; biletul scris de pre- 
fect cu numele exact al lui „Gagamiţă“; cel scris, după 
înfrîngere, de dom' Nae, pentru Cetăţean; scrisoarea 
becherului, pusă bine la păstrare... Şi-n O noapte fur- 
tunoasă recuzita include destule hirtii: cele schimbate 
între Ziţa şi Rică; biletele, apoi mandatul trimis lui Tache 
pantofarul; scrisoarea ce însoţeşte „anexata poezie“; 
articolele din „Vocea patriotului...“; Leonida susţine că e 
în posesia unei scrisori de-a lui Garibaldi; apoi, articolele 
din „Aurora Democratică...“ În D-ale carnavalului conflic- 
tul e declanşat tot de un bilet, găsit de Pampon, la aman- 
ta sa; mai e notoriu cel falsificat de spiţerul Frichinescu; 
apoi, sfişiietorul răvaş al Miţei („...Vino să-i tragem un 
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chef!'); Didina citeşte, la bal, o misivă redactată de 
Girimea; Catindatul are semne scrise de la nenea lancu; 
iar Crăcănel a fost înştiinţat de amantă, nu verbal, că e 
părăsit pentru neamţul din Bulgaria... Prologul Începem 
demarează cu nişte epistole oneroase primite de direc- 
torul teatrului. Hatmanul Baltag are şi un poştaş care 
ridică, zilnic, corespondenţa. Şi O soacră şi 1 Aprilie, ori 
prozele (Telegrame, Urgent!, Petiţiune, Cadou, Art. 214, 
Antologie, Jertfe patriotice, Corespondenţă, La poştă, 
Cum să înţeleg ţăranii, Cum se naşte o revistă, Rromânii 
verzi, Teatrul la ţară, Infamie, Lanţul slăbiciunilor, Păcat, 
Avîntul tinerimii, Scrisorile unui egoist, În vreme de 
război) n-ar fi fost posibile fără aportul hotărîtor al actu- 
lui scris. Caragiale însuşi era un împătimit al epistolaru- 
lui - numai lui Zarifopol, de la Berlin, i-a expediat peste 
400 de scrisori! (v. şi V. Silvestru - Elemente de caragia- 
leologie, pp. 34-36). : 

Profuziunii de documente, autorul îi adaugă o dver- 
sitale a lor. Rar s-au văzut, în opera unuia şi aceluiaşi li- 
terat, atîtea feluri de înscrisuri! Şi, generic, multitudinea 
documentelor de care ne ocupăm, ar putea fi intitulată 
Fetiş. Obiect magic (dictator). Scrisoarea are o existenţă 
a ei secretă care nu întotdeauna e de acord cu existenţa 
posesorului ei. Oamenii sînt definiţi în raport de hîrţoagă. 
Se creează şi o relaţie intimă om/bilet. De multe ori, la 
Caragiale, petecul alb este idolatrizat, cum omul nu are 
parte. Zoe sărută „de mai multe ori“ răvaşul; Ziţa îşi 
„comprimă palpitaţiile“ cînd lecturează egloga studintu- 
lui; Leonida venerează, într-un ritual seral, vorbele tri- 
mise de Garibaldi; Miţa face „o mutră grozav de dispe- 
rată“ cînd îşi reciteşte biletul, primit de la Pampon; pentru 
Catindat, scrisoarea de la nenea lancu (pe care o lec- 
turează, periodic, „cu chef") este mai mult decît o misivă; 
ea devine o sosiea lui nenea lancu (de-aia dramaturgul 
nici nu s-a mai obosit să-l includă pe bogasier în dis- 
tribuţie: apare ameninţarea lui scrisă - poate chiar mai 
dură decît prezenţa-i fizică!). Tot aşa, terifiantul Centru 
(de care tremură toţi politicienii Scrisorii pierdute) nu e 
nevoie să-şi trimită un reprezentant în carne şi oase: 
ajunge depeşa laconică şi clară („fe-fe urgentă”). E 
interesant de colat parantezele scenei XIV din actul al 
doilea: ele caracterizează teribil efectul acestei misive, 
incredibila ei putere! Tipătescu „o deschide nervos“ - iar 
după lectură, „cade obosit pe un scaun“; aflîndu-i 
conţinutul, Zoe clamează „cu toată energia“; iar Farfuridi 
şi Brânzovenescu „îşi freacă miinile cu satisfacţie“. Pînă 
şi neutrul Cetăţean turmentat se lasă „tîrît de curent“ şi e 
cît p-aci să strige lozinci antiguvernamentale! Lumea 
piesei se mişcă fiindcă, observa cu justeţe Theodor 
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Codreanu, „se mişcă scrisoarea!“ (Op. cit., p. 82). 
Acelaşi critic mai făcea două observaţii de seducătoare 
subtilitate: scrisoarea e iubită ca o femeie, deoarece în 
ea e o femeie! (Zoe). lar cînd Trahanache descoperă 
plastografia avocatului, acesta deja nu mai are 
scrisoarea, ci doar crede că o are! Un document, se ştie, 
îl poate anula pe celălalt. În sarabanda hirtiilor, nu se 
ştie niciodată cînd vine vremea fiecăreia să preia supre- 
maţia jocului... Şi, de fapt, niciodată nu se-ncheie ciclul 
vagabondării documentelor: e găsită cea iniţială, apare 
alta, pierdută în Capitală. Dom' Nae are un as în mînecă 
(scrisoarea lui Fănică), dom' Zaharia îl anulează cu unul 
de treflă, mai tare: polița plastografiată. Cetăţeanul 
găseşte o epistolă, apoi o pierde, dar o regăseşte cînd 
nimeni nu mai credea! („Mă omor înainte de izbucnirea 
scandalului!“ - ameninţase Zoe) Şi cu ce e răsplătit? Cu 
o simplă indicație de votare! O hîrtie de preţ care valora, 
cu cîteva clipe înainte, milioane, devine brusc echivalen- 
tul... a nimic! În schimb, cea pusă la păstrare de 
Agamiţă, nu se întoarce, cum era de aşteptat, la propri- 
etar; ce am spus mai devreme:organisme vii, cu perso- 
nalitate, hîrtiile acestea au iniţiativele lor, separate de 
logica eroilor de drept ai comediilor... 

Prin scenă trec, deci, oameni care găsesc scrisori. 
Apoi, oameni care le pierd. Culmea, nimeni nu mai este 
preocupat de cei care... /e scriu! În zbuciumul şi „goana 
nebună“ după actul scrijelit de mînă, gloata de căutători 
nu acordă importanţă em/saru/ui! Criza identităţii îi face 
pe eroi să-şi uite numele expeditorului şi să intre, în vir- 
tutea inerţiei, în căutarea documentelor, ca şi cum /e-ar 
aparține în mod exclusiv! Şi ca şi cum i-ar compromite 
pe toţi, în egală măsură! Pristanda, Trahanache, 
Caţavencu, Cetăţeanul turmentat transformă un docu- 
ment intim, străin lor, într-un articol pub//c. Caţavencu 
nici nu mai trebuie să tipărească epistola - ea deja 
devenise, ca ştire, învechită! Era notorie desigur, la 
finele actului doi! 

S-a spus că obiectul de care ne ocupăm e „o mască 
veselă de carnaval“ (v. Fanache). Mască e, fireşte. De 
carnaval - şi nu numai. Prea veselă însă... n-am băga 
mîna în foc.2 

Şi-apoi, ce fel de mască e aia care descoperă 
obrazul, în loc să-l ascundă?!... 


1. V. Mîndra considera obiectul de şantaj al lui Dandanache „dublura 
malignă a dulcelui bilet provincial“. Şi tot el remarca: „Pălăria lui 
Labiche reface armonia universală; scrisoarea, nu - fiindcă apare 
o a doua, rea!“ (Incursiuni în istoria dramaturgiei române, pp. 107- 
108). 

2. Dacă la figurat rămîne mască, la propriu devenea (într-un specta- 
col de diletanţi făcut la Tg. Mureş în 1926)... uşă/ Uşă care 
funcţiona ca uşă! 

Desigur, azi, soluţia ne apare ca simplist/redundantă; dar, să 


recunoaştem, în epocă ea nu era lipsită de oarecare temeritate... 
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Aurel DUMI TRAŞCU 


Poem trist pe fond roşu 


- Florile roşii mor încet în ferestre 

tu să nu spui acum că e seară 

îngrozitor de puţin trăiesc oamenii 

dulcea pribegire a cărnii prin aer 

şi atâtea propuneri pline de graţie 

până şi zidul rămâne cu capul întors 

rujul reginei pe glezna bufonului - iată 

aceste ţinuturi marasmul laguna 

convorbeau 

împerecherea broaştelor nu-i o problemă de logică 

în orice poveste cineva vinde măşti 

mari bucăţi de jar se aud mişunând 

casa plânge totul păleşte în roşu 

„- bărbat sunt numai din întâmplare, 
puteam fi nefericit ca un turn“ 

pelerin în propria-i casă 

adică memoria se acunde-n oglinzi 


prohibito, ce-mi spuneai despre 

solemnitatea creierului înainte de moarte? 
- şi plouă - 

şoaptele, verzi, mult prea mult se lovesc 

peste ceafă ca nişte datornici. 


Arta sătulă / Artistul sătul 


A mai rămas una mică şi gureşă în grădină 

să-mi arate limba. Dar eu nu pot să răspund 
violenţei eu stau cuminte acasă gazul arde mă 
gândesc la altceva. Una mică şi gureşă zi de zi 

ca să fac până la urmă o prostie s-o gâtui. M-am 
gândit la mama cum cade la 70 de ani din cireşul 
amar şi nu-mi scrie să vin să o văd. Am plâns dar 
nici acum nu am spus nimănui că pot să plâng. 
S-a umplut grădina cu bandaje cu foarfeci avem de 
toate prin tufe un an mai bun decât ultimul an: de 
data aceasta s-au copt mărgelele; din ele va curge 
vin roşu. Atâtea ulcele. Sunt singur de gâtul meu 
atârnă podul casei. Şi nimeni nu-mi face propuneri. 
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Codrin Liviu CUŢITARU 


Hamlet: o ipoteză fenomenologică 


Hamlet se structurează pe 
un principiu fenomenologic 
avant la lettre. |n Fenome- 
nologia, Husserl îl va numi 


reducţie, indicînd procesul 
perceptiv prin intermediul 
căruia obiectul contemplat 


este „redus“ de conştiinţă 
(subiect) pînă la detaliul 
infinitezimal (Husserl 659). 
Acesta - în condiţiile în care 
etapele reducţiei au avut loc în 
mod organic - poate deveni 
echivalentul eidos-ului, 
esenţa, adevărul, realitatea 
primă, nealterată a obiectului 
etc. Prin urmare, reducţia are 
o funcţie eidetică şi cognitivă 
în acelaşi timp, fiind comple- 
mentară altor operaţii husser- 


liene ale obiectivităţii 
(cunoaşterii) fenomeno- 
logice”. 


În tragedia hamletiană, 
reducţia se leagă de 
percepţie, mai precis de felul 
în care adevărul piesei (e/igos- 
ul estetic şi psihologic al arte- 
factului shakespearian) este 
revelat subiecţilor, în această 
categorie incluzîndu-se, pe 
Iîngă protagonist, şi spectatorul (cititorul) însuşi?. Oricine 
constată cu uşurinţă faptul prin simpla comparaţie a tex- 
tului cu variantele sale istorice. Shakespeare nu 
schimbă aproape nimic din desfăşurarea epică propriu- 
zisă, oferită de izvoare, factualitatea narativă rămînînd, 
într-o proporţie foarte mare, aceeaşi. În colecţia de 
cronici a lui Saxo Grammaticus, Histoires tragiques, 
Hamlet (şi derivatele sale imediate) oferă, cu o precizie 
matematică, tragedia cunoscută a prinţului strivit de 
necesitatea istorică. El ezită impardonabil să-şi răzbune 
tatăl, regele răpus chiar de către fratele său şi expropri- 
at brutal de soţie şi regat, declanşînd un lanţ întreg al 
desfăşurării dramatice (Clark 597). Singura diferenţă 
majoră constă în percepţia adevărului şi, implicit, în per- 
spectiva asupra întregii evoluţii epice. In timp ce în cro- 
nica medievală, situaţia fratricidului şi monstruozităţii lui 
Claudius este evidentă de la bun început, manifestîn- 
du-se ca element al cunoaşterii publice (şi nu doar indi- 
viduale, implicîndu- pe Hamlet ca formă de conştiinţă 
ipostasică), din motive deocamdată obscure, 
Shakespeare a preferat să transforme acest eveniment 
declanşator al conflictului într-un obiect de revelaţie 
fenomenologică. Autorul practică o întreagă artă a per- 
cepţiei graduale şi relative, pentru culpabilizarea fără 
echivoc a regelui criminal, oscilînd îndelungat între con- 
firmarea indubitabilă a realităţii şi relativizarea ei prin 
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Grigore Manolescu în rolul lui Hamlet 
(Teatrul Naţional laşi, stg. 1888-1889) 


subiectivitate şi arbitrar. Într-un 
anume sens, percepţia feno- 
menală, în Hamlet, nu devine 
doar un component fenome- 
nologic de reducţie husser- 
iiană, ci un proces de cu- 
noaştere în trepte3. 

Această revelare graduală 
a adevărului ori perspectivă 
în trepte eidetice succesive 
reprezintă originalitatea epică 
a scrierii lui Shakespeare, în 
comparaţie cu  naraţiunile 
arhetipale. Ea trebuie accep- 
tată ca principiu fenomeno- 
logic prin anticipație, în 
măsura în care textul ne oferă 
un subiect expus procesului 
cognitiv (conştiinţa: Hamlet / 
spectatorul), un obiect con- 
templat (adevâru/ disirmulat: 
Claudius, criminalul) şi o 
focalizare eidetică progresivă 
(reducția: operaţiile fenome- 
nologice succesive de decon- 
strucţie a aparenţelor şi reve- 
lare a esenței transfigurate). 
Ultima, reducţia ca atare, se 
desfăşoară în cinci etape 
complementare, eidetice prin 
rezultatul lor fenomenologic: 
echilibrul, acuzaţia individuală, acuzaţia colectivă, 
recunoaşterea şi confirmarea. Fiecare dintre aceste 
trepte rămîne un exemplu de investigaţie a transferului 
psihologic (dinspre un mod fenomenologic de percepţie 
spre un altul complementar, produs totuşi printr-o rup- 
tură de nivel). 

Echilibrul este o metaforă de sintetizare psihologică 
a atmosferei tragediei în debutul său. Scenele introduc- 
tive - exceptînd-o pe cea de la început care, obscur şi 
terifiant, ne înfăţişează imaginea transcendentă a fan- 
tomei unui rege, bîntuind pe culoarele castelului în 
noapte şi oripilînd gărzile copleşite emoţional - au un 
caracter luminos şi stabil. Fenomenologic, se percepe 
imaginea noului monarh (succedîndu-l pe cel decedat, 
chiar fratele său), Claudius, care manifestă calităţi 
administrative şi diplomatice indiscutabile. El reechili- 
brează piramida medievală, destabilizată cultural şi psi- 
hologic de dispariţia abruptă a fostului rege, vîrf absolut 
şi element generator de identitate (socială, politică, cul- 
turală, psihologică etc.), reabilitînd vechile relaţii de 
supunere şi existenţă sistemică. Diplomatic, Claudius 
rezolvă cu abilitate tensiunea norvegiană, instaurînd 
totodată, inaugural, „cazul Fortiubras“, care va căpăta, 
ulterior, o pondere simbolică semnificativă. Judecînd 
lucrurile în ansamblu, din perspectiva medievală a di- 
soluţiei macrosistemice - paralelă morţii abrupte a 
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monarhului -, putem spune că, la acest nivel fenomeno- 
logic, noul rege nu pare doar un factor de echilibru, ci şi 
un garant al stabilităţii istorice, un salvator al ierarhiei 
piramidale vitale. El este perceput ca atare şi nu există 
acum nici măcar un indiciu de dizarmonie socială. Intre- 
gul mecanism se sprijină invariabil pe un nou cod de pu- 
tere, devenit şi unicul centru de greutate al uriaşei reţele 
semiotice. 

Acuzafia individuală intervine, de aceea, oarecum 
traumatizant, pe acest fundal de echilibru socio-politic, 
dar ea - ca nivel succesiv fenomenologic - este un factor 
de percepţie inevitabil pentru organizarea shakespeari- 
ană. Noua componentă de reprezentare fenomenală se 
leagă de apariţia lui Hamlet în desfăşurarea textuală, 
personaj modificat, din punct de vedere cognitiv, în 
raport cu echivalentul său din cronici. În timp ce eroul 
arhetipal, din textele lui Saxo Grammaticus, alături de 
întreaga comunitate medievală, cunoaşte crima lui 
Claudius de la bun început, mimînd nebunia pentru a nu 
fi executat la rîndul său, prinţul shakespearian trăieşte o 
dramă individuală a frustrării comprehensive, neştiind 
nimic despre adevărul morţii tatălui său şi deplîngînd 
agresiv mariajul prea timpuriu al mamei sale cu 
Claudius, pe care îl vede, în consecinţă, ca pe un 
fenomen destabilizator la nivel macrosistemic, prin natu- 
ra sa incestuoasă, ilegitimă. Aici putem localiza una din- 
tre puţinele transformări majore, operate de 
Shakespeare asupra naraţiunii istorice, iar ea nu are un 
caracter preponderent epic, cît fenomenologic, legîn- 
du-se de gradul de cunoaştere şi capacitatea perceptivă 
a conştiinţei centrale a textului, Hamlet, dublată de o alta 
secundară - prin condiţia ei statică -, a spectatorului (citi- 
torului) pasiv. Din această perspectivă fenomenologică, 
intervenţia prinţului moştenitor poate fi considerată 
traumatizantă, întrucît ea induce o evidentă ruptură de 
nivel. Hamlet se află în contrast cu întreaga comunitate 
(piramidă) medievală, refuzînd ideea restabilirii ordinii 
monarhice şi receptîndu-l pe Claudius ca uzurpator cel 
puţin moral. El îi numeşte pe rege „satir“, fiind, în com- 
paraţie cu tatăl său, un monstru pe lîngă „Hyperion“ 
(Shakespeare, |, 2:139-140). Echilibrul iniţial, deşi încă 
nezdruncinat în dimensiunea sa sistemică, traversează 
fenomenologic un moment de discretă deconstrucţie. 
Realitatea obiectuală a întregului mecanism estetic se 
află astfel într-o etapă superioară de reducţie. 

Acuzaţia colectivă se grefează, oarecum natural, pe 
cea individuală, accentuînd atmosfera de instabilitate 
psihologică, determinată la acest nivel iniţial. Pe scurt, 
ea constă în starea de incertitudine şi angoasă, creată în 
interiorul grupului, ilustrat în text de către gărzile de 
noapte. Văzînd în mod repetat stafia fostului rege - lucru 
considerat nefiresc, conform ordinii universale şi tran- 
scendente, înainte de Crăciun -, ei exclamă terifiaţi: 
„Ceva în statul Danemarcii-i putred“ (Shakespeare, |, 


Echilibrul Acuzaţia individuală 


Nivelul istoric 
(Shakespeare, 
|, 2:11-9) 


Nivelul ipostasic 
(Shakespeare, 
|, 2:139-40) 


Acuzaţia colectivă 


Nivelul comunitar 
(Shakespeare, 
|, 4:90) 


4:90). Aluzia la macrosistem şi, implicit, la piramida 
medievală este dincolo de posibilitatea vreunui dubiu. 
Nu doar familia regală sau regele dispărut ascund un 
mister întunecat, ci întregul sistem pare viciat de o culpă 
ocultă. Vocea grupului dezechilibrează accentuat armo- 
nia administrativă inaugurală, pregătind conştiinţa per- 
ceptivă pentru revelaţiile majore ale reducţiei fenomeno- 
logice. 

Prima dintre aceste revelații derivă din chiar stadiul 
următor al procesului cognitiv, recunoaşterea, numit ast- 
fel cu un concept aristotelic, prin care autorul Poeticii 
desemna momentul conştientizării de către personajul 
tragic al propriei sale tragediis. Pentru Hamlet, expe- 
rienţa adevărului prin „recunoaştere“ (Aristotel 82), în 
plan ipostasic, intervine pe parcursul confruntării cu fan- 
toma regelui-tată, o manifestare transcendentă, menită 
să restabilească echilibrul universal, distrus de agre- 
siunea lui Claudius. Prinţul capătă certitudinea unui fapt 
bănuit subliminal, exclamînd patetic: „O, sufietu-mi pro- 
fetic!“ (Shakespeare, |, 5:40). Fenomenologic vorbind, 
conştiinţa individuală, hamletiană, a parcurs, pînă în 
acest punct, întregul proces de reducţie eidetică, însă, la 
nivel macrotextual, operaţia se întregeşte cu un nou 
segment. 

Este vorba despre cea de-a doua revelaţie majoră, 
comunicată tot prin medierea fenomenologic-perceptivă 
a protagonistului, confirmarea, moment eidetic crucial, 
care transferă finalitatea cognitivă, din planul subiectiv, 
în cel obiectiv. Mai precis, scena în care Claudius, struc- 
tură teratologică, specific shakespeariană, cu izbucniri 
expresioniste de pocăință şi umilinţă, recunoaşte vina de 
a-şi fi ucis fratele, într-un monolog autopunitiv, din 
capela proprie, auzit întîmplător de Hamet, situat unde- 
va în umbră, devine echivalentul revelaţiei. Acest nivel al 
„confirmării“  obiectivează  complicatul excurs de 
reprezentări fenomenologice, împlinind reducţia eidetică 
şi, mai ales, deconstruind obiectul supus percepţiei 
(realitatea textuală) de aparențele deviaţioniste care o 
învăluiau vo/ens-nolens în primele stadii de asumare 
cognitivă (Shakespeare, III, 4:21-9). 

Se poate afirma astfel că reducţia parcurge în 
Hamlet cinci nivele fenomenologice complementare, 
disipînd toată structura de aparenţe ale obiectului (reali- 
tatea textuală), pentru a-i revela natura eidetică. 
Aceste stadii cognitive, în funcţie de natura conştiinţei 
(sau contextului fenomenologic) care operează 
reducţia în anumite momente de dezvoltare estetică, 
derivă din diverse unghiuri reprezentaţionale. Prin 
urmare, dacă echilibrului îi corespunde un cod istoric 
de manifestare, iar acuzafiilor (individuală şi colectivă) 
unul jpostasic şi altul comunitar, recunoaşterea şi con- 
firmarea nu se pot exprima textual decît printr-un cod 
psihologic şi, respectiv, fenomenologic, ultimul între- 
gind procesul cognitiv: 


Recunoaşterea Confirmarea 


| | 


Nivelul psihologic Nivelul 
(Shakespeare, fenomenologic 
|, 5:10-22) (Shakespeare, 
II, 4:21-9 
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Se observă, de asemenea, că acest tip de reducţe 
eidetică are un caracter deconstructiv, evoluînd fenome- 
nologic dinspre o centralitate spre alta, cea imediat suc- 
cesivă generîndu-se printr-o ruptură de nivel. Percepția 
se multiplică ad infinitum, într-o reţea de reprezentări 
autonome. 

In plan strict textual, acest principiu fenomenologic 
este cea mai importantă achiziţie artistică a lui 
Shakespeare. Intr-o abordare exegetică exactă, reducţia 
devine depozitarul tuturor interpretărilor posibile (ele 
legîndu-se, într-un fel sau altul, de capacitatea conştiinţei 
de a prelua adevărul obiectual), iar problema perspec- 
tivei rămîne cheia oricărei investigaţii structurale. Prima 
parte a acestei observaţii este demonstrată de direcţiile 
critice majore, dezvoltate în raport cu Hamlet, care sînt 
declanşate la cîte un stadiu de reprezentare fenomeno- 
logică, în absenţa lui ele riscînd să devină criptice. 
Astfel, interpretarea psihanalitică depinde esenţial de 
nivelul al doilea şi al patrulea, la care Hamlet fie denunţă 
mariajul incestuos al mamei sale, devenind subiect de 
investigaţie freudiană şi chiar lacaniană, fie descoperă 
că părinţii nu sînt zei (tatăl său - pe care îl numeşte 
„Hyperion“ - arde în Purgatoriu pentru a scăpa de 
păcate), trăind tardiv o criză puberală de identitate sau 
un complex al reprezentării. Analiza culturală a piesei se 
grefează, de asemenea, la ultimul segment de reducţie 
eidetică, prin ezitarea aparent nefirească a lui Hamlet de 
a-şi răzbuna tatăl, într-un moment al circumstanțelor 
favorabile (Claudius e singur, rugîndu-se), ilustrîndu-se 
o tensiune spirituală a sistemului medieval însuşi: prinţul 
pare scindat cultural între două lumi - una a revanşei 
necondiționate şi, istoric, vitale (legea talionului), cea de 
a doua, creştină, a toleranţei şi iertării -, necesităţile lor 
macrosistemice contrare părînd să-l copleşească. Tot 
aşa, fenomenologic, perspective feministe, structura- 
liste, deconstructive sau semiotice se nasc în reţelele 
eidetice ale reducţiei. Percepția obiectuală este, în 
această tragedie, un exemplu de poetică încorporată 
textului ca atare, ea determinînd gradual înţelegerea su; 
generis a operei: 


Fenomenologie 


U 


Percepţie 


Y 


Cunoaştere în trepte 


Echilibrul  Acuzaţia 1  Acuzaţia 2  Recunoaştere Confirmare 


Răspuns critic 


Psihanalitic Feminist Cultural Structuralist Deconstructiv Existenţialist 
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Cea de-a doua parte a observaţiei indică posibilitatea 
de a vedea substratul fenomenologic, în Hamlet, ca pe o 
sursă a prelucrărilor intertextuale  inepuizabile. 
Argumentul cel mai serios în această privinţă rămîne 
opera dramatică a lui Tom Stoppard, Rosencrantz şi 
Guildenstern sînt morţi, care preia arhetipul, la nivel 
intertextual, aproape intact, deşi, aparent, diferenţele 
sînt radicale. In realitate, doar perspectiva fenomenolo- 
gică se schimbă, unghiurile de percepţie şi, mai ales, 
conştiinţa(ele) reprezentaţională(le) devenind altele. 
Astfel, chiar reducţia eidetică ia o desfăşurare distinctă, 
iar (inter)textul lui Stoppard pare, în totalitate, ceva sin- 
gularâ. 

De aceea, criteriul evaluării fenomenologice este fun- 
damental în tragedia shakespeariană. Avant /a /ettre, 
autorul lui Lear seamănă cu un investigator indirect al 
eidos-ului şi un estet al percepţiei ca fenomen cognitiv. 
Nici o altă metodă critică nu poate asigura un acces mai 
satisfăcător la mesajele subliminale ale operei decît 
operaţia eidetică. Pentru cititorul avizat, precizia din tex- 
tul shakespearian indică - neaşteptat şi, prin urmare, 
şocant - participarea deliberată şi conştientă a autorului 
la realizarea ei. 


1. Una dintre aceste operaţii complementare este vanafăa (Husserl 


660), la rîndul ei eidetică prin finalitate. În analiza sa foarte 
amănunţită asupra operei lui Husserl, Lyotard consideră aceste 
două funcţii (reducfia şi variația) drept operaţiile de deconstrucţie a 
„aparenţelor“ obiectului, cu cele mai articulate instrumente eidetice 
(Lyotard 20). Ele interferează chiar pînă la un punct, conform inter- 
pretării teoreticianului postmodern, reducfia eidetică fiind similară 
cu a metodei de a vanala infinit conţinutul unei reprezentări obiec- 
tuale, pentru a revela eidos-ul sau chiar „Eul pur“, i. e. orice subiect 
redus la el însuşi (Lyotard 20-9). 

. Hamlet anticipează, la nivelul reprezentărilor strict expozitive, 
relaţia de dependenţă dintre cititorul (post)modern şi naratorul său. 
Primul preia lumea textuală, fenomenologic vorbind, prin filtrul re- 
lativizator al conştiinţei celui din urmă. 

. Despre procesul de cunoaştere în trepte, numit „proces de 
corecție“ sau „aşezare în perspectivă“ (Merleau-Ponty 123), 
vorbeşte Maurice Merleau-Ponty în polemica sa cu Raymond Aron 
asupra obiectivităţii istoriei ca disciplină. Fenomenologul francez 
crede că un obiect (echivalent şi al faptului istoric) poate fi evaluat 
(preluat) corect (obiectiv) de către (în) conştiinţă, prin intermediul 
unei cunoaşteri în trepte. Subiectul se obiectivizează gradual, în 
raport cu obiectul contemplat, adoptînd mereu alte unghiuri de per- 
cepție a lui şi chiar apropiindu-se de el în timp şi spaţiu (Merleau- 
Ponty compară cunoaşterea cu înaintarea pe o cărare la capătul 
căreia, obiectul, văzut iniţial vag şi artificial, îşi va dezvălui identi- 
tatea). Fidos-ul devine astfel indubitabil. 

4. Piramida medievală shakespeariană a fost comparată cu o reţea 
de semne de către Alessandro Serpieri, într-o interpretare semi- 
otică a tragediei King Lear (Serpieri 182). 

. Este vorba despre situaţia în care tragedia se mută din planul 
fenomenal propriu-zis în cel psihologic, preluînd trăsăturile intro- 
specţiei. Ca exemplu poate fi dat Oedip, din cunoscuta tragedie a 
lui Sofocle, atunci cînd află realitatea înfricoşătoare a faptelor 
comise anterior, în ignoranță. 

„. În realitate, „naraţiunea“ este preluată într-un procentaj de aproape 
sută la sută din Shakespeare. 
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Simion BOGDĂNESCU 


Timpul bacovian 


Orice mare poet îşi 
creează, prin mijloace proprii, 
adecvate structurii sale artis- 
tice, o mitologie lirică. În 
perimetrul acestei configurații 
sensibile, de sine stătătoare, 
una din funcţiile ce acordă 
valoare estetică şi profun- 
zime operei, o formează 
imaginea asupra timpului, 
situarea eului demiurgic faţă 
de iremediabilul temporic. 
Aşa încît, orice poet de 
anvergură ne restituie prin 
operă multiplicate şi inedite 
oglinzi ale zeului Cronos. 
Dacă Eminescu este un „poet 
păgîn“ (P. Constantinescu), 
de viziune mitico-temporală, 
dacă Arghezi ni se relevă ca 
un plăsmuitor al unui timp liric 
de esenţă creştină, dacă 
Blaga îşi închipuie o ridicare 
de „veacuri fierbinţi“ printre 
arbori - de unde pulsaţia mis- 
terioasă a clipei -, George Bacovia propune, după cum 
se va vedea, o inedită coordonată temporală, o 
ipostază singulară faţă de TIMP. 

Impresia imediată este aceea că timpul bacovian, 
filtrat la nivelul senzaţiilor, este un timp meteorologic. 
Aflat singur, în tristul cavou, eul liric percepe stările 
degradante în clipe îmbibate de materii grele, tortu- 
rante, umede, halucinatorii: vînt, ploaie, frig, moină, 
ceaţă, fum în noian, delir de frunze udate, galbene: 
„Stam singur în cavou... şi era vint (...)/ Stam singur în 
cavou... şi era frig.“ Atiît de înnăbuşitoare este prezenţa 
curgerii, încît în finalul poemului Plumb, atît de discu- 
tată imagine „ȘI-/ atîrnau arjpile de plumb“ (înţeleasă 
ca şi sugestie pentru pieirea amorului, şi ca atragere în 
neființă a muzei) poate fi interpretată şi ca sugestie 
pentru căderea grea a timpului însuşi (sau o împietrire 
a lui!). Toamna răsună agonic, iar corbii uzi asaltează 
tîrgul îngheţat, iar amărăciunea poetului constată sar- 
castic şi straniu un tîrziu cosmic ieşit tocmai din greu- 
tatea imaginilor evocate. Tot prin apăsare, prin sufo- 
care se ajunge la „golul istoric“ sau la marele NIHIL 
(„Nimic nu rămîne!). Ploaia dă senzaţia regresiunii, 
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unde, spre deosebire de 
romantici, care mai între- 
vedeau  „mitele albastre“ 
(Eminescu), Bacovia nu 
Zăreşte decît nimicul, tre- 
cerea devenind o plîngere 
infinită, insinuantă, copleşi- 
toare a materiei: „De-affea 
nopți aud plouînd,/ Aud 
materia plingînd.../ Sunt sin- 
gur, şi mă duce-un gînd/ 
Spre locuințele lacustre“. 
Într-o astfel de clipă mono- 
tonă, cenuşiu-închisă, de 
toamnă ostenită, ce-şi mai 
întinde trupul prin crengi fără 
vlagă, scîrţiitoare, dătătoare 
de înfiorări lugubre, e de la 
sine înţeles că identitatea 
eului începe să decline, o 
spaimă atroce cuprinzînd 
conştiinţa poetului. Se pare 
că nu mai există nici o 
scăpare din labirintul sufo- 
cant al materialităţii tempo- 
rice: „S-apropie-ncet miezul nopții/ Şi sună a frunzelor 
horâ./ Fug din odaie-n odaie/ Cind bate satanica oră. “ 

Fiind un lirism accentuat psihic, decantat în automa- 
tisme, mutisme şi palori, timpul bacovian dă impresia 
unui mecanism dereglat, deambulatoriu, spasmodic şi 
confuz, o grăbire a limbilor pe un ceasornic fără ca- 
dran, o fugă şi apoi o blocare sinistră, o paralizie de 
plumb în faţa Orei satanice: „Am uitat dacă merg... încă 
tot mă iubesc.../ Am ajuns Ia timp, ocup şi un loc./ Dar 
gîndul apasă cu greul său bloc.../ E numai vedere.... nu 
mai pot să vorbesc...“ Ora satanică la Bacovia e cînd 
momentul apariţiei strigoilor, atîrnînd grămezi în pod, 
ca în credinţele noastre populare, cînd halucinaţia unor 
făclii tremurătoare în oglindă (element al demonologiei 
romantice), cînd o doborîre psihică, angoasa omului 
modern, astfel că de la proiecția meteorologică a 
clipelor el trasgresează spre un timp înnebunit, psihic, 
echivalent cu nimicul. Simţurile dereglate pînă la insen- 
sibil anulează senzaţia temporică. De aceea chemarea 
neantului sună sinistru şi individul caută iarăşi regresia 
în lumi stranii: „Pe grumuri delirînd,/ Pe vreme de 
toamnă,/ Mă urmăreşte-un gind/ Ce mă îndeamnă./ 
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- Dispari mai curind! (...)// Dar, iată, şi-un mort evre- 
jesc..../ ŞI plouă, e moină, noroi -/ În murmure stranii 
semite/ M-adaug şi eu în convoi. “ 

Confuzia de coordonate temporale (a trecutului cu 
prezentul) se obţine de obicei prin intermediul culorilor 
(violet, galben, roşu). E un amestec de efect coloristic, 
direcţie singulară la noi! Violetul, culoarea indistinctului 
clipelor, încurcă veacurile, iar Bacovia poate atinge 
metafizicul temporal: „Amurg de toamnă violet.../ Din 
turn, pe cîmp, văd voievozi cu plete;/ Străbunii trec în 
pilcuri violete,/ Oraşul tot e violet. “ Clipa este sineste- 
zic percepută. E o scînteie galbenă, de fapt, cum se 
destăinuia şi poetul, - e „ culoarea deznădejdii“. Şi 
numai în acest mod ea ni se transmite inefabil şi ne 
cutremură fibra ființei: „W/fafi-vă ce gol, ce ruină-n 
amurg -/ Amurgul galben m-a-ngălbenit, şi m-apasă,/ 
Ca geamuri galbene, cu lacrimi ce nu mai curg. “Chiar 
şi în Amurg antic efectul sinestezic simbolist duce la o 
aceeaşi imagine de timp colorat. Pulverizarea apei în 
stropi colorați sub acţiunea ciudată a amurgului reface, 
momentan, toată nostalgia trecutului: „//avuzu/ din 
dosul palatului mort/ Mai aruncă, mai plouă, mai pinge- 
Și stropii căzînd, în amurg, iau culori./ De sineală, de 
aur, de sînge. “Desigur, în majoritatea poemelor, timpul 
e sugerat şi nu numit. Culorile, şuvoaiele necontenite 
de apă, de frunze liberate sau nu, de frunze udate, de 
stropi - toate încheagă plînsul materiei - Timpul. 

De regulă, Bacovia pictează muzical discordant, 
fragmentar, rupt, şi-n acest amestec brut de culori şi 
tonuri şi zgomote histerice se produce o senzaţie de 
clipă torsionată, trăită dureros, tragic, iluzionist, deviată 
de la sensul ei normal de veacuri. Poemele Moină şi 
Decor, în plan sugestiv, ne comunică tocmai amestecul 
crono-spaţial: „Și foamna, şi iarna/ Coboară-amindouă/ 

„Şi plouă, şi ninge, -/ Şi ninge, şi plouă. “ Cadrele tem- 

porale devin indistincte, el află aici momentul comu- 
nicării cu trecutul. Cum poemul Decor dă prioritate fan- 
tomelor, cum în Amurg violet se zăresc străbunii în 
cete, în Moină gîndul se apropie de toţi morţii lumii, 
stare înfiorată, creată de insistența imundă a timpului: 
„Şi-s umezi păreţii,/ Şi-un frig mă cuprinde -/ Cu cei din 
morminte/ Un gînd mă deprinde. “ 

Vremea e tîrzie şi grea, dă melancolie („Ce melan- 
colie!“), dă nervi şi nevroze, nebunie, agonie şi moarte. 
Ea invită, prin astfel de viziuni, la meditaţia gravă 
asupra destinului tragic al omului. O excelentă 
Nocturnă, măsură a disperării bacoviene în faţa 
invaziei destructibile, atinge acorduri biblice, cîntec de 
spaimă şi laşitate a conştiinţei ca în Duhovniceasca 
argheziană: „fug rătăcind în noaptea cetăţii/ În turn 
miezul nopții se bate rar;/ E ora cînd cade gîndul amar,/ 
Tăcere... e ora laşității...// Te pierzi în golul singurătății/ 
O, suflet, mereu de lume fugar,/ E ora cînd Petru plinge 
amar -/ Ascultă... e ora laşităţii. “ Senzaţia destrămării, 
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care găsea la Eminescu în sonetul Veneţia una din 
cele mai acute percepții asupra ireversibilităţii, e şi la 
Bacovia un punct de referinţă. Numai că se insinuează 
o durere debordantă, într-o imagine neagră, bolnavă. 
Nu-i în atenţie falnica Veneţie cu strălucirea ei de odini- 
oară, nu-s luminile de baluri feerice, somptuoase, ci 
mahalaua sordidă, intrată în dezagregare: „Prin 
măhălăli mai neagră noaptea pare.../ Şivoaie-n case 
triste inundară -/ Ş-auzi tuşind o tuse-n sec amară -/ 
Prin Ziduri vechi ce stau în dăriimare. “ 

Interesant, pentru organicitatea liricii româneşti, - şi 
Bacovia simte uneori timpul ca Miron Costin cel din 


“ Viaţa lumii, şi el tratează de fapt tema fortunei labilis ca 


toţi poeţii noştri din Evul mediu (Dosoftei, Neagoe 
Basarab). Timpul-fir întrerupt, aţă fragilă, timpul- 
umbră: „Curg zilele spre cimitir/ Trist, una cite una./ Şi 
destrămind al vieții fir,/ Se duc pe totdeauna. “ 

E drept că „Bacovia nu posedă amintiri“ (M. 
Petroveanu), că nu are „nostalgia adolescenţei şi nici 
măcar a copilăriei“, însă menţine, ca la romantici, vizi- 
unea originară, amintirea fostei existenţe (poate remi- 
niscenţă platoniciană - prin ce subtilă filieră! - ori 
numai filosofie curentă, omenească, ori numai produs 
al inconştientului, ori o expresie materialistă a fazei 
de grotă primară, a zilei primitive de tină): „Un haos 
vrea să mă ducă/ De unic uitînd, şi de număr -/ Un 
foşnet uscat mă usucă,/ Pe-un arbore pling ca pe-un 
umăr./ Şi sfiriie-o ploaie uşoară/ Pe ripi, pe pădurea 
uscală -/ Caverna  de-odinioară.../ Şi zarea 
întunecată... “. 

Faţă în faţă cu „marea trecere“, Bacovia e un fel de 
Peter Schlemihl tragic al secolului al XX-lea, o umbră 
prăfuită de timp peste hirtii şi totodată un ins ce con- 
stată lugubru că totul curge, că totul are o taină a dis- 
trugerii, monotonă desființare. Dar dacă Heraclit 
Obscurul ne învăţa că soarele nu răsare de două ori în 
acelaşi loc, Poetul nostru, îngrozit, consideră dim- 
potrivă: „ŞI iar... aceeaşi oră de dimineaţă.../ Pe toate 
mocnind acelaşi secret. “ 

Aproape toate titlurile poemelor sale sugerează sau 
denumesc o noţiune temporală. O exemplificare statis- 
tică. Din volumul Plumb: Amurg, Amurg antic, Amurg 
de iarnă, Oh, amurguri, Seară tristă, Note de toamnă, 
Decembrie, Amurg violet, Spre toamnă, Tablou de 
iarnă, Cuptor etc. 

Din volumul Scîntei galbene: Amurg, Miezul 
nopţii, Noapte, Nocturnă, Nervi de primăvară, Note 
de primăvară, Vals de toamnă etc. Aceasta confirmă 
intenţionalitatea artistică a poetului, şi anume su- 
gestia temporalităţii. Un timp greu, de nervi, de 
plumb. 

Bacovia este un liric de substanţă, - cum de fapt, în 
lumea creaţiei, orice poet important rămîne - faţă în 
faţă cu rîul heraclitean. 
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Cassian Maria SPIRIDON 


Poem din sud 


unde sînt scoicile 
- amintiri/ din pleistocen şi cretacic 
bătrîne ca Oceanul - 
scoicile care-mi însemnau pieptul 
şi întregul pîntec 
unde sînt? 
înghiţitele de valuri 
de gura hulpavă/ plină de sare a mării 
spulberate sînt de aripile 
înalte/ nepăsătoare 
ale clipei 


scoicile 

aşezate de mîna ta 
una după alta 
desenau/ peste pielea alb-roşie 
însemnele/ încifrate 
greu de înţeles/ pentru neştiutorii lumii 
doar cereştilor deschise 


rămii în geamănă durere 

acolo/ fluviul îţi ascultă plînsul 

valurile trec şi liniştea îmbracă 
ale noastre trupuri 
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George POPA 


Psalmi 


1 

Îi bântuie pe unii-un gând ciudat: 
că Domnu-a făcut lumea şi-a plecat 
departe, -ntr-o esenţă de altfel, 

sau mai sus încă: dincolo de El. 


Ni-e gândul mai adânc decât misterul 
şi-i mai puternic decât Dumnezeu, 

că i-am putea schimba destinul său 
şi să golim de El pământul, cerul? 


O, gândurile-s jocuri de copii. 
lartă-ne, Doamne, de unde vei fi! 


2 

Numai mutate de-afară 
pe un cer în tine boltit, 
stelele au a lor seară 

şi te recunosc nemărginit. 


Numai chemată în tine 
salcia se-apleacă duioasă, 


Poetul loanid Romanescu (4 octombrie 1937, 
Voineşti, laşi - 20 martie 1996, laşi) ar fi împlinit 62 de 
ani. Poemul pe care îl publicăm aparține unuia .dintre 
bunii săi prieteni, din Tecuci. 3 


îngerul se-nţelege pe sine 
şi Domnul se află acasă. 


Red. 


Dionisie DUMA 


loanide, loanide... 


loanide, loanide 

Tu mormântul ţi-l deschide 
Să vezi toamna, loanide, 
Cu furtuni şi ploi acide! 
Când mai vii pe la Tecuci 
O poemă să-mi aduci 

Să bem vin, să spargem nuci 
loanide, loanide, 

Lasă visele morbide 

Tu mormântul ţi-l deschide 
Să vezi lumea, loanide! 
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Nenumăraţii silfi de păpădie 

un serafim aşteaptă să-i adie, 
cuvântul Domnului să-l înmulțească 
în sfânta lui grădină pământească. 


De- alungăm pe Domnul din pridvor, 
va mai aprinde cine-aureole 

pe frunţile îndrăgostiţilor 

şi-aripi va pune-aromei din corole? 


De ce vezi lumea sfâşiată-n doi? 


Pustiu e orice dincolo de noi 

Cu-ntreagă nesfârşirea lui albastră 
cu-ntregul ieri, cu azi şi cu de-apoi 
deschis e Dumnezeu spre casa noastră. 
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Liviu PAPUC 
loan S. Neniţescu către Petru Missir 


În aceeaşi consistentă Arhivă P.Th.Missir, aflată la Biblioteca Centrală Universitară “Mihai Eminescu” din laşi, în 
Dosarul nr.127, se află un pachet de 6 scrisori adresate de loan S.Neniţescu, aflat la studii în Germania, prietenu- 
lui care nu demult îşi încheiase stagiul pe aceleaşi meleaguri (doctor în drept la Universitatea din Berlin în 1879). 
Ca atare, unele dintre scrisori aduc în discuţie figuri din cercul lor de prieteni: Alecu Beldiman, I.Preutu, D.Boghean 
(despre acesta, vezi articolul nostru Despre Eminescu, în “Convorbiri literare”, nr.7, iulie 1998, pp. 2 şi 9), Penescu. 

Poetul şi publicistul loan S.Neniţescu, fiul lui Ştefan Vasiliu, se naşte la Galaţi, în 1854, şi moare la Buzău, în 
1901, după o viaţă plină. Studii întrerupte la laşi, pentru a lupta pe front, în 1877 (rănit la Griviţa), continuate la 
Berlin, cu doctoratul în filosofie la Leipzig (teză despre Spinoza). Inspector şcolar, prefect de Tulcea, deputat de 
Covurlui, membru corespondent al Academiei Române, loan S.Neniţescu publică versuri încă din timpul şcolii, pen- 
tru ca la 1880 să scoată volumul Flori de primăvară, despre care este vorba şi în corespondenţa care urmează. Alte 
volume de versuri (Soimii de la Războieni, Pui de lei) sînt completate de o dramă istorică, Radu de la Afumaţi, şi o 
comedie, Un singur amor (date complete în articolul Stănuţei Creţu, din Dicţionarul literaturii române de la origini 
pînă la 1900, pp. 626-627). În perioada 1884-1887 conduce revista “Ţara nouă” (Bucureşti), la care colaborează 
junimiştii Samson Bodnărescu, Nicu Gane, Veronica Micle, Matilda Cugler-Poni etc. În Albumul Junimii fi igurează la 
nr.75, intrat în Societate în 1877, iar în vol.I! din Studii şi documente literare |.E.Torouţiu îi publică cinci scrisori 
adresate lui lacob Negruzzi. În ediţia bilingvă Poesii patriotice de autori români, Buc., 1900, Fr.Bergamenter îi tra- 


duce cinci poeme. 


Corespondenţa care urmează aruncă fişii de lumină şi asupra legăturilor inter-junimiste, ne oferă un punct de 
vedere al unui român despre viaţa în străinătate, ne deschide ochii asupra legăturilor cu Transilvania (50 de exem- 


plare din carte trimise librarului Neculai Ciurcu). 


23/11 Oct. 1879 Berlin 
/ubite Missir, 


Să nu mai întrebăm de ce nu ne scriem unul altuia, 
căci sîntem amindoi totuna de vinovați. Am auzit că 
te-ai mai apropiat de Bucureşti, şi fiindcă în Galaţi nu cred 
că ai multe cunoştinți, de aceea mă voi sili să-ţi procur 
cîteva, cu toate că eu nu sînt nicăieri mai străin decit în 
oraşul meu. - Ji-am vorbit, cred, de prietenul meu Paulo, 
dacă voleşti să te cunoşti cu el, atunci du-te Ia fra- 
te-meu, Strada Mare No. 101, şi te recomandă, căci eu 
i-am scris deja despre tine şi el te aşteaptă, - apoi fra- 
fe-meu îi va prezenta pe Paulo. Dnul Doca mi-a Spus că 
se întilnise cu tine prin Austria (dacă nu am uitat) şi prin 
urmare pe el îl cunoşti şi nu-ți rai este de nici un folos 
mijlocirea mea. Eu aş dori din toată inima să vă 
cunoaşteţi între voi, căci mai numai voi sînteţi în Galaţi 
Oamenii-oameni.// 

Pe timpul cîhd eram acolo, era şi Dna Moruzzi, însă 
cîhd m-am dus să o văd, D-sa era plecată la [ară şi ast- 
feliu nu am avut plăcerea să o întîlnesc. 

Sigur că tu o vei vedea, te rog dar să-i comunici 
respectele mele. 

Pe Beldiman sigur l-ai văzut, şi [i-a spus povestea lui! 
Te-ai mirat de toate acelea? Noi ne gindeam Ia tine şi 
ne-am zis adeseori: - Ce străine au să i se pară lui 
Petrăchel toate aceste neaşteptate întîmplări. 

În locul lui Alecu, am căpătat un Domn Brăiloiu, care 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


nu răsplăteşte deloc pierderea celui dinti), şi care deşi 
are 27 de ani, însă e tot copil, el e unul din acei mulți pe 
lîngă care trec mereu anii fără ca să reuşească să puie 
pe ei neprețuita pecete a cumpănelii a pătrunderii... cu 
un cuvint, a experienței. - lonel e voinic şi învață cu 
hărnicie. Bogheanu poartă ochelari şi pe fiecare zi ce 
trece se lot schimbă, ca cameleonii.-// 

Despre Penescu nu pot să-ţi spui alta decit că a lăsat 
să-i crească mustățile şi că se osirdeşte cu ele.- 

Alecu [i-a spus multe şi iar multe şi de aceea eu mă 
fin în cumpăneală, ae frică să nu-ţi spun acelaşi lucru de 
două ori.- 

Îmi pare tare rău că nu te mai pot întreține, însă mai 
nu mai am ce să-ţi spun, decit ceea ce [i-am înpărtăşit 
deja, adică că avem în Berlin un om mai pujfin şi o 
păreche de mustăţi mai mult, şi aceea că eu rămih ca 
fotdeauna, amicul tău care te iubeşte 


Ioan S.Nenifescu 

/onel te îmbrățișează şi-ţi făgăduieşte că în curînd îi 
va scrie. 

Te întreabă să-i spui adresa Drului Panowschi. 


L/A 


20.XI180. Berlin 
Iubite Missir, 


Nu mai fac nici o introducție, ci-ţi cer de-a dreptul 
ceea ce am în gîhd a-i cere. 
Miine-mi sînt gata tipărite o parte din poeziile mele, 
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într-un volum de 7 coale, şi mă gîndesc să-i trimit 50 de 
exemplare. Cartea se numeşte Flori de primăvară şi are 
prejul de 2 1.n.50 b. Lîngă acele 50 ex. este unul pentru 
tine şi unul pentru Volenti, pentru ceilalți domni ce 
cunosc la Junimea voi trimite direct. Lui Volenti i-am 
trimis prin tine fiindcă amindoi sinteţi buni băieți şi-mi 
închipui că sinteți legaţi prieteneşte. Sigur că tu ai 
încrețit fruntea gindinad: “Nu mi-e destul cît am eu de 
/ucru şi omul cela-mi mai aruncă pe cap 50 de ex. ca să 
le desfac... şi doar de lucruri necunoscute ale unui 
necunoscut.” Da, ai dreptate; însă fiindcă cred mult în 
amicia ta, de aceea nu ezitez să-ți cer acest serviciu şi 
te rog călduros să contezi şi tu în viitor pe amicia mea şi 
cînd vei scrie o carte poţi să-mi tri//miţi şi mie cîte exem- 
plare vrei, ca să le desfac în oraşul unde voi trăi şi eu. 
Mă rog [ie să-mi faci acest serviciu, şi cîhd vei întini pe 
domnii Negruzzi, Pogor, Ganea, Creangă, Naum, 
spune-le respectuoase salutări. Prieteneşti salutări lui 
Volenti, iar pe tine te sărut prieteneşite şi-ţi mulțămesc 
mai dinainte. 
Amicul tău, 
loan S.Nenliţescu 


Dragă Petrăchel! 


Să-ți mai vorbesc ceva şi de mine, ca să-ți mai 
împrospătezi amintirea, că mă tem să nu mă uiţi cu totul 
//trec oameni prin Berlin pe care îi întreb de tine, abia le 
scot cîte un cuvint de tine. Eu eram gata să mă prezint 
acum la examen, îmi trecusem şi thezele şi Bruns m-a 
asigurat, aşa încît îmi şi hotărise ziua de examen, 
nenorocire mare Bruns moare şi mai nenorocitul 
Dernburg trebuia să examineze / mi-am aminat exa- 
menul, aşa încît abia prin mai am de gind să mă prezint. 
Madame Beldiman a întrebat de tine şi noi am zis că nu 
ne-ai scris de mult, poate acum, cu comisionul acest 
plăcut care-ţi soseşte de la Neniţescu, desigur că-ţi este 
foarte binevenit. Mă iartă de confuziunea acestei 
scrisori, se sfădesc la mine vreo 3 băieți şi o fală. 


AI tău, 
/.Preutu 
II, 
29 decembrie 1880 Berlin 
/ubite Petrăchel, 


Eu [i-am trimis 50 de exemplare, pe care te rog să le 
desfaci între prieteni şi cunoscuji, şi alte 5 deosebit: 1 
p.tine, 7 p.Volenti şi 3 p. d-nii A.Naum, A.D.Xenopol şi 
Creangă. Te rog împarte acestor domni cărțile şi spu- 
ne-le respectuasele mele salutări. 

Nu ştiu cum îţi va fi la inimă acest comision, însă 
totuşi nu mă îhdoiesc de amicia ta şi de aceea tocmai 
eşti tu acel cărui adresez această cerere. 

Să-i fac povestirea: Am tipărit 600 de exempl., din 
care 100 sînt p. trimis la biblioteci, persoane de 
distincție, prieteni şi cunoscuţi, 225 am trimis la Galaţi 
25 la Birlad, 25 la Viena, 25 la Paris, 25 desfac eu aici şi 
mai am 75 numai, din care 50 vor fi trimise în 
Transilvania, la un librar român, Necul. 1. Ciurcu. Vezi 
dar că stau bine. 
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Cind vei avea timp, sper că-mi vei scrie. iți 
mulțămesc mai înainte. Sper că pe ia octombrie 1887 
sint şi eu în fară. Te sărut frăfeşte, 


Nenițescu 
Georgenstr. 33.1]. 


IV. 


Dragă Petrăchel, 


Tăcerea ta a devenit destul de elocventă. Scriu; nici 
un răspuns - întreb de mi se dă voie să trimit 50 exem- 
plare; tăcere - le trimit; iarăşi tăcere. 

Acum însă tăcerea ta fipă şi zice că rău am făcut că 
te-am necăjit cu scrisorile mele şi că ţi-am cerut - prin 
trimiterea cărților - un serviciu la care nu am dreptul. Te 
rog, iartă-mă. 

Dar răul are îndreptare: trimite cările la adresa 
H.S.Nenifescu, Galaţi. Şi cînd vei isprăvi aceasta, ia o 
cartă postală şi zi-mi: Trimis. 

Te salut respectuos şi te rog din toată inima să mă 
jerți de necazurile ce fi-am făcut. 

AI tău amic ce te iubeşte şi te doreşte, 
loan S.Nenifescu 

37 ianuar 87. Berlin 

Georgen Strasse 33./] 


V. 


Dragă Petrăchel, 


Mai zilele trecute primii o scrisoare de la Preutu în 
care îmi spune multe lucruri bune, şi anume: că ai ţinut 
discursuri, că ai fost şi eşti admirat, că ai desfăşurat ta- 
lente oratorice şi puteri de argumentare şi multe, şi 
multe; iar eu m-am bucurat înlăuntrul inimii, căci orice 
pas vei face tu înainte este pentru mine o fericire, o 
mingilere. Păcat numai că tu nu cauţi vreodată o 
jumătate de oră fără căpătii, ca să-mi povesteşti cîte 
ceva de acolo; aşa, de pildă: 1) Să-mi vorbeşti de tine cît 
poți mai mult. 2) De toți domnii din Junimea cum gih- 
desc şi // cum se mişcă. 3) A început Volenti critica 
asupra cărții mele, ori are de gind. 4) Cum păşesc actorii 
în teatrurile noastre? 

Cu începutul semestrului al şaselea am venit la 
Lipsca ca să ascult pe nişte herbartieni şi ca să pot lucra 
mai în pace, nu ştiu dacă [i-am scris la venirea mea 
aicea. 

Sper că pe la sfirşitul anului acesta sau pe la 
începutul lui 82 să mintui şi să mă întorc în țară, căci 
m-am săturat de nemți ca de mere acre. Aminterea sînt 
voinic şi muncesc cit îmi intră în piele. La conservatorul 
de aicea este un tînăr din Transilvania: Mureşianu /notă: 
care te cunoaşte/, care e plin de talent şi compune mi- 
nunat. / Să-ţi mai spun că Lipsca e un sat jidovesc? 
Asta trebuie să ştii tu. Dacă te întineşti cu d-nii Ganea, 
Negruzzi şi Pogor, te rog să le spui cîte o salutare de la 
mine, iar lui Volenti o stringere de mină şi [ie o 
îmbrăfişare. 

AI tău amic, 
Nenifescu 
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Valentin CIUCĂ 


Expoziţiile verii 


Erotica în tranziţie 


Plasate mai întotdeauna în zonele discreţiei şi ale 
unei tradiţii pudibonde, problemele erosului, deşi domi- 
nante, au cunoscut în anii din urmă o transparenţă 
aproape normală. In primii ani postdecembrişti, filmele, 
reclamele, ziarele şi revis- 
tele specializate în tehno- 
logiile înalte ale eroticului au 
izbucnit cu o frenezie apropi- 
ată demenţei. Era reflexul 
compensativ la frustrările 
deceniilor trecute şi o punere 
în posesie, restitutio in inte- 
grum, a arsenalului iubirii fi- 
zice. Cu vremea, ieşirea din 
îndelungata ilegalitate co- 
munistă (au existat şi 
disidenţi în domeniu!) erosul 
a recuperat un teritoriu de 
viaţă în raport cu care 
prejudecata şi interdicţia s-au 
dovedit la fel de puternice ca 
norma morală şi legea 
juridică. Asistăm la configu- 
rarea unei noi ordini amo- 
roase unde libertatea şi nor- 
malitatea înseamnă şi 
rigoare dar şi fantezie. 
Poetica cuplului poate atinge 
deseori perfecțiunea. 

Inepuizabilă materie 
primă pentru creaţie în ge- 
neral, erosul a înregistrat în 
artele vizuale o spectacu- 
loasă revenire. In galerii 
s-au înmulţit expoziţiile cu 
asemenea motiv, publicul sau măcar o parte a lui n-a 
ezitat să aplaude prezenţa nudului, să zicem, printre 
peisaje şi naturi statice. Izbînzile clasicilor din perioada 
interbelică au cunoscut la bursele specializate cote în 
evidentă creştere (un nud de N. N. Tonitza deţine recor- 
dul absolut), decorarea unui interior intim cu asemenea 
piese creînd un ambient stimulator. Evident că, printr-o 
rapidă adaptare la cererea pieţei, nu puţini au început să 
comercializeze produse de serie şi de o calitate îndoiel- 
nică. De aceea, expoziţiile profesioniştilor au rolul de a 
aduce lucrurile pe făgaşul firesc. 

Erotica II, expoziţia de la Galeriile „Cupola“ din laşi, a 
generat un autentic eveniment. „Provocarea“ artiştilor 
n-a avut deloc tentă insolentă, obscenitatea sau prostul 
gust fiind excluse. Frisoanele unor potenţiali moralişti au 
fost spulberate prin calitatea „intelectuală“ a demer- 
surilor individuale şi prin tonul general al selecţiei. Erosul 
este privit nu ca un subiect frivol, ci ca o inepuizabilă 
sursă de cercetări asupra umanului Dacă acceptăm 
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O familie de artişti: Costin, Cela şi Lisandru Neamţu 


ideea că cel mai frumos lucru este corpul omenesc, 
putem considera că arta îl înnobilează şi-l pune în pro- 
ximitatea sacrului. Mitologiile erosului, mai vechi sau mai 
noi, cunosc previzibile exaltări, dar şi coborîri în derizo- 
riul epidermicului. Explorările cu mijloacele expresive ale 
gravurii, picturii, sculpturii, colajului fotografic marchează 
un teritoriu vast, incitant, despre care unii cred că ştiu 
totul şi-şi ascund cu dibăcie 
ignoranţa. De la statuarul 
grec la arta greco-romană, 
trecînd prin Renaştere şi 
pînă la formulările eliptice 
sau polemice ale ultimelor 
decenii, în problemele ero- 
tice asistăm parcă la un per- 
petuu început. Erosul, ca 
experienţă strict personală, 
se naşte şi moare cu fiecare 
individ. Doar artiştii 
încearcă, prin subiective 
viziuni, imagini-etalon pen- 
tru sensibilitatea şi aspira- 
ţiile unui anumit timp. 

Expoziţia de la laşi nu 
face excepţie. Cîţi autori, tot 
atîtea moduri de gîndire şi 
de expresie. De la monu- 
mentalul fabulos, împins în 
zonele coşmarului, la tenta 
romantic rafinată, de la 
nuditatea frustă la graţia 
divină aproape a unui desen 
abia schiţat, se trece uşor la 
volumetria bronzului, a 
relaţiei dintre marmură şi 
lemn. Sugestiile abundă, 
paleta interpretărilor se 
amplifică profitabil. Unii 
artişti flatează motivul, edulcorînd deseori imaginea, alţii 
se refugiază în sfera crepuscularului. Aici conturele se 
pierd, devin evanescente sau se îngroaşă pînă la 
grotesc. Şi într-o variantă şi în alta, a/uzivu/ exclude 
anecdotica trivială şi, de aceea, esteticul sublimează în 
artistic. 

Dacă la expoziţia precedentă sculptura lipsea cu 
desăvirşire iar prezenţele ieşene, deşi valoroase, erau 
doar exponenţiale, de data aceasta propunerile sculpto- 
rilor, racordate direct temei sau doar adiacente, au creat 
un real confort vizual prin sugestiile şi dinamica volumu- 
lui, prin efectele luminii pe suprafaţa bronzului patinat. 
Relaţia lemnului cu marmura, dincolo de simbolul uşor 
de identificat, este prin ea însăşi o legătură cu virtuţi ero- 
tice. Am remarcat prestațiile semnate Mircea 
Ştefănescu, llie Bostan, Doru Andri, dar şi pe cele 
datorate lui Dan Covătaru şi Vasile Tudor. 

În general, ieşenii au realizat o competitivă sin- 
cronizare cu confrații din Bucureşti şi nu numai. lon 
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Gânju, Atena Simionescu, Grig Bejenaru, Const. Tofan, 
llie Krasovski nuanţează un ansamblu valoric în care 
numele unor Marcel Chirnoagă, Sorin llfoveanu, Dan 
Erceanu, Nicolae Alexi impun cu autoritate nu numai 
rezolvarea elevată a unei teme, ci însuşi spiritul creator. 
Chiar dacă unora senzaţia de bric-ă-brac le-a generat un 
gest de superioară retractilitate, asta nu înseamnă că 
selecţia nu determină şi adeziuni spontane. Gestul criti- 
cului Corneliu Antim de a expune un grupaj de patru 
desene dovedeşte că fiecare dintre noi are ceva de spus 
în sfera eroticului. Ştim bine că, deseori, ceea ce ni se 
refuză în natură, împlinim în cultură. Poate părea un act 
de răzbunare a spiritului asupra infidelităţilor fizicului, dar 
dacă privim totul prin prisma unei resemnate ironii, 
eroticul scapă de veşmintele prea solemne ale sacrului 
şi coboară în teritoriile plebee ale jocului. Aici totul este 
permis, totul are farmecul posibilităţii... 


Cronica de familie 


Nu numai pentru spiritele cu disponibilităţi romantice 
reuniunea artistică 7ablovu de familie - o excelentă idee 
sub raportul marketingului cultural - evocă atît în plan 
sentimental cît şi estetic, destinul unui trio perfect: tatăl, 
mama şi fiul. O triadă sugestivă, simbolică, la nivelul 
ansamblului, dar şi al părţilor constitutive. Cela Grigoraş- 
Neamţu, Costin şi Lisandru Neamţu alcătuiesc o familie 
de artişti, dar şi o echipă. Relaţiile afine sau consan- 
guine marchează zona biologicului, în timp ce ideea de 
echipă face trimitere la orizonturile artistice şi, fireşte, la 
inevitabile adiacenţe. Şi într-un caz şi în altul asistăm la 
cristalizarea unei veritabile dinastii, aristocrată prin aspi- 
raţii, plebee prin exerciţiul laborios al studiului şi împlini- 
rilor creatoare. 

Coeziunea echipei - ideile divergente nu lipsesc - 
vizează atingerea valorii, rectitudinea morală, comuni- 
carea cu publicul. Fiecare trudeşte în propriul atelier, 
animat de elanuri vitaliste sau solitare incertitudini, se 
luptă cu propriile limite sau cu limitele de percepţie ale 
celorlalţi, gîndind la momentul fast al unor noi reuniuni 
de familie. De aceea, expoziţiile de acest gen au, 
inevitabil, aerul unei cronici unde se întîlnesc spre a se 
împleti destine, apropieri momentane, prefigurînd posi- 
bile despărțiri viitoare. Totuşi, ceea ce ţine de regula 
destinului se exprimă prin voinţa de unicitate a fiecăruia. 
Sunetul ansamblului, armonic, nu poate ignora pasajele 
solistice, împărţite cu grijă de un compozitor inspirat. Cei 
trei Neamţu alcătuiesc un trio cu o inconfundabilă pres- 
taţie profesională şi cu generoase disponibilităţi spre 
comunicare în regimul sincerităţii şi al mărturisirii. 
Tabloul de familie, amintind de albumul cu fotografii al 
bunicilor noştri de la începutul veacului, are aerul, uşor 
vetust, propriu unui trecut utopic, devenit memorie afectivă. 

Cu atît mai plăcut este faptul de a constata în cuprin- 
sul expoziţiei de la Muzeul de artă contemporană 
(Palatul Culturii din laşi) că impresia generală trimite 
spre exigenţele limbajului modern. O modernitate nutrită 
din seva generoasă a unei tradiţii artistice provenind 
dintr-un strălucit ev mediu românesc. Mă gîndesc 
îndeosebi la tapiseriile Celei Neamţu, la broderiile ei 
izvodite după sistematice studii asupra a ceea ce 
numeşte „punctul de la Putna“. De la miniaturile cu virtuţi 
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monumentale, închipuind expresive hagiografii în 
descendență bizantină, şi pînă la seria Arcadelor luminii, 
parcursul artistic se bizuie pe o excepţională dotare pen- 
tru simbolul polivalent şi măiestrie în armonizarea su- 
gestivă a registrului cromatic. Subtilele degradeuri ale 
culorii, fineţea relaţiilor dintre forme, graţia accentelor 
subliniază stadiul de certă autoritate atins de artistă. Se 
pare că fidelitatea față de împlinirile autohtone ale 
domeniului i-a permis Celei Neamţu să le depăşească în 
sensul diversificării motivelor şi soluţiilor tehnice. 
Oricum, „efectul de catedrală“, de: care aminteam 
cîndva, se menţine prin trimiterile evidente în sfera unei 
solarităţi acceptată şi ataşantă pentru privitor. 

Intr-o conjuncţie de subtext cu tapiseria se află 
Lisandru Neamţu, personaj desprins el însuşi dintr-o 
frescă medievală ale cărui trăsături spiritualizate îl aşază 
alături de vechii zugravi de biserici din Ţara 
Românească. Afinităţile elective îl rataşează atît de ele- 
vatul G. M. Cantacuzino - om cu aspirații renascentiste - 
deschis spre farmecul indelebil al vechilor zidiri. 
Lisandru Neamţu încearcă o arheologie sentimentală 
descoperind expresivitatea mobilelor vechi (scrinuri, 
jiluri, lăzi de zestre), dar şi a coloanelor, porticurilor, fe- 
restrelor gotice. Pe asemenea verticale lasă să cadă 
voaluri luxuriante, transparente ca o respiraţie a timpu- 
lui. 

Grija pentru scenografia imaginii, dezinvoltura tuşei 
şi plăcerea de a picta â /a primarelevă deopotrivă ampli- 
tudinea înzestrării native, dar şi o exersată ştiinţă a efec- 
tului, ambele convingătoare. Asemenea lui G. Călinescu 
în Scrinul negru, Lisandru Neamţu recompune din frag- 
mente disparate o lume revolută, misterioasă şi tocmai 
de aceea ademenitoare. Epicul naraţiunii picturale nu 
ţinteşte ansambluri fastuoase, dar ajunge aici prin pican- 
teria detaliilor surpinzătoare. Poezia rememorării face 
din Lisandru Neamţu un spirit ambivalent. | se potrivesc 
versurile eminesciene: „V/iorv/ şi trecutul sint a lumii 
două fețe...“ 

Tabloul de familie îi conferă lui Constantin Neamţu 
rolul de pater famiias, deşi tipul său de reacţie la real 
este departe de exigenţele zilei de azi. Ca orice 
moldovean care se respectă, e contemplativ şi filosof 
aflat permanent în relaţii cordiale cu natura, iar ceea ce 
i se întîmplă îi provoacă nedumeriri. Face pictură bună 
deoarece aşa s-a născut şi aşa a învăţat de la dascălii 
săi. Altfel nu-şi poate imagina viaţa. Se uită în jur, vede 
simplu şi exprimă fără echivoc. Obiectele, formele, 
peisajul îi permit să construiască imagini şi să le sur- 
prindă esenţa. Nu e interesat de detalii, ci doar de sin- 
teze. În pictură aglutinează formele prin culoare densă, 
monocromă adesea, în pastel e tandru şi sugestiv. 
Încorporează lumina în adîncul materiei şi conferă ima- 
ginii dimensiuni simbolice. 

Orice demers hermeneutic va sesiza substanţa cono- 
tativă a unui traiect artistic sensibil prin simplitate, pro- 
fund din acelaşi motiv. 

Tabloul sau Cronica de familie a trioului Neamţu, aşa 
cum l-a perceput publicul ieşean, are valoarea unui 
important document de epocă intrat în arhivele, deseori 
infidele, ale memoriei. Un document de o semnificativă 
importanţă pentru arta românească de la acest zbuciu- 
mat sfîrşit de secol şi de mileniu. 
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Stelian OBREJA 


Un latinist emerit 


La 90 de ani tocmai împli- 
niţi, profesorul latinist Neculai 
V. Baran e încă activ; poate fi 
văzut în sălile de cursuri şi 
seminarii ale Universităţii „Al. 
|. Cuza“ ţinîndu-şi orele cu 
aceeaşi pasiune şi vervă in- 
telectuală ca în anii tinereţii, 
convins că spiritul Antichității 
este - cum zicea Eminescu - 
„regulatorul statornic al inte- 
ligenţei şi al caracterului, şi 
izvorul simțului istoric“. Poartă 
aproape tot timpul cu el cartea 
la care a lucrat în ultimele 
decenii de viaţă: Maxime şi 
cugetări latine în opera lui 
Mihai Eminescu, lucrare de li- 
teratură comparată şi de 
filosofie morală, cu ample 
referiri la gînditorii şi poeţii 
Antichității şi ai Renaşterii, 
impresionînd prin caracterul 
enciclopedic, prin bibliografia 
amplă şi prin apelul la culturile 
şi limbile greacă, ebraică, germană, franceză, italiană, 
lucrare prin care ni se revelează un Eminescu al profun- 
zimilor, a cărui dimensiune culturală de esenţă (oferită 
de relaţia cu antichitatea greco-latină) este pentru prima 
dată conturată în asemenea dimensiuni. 

Născut la 2 august 1909 în comuna Tomeşti, lîngă 
laşi, a avut şansa să urmeze cursurile primare cu un 
eminent dascăl, Constantin Popescu, căruia îi datorează 
dragostea pentru învăţătură şi care, preţuind calităţile 
elevului, s-a ocupat de viitorul lui, pregătindu-l şi înscri- 
indu-l la Liceul Naţional din laşi. După absolvirea liceu- 
lui, în 1929, se înscrie la Universitatea „Al. |. Cuza“, 
urmînd filologia clasică; e bursier al Fundaţiei „N. lorga“ 
şi al Prefecturii laşi. La universitate a fost studentul lui 
Cezar Papacostea, |. M. Marinescu, Ştefan Zeletin, 
Oreste Tafrali, lon Găvănescul. A absolvit Facultatea de 
Litere şi Filosofie în 1932 cu distincţia Cum /aude, 
devenind profesor de limbi clasice (latină, elină). Ocupă 
diferite catedre la licee din laşi, Chişinău, Tighina, 
Ismail, Orăştie, Rm. Vilcea, din 1947 stabilindu-se defi- 
nitiv la laşi - la Liceul „C. Negruzzi“, apoi, profesor defin- 
tiv la Liceul Naţional al cărui elev fusese. În 1964, 
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ocupă, prin concurs, postul de 
lector la Universitatea „Al. |. 
Cuza“. 

În 1971 susţine doctoratul, 
la Bucureşti, cu teza Valoarea 
stilistică a terminologiei cro- 
matice la Lucretius. 

Membru activ al unor soci- 
etăţi (Studii clasice 
România, Les Etudes latines - 
Franţa, Societas Romanitas - 
Brazilia, Association Vita 
Latina - Franţa, Societas Vox 
Latina - Germania, Societas 
Eirene - Praga), a participat la 
congrese internaţionale de 
specialitate în ţară şi 
străinătate (Avignon, Genova, 
Varşovia ş.a.)  susţinînd 
comunicări şi publicînd studii 
şi articole în limbile latină, 
franceză . şi germană (De 
Ovidio poeta in litteris 
Dacoromanis, Bucureşti, 
1971; De ratione lingua lati- 
nam in scholis daco-romanis docenda, Rappalo- 
Genova, 1977; Petrarca in litteris Dacoromanis „Vita 
Latina“, Avignon, 1975; Les aspects du temps et de la 
duree dans la langue latine, Tours, 1976; Les coordon- 
n6es stylistique de la terminologie chromatique chez 
Lucrece, Rio de Janeiro, 1975 ş.a. Un studiu mai întins, 
Les caracteristique essentielles du vocabulaire latin, a 
fost inclus în marea enciclopedie (30 vol.) Aufstieg und 
Niedergang der Romischen Welt, 1983. 

Pensionat în 1972, e rechemat la Catedra de Limbi 
Clasice, în 1990, unde predă şi în prezent. 

Despre volumul amintit la început, acad. Constantin 
Ciopraga scria: „Numai un cunoscător competent şi 
pasionat, cercetător în spirit comparatist şi absolut con- 
vins de disponibilităţile modelului latin, putea realiza o 
lucrare unicat ca aceasta. În esenţă, volumul Maxime şi 
cugetări latine în opera lui Mihai Eminescu (1997) se 
recomandă de la sine pentru un Premiu a/ Academiei 
Române. 

Cu convingerea că eminentul latinist merită o aseme- 
nea recunoaştere, îi urăm încă mulţi ani de viaţă şi pu- 
tere de muncă în slujba limbii latine! 
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on TRUICĂ 


Viaţa în 


Poate, „salvarea“ noastră - a românilor - se leagă de 
existenţa noastră în ficţiune. 

Urmăresc acest fenomen social de cinci decenii şi 
încerc să-mi concretizez gândurile prin cuvinte. 

Am suferit primul şoc în 1969, în R. F. G. - prima mea 
ieşire din lagăr, prima mea străpungere a cortinei de fier. 

Aici, la noi, viaţa intrase în seminormalitate. Primeam 
un salariu modest, dar din care îmi permiteam să-mi 
cumpăr lucrările esenţiale care apăreau în editurile 
Meridiane şi Univers. Aveam bani care-mi permiteau să 
fiu la curent cu mişcarea literar-artistică din: „Secolul 20“, 
„România literară“, „Contemporanul“, „Luceafărul“ ş.a. 

Acum, în condiţiile economiei de piaţă, nu-mi pot per- 
mite să-mi cumpăr o carte strict necesară, iar revistele 
de cultură sunt pentru mine un lux. 

Viaţa o trăiam în pură ficţiune, în pură abstracţie, 
hrăniţi cu imagini şi cuvinte. Îmi găseam timp de studiu 
şi de meditaţie. 

Asemeni mie, foarte mulţi români cărora li se refuză 
bunăstarea, se retrag în literatură, în film, în teatru şi în 
televiziune. 

Ceea ce realitatea le refuză găsesc din belşug în 
cuvinte, în sunete şi mai ales în imagini. Românul îşi sa- 
tisfăcea aspiraţiile, dorinţele, poftele, în irealitate şi se 
simţea fericit. Trăind în izolare, în arcul atemporal, el nu 
putea să aibă o viziune asupra lumii reale; era satisfăcut 
de ficţiune, în stare de visare. 

Şocul produs de o altă civilizaţie, a belşugului, a 
îndestulării, a opulenţei pe toate planurile era 
cutremurător, îl năucea. 

Degeaba era tobă de carte şi atotştiutor la congrese, 
simpozioane şi întâlniri cu străinii. Îşi dădea seama că 
efortul său de a se pregăti, inteligenţa sa bine cotată în 
străinătate nu-i ajutau la nimic în ţara sa. 

Aşa stând lucrurile, neputând să ajungă unde putea 
şi merita, bietul român era atins de disperare. Dorea 
altceva. Exista o altă realitate unde putea să se rea- 
lizeze pe toate planurile. Dar dintre cei care au reuşit să 
treacă frontiera ţării, puţini au reuşit să realizeze ceva. 
Noua realitate, nonficţiune, avea legile ei dure care nu 
iertau pe nimeni. Ajuns în mijlocul străinilor se apuca de 
treabă. Dacă era o personalitate proeminentă avea mai 
multe şanse să iasă la lumină. Dar cei de cotă medie o 
duceau mai rău, mulţi fiind obligaţi la munci umilitoare, la 
care nici nu visau în ţară. Un pictor ajunge simplu 
zugrav, o mare actriţă trece în rândul femeilor de servi- 
ciu, un altul supraveghetor de muzeu, un chimist ajunge 
ospătar etc. Românul face orice ca să supravieţuiască. 

Cei care trec cu succes bariera limbii din ţara în care 
se stabilesc au o viaţă mai bună, ceilalţi îndură umilinţa, 
ignorarea, anonimatul. 

Viaţa în ficţiune este distrusă de realitatea 
necruţătoarte - viaţa reală. 
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ficţiune 


Să ne întoarcem la noi în ţară, după 1989. 

Dorinţele şi aspiraţiile românilor sunt din nou 
înşelate. Mulţi dintre cei care aşteptau să plece în 
străinătate, nu mai pleacă. Uşa închisorii este deschisă, 
însă românul recurge la fe/ev;zor - pâinea /ui cea de 
toate nopțile. 

Pe măsură ce trece timpul, ruina economică se 
accentuează. 

Stăpânii practică factica amăgirii. Fiecare conferinţă, 
articol, carte, caută, sub ambalajul economiei de piaţă, 
să justifice momentul istoric, să adoarmă gândirea 
oamenilor doritori de bine. 

Strâns cu uşa din toate părţile, românv/ se retrage în 
ficțiune. 

Dacă nu are ce mânca, ascultă emisiunile de gas- 
tronomie şi înţelege că din nimic se poate face mâncare. 
Îl satisfac reţetele şi îşi astâmpără foamea privind tele- 
novele în care personajele înfulecă pe săturate din 
bunătăţile din lume şi beau toate minunile. 

Telejurnalele îl irită - şi ce dacă mor alţii lângă noi, şi 
ce dacă sunt români, treaba lor. Noi trebuie să ne 
apărăm pielea noastră. Ce ne interesează ce se întâm- 
plă cu alţii!... 

Cei singuri şi părăsiţi de prieteni şi de iubite aşteaptă 
cu nerăbdare emisiunile de la miezul nopţii. Văd scenele 
erotice, dezlănţuirile de perversităţi sexuale şi sunt sa- 
tisfăcuţi. Oftează, gem şi asudă în faţa micului ecran şi 
realizează în ficţiune ceea ce nu le mai oferă realitatea. 
Au acum micul lor univers fantastic din care nu mai 
reuşesc să evadeze. lubesc filmul american şi pe câţiva 
dintre maeştrii lui, dar au ajus să fie intoxicaţi de atâta 
violenţă, cruzime şi vulgaritate. 

Este îngrozitor să constaţi că pe toate canalele de 
televiziune se împuşcă, se omoară, se violentează. 

Din artă, filmul a devenit un co/aj penib/ antisocial, 
antiuman. 

Nu iubesc arta tezistă sau cu mesaj ostentativ, dar 
această explozie de mizerie subumană - mă îngrozeşte. 
Toate filmele de violenţă, difuzate iresponsabil pe toate 
canalele de televiziune ne fac un mare rău, dar mulţi îşi 
fac averi imense prin difuzarea lor. Şocul cel mai cumplit 
îl constituie faptul că această ficţiune se prelungeşte în 
realitate. Fantezia tinerilor, a elevilor, a studenţilor este 
canalizată pe cărările violenţei. Atunci de ce ne mai 
mirăm că au loc atâtea crime, violuri şi atrocități? 

Să nu mai jucăm rolul inocenților. Cenzura ex;/sta din- 
totdeauna şi ea are rostul ei. Acum cred că nu ar fi vorba 
despre o cenzură ideologică, ci de o cenzură morală, 
etică, fără de care ne cufundăm în mocirlă. 

Cei ce trebuie şi pot au datoria să facă această cen- 
zură. Ea ar fi necesară, purificatoare. 

Menţinem voit, sistematic, prin televiziune, o sfare de 
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isterie, o goană după câştig nemuncit. Toate concur- 
surile tembele care se organizează au un câştigător şi 
un milion de păcăliţi. 

Românul uită repede muzica clasică tradiţională, 
muzica populară şi este foarte mulţumit cu ţipetele şi 
urletele din videoclipuri. Obosit de atâta ficţiune, bietul 
român adoarme şi se visează într-o modernă locuinţă, 
după o masă copioasă, înconjurat de graţioase făpturi 
inspiratoare. 

Un ciocănit puternic în uşă îl trezeşte la realitate: 
întreţinerea, lumina, televizorul, telefonul... 

Nu se dumireşte cum se face că, deşi munceşte din 
greu, e foarte sărac şi nu mai are nimic. 

Plasticianul nu face excepţie de la regula românului. 
Numai că, de la el pretenţiile sunt mai mari. 

El are nevoie de bani pentru culori, pensule şi pânze, 
de pietre şi de dălţi, de plăci, de dăltiţe şi cerneluri de 
imprimat, de lână, de coloranţi şi de o comandă fermă 


Eliza hamona OLTEANU 


S-a trezit în mine, ca o poruncă, un înger, 
aripile sale, veşnic întinse, 

par a creşte 

din braţele mele 

talpa sa îmi apasă tălpile cu greutatea 
întregului meu trup 

arătătorul dreptei sale 

fixează, străbătându-mi inima, 

o zare îndepărtată şi sonoră, 
palpitând de culori 

ca un fluture 

cu sute de aripi 

ochiul său, niciodată închis 

ca un necontenit stilet de jar 

ochiul său niciodată plecat 

îmi străbate privirea 

trezind îndărătul ei 

ţipete de păsări ca un somn speriat. 
S-a trezit în mine, ca o nesfârşită, epuizantă 
aducere-aminte, 

un înger. 


m-am rătăcit pe strada aceasta necunoscută, 
pe care m-am plimbat de atâtea ori 
pentru că umbra ta nu-mi mai purta de mână umbra 
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etc. etc.... Trebuie să achite chiria la atelier, la casă, ta- 
xele la copii. Are nevoie de bani pentru transport şi pen- 
tru mâncare. 

Peste puţin timp, artiştii noştri vor fi asemeni asceţilor 
din India şi din Tibet - nu ca spiritualitate, ci prin aspec- 
tul fizic. Cel mai ieftin drog e auro/acu/ - fericirea săra- 
cului - celelalte sunt pentru lumea bună. 

Viaţa în ficţiune este o aparentă salvare, o soluţie 
pentru cei slabi, contemplativi şi neajutoraţi. 

La mulţi disperarea ajunge la paroxism şi se sinucid: 
Marga Moldovan, scenografă şi desenatoare, Carina 
Tincu şi Lucia Vizanti au plecat asemenea unor păsări în 
spaţiu. Mihai Marian a încercat, însă fără succes. 

Cred că singura noastră şansă este acţiunea, chiar 
dacă de cele mai multe ori este sortită eşecului. O 
bătălie neîntreruptă cu morile de vânt, susţinută cu calm 
şi demnitate. 


la apropierea mea, 

vechile noastre trupuri îmbrăţişate, 

vechile noastre şoapte răspunzându-şi 

se mistuiau - statui de praf - în apa albă a zilei 

şi mă trezeam înconjurată de ţipătul neted al nudelo 
ziduri 


va trebui să reînvăţ 

pietrele acestea pe care 

a început să se descompună muşchiul sonor 
al vechilor noştri paşi 

privirile mele vor trebui să îmblânzească 
oraşul acesta deodată străin 

care mă pipăie cu neştiute unghiuri 


m-am rătăcit în spaţiul acesta, 
necunoscută, 

deoarece chipul meu, deodată era altul 
ca o oglindă-n care 

s-ar privi uitarea. 


Premiul Societăţii Culturale „Junimea '90* la 
Concursul naţional de poezie „V. Alecsandri”, Mirceşti, 
ediţia a II-a, iunie 1999. 
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Natalia CANTEMIR 


Boema varşoviană 


La vreo patru ani de la instaurarea stării de urgenţă 
în Polonia, pe când predam literaturi slave la 
Universitatea din laşi, înființând în acest scop şi lec- 
toratul de polonă, aşa cum se putea pe atunci, am fost 
invitată oficial, prin Decanat, să particip la un Simpozion 
internaţional Jan Kochanowski, la Lublin. Natural, am 
invitat şi colegi de la literatura română. După rumoarea 
obişnuită în privinţa contactelor literar-ştiinţifice cu 
străinătatea (Polonia era cu deosebire non-grata după 
1980), s-au angajat „curajoşi“. (Cu acel prilej, am tradus 
împreună cu esteticianul Al. Husar poemul Muza al lui 
Kochanowski, dar acea premieră românească a văzut 
lumina tiparului abia după 10 ani, la „Dacia literară”). 
Comunicarea d-nei prof. Maria Platon se axa pe poemul 
Treny, într-o subtilă comparaţie cu situaţia existenţială a 
lui B. P. Hasdeu - după pierderea luliei Hasdeu, sub- 
semnata încerca o deschidere spre literatura română 
mai nouă (Z. Stancu, L. Fulga ş.a.), numai una dintre 
comunicări îşi propusese „reglarea de conturi“ în dispu- 
ta încâlcită şi neinteligibilă privitoare la Psaltirea lui 
Dosoftei, prima operă în versuri a literaturii române, 
tipărită în Polonia, la Uniev, în 1673 (Era vorba de inter- 
pretarea legăturii ei evidente cu Psalterz Dawidâw al lui 
Kockanowski din 1578, primul triumf deplin al limbii 
poloneze asupra latinei în care se scrisese până atunci 
în ţara vecină). A fost o săptămână extraordinară pentru 
cei patru temerari ieşeni; mă opresc acum doar la 
„deschiderea“ mea spre problema anunţată în titlul de faţă. 

La un anticariat de pe Aleje Jerozolimskie am găsit 
cartea lui Stefan Kawyn din 1938, Cyganeria 
Warszawska. Z dzejow obyczajowosci _literackiej 
(Boema varşoviană. Din istoria moravurilor literare). 

Chestiunea, situată în secolul al XIX-lea, în 
vecinătatea cronologică cu literatura Marii Emigraţii şi cu 
pozitivismul, a fost ocolită de sistemul istorico-literar, în 
răstimpuri chiar anatemizată. M-am hotărât s-o reiau, 
după alte lecturi legate de subiect (de pildă, Siluetele 
Valeriei Marene Morzowska, din 1907, Meandre de 
Adolf Nowaczynski, din 1911 ş.a.), dar am ezitat s-o 
introduc în volumul Il al Faptelor poloneze (Luminismul. 
Romantismul), deşi îşi relevase brusc actualitatea, atât 
după reportajul TVR1, din toamna trecută despre Boema 
ieşeană, care-şi lua „rămas bun“ de la viaţa noncon- 
formistă şi dezordonată, cât şi după un film american din 
viaţa ţiganilor din SUA, care sugera cu o logică de fier 
filonul fantezist şi capricios, legat dintotdeauna de 
boemă. 

Faptele de istorie iiterară poloneză atestă că au exis- 
tat mai multe faze ale discuţiei, abordând problema boe- 
mei varşoviene ca perspectivă ştiinţifico-literară atractivă 
şi promițătoare, cât şi prin confruntarea dintre cultura 
romantică şi miezul tendinţelor realiste de organizare 
raţională a lumii şi omului. Din perspectiva istorică, pe 
care o preferăm celei analitice, acest fragment al litera- 
turii poloneze din secolul al XIX-lea a comportat trei 
grupe de probleme: atitudinea ţiganilor din acel secol 
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faţă de viaţă, artă şi ideologia socială sub ocupaţie, 
proiecţii spre cenaclurile franceze de pe rue de Sevres 
nr. 16 sau celebra cafenea pariziană Albay-aux-Bois; 
paralelisme cu romanticii germani de la „Athenăum“ sau 
cu „poeţii englezi ai lacurilor“. 

Mai importantă pentru zilele noastre este ideea de 
„comunitate“ creatoare, în perioada domniei concepţiei 
individualiste şi a unui romantism egotist şi solipsist. 
Gruparea boemă se simţea patronată de Mickiewicz (cu 
deosebire Oda tinereţii) şi înrudită spiritual cu Slowacki. 
Fraţii Norwid, Zmorski, Niewiarowski l-au întâlnit pe 
acesta în străinătate, în perioada când scria Regele 
Spirit şi îi datorau o generoasă susţinere materială. H. 
Murger, cronicarul boemei pariziene din anii '40, obser- 
va stadiile: academia, spitalul, cimitirul comun al sinuci- 
gaşilor; sociologul Paul  Honigsheim, în Die Boheme 
(1923-24), se preocupa mai ales de situaţii neobişnuite, 
produse de imaginaţia extravagantă. Poetul polonez R. 
Zmorski (pseudonim Mazur) surprindea şi el distanţa 
faţă de viaţa „normală“ în poemul Vise şi trăiri: „V/afa 
noastră-i de împrumut, trezire din vise/ Orice zi târăşte 
tot mai departe, în zare/ Fantome, pocale de aur, lux şi 
desfătare/ Orice zi până Ia cele din urmă înscrise/ În 
inimă lasă sânge şi lacrimi prelinse. “ 

Autorii boemei, descoperiţi postum într-un depozit 
încăpător de fragile şi metamorfozate valori culturale, 
încearcă sentimentul neautenticului şi atracţia unui soi 
de logică fatală, înclinată spre distrugerea acelui iritant 
Philister omnipotens. Ficţiunea poate reieşi din con- 
fruntarea realităţii şi postulatelor ca şi o completare a 
acestor realităţi. Wiktor Gomulicki, în cartea sa Silwetki i 
miniatury literackie (Profiluri şi miniaturi literare), apărut 
la Kiev, în 1916, relatează în schiţa Pădurea de conifere 
o anecdotă despre poetul boemei Seweryn Fillebron. 
Bântuit de o tuse seacă şi dureroasă, medicii l-au sfătuit 
să respire aerul tămăduitor al pădurilor de conifere. 
Poetul nu se putea însă despărţi de „fumul taberei“, de 
anturajul varşovian, de sardelele de la restaurantul 
„Autobala“ şi de „castelana“ lui (stilizată drept fiica 
Herodiadei). Locuia la etajul III al Palatului Grabowski 
(str. Miodowa, n.n.) şi într-o bună zi şi-a anunţat tri- 
umfător medicii şi „camarazii“: 

„„ M-am mutat într-o pădure! 

- Unde?... Care pădure?... l-au asaltat cei luaţi prin 
surprindere. 

- În pădurea mea personală din Palatul Grabowski. 
Cine nu crede, îl aştept să se convingă.“ 

Ţiganii au alergat de îndată, deşi erau obişnuiţi cu 
felurite trageri pe sfoară din partea patriarhului lor. De 
data asta, isprava lui Fillebron era cu totul remarcabilă: 
podeaua încăperii spaţioase, fost salon al magnaţilor 
emigraţi, era acoperită cu un strat gros de nisip, în care 
erau înfipţi brăduţi şi pini, iar cărărui bătătorite îmbiau la 
plimbare prin desişul artificial. (leşenii îşi amintesc, 
desigur, de parcurile şi grădinile de zarzavat 
„gospodărite“ care răsăreau peste noapte cu prilejui 
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„vizitelor de lucru“ ale lui Ceauşescu). Singura deficiență 
a pădurii lui Fillebron era mirosul persistent, total 
„netămădulitor“, căci în fundul salonului, lângă un refugiu 
de păstor căptuşit cu muşchi şi frunze uscate, o 
cogeamitea damigeană, cu paharul aferent, compro- 
mitea ambianța „teocritică“ (Teocrit, poet grec din se- 
colul Ili î.C., originar din Sicilia, autorul lliadeior pas- 
torale care au inspirat Bucolicele lui Virgiliu). 

La reproşurile zgomotoase, Fillebron a parat cu 
nonşalanţă: 

„„ Ce vreţi de la mine? Ho, ajungă-vă! Doctorul mi-a 
recomandat numai apă, asta-i o apă mai tărişoară“. (În 
polonă joc de cuvinte între woda şi wodka. Ţiganii o 
numeau între ei „Biala“ şi considerau că cel care-şi 
sfârşeşte viaţa în trezie putea să nu se fi născut). 

Amintirile lui Zygmunt Felinski despre prietenii lui de 
inimă printre ţiganii de la Dorpat compară însă „băuta“ 
cu un /misterium care deschide inimile şi privirile. Pe 
când W. Gomulicki în Cyganeria Warszawska apreciază 
preferința pentru „Biala“ ca un act de disperare: „Talentul 
era resimţit ca un blestem, inspiraţia ca o povară zdro- 
bitoare şi cauza neputinței de a trăi.“ 

Toate acestea se petreceau în condiţiile politice ale 
Regatului Poloniei, stăpânit de cneazul şi feldmareşalul 
Paskiewicz Eravanski, „arendaşul“ care ducea la 
îndeplinire voinţa ţarului Nikolai | „ de a-i ferici cu orice 
preţ pe polonezi, în pofida împotrivirii lor“. Paskiewicz 
avea însă şi propria teorie de guvernare, exprimată într-o 
scrisoare adresată ţarului (19 III 1846): „Polonezii tre- 
buie să se ducă la culcare cu spaima că în timpul nopții 
ar putea fi arestaţi. Această primejdie continuă îi va 
calma în cele din urmă!“ Feldmareşalul era un ipocrit 
notoriu, cel de al doilea exemplar al naturii sale duble 
avea accese de mărinimie faţă de supuşi, astfel că viaţa 
varşovienilor de dedublase. O parte a societăţii scria 
panegirice despre geniul militar al Rusiei invincibile, 
exprimând recunoştinţa deplină a celor din mormintele 
acoperite cu secară şi sfeclă; cealaltă parte se bari- 
cadase în case, opunând o rezistenţă pasivă, cu spe- 
ranţă în viitor. 

Un memorialist lucid din acele timpuri, Fryderyk 
Skarbek, surprinde contradicţiile stărilor de spirit: 
adunări festive, mese şi baluri creau atmosfera superfi- 
cială a „văduvitei matroane“ (Varşovia), în timp ce 
adevărata societate varşoviană purta în case mai mo- 
deste, cu obloane trase, discuţii pe teme literar-artistice, 
sociale şi ştiinţifice. Curgerea vieţii „oficiale“ putea fi 
apreciată prin veştile despre balurile date în onoarea lui 
Paskiewicz de diferiţi înalţi funcţionari, despre noile 
aventuri ale „reformatorului“ general rus Golovin sau 
despre anabaptiştii pro-ruşi, care-şi începeau ritualul la 
răsăritul soarelui prin dănţuială şi intonare de psalmi etc. 

Boema varşoviană nu ţinea nici de servilismul 
polono-rus, nici de „societatea bună“, forma o lume a 
treia, mai aproape de spânzuraţii din Citadelă, aflând 
mai repede veştile despre sloganurile „Tinerei Italii“, 
„Tinerei Germanii“, organizaţiei Carbonarilor etc. Aceste 
veşti aduceau adieri proaspete, care puteau însă înăbuşi 
pe cei cu plămânii neobişnuiţi cu travaliul normal. 
Observaţii polemice ale faptelor din Galiţia sau Volânia, 
printre activiştii poporani ucrainieni, completate de 
zvonuri, bârfe, ecouri răzbunătoare, păreri despre 
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apropierea „ceasului“ au creat fundamentul pe care şi-a 
clădit boema varşoviană fanteziile şi convingerea că 
munţii pot fi urniţi din loc. Zmorski a fost obligat să 
părăsească Varşovia, dar la Poznan poezia lui capătă 
tendinţe vădit propagandistice iar K. Estreicher în 
Bibliografia lui creează legenda că poetul ar fi fost redac- 
torul unui ziar conspirativ din august 1861 şi până la 
izbucnirea insurecției din 1863. Ceea ce-i foarte posibil, 
tocmai boema varşoviană nu se putea sustrage de la 
contacte conspirative în situaţia politică a „erei pas- 
kiewiczowska"“. 

Dacă în sfera politicului lucrurile şi datele rămân 
incerte, nu poate fi pusă la îndoială energia boemei 
varşoviene în sfera socialului. Orgoliosul ocupant 
lansase dispreţuitoarea zicală Polak przespal Warszawe 
(Adormitul de polonez a pierdut Varşovia), dar boemienii 
au luptat pe viaţă şi pe moarte atât cu supuşenia 
comodă, dictată de egoism materialist, cât şi cu feroci- 
tatea specifică a naturilor „adaptabile“ şi colaboraţio- 
niste. S-au zbătut cel mai adesea în van, orbecăind 
deznădăjduit spre un neant preferabil durerii conştienti- 
zate. Sau trezirii şi parcurgerii drumului înapoi, spre rea- 
litate. Rămâneau însă şi modalităţi de autoapărare, în 
primul rând râsul: „Să râdem de semeni, căci plânsul 
n-are rost/ Mai lesne-i de-nfeles, la lacrimi toți sunt orbi/ 
Să râdem deci cu pieptul sfâşiat/ Cum râzi când eşti pro- 
fund îndoliat/ Să râdem de credință şi iubire/ De 
Dumnezeu, speranță şi compătimire“ scria Ludwik 
Norwid, exprimând un soi de râs al lui Heine pe ruinele 
valorilor. Era o veselie dureroasă, o mascaradă cu umor 
gregar, o reacţie specifică, aruncată dispreţuitor în nasul 
unei societăţi încremenite, trezind furie, dar şi o preluare 
a feluritelor voioşii şicanatoare sau stigmatizante. Lui WI. 
Wolski, de pildă, îi mureau copiii unul după altul, alerga 
râzând după ajutoare de îngropăciune sau vreun avans, 
îşi scria singur necrologuri pe care le vindea prin 
redacţii... 

Chinurile vieţii se eliberau şi prin muzică, boema 
varşoviană dispunea de multe talente, Wolski, Zmorski, 
Fillebron erau buni pianişti şi cunoscători de muzică. 
Chopin improviza în Franţa, în ţară rămăseseră destui 
compozitori originali: Moniuszko, Lipinski, Komorowski, 
Weniawscki, Karol şi Feliks Dobrzynski. Cronicarii tim- 
pului constată că puterea pedepsea doar pentru 
„Poloneza lui Kosciuszko“, nu interzicea educaţia muzi- 
cală. In poezia boemienilor s-a oglindit mai ales Sonata 
E-moll a lui Chopin, Zmorski l-a întâmpinat în 1843 pe 
Liszt la Varşovia, au rămas în legături strânse şi când 
s-au reîntâinit în 1853 la Weimar (Liszt era kapelmeister 
al prinţului Wittgenstern), compozitorul maghiar i-a 
procurat lui Zmorski bilete la toate festivalurile muzicale. 

În tabăra boemei varşoviene muzica era reprezen- 
tată mai ales de Julia Brzozowski (viitoarea soţie a poe- 
tului Newierowski, fotografia ei aminteşte pe Dagna, 
soţia lui Przybyszewski din perioada cracoviană). 
Temperamentul ei explosiv, compoziţiile ei inspirate de 
baladele lui Mickiewicz, de „cântecele ţigăneşti“ ale lui 
Wolski sau Zmorski i-au adus reputaţia de „muză“ şi 
spirit ocrotitor, pledând pentru o muzică-rugăciune, în 
care durerile se exprimă fără cuvinte. 

„Undeva, deasupra mea, lângă mine, în mine/ Tonuri 
de sunete smulse din melodia deplină/ cântă îh taină 
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şi-n dezlănțuire“ (Wolski, Trecere). 

Era un cântec al pământului şi al sinelui profund, în 
care se amesteca Chopin, Slowacki, Wolski, Ujejski şi 
„forţa disperării“. Toate aceste manifestări artistice ale 
fragmentului social, cu modul lui specific de viaţă se 
exprimau la modul cel mai uimitor din lume, căci graiul 
țiganilor varşovieni nu pare a fi un dialect popular sau un 
jargon periferic, ci o modalitate de comunicare plină de 
hiperbole, neologisme, disecţii verbale, policromii, 
calambururi, echivocuri, jocuri de cuvinte. Probabil, un 
lexic stabilit conspirativ, un ezoterism lingvistic stradal- 
literar-cârciumăresc. M-am întrebat ce-or fi însemnând 
denumiri ca „Mucek“, „Grădinarul“, „Persoana albă“. S-a 
consemnat doar că Fillebron era denumit „Crapul“, din 
cauza asemănării fizionomice cu capul acelui peşte şi că 
„alba“ era o votkă specială lansată de Rifka Pultuska din 
Varşovia... 

Salonul, cârciuma, podul, mansarda, satul, strada, 
circul erau spaţiul hălăduielilor ţiganilor prin lumea 
poloneză încarcerată. Ca să se deosebească de con- 
venţionalul „jeune homme bien leve'“, boema 
varşoviană îşi etala provocator idiosincrasiile. Nutrea un 
dispreţ special pentru frac, simbolul culturii salonarde 
sau al paraliziei sentimentale. Organiza „mutări“ pe 
străzile Varşoviei, dintr-o locuinţă în alta, cărând buclu- 
curile şi oli de noapte îmbrăcată în frac. Zmorski se 
îmbrăca însă în straiul țărănesc din Mazowsze iar sim- 
paticul Mecena al ţiganilor, Edward Dembowski a purtat 
„sucmanul“ cracoviar până în ultima clipă, când l-a 
răpus o sabie austriacă. Purtau părul lung „ă lartiste“, 
bărbi „ă la Revolutionnaire“, tocmai pentru că erau 
interzise (un polonez cu barbă putea sugera un 
mucenic, de aceea generalul Abramowicz îi bătea măr 
pe bărboşi). Mai purtau bastoane cu măciulii de argint, 
pălării fanteziste cu boruri largi, pelerine. Cântecele 
ţigăneşti compară aceste pelerine cu uniforma militară, 
purtată pe „sufletul gol“, cu o sutană sau o mantie de 
încoronare. Nu se ştie însă ce semnifica această 
îmbrăcăminte pentru Maxim Gorki, dintr-o cunoscută 
fotografie făcută după hălăduielile prin Basarabia, unde 
el, ca şi Puşkin odinioară, întâlnise numai ţigani (De aici 
i se trage şi lui Jirinowski). 

Toate acestea constituiau un decorum şocant al străzilor 
varşoviene, primordială rămânea însă „privirea focoasă'. 

Dormeau pe unde apucau, ca demni urmaşi ai 
Regelui Lear, într-un regat din altă lume şi ca apostoli ai 
unei patrii ideale viitoare. Mai concret însă, locuiau în 
chiliile Dominicanilor, dar şi în cavouri, iar alţii aveau 
locuinţe mai acătării într-un han vechi de pe strada 


Bednarski. Numai Fillebron locuia în păduricea lui din - 


palatul Grabowski. 

În 1844, Zmorski vorbea de lupta aparent măruntă şi 
insignifiantă a artistului ţigan, importantă însă după 
înăbuşirea insurecției din 1831, în acea clipă de lungă 
tăcere încremenită a Poloniei. Refugiul era „spiritul 
poporului“, care trebuie înțeles ca rezultantă a inspiraţiei 
colective, a efortului creator comun. li unea o 
înverşunare literară, un soi de. fenesia subtiis. vel 
metaphissica, au polemizat în reviste cu Josef Ignacy 
Kraszewski (1812-1887), a cărui operă a contribuit la 
trecerea literaturii poloneze de la romantism la realism, 
cu criticul literar Michal Grobowski, care apreciase lite- 
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ratura lor cu epitetul „nebună“ (corolar pentru „la 
Litterature extravagante“ franceză), au susţinut alţi scri- 
itori de mult uitaţi. Erau forme tipice de manifestare în- 
tr-un timp în care forţa de creaţie rămânea fără operă şi 
eforturile fără finalizare. Au manifestat legături de idei cu 
autorii străini, într-o veritabilă campanie de politică lite- 
rară: au respins pe Eug. Sue, George Sand sau Paul de 
Kock şi l-au adorat pe Byron (plecând de la Ghiaurul, 
Lara, Cain sau Manfred, au creat concepte proprii în 
Părintele Hilary, Leslaw, Wladyslaw, Paianjenul). Wolski 
a nutrit un profund ataşament pentru Dickens (cf. roma- 
nul lui Căsuţa de pe strada Glemboka), Dziekonski a 
tradus din Jean Paul şi Fr. Schiller, i-a imitat pe E. T. A. 
Hoffmann şi pe Goethe. Ne mai rețin atenţia şi traduceri 
din cântece populare sârbeşti sau bosniace, dar într-un 
timp când contactele culturale cu alte popoare erau atât 
de acerb cenzurate printr-o politică de desnaţionalizare 
în profitul culturii răsăritene ţariste este greu de stabilit 
adevăratele lor preferinţe culturale europene. 

Nu se poate însă nega un efort concentrat de a 
înşuruba în timp şi în societatea poloneză o grupare 
artistică şi socială hotărâtă să exprime „sufletul 
înflăcărat“, propensiunea spre dimensiuni gigantice, 
spre „satanism, sălbăticie, furie“, dorinţa de a sparge li- 
mite împietrite şi ostile. Apostolatul lor se hrănea din 
nevoia acţiunii şi supravieţuirii („Dumnezeu ţi-a dat ari- 
pile, şoimule!“), din invocarea „Jocului din iad, dacă nu 
se poate din cer“, din puterea „Îngerului distrugător“ 
(imagine persistentă, mai ales la Zmorski). 

A fost timpul victoriilor „ă la Pyrrus“, când verba 
volant comporta mai puţine riscuri decât scrpta manent, 
cântecul ţigănesc varşovian n-a produs o operă de sin- 
teză, dar aceste cântece neterminate, minate parţial de 
ignoramus et ignorabimus, aceste schiţe fantastice în 
care gândirea filosofică era înlocuită prin credinţă şi 
intuiţie vădesc un entuziasm foarte tânăr pentru lumea 
ideilor şi a viselor şi etalează o încleştare între om şi 
artist demnă de veşnicul cuplu shakespearian Caliban- 
Ariel. A fost un radicalism democratic doritor să spulbere 
trecutul şlahtic, o idealizare a poporului care aminteşte 
conspiraţiile franceze împotriva dinastiei. de Orleans 
(„Amis du peuple“, „Aide-toi, le ciel, t'aidera“ etc.), de mai 
târzia Mloda Polska. Şi de Esenin, a cărui rechizită a 
părut românilor „veritabil rusească“, deşi ea în întregime 
este universală pentru şcoala romantică, în special cea 
răsăriteană. 

Lupta aceasta cu primejdia nordică, într-o perioadă 
de haos, nesiguranţă, babilonie lingvistică se purta zil- 
nic, în locuri publice, cu generalul Abramowicz pentru 
bărbi şi plete, cu filistinismul prin procesiuni de hamali 
îmbrăcaţi în frac, cu execuțiile din Citadela, prin vopsirea 
pereţilor ei în verde - culoarea speranţei, cu poezie şi 
cântece care cloroformizau în privinţa unor domenii mai 
importante ale gândirii şi acţiunilor poloneze.Era tot- 
odată o disperată respingere a feliei de destin repartizată 
în Imperiul rus, iar Mickiewicz îi învățase cum se poate 
trăi cu duşmanul. Fragmentul acesta social-artistic a 
demonstrat că Varşovia trăieşte. Boema ţiganeriei s-a 
vrut inima Varşoviei şi a rămas ultima baricadă a roman- 
tismului, preluând cu resemnare şi vinovăţiile de vâri ale 
insurecției poloneze din 1863. 
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Serghie BUCUR 


Aburii veacului 


Printre iederi şi idei 
legea lor 

cu nostalgia de mâine - 
răbdarea zidului uitat 
peste cenuşa noastră... 
+ 


Numai gândul acesta - 
un abur iute 

rătăceşte prin clipe 
hoţ de nevăzut 

păgân iubindu-ne... 

* 


împrejur adoraţii - 
surzii pereţi 

şi Taina 

aproape ocultă 
dinspre nimeni... 

Rană zărită latent 

mai departe şi absentă 
într-o lavă mefientă... 


+ 


Ca pedeapsa ce abundă 

ca secretul ce inundă 

şi lumina şi amurgul 
tulburându-mi lira - 

o formulă de ger în tâmplă... 


Păzite de feline 
se-ntorc uimiri 


la cuiburi 

timpul lor să scormone 

în palme 

înserări printre cuvinte 
semne-n linii tot mai frânte 
peste aburii aceştia 

veacul e în ceața fricii 

pe muchea cuţitului... 

* 


Lava lui în pretutindeni 
şi niciunde 

se foieşte sublimată 
calmă 

îngropându-se tăinuită 
în Vezuvii... 


Arborând funebru 
cheia SOL 


Tu să arunci cu dânsa 
agonia în vâltori 

ochiul lumii 

cel sinistru sapă-n murmur 
poarta prin care să intri 
să devii 

lespedea 

insomniilor... 

+ 

Ca o frunză prea tăcută 
clipa să ţi se vadă 

un catarg după furtună 
o desprindere de țărm... 


Cristeian Petre ARGEŞ 


Târziu 
Dar totul 
ne vine nouă din cer: 


ploi - lumânările toamnei, 
calme zăpezi ce tot pier, 


drum de păsări 
printre stânci răsucite, 
într-o veşnică transă 
închipuind orbite, 


arbori, iarbă, 

miei şi îngerii-copii 
până te dor braţele 
atâtea daruri să ţii! 


Nu-ţi cere 

nimeni, nu, în schimb să dai 
o plată, nici chiar credinţa 
în purgatoriu, sau rai 


Târziu doar, 

totul se-ntoarce la cer 
mulţumind, lăsând pământul 
un ocean gol şi stingher... 


Oprire 


De când alerg oare, 
şi înspre ce țărm? 
timp mai e să ajung? 


între zori şi crepuscul, 
cum licăre fără somn 
lama acelei săbii... 


la nici un semn 
roşu, albastru, negru 
sufletul n-a oprit 


„când de partea cealaltă 
se-ntrec atâtea baluri 
să-mi ofere vecia! 
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Silvia STURZA 


iii 


Parcă se cunosc de-o vecie 
privirile noastre. 

Se întâlnesc, se salută, 
discută, se petrec... 

Şi aşa la infinit, 

Până nu realizează nici atât: 
cristalinul e unic, 

doar în imaginaţia noastră. 
Şi-atunci roşul dispare, 
mergem doar pe verde, 

la nesfârşit 

în sensul direcţiei impuse 
de circumstanţe. 

Doar coincidenţele 

mai rătăcesc, jucăuşe 
iritând membrana tăcerii, 
până întrerup intimitatea 
unui cristalin dezamăgit. 


Şoapte în beznă, 
Strigăte-n noapte 

Încearcă să rupă bariera improvizată 
a suferințelor. 


Un suflet deschis, 
Un zâmbet răvăşit 

Repetă silabele dulci cu o răbdare 
oţelită. 


Un cristalin atent, 
Un timpan sensibil 

Veghează ecoul tainic cu-nfrigurare 
tăcută. 


O lacrimă caldă, 
O inimă fierbinte 

Caută destinatarul rătăcit în pădurea 
de spini. 


Picioare încătuşate, 
Mâini înlănţuite 

Se târăsc imaginar spre fascicolul 
de lumină. 


Premiul revistei „Dacia literară“ la concur- 
sul „Autori: copiii“ al revistei „Cronica“, ediţia 
a XXIII-a, 1 iunie 1999. 
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Lucia BERDAN 


O premieră în studiul etnologiei* 


Prin titlul propus, care este o premieră pentru studiile 
etnologice contemporane, această carte, scrisă de univer- 
sitarul Petru Ursache, se află la confluenţa a două disci- 
pline: efno/ogia şi estetica. Autorul, cunoscut prin multe alte 
cărţi, profunde şi originale, aflat la vîrsta înţelepciunii cre- 
atoare, propune acum constituirea unei noi discipline mo- 
deme în cadrul etnologiei, ca ştiinţă a relaţiilor dintre ştiinţe, 
şi anume etnoestetica. Denumirea, ca atare, nu apare pînă 
acum nici în etnologia românească, nici în cea străină, 
după cum ne asigură autorul în Argument, de vreme ce nici 
cel mai recent dicţionar franțuzesc de etnologie şi 
antropologie (Paris, 1992) nu o menţionează. Francezii 
înşişi au conceput efno/ogia, de la început, ca pe o ştiinţă 
interdisciplinară şi de mari perspective de abordare. Încă la 
sfîrşitul secolului al XVIII-lea, De Chavennes în Essai sur 
l'education intelectuelle avec le projet d'une science nou- 
velle definea etnologia drept ştiinţa care se ocupă cu stu- 
diul genezei, structurii, dinamicii şi funcţionării formelor 
istorice de civilizaţie şi cultură, din perioada primitivă pînă 
în prezent şi cu prospecţiunea formelor de civilizaţie şi cul- 
tură în viitor. Prima secţie de etnologie românească a 
apărut în secolul al XIX-lea, la 1875, în cadrul Societăţii 
geografice române. Pe de altă parte, folcloristica este şi ea 
o disciplină recent constituită la români (sfîrşitul secolului al 
XIX-lea), a cărei evoluţie istorică se confundă cu însăşi 
evoluţia conceptului de cultură şi literatură. Către deceniul 
şapte al secolului nostru se produce în etnologia 
românească, mai precis în folcloristică, un reviriment în 
direcţia teoretizării esteticii literaturii orale, prin lucrările 
apărute la intervale scurte una de cealaltă, din 1973 a lui 
Nicolae Constantinescu, în 1976 a lui Petru Ursache, în 
1978 a lui Gh. Vrabie, în 1979 a lui Ovidiu Bîrlea şi în 1980 
a lui Adrian Fochi. Toate erau, în esenţă, poefici sau esftet;- 
ci ale oralităţii. Cartea lui Petru Ursache din 1976, Poetică 
folclorică, constituie, după propria-i mărturisire, „o expe- 
rienţă individuală“, care va fi reluată, cel puţin cu acelaşi 
titlu, de Ovidiu Biîrlea în 1979. Petru Ursache ne propune 


Mihaela ARHIP 
Delir 


nu ai putea doar să mă priveşti 


iubindu-te 


şi să înveţi câte ceva despre moarte 


Sunt umbră din asta? 
dinaintea pasului tău, când îl ridici 
să mă peschimbi în urmă. Sisif 
Eu, 

din cel mai frumos vis al vieţii 
m-am trezit ţipând. 


Desculţe, 
se-aud gîndurile prin Olimp 
alergând 
de la o fântână la o altă fântână 

ca într-o cetate incendiată de curând. 


Tu 

încearcă să-ţi aminteşti 

că nu am fost 

niciodată 

lumina din apropierea pleoapei tale; 
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Mai grea decât piatra 
i apasă palmele pe umeri. 


acum, în Etnoestetica (în care reia şi unele idei din lucrările 
mai vechi), recunoaşterea unei noi discipline, în care abor- 
darea sensurilor adînci ale creaţiei populare, la care fol- 
cloristica, etnografia şi alte discipline colaterale nu au putut 
da răspuns, să se facă dinspre estetică. Altfel spus, pornind 
de la produsul finisat artistic la rang de capodoperă. 
Noţiunea însăşi de capodoperă folclorică Petru Ursache o 
explică într-o manieră proprie, pomind de la capodopera 
divină (a se vedea cap. II al lucrării). Argumentaţia teoretică 
şi epistemologică se bazează pe analiza a două mari 
capodopere, Mioriţa şi Meşterul Manole, care nu sînt cu 
nimic mai prejos de Epopeea lui Ghilgameş, de Iliada şi 
Odiseea, constituite, în cea mai mare parte, cu elementele 
literaturii orale. Analiza intitulată Mioriţa, o metafizică a 
morţii mută o dată pentru totdeauna problematica Mioriţei 
din planul controverselor sterile privind geneza, cronologia, 
specia căreia îi aparţine această creaţie, în planul 
etnoesteticii şi etnosofiei româneşti. Meşterul Manole, cea 
de a doua capodoperă, ne aduce, după cum argumentează 
Petru Ursache, revelaţia tragicului. 

În capitole speciale, autorul stabileşte şi discută cate- 
goriile etnoesteticii: Frumosul, Sublimul, Sărbătorescul, 
Tragicul, Comicul şi Absurdul. Fiecare în parte necesită 
discuţii şi studii speciale din partea specialiştilor. Petru 
Ursache are nu numai ştiinţa, dar şi curajul de a discuta |i- 
mitele domeniului în care intră şi alte discipline. Folcloristica 
românească i se pare că eşuează încă şi astăzi, de multe 
ori, în descriptivism, în dauna analizei profunde de text. 
Petru Ursache nu consemnează în mod competent numai 
limite, ci propune noi deschideri ale domeniului, noi căi de 
abordare. De aceea unei asemenea cercetări ar trebui să-i 
urmeze una de efinosofie, de efnomorală sau de eino- 
lingvistică. Se va găsi cu siguranţă cine să îndrăznească a 
răspunde unei asemenea provocări, în beneficiul ştiinţei ca 
atare. 

"3 Petru Ursache, Etnoestetica, Editura Institutul European, laşi, 
1998, 290 pagini. 


De câte ori 
mai trebuie să ardă Troia? 


Târziu, 

brutal încolţindu-mi prin palme, 
din piatră 

răsare adevărul. 


În mine 

ruinele se reîntorc la condiția de templu 

aprinzând focul magic 

şi reîncarnându-şi vestalele 

şi zeii. 

Premiul revistei „Dacia /terară“ la Festivalul 
naţional de poezie şi interpretare critică a operei 
eminesciene „Porni Luceafărul...“ Botoşani, 1999. 
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Constantin OSTAP 


O altă „Masă 


Citind volumul recent apărut în 
„Colecţia JUNIMEA de ieri şi de azi“ a 
editurii revistei „Convorbiri literare“, 
intitulat modest Prelecţiunile Junimii 
(serie nouă), | , îmi amintesc de Nunta 
Domniței Ruxandra, în care uncheşul 
Ştefan Soroceanu, în drum spre Schit, 
îi spunea nepotului său, Bogdănuţ; „... 
mă gindeam că s-ar pulea să 
scornească oamenii de azi, care au 
scormmit atitea, ar putea să scornească 
o maşină care să zvicnească şi să 
freacă mai repede ca sunelul - ceea 
ce nu-i lucru peste putință. Aşa că, de 
pildă, dînd eu glas aici, mă reped apoi 
cu ace! aparat în depărtare şi aud 
acolo ce am spus dincoace. E 
adevărat că n-ar fi un lucru de mare 
folos... “ În ultima frază Sadoveanu nu 
avea dreptate (şi, probabil, o ştia). 
Cititorii au înţeles unde vreau să 
ajung: volumul de care aminteam 
realizează, într-un fel, gîndirea de 
atunci a lui Sadoveanu. Atîta doar că 
nu auzim azi ce s-a spus cîndva, ci 
citim ce au rostit, cei care nu mai sînt între noi, în anii 1974- 
1991. Adică „prelecţiunile“ susţinute la „Casa Pogor“ în 
acea perioadă (vor urma şi altele...), majoritatea începînd 
cu protocolarul „Stimat auditoriu“. Sînt, în total, 20 de 
prelecţiuni (22 de autori), începînd cu Preocupări filologice 
în epoca Junimii, susţinută de profesorul Gh. Ivănescu (9 
februarie 1974) şi terminînd cu Dramaturgia românească - 
o necunoscută în vîrstă de 200 de ani a regretatului 
Valentin Silvestru (12 aprilie 1991). Şi volumul se încheie 
cu un tabel intitulat Prelecţiunile Junimii susţinute la Casa 
„V. Pogor“, 1974-1998 - în total 97 de prelecţiuni pe care 
ieşenii le-au audiat în decurs de 24 de ani. 

Cum va fi primit de cititori acest prim volum al 
prelecţiunilor „serie nouă“? Veţi spune că depinde de cititor; 
şi veţi avea dreptate. Personal, cred că un număr relativ mic 
de cititori (care îl aşteaptă de atita timp...) îl va savura cu 
deliciu. Sînt cei care au participat la majoritatea 
prelecţiunilor („serie nouă“). Mă număr printre aceştia şi-mi 
dau seama că, nefiind literat, aprecierile mele nu au decit o 
valoare sentimentală, expusă oricînd ironiilor. Dar sînt 
aprecierile din masa „stimatului auditoriu“. Adaug faptul că 
„fenomenul prelecţiunilor - serie nouă“ m-a preocupat chiar 
din 1974, cînd - neconform uzanțelor Junimii - s-au rostit, în 
acea zi memorabilă de 9 februarie 1974, un număr de trei 
prelecţiuni: Oameni de ştiinţă ieşeni în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea de către acad. Cristofor Simionescu; 
Rolul climatului intelectual al laşului în cultura română de 
către acad. Constantin Ciopraga; Preocupări filologice în 
epoca Junimii, de către acad. Gh. Ivănescu. În volumul | Cu 
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PRELECȚIUNILE JUNIMII 
Î 


Prefaţă de Lucian VASILIU 
Ediţie îngrijită, fişe biobibliografice şi note: Olga RUSU 


Lucrare realizată în colaborare 
cu Muzeul Literaturii Române din laşi 


EDITURA REVISTEI CONVORBIRI IFTERARE 
LAŞI - 1999 
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a umbrelor“ 


laşii mînă-n mînă... (1996) am închinat 
acestor prelecţiuni („serie nouă“) un 
capitol: Pornind de la prelecţiuni.... 
Vorbeam acolo de cele 56 de 
prelecţiuni rostite între 1974-1990, 
îndrăznind chiar şi o clasificare - astăzi 
depăşită. Utilizasem, la început de 
capitol, drept moto, cuvintele rostite în 
1936 de Constantin Meissner. ,... Mare 
înirăurire asupra intelectualității din vre- 
mea ei a avut-o Junimea, prin 
prelegerile populare inaugurate de 
Maiorescu în 1863, deci înainte de 
naşterea Junimii... “ 

Am fost atent la coperta a IV-a a 
actualului volum Prelecţiunile Junimii 
unde au fost reproduse cuvintele lui 
lacob Negruzzi, după plecarea lui din 
laşi (1885): „Credința mea este că 
Junimea va păstra o pagină în istoria 
literaturii române, căci prea am avut 
noi înşine plăcere la lucrările noastre, 
pentru a nu fi adus mulțumire şi folos 
publicului mare“. Cam astfel de cuvinte 
ar putea spune acum întocmitorii volu- 
mului | Prelectiunile Junimii - serie nouă. Este o carte 
lucrată cu dragoste şi dăruire, cu trudă şi migală. Numai 
cine a încercat să retranscrie, de pe o bandă de magneto- 
fon (din 1974!) o astfel de prelecţiune, va înțelege efortul 
doamnei Olga Rusu şi al celorlalţi colaboratori de la Muzeul 
Literaturii Române laşi pentru această retranscriere şi pen- 
tru adăugarea numeroaselor „note“ de la sfîrşitul fiecărei 
prelecţiuni. Şi numai cine a audiat aceste conferinţe va simţi 
cu adevărat emoție la privirea portretului respectivului con- 
ferenţiar, acum trecut în lumea umbrelor. Se cuvine aici un 
cuvînt de preţuire celui care a asigurat această iconografie 
emoţionantă (Constantin Liviu Rusu), care începe cu - do- 
cument rar! - fotografia celor trei conferenţiari din seara zilei 
de 9 februarie 1974. Urmează un aspect din „sala de con- 
ferinţe“, - în fond hoiul de la parterul Casei „V. Pogor“. Ce 
păcat că nu este dată şi fotografia „galeriei“, adică a scării 
ce ducea ia etaj, unde, în picioare sau aşezaţi pe trepte, 
tinerii urmăreau, avizi de cultură, vorbele înțelepte ale con- 
ferenţiarilor. 

Cît de bine sînt alese portretele vorbitorilor! lată-l, 
solemn, pe profesorul Alexandru Dima. Liviu Rusu priveşte 
undeva spre înălţimi... Ca şi academicianul Vasi/e Pavelcu, 
acel om de excepţie. Mă emoţionează imaginea profesoru- 
lui // D. Ştefănescu; avea atunci 88 de ani şi ne vorbea 
despre Vlahuţă şi Paul Bujor („Doamnelor şi domnilor, În 
Casa „Pogor“, casa Junimii, (...) pentru mine nu e vorba 
numai de cinstea de-a vorbi aici, ci şi de emoția de a mă 
simți înconjurat, în afară de dumneavoastră, oameni plini 
de viață şi de minte, şi de umbre, umbrele lor...) Şi tot aşa, 
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Emil Condurache şi Constantin C. Giurescu, în umbra bus- 
tului lui lacob Negruzzi. („... Am acest obicei să spun numai 
ce cred că este adevărat. E adevărat că nu po[i să spui 
întotdeauna tot..“) Era în 1974... Nu am participat la 
prelecţiunea lui Ovid Papadima, Eminescu şi folclorul 
românesc (18 ianuarie 1977), dar parcă aş fi ascultat cuvin- 
tele care vrăjeau auditoriul: „... Eminescu a fost o uriaşă 
orgă cu mii de tuburi, fiecare cu sunet propriu, dar toate la 
un loc avind acelaşi inimitabil timbru al cugetării, al Sirmțirii 
şi al melodiei expresiei eminesciene... “ 

Rezist cu greu tentaţiei de a reproduce fragmente mai 
lungi din cuvîntările rostite la „Casa Pogor“. Redau, totuşi, 
începutul conferinţei lui Edgar Papu (Eminescu - omul inte- 
gral): „St/mat şi iubit public ieşean. Mă afiu în fața unui 
paradox. Adică mă aflu în laşul în care ar trebui să culeg 
Ştiri despre Eminescu şi sint pus în situația de a vorbi 
jeşenilor eu, din altă parte, despre Eminescu. Adică a vorbi 
aici, în locul în care a fost consacrată gloria celui mai mare 
poet al nostru...“ 

Constantin Noica venise (22 septembrie 1997) „...cu o 
propunere concretă. Am venit cu propunerea ca laşii să-şi 
reia întiietatea printr-o inițiativă... Am venit să cer şi să 
vorbesc, pe fapte, în vederea facsimilării Caietelor 
Eminescu (...) Vă întreb, onorați ascultători: Nu e măsura 
noastră Eminescu? Ce facem cu el? Ce faceţi, iubii 
moldoveni, cu el? Unde, cui îl lăsaţi? Cutremurelor, apelor, 
viermilor ?* 

Alexandru Piru (18 decembrie 1979) a venit cu o nou- 
tate: „... Creangă, ştiţi cu toții, a scris... şi un roman... Cum 
adică, Creangă e autor de romane?... lon Creangă a scris 
un roman, un roman care se chemă Amintiri din copilăne... “ 

Privesc, înduioşat, zimbetul blînd al medicului Petre 
Brânzei. Ne vorbea (8 aprilie 1982) despre Dimensiunile 
psihismului: „... Vă rog să nu vă înspăiminltaţi, nu am de 
gind să fac istoria conceptului psihismn... Fiecare „delirează“ 
despre ceea ce cunoaşte mai bine...“ Doctorul ne-a părăsit 
în 1985... 

Profesorul D. Mangeron este surprins în fotografie într-o 
atitudine caracteristică: vorbea (şi cu miinile...) despre 
Tainele cosmosului (29 aprilie 1982). Spunea, în încheiere, 
revenind din... Calea Lactee: „... n aşa fel, scumpii mei, am 
ajuns la capătul eforturilor dumneavoastră, fiindcă răbdarea 
dumneavoastră este de admirat. Vă mulfumesc frumos, 
n-aţi protestal... 

Blîndul M/ha; Drăgan ne-a vorbit despre Junimea-125 
(20 octombrie 1988). A decedat în 1993, la vîrsta de numai 
56 de ani... Şi Va/entin Silvestru ne-a părăsit prea devreme 
(1996). Ne vorbise, fermecător, despre Dramaturgia 
românească - o necunoscută în vîrstă de 200 de ani. Ne-a 
spus că primul spectacol în limba română nu a fost cel din 
1816, la laşi, ci cel din 1755, de la Blaj etc. 

Mă opresc aici, rezistînd tentaţiei de a continua. Nu cred 
că se poate face o recenzie la o astfel de lucrare ce pleacă 
din suflet şi se adresează sufletelor în care găseşte rezo- 
nanță. Şi aştept cu nerăbdare volumul Il. 


“Prelecţiunile Junimii (serie nouă) |, Editura revistei „Convorbiri 
literare“, prefaţă de Lucian VASILIU, ediţie îngrijită, fişe biobi- 
bliografice şi note de Olga RUSU, laşi, 1999. 
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Delia FORST 


Stea 


S-a stins lumânarea 

Şi plâng întunericul. De ce plâng? 
S-a stins. Nu pot să o aprind iar. 
Ar fi o altă viaţă. 

Cine mă mai arde 

Adevărat şi adânc? 

Ar fi trebuit să fugi 

Îţi era frică de exaltarea mea 

În faţa lumânării. 

De ce te-ai oprit 

Şi tu 

Şi numeri stelele 

Dacă tot nu vei şti niciodată 
Care e steaua ta? 


Tic-tac 


Sunt un ceas stingher 

Pe un peron al unei gări aglomerate 
Şi uneori un minutar de-al meu 
Rămâne-n urma aşteptărilor 

Şi pierde trenul. 

Plictisit să mai strig viitorul 

Ascult tic-tacul oamenilor. 

Uneori şi-aceştia uită să mai ticăie 
Şi, irascibil, îi dau la reparat. 


Peşteră 


Aici nu e nimeni 

Să-mi ţină felinarul. 

E întuneric 

Şi nu e nici măcar noapte. 

E atât de strâmt 

Că nu îmi încap toate trăirile. 
Şi nu e aer 

Nici pentru dualitatea mea. 
Cum voi şti 

Care sunt eu? 


Premiul revistei „Dacia literară“ la Concursul naţional de poezie 
„V. Alecsandri“, Mirceşti, iunie 1999. 
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Un echilibrat evaluaj de stări 


Târgumureşean 
prin „naştere“, 


ieşean prin „adop- 
ţie“, lon Dumbravă 


CR Pre toi i n se identifică în 
eaeca în certe / etc sacii poezii oa 
entitate  reverbe- 


pt! | 


ion dumbravă 


rată dintr-un itine- 
rariu fatumal în 
care interferează 
benefic  compro- 
misurile  existen- 
țiale cu vocaţia 
poeziei. Constrâns 
de împrejurări să-şi 
direcţioneze o 
parte din timpul şi 
atributele sale unor 
activităţi  antino- 
ia cite mice scrisului, el îşi 

Er, particula-rizează în 
fapt fizionomia poe- 
tică, dând expresie 
unei experienţe 
care înregistrează atât seismele periferiei, cât şi refle- 
xele unei lumi eterice şi interogative. 

lon Dumbravă este reţinut în mediile critice ca un 
poet al „vieţii provinciale“; un poet care-şi trage seva din 
secvenţa banală a cotidianului; un poet cu „un simţ al 
trăirii autentice şi un ascuţit simţ al artificialului”. 

El a avut un parcurs poetic discret, echilibrat; şi-a 
urmat cu obstinaţie şi încredere calea, reevaluându-se 
mereu şi corectându-şi itinerarul funcţie de abilităţile 
dobândite în timp. Deşi multe din obsesiile lui au rămas 
neschimbate, modul în care şi le-a revizuit ne dezvăluie 
un poet care stăpâneşte cu autoritate domeniul poeziei. 

La a şasea sa carte - Ziua în care plouă, Editura 
Moldova, 1998 - poetul ni se înfăţişează eliberat de con- 
venţii şi jocuri şi chiar abandonat de înseninarea din 
primele sale volume. Exprimarea lui presupune acum o 
redimensionare bine supravegheată a conceptului poe- 
tic, printr-o percepţie mai largă a fenomenului existenţial 
şi renunţarea, sub presiunea exigenţei, la multe din 
temele sale predilecte. Constantă rămâne însă în poezia 
sa obsesia timpului. Reperele temporale - anotimpurile, 
zilele, lunile, anii - constituie mereu un subiect preocu- 
pant în reflecţiile sale. De la asocieri specifice de genul 
„Vară şi joi“, „miercurea verii”, „sfârşit de zi”, „poem de 
sâmbătă“ „duminicile oraşului“ poetul accede, în recen- 
ta sa carte, la o sinteză reunificatoare a acestora într-un 
concept cu extensii subiacente spre marile interogaţii şi 
nelinişti metafizice. O gravitate statuară, alternată ade- 
sea de grimase nostalgice, a luat locul „ironiei cordiale şi 
ludicului“. 

EI fotografiază acum o „zi; în care plouă“, începută cu 
„un poem matinal/ ca o țigară de dimineaţă"; o zi în care 
„soarele urcă pe cer ca un nou cal troian“. Dimineaţa 
acestei zile este una simbolică, „/jps/tă de g/orie“ totuşi; 


este în fapt începutul unei severe introspecţii şi al unui 
nou mod de înţelegere a lucrurilor; o înţelegere peste 
care se lasă tot mai grea umbra elegiei. Poetul devine 
acum atent la avatarurile sale filozofice, la interogaţiile 
existenţiale, în care eul său e tulburat de amurguri vio- 
lete şi vânturi gri. „Ca un cerșetor treci/ zilnic prin lume/ 
cu haina iubirii/ ruptă în coate“ ne spune poetul inven- 
tariind obsesiv anotimpurile când bătrâneţea „era un 
delict“, când femeile umpleau „după-amiaza cu sânii lor 
dulci“. lon Dumbravă nu dezvoltă un lamento în aceste 
poeme, aşa cum s-ar putea crede, nici nu-şi revendică 
un remember tragic, ci îşi asumă lucid propria-i exis- 
tenţă, propriu-i trecut, cenzurându-şi, cu exigenţă uneori, 
alteori cu îngăduinţă, naivităţile de altădată, când „nimic 
nu era mai important decât tine“. Din acest demers, poe- 
tul nu rămâne însă decât cu constatarea că niciodată nu 
va mai putea reacţiona ca înainte la stimulii realului, pen- 
tru că, după cum interoghează el sub presiunea evi- 
denţelor, „cum să zideşti o duminică şi cum să găseşti/ o 
ană în risipa de eve/ cui să înalți/ osanale şi cum să 
regreți acest veac/ gala să explodeze/ ca un balon de 
săpun, ca o/ femeie gonfiabilă“. 

Inventarierea unor pasaje semnificante din trecutul 
său nu comportă, totuşi, marca unui refugiu şi nici nu 
vrea să justifice „o poveste, o /ume/ peste care am fost 
stăpân“, ci, mai degrabă, sugerează ideea acumulării şi 
transferului de semnificaţii într-un plan revalorizant, pen- 
tru a da consistenţă prezentului; un prezent tot mai 
îndepărtat de ideal, de exigenţele unui eu tulburat ade- 
sea de evidențe sumbre: „s-av înmulțit gările/ s-au 
înmulțit fiii rătăcitori/ s-au îimnulțit crucile/ la margini de 
sate“ - un eu mai mult circumspect decât evocator, 
asupra căruia planează mereu câte o imagine retros- 
pectivă: „o copilărie cu întrebări şi uimiri/ umbra ei de 
aripă îngerească/ de pasăre uitată pe cer“. 

In ansambiu, Ziua în care plouă este un echilibrat 
evaluaj de stări, prin care poetul îşi redimensionează 
argumentele sale poetice, îşi oferă perspectiva unei 
reaşezări valorice. lon Dumbravă îşi revizuieşte sub- 
stanţial registrul poetic, apelul la vechea recuzită poetică 
se manifestă doar sporadic; în reflexul poetului mai per- 
sistă reminiscenţe de asocieri şi vocabule consumate de 
retorica optzecistă, dar acestea sunt irelevante în econo- 
mia textului. Simplitatea de care se prevalează 
îndeobşte poetul evidenţiază un acut sentiment al risipei, 
al zădărniciei, care intră adesea în competiţie cu de- 
zavuarea şi acceptarea: „ceea ce până ieri/ putea să Îji ' 
pară ciudat nu mai miră pe nimeni./ dramele fac suporta- 
bile durerile proprii./ la nimic nu îţi foloseşte/ umbra de 
marmoră/ a poemului la nimic/ imaginea blondă a 
îngerului/ din copilărie, gol şi nepregătit/ te surprind 
întâmplările/ pulberea s-a ales din tot ce credeai mai sta- 
tornic/ iar noi nici nu mai ştim de când tot trăim“. Ziua în 
care plouă este o carte care defineşte un poet ajuns la 
apogeul exprimării sale; un poet care cunoaşte cap- 
canele scrisului, care trăieşte o toamnă „ca o fala/itate. 
ca un sfârşit/ de lume când poezia/ e o lipsă de sens“, 
dar care nu poate exista fără poezie. 
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Între „spleenul apusean“ şi „plictisul răsăritean“ 


Despre Gogol s-au scris biblioteci. Pentru mantaua 
sa, însăşi imensa lui patrie - Rusia - s-a dovedit a fi prea 
mică. Exegetul operei lui Gogol, ca şi, să zicem, regi- 
zorul Revizorului, îşi asumă însă o dificultate maximă. 
Riscul eşecului este mai mare chiar decât în cazul lui 
Cehov, cu care, de mai bine de un secol, pe întreaga 
planetă, se înregistrează infinit mai puţine triumfuri, 
decât căderi, din care unii, de fapt, nici nu s-au mai putut 
rădiica - vorba cronicarului român. 

La noi, nu ştiu să mai fi apărut, până în 1996, o carte 
despre Gogol, după acel eseu genial al lui Lucian Raicu 
- Gogol sau fantasticul banalităţii - din 1974. Folosesc 
epitetul genia/fără a ezita o clipă. O reputată specialistă 
în literatura rusă a secolului al XIX-lea îmi spunea odată 
că ruşii nu au o carte comparabilă cu cea a lui Lucian 
Raicu, fapt recunoscut, de altfel, şi de către unii dintre 
cei mai avizaţi critici şi istorici literari din ţara creatorului 
lui Cicikov. 

După 22 de ani, o nouă carte despre Gogol - tot un 
eseu - a publicat Marcel Petrişor. Nu ştiu dacă Marcel 
Petrişor a scis eseul N. V. Gogol sau paradoxurile litera- 
turii moderne mai demult şi l-a publicat abia în 1996. 
Vetusteţea discursului critic, a limbajului ne-ar putea 
determina, dincolo de aparenţe, să credem că aşa stau 
lucrurile. Important e că avem încă o carte despre opera 
unei figuri tutelare a literaturii universale, o carte scrisă 
de un conaţional al nostru. 

Analiza întreprinsă de eseist, cam pedestră, în fond 
mai mult o descriere sincopată a operei gogoliene, 
priveşte aşa-zicând planul etic al lumii acestei opere. Din 
când în când, însă, Marcel Petrişor se smulge din 
„metafizica" gogoliană, atât de acaparatoare, şi se referă 
şi la reflexul acesteia în planul estetic, al artei, chiar dacă 
referirile au doar un caracter enunţiativ sau, pur şi sim- 
plu, exclamativ. Ceea ce mi-a amintit de un dascăl de li- 
teratură, altfel distins, care avea o bună memorie a 
faptelor narate, a personajelor, a unor replici ale acesto- 
ra chiar, dar când trecea la „valoarea artistică“ - în lim- 
bajul scolastic - lua o atitudine ce exprima o admiraţie 
sinceră şi sans rivages, îşi ridica privirile extaziat şi 
zicea: „Rebreanu?! E mare, domnule!“ Marcel Petrişor 
remarcă „pasaje de o blestemată frumuseţe“, vorbeşte 
de „prezentarea estetică“ a moralei „înţeleasă sau 
acceptată de noi ca mod de traducere a eticii în viaţă“, 
constată că „afacerea“ dintre Cicikov şi Pliuşkin capătă o 
deosebită valoare estetică sau exclamă: „Ce devansare 
a literaturii kafkiene de cu aproape două veacuri mai 
târziu!“ Eseistul abordează tema „ieşirii din banal“, dis- 
cută „categoriile“ um/infă şi fariseism, raportul dintre 
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morală şi libertate etc. într-un discurs ce pendulează 
între simplitatea (ca să nu zic simplismul) didactică 
(„Narativ, există, de fapt, două perioade, aceea de 
dinaintea furtului mantalei şi aceea de după furt, când 
are loc şi moartea lui Akakie) şi preţiozitate ridicolă. 
Făcând, de pildă, o comparaţie între avarul „occidental“ 
şi zgârcitul „ortodox“, Marcel Petrişor scrie despre aces- 
ta din urmă că merge cu „capacitatea speculativă“ până 
la „imanentizarea completă a transcendenţei“. Sau: 
„Ceea ce se observă însă la toate personajele gogoliene 
atinse de har şi-nzestrare cu bunătate firească e faptul 
că niciodată ea nu se referă (sic!) la prevederile cu impli- 
caţii transcendentale fără a sublinia necesitatea imanen- 
tismului acestora. Altfel spus, niciodată bunătatea unui 
personaj gogolian nu vizează pentru sine sau pentru 
celălalt o optimizare sau o soluţionare transcendentală a 
vieţii fără ca-n imanent, sau aici, în această lume, să nu 
se fi-ncercat maximum în acelaşi sens.“ 

Cum o fi „în imanent“ e greu de ştiut, dar „în această 
lume“, chiar şi „alftel spus“, nu e deloc clar... lar vina nu 
este a lui Gogol! 

Când comentatorul nu vrea să fie cu orice preţ 
metafizic, stilul se mai limpezeşte. Altfei spus, Marcel 
Petrişor este coerent atunci când aserţiunile sale le 
poate formula „oricine a parcurs opera lui Gogol“, cum 
însuşi observă. De pildă: majoritatea „eroilor“ lui Gogol 
„sunt de o înfiorătoare banalitate, de un obişnuit împins 
până la greață, dar din care ies, aproape fiecare, prin 
câte o obsesie sau un interes atât de izbitor, încât 
descoperirea lui şochează ca şi cum te-ar fi şocat, în 
propria-ţi descoperire, propriul nimic“. Există în eseul lui 
Marcel Petrişor şi observaţii, intuiţii, ca şi disocieri, care 
rețin atenţia, cum ar fi, de pildă, cele privind „ipostazele 
Urâtului“ sau cele referitoare la plictis şi obsesia ieşirii 
din banal. Astfel, plecând de la „obsesionala exclamaţie“ 
a lui Gogol: „Mare plictiseală în viața asta, domnilor!“ 
eseistul distinge între sp/eenv/ apusean şi p/;ctisu/, „urâ- 
tul ortodox“, răsăritean. (În paranteză fie spus, Marcel 
Petrişor are obsesia punctelor cardinale; de aitfel, nu 
chiar lipsită de relevanţă în acest context). „Spleen 
anglo-saxon sau baudelairian?“ - se întreabă dânsul, 
răspunzându-şi: „Câtuşi de puţin; plictisui rusesc sau 
urâtul ortodox, deşi de aceeaşi sorginte, ca valoare şi 
conţinut, capătă o încărcătură cu totul deosebită de cea 
a noţiunii occidentale care i se vrea corespunzătoare. În 
Apus e doar stare nedefinită (nici chiar la Baudelaire, 
pentru care-i doar un /monstre d&/icat), în timp ce în 
Răsărit (şi mai ales la Gogol), el se identifică cu toate 
personajele sătule de sine şi de lumea banală în care se 
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află. Ce-i, de fapt, un Taras Bulba (până la 
desfăşurarea-i bătăioasă) decât un ins sătul şi-nfricoşat 
chiar de banalitatea unei vieţi în care nu s-ar întâmpla 
nimic?“ 

Marcel Petrişor vorbeşte de „economia concepției 
gogoliene“ (sic!), despre „fenomenologia lui Cicikov sau 
Hlestakov... mai interesantă decât a unui Sobakievici, 
Manilov, Pliuşkin sau cine ştie a cărui alt boier care nu 
se vrea niciodată mai mult decât ceea ce este sau, even- 
tual, ceea ce ar putea fi“, despre „problema pecabilităţii 
şi, în special, a sinuciderii“, care, constată criticul, în 
Portretul şi Nevski Prospect - „capătă o nouă dimensi- 
une, aceea a încercării sale (?) - de justificare în faţa 
spiritului critic (sic!), motivându-se-n sine ca reacţie 
absurdă în faţa absurdului situaţional în care se 
pomeneşte eroul.“ 

„M-a costat o sforțare de aproape cinci ani şi am scris 
cartea (Suflete moarte, n.n.) cu carnea şi cu sângele 
meu“ - mărturisea Gogol într-o scrisoare, constatând 
apoi cu amărăciune în aceeaşi epistolă: „S/ngur Puşkin 
mi-a înțeles opera. Îmi spunea întotdeauna că nici un 
scriitor nu avusese încă acest dar de a expune la lumină 
banalitatea vieţii. Adevărul e că această faimoasă 
banalitate gogoliană, care îl făcuse pe Puşkin să ros- 
tească melancolic: „Doamne! Cât de tristă e Rusia noas- 
lră“ este, se pare, într-un anume sens, molipsitoare 
pentru critic sau regizor. În asta consistă riscul de care 
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vorbeam la începutul comentariului de faţă. Banalitatea 
din opera lui Gogol, mereu înşelătoare, poate împinge la 
fel de fel de preţiozităţi, inclusiv la nivelul stilului şi al lim- 
bajului, sau numai la acest nivel. 

Apropo de plictiseală, parcurgând cartea lui Marcel 
Petrişor, nu prea ai cum să te plictiseşti. Şi nu numai 
fiindcă aproape la fiecare pagină dai peste o noţiune ori 
peste un concept create ad-hoc, nu doar că adesea tre- 
buie să revii, să reciteşti, pentru a înţelege ce a vrut să 
spună analistul, înţelegere îngreunată nu numai de 
arborescenţa frazei şi de stilul redundant. Antidotul 
numărul unu al p/icf/su/ui este, totuşi, textul genialului 
Nikolai Vasilievici. Căci, fără nici un fel de maliţie, trebuie 
spus că partea tare a cărţii lui Marcel Petrişor o consti- 
tuie citatele ample. Eseistul ştie să decupeze citatul, 
condiţie sine qua non a oricărei analize, a oricărui 
demers critic, cum a demonstrat „pe viu“ marele Călines- 
cu; mai mult, acelaşi text exemplificator, extras dintr-o 
operă sau alta a lui Gogol ori din scrisorile acestuia, este 
reluat ori de câte ori el poate argumenta, în viziunea 
autorului, o idee. A-l reciti acum pe Gogol mi se pare, 
aşadar, că a devenit, în ceea ce mă priveşte, deopotrivă 
o tentaţie şi o obligaţie. Mai ales într-o lume ca a noas- 
tră, care este tot mai gogoliană, o lume populată - vorba 
lui Marcel Petrişor - de „monştri lipsiţi de orice dimensi- 
une metafizică“, de Hlestakovi, de Cicikovi, de 
Pliuşkini. 


Despre formele metrice în „epoca versului liber“ 


- un punct de vedere al 


Problema fidelității traducerilor este, după cum se 
ştie, foarte veche. Trecând peste exemplele unor culturi 
şi civilizaţii antice, legate de importanţa textelor sacre, 
vom găsi aceleaşi preocupări şi în epocile ulterioare, ca 
fiind legate de dilema fidelității faţă de spiritul - sau faţă 
de litera operei traduse. Textele cu încărcătură poetică, 
în special, au stârnit vii discuţii, întrucât poemele (şi mai 
ales poemele scrise cu anumite forme de metricitate şi 
rimă) au ridicat probleme deosebite la traducerea lor. 

Ca o soluţie pentru redarea cât mai fidelă a textelor 


religioase, Sf. leronim, de exemplu, recomanda tradu- 


a 


cerea „verbum e verbo“ în cazul tainelor, „sed sensum 
exprimere de sensu“ în celelalte cazuri. 
Desprinzându-se de operele ecleziaştilor, Diderot 
făcea, într-o epocă (mult) mai apropiată de a noastră, dis- 
tincţia între „jangue commune“ şi „langue du sentiment“. 
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lui Nasos Vaghenas - 


În prezent, diverşi autori au luat poziţie faţă de cele 
două tendinţe existente în practica traducerii poetice, 
prima pledând pentru imvariantele de conținut şi formă, 
iar cealaltă reprezentându-i pe adepţii fraducer;; /ibere. 

Remarcăm rezistenţa primei tendinţe în rândul 
majorităţii traducătorilor români de poezie, apărând ca 
„paradigmatică pentru atitudinea activ-operaţională a 
traducătorului fidel“ aserţiunea lui Ştefan Augustin 
Doinaş, în postfaţa volumului Atlas de sunete funda- 
mentale (Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1988), intitulată 
Despre traducerea fidelă: „...Sensul originalului nu tre- 
buie nici pus în valoare în alt mod, nici ales şi expus în 
detrimentul altor sensuri posibile; căci traducerea de 
poezie nu e nici parafrazare, nici interpretare, ci re-pro- 
ducerea unui text care să ofere posibilitatea materială a 
tuturor interpretărilor pe care le adăposteşte originalul.“ 
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Autorul din care am preluat citatul (Grigore Marcu, 
Receptarea operei lui Novalis în România. Limba tra- 
ducerilor, 1999, teză de doctorat) oferă, în dizertaţia sa 
şi o Încercare de sistematizare a distorsiunilor şi artifici- 
ilor de traducere, din care extragem câteva tipuri de dis- 
torsiuni de traducere care, credem noi, vor veni în com- 
pletarea ideilor pe care le vom expune în continuare: 
„ignorarea sau receptarea eronată a elementelor formal- 
estetice originale“, „eroarea de selectare şi echivalare a 
câmpurilor semantice“, „eroarea polisemică“, „distorsi- 
unea stilistică“, „distorsiunea imaginii poeticii originale“, 
„ermetizarea imaginii poetice originale (ca un efect al 
opacităţii semnificaţiilor originale“), iar ca artificii de tra- 
ducere - „modificarea elementelor formal-estetice ale 
textului original“, „comasarea versurilor“, „amplificarea 
explicativă“. 


+ 


În volumul Poezie şi traducere (Atena, 1989) şi 
anume, în Traducerea formelor metrice în epoca versu- 
lui liber, Nasos Vaghenas* porneşte de la constatarea 
criticului Dimitris Fil. Peppas că „la traducerea unui 
poem, din formă metrică în formă liberă, caracterul poe- 
tic se evaporă în mare măsură“. Adept şi el al teoriei 
fidelității, Peppas considera că, la traducerile poetice, 
versul metric nu trebuie transformat în vers liber, ci tre- 
buie păstrată versificaţia originală, indiferent de epoca în 
care a fost scrisă opera poetică, deoarece în forma ver- 
sificată este conținută ideea de ordine, de armonie, con- 
form concepţiei poetului. În întâmpinarea acestei opinii - 
şi exprimându-şi o poziţie care nu-l încadrează în mod 
riguros într-una din cele două teorii, căci rea/izează din 
ele o combinaţie argumentată -, Nasos Vaghenas este 
de părere că operele poetice concepute în perioade 
foarte îndepărtate de momentul traducerii nu mai pot fi 
traduse cu aceeaşi metrică şi cu aceeaşi rimă, din raţiuni 
care ţin de modificările de sensibilitate intervenite în 
structura psiho-culturală a cititorului actual. El subliniază 
că epoca actuală este epoca versului liber, cel puţin pen- 
tru Occident, remarcând, de asemenea, că traducerile 
metrice şi rimate din această epocă sunt întâlnite masiv 
doar în unele zone geografice - adică, în statele din Est 
care, la data publicării volumului lui Nasos Vaghenas, 
erau cu mult mai diferite față de Occident, în perspecti- 
va culturală. Explicaţia lui Vaghenas se referă la anumiţi 
factori aflaţi în legătură cu nevoia de ordine în poezie, 
mai accentuată în alte epoci - şi din ce în ce mai estom- 
pată către perioada contemporană, vizând, de aseme- 
nea, şi condiţiile diferenţiate în care creatorii şi con- 
sumatorii de poezie au evoluat în Vest şi în Est, în 
ultimele decenii. 

Pe de altă parte, Vaghenas este de părere că tra- 
ducătorul trebuie să redea cu fidelitate forma metrică a 
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originalului, respectându-i rima şi celelalte caracteristici, 
când este vorba de poeme contemporane - sau apropi- 
ate de epoca traducătorului. De altfel, citându-l pe 
Şklovski şi pe Elliot, el conchide că formele literare 
prezintă oglindirea formei societăţii în cadrul căreia au 
fost produse, şi exprimă modul în care membrii societăţii 
respective simt lumea în general. Despre traducător 
apare ideea că el trebuie să traducă întregul semn 
lingvistic, adică nu numai semnificatul lui, ci şi relaţia cu 
semnificantul, necesar fiind să traducă ş/ semnul formal 
al originalului cu o formă din propria sa tradiţie poetică şi 
din propria sa epocă. Argumentul invocat se referă la 
faptul că, odată cu scurgerea timpului şi cu modificarea 
sensibilităţii la care se raporta semnificantul, forma ori- 
ginalului nu mai are acelaşi semnificat. De altfel, forma 
metrică a trecututlui, ca semn, ar putea fi comparată cu 
un cuvânt vechi care, după o perioadă, are nevoie de 
traducere chiar şi în propria sa limbă. Astfel, Vaghenas 
consideră că, a traduce astăzi un sonet de Ronsard, în 
limba epocii noastre, dar în vers alexancrin (la fel ca în 
original) şi imitându-i întocmai forma rimei nu constituie 
un act de fidelitate, întrucât în acest caz forma poemului 
trebuie modelată prin experienţa versului liber. 

Vaghenas observa un grad anumit de risc în cele 
două direcţii distincte ale teoriei traducerilor, fiecare din 
ele, luată separat, oferind doar o iluzie a fidelității tra- 
ducerii, la un moment dat. 

Rămâne, aşadar, veşnic deschisă discuţia despre 
posibilitatea ca traducerea modernă să redea, într-un 
mod inteligibil şi cu sensibilitatea necesară, ceea ce 
simțea şi felul cum simțea poetul dintr-o epocă dată, 
vizând şi nevoia /ui de armonie, de ordine, de muzicali 
tate. Suntem, de asemenea, de părere că nu numai tex- 
tul în sine reprezintă traducerea poetică, ci şi ceea ce 
reuşeşte să simtă, din tradiţiile poetice abandonate trep- 
tat, însuşi traducătorul-poet. Adică, traducătorul 
reprezintă şi un captator al sensibilităţilor, cărora el tre- 
buie să le găsească în contemporaneitate mentalităţile şi 
registrele lingvistice asimilabile de către cititorul actual 
de poezie. 


* Nasos Vaghenas este cunoscut în Grecia şi în afara ei ca poet, 
eseist şi critic literar. Laureat al Premiului de Stat în 1980 pentru 
poezie şi în 1995 pentru critică, el îşi începe din 1980 cariera universi- 
tară la Facultatea de Filosofie şi Litere a Universităţii din 
Rethymnon/Creta, devenind apoi, din 1992, profesor de teorie şi cri- 
tică literară în cadrul Departamentului de Studii Teatrale al Universităţii 
din Atena. 

Ca poet, este cunoscut şi în România, prin traducerile apărute în 
diverse periodice („Luceafărul“, „Tribuna“, „Cronica“...), precum şi prin 
volumul de versuri Rătăcirile unui necălător (Bucureşti, 1998). (V. M.) 
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Antonio PATRAŞ 


Literatură şi existenţă 


Declinul „umanioarelor“ şi al învăţământului românesc din 
zilele noastre, efect al indelebilei „epoci de aur“, transpare cu 
acuitate în conduita „spirituală“ a noilor generaţii. Gândirea 
suferă în captivitatea clişeelor, ubicuitatea limbii de lemn 
obstrucţionând accesul către înţelegere al elevului - con- 
damnat la memorarea şi reproducerea (funestă sinonimie!) 
unor pata-fizice „comentarii“ - al cititorului de gazete, al spec- 
tatorului şi telespectatorului etc. Între fetişizarea „gloriosului 
trecut“ şi frisonul actualităţii, între naționalismul „protocronist“ 
şi retorica dez-ideologizării, post-istoriei, post-modernităţii se 
glisează imperceptibil, căci întrupările nimicului (care întot- 
deauna „mişcă') sunt interşanjabile. Unii, nostalgici, se 
prosternă în faţa „ruinurilor“, incapabili însă de a discerne între 
nisip şi piatră sau între „marmură“ şi „daltă“. Alţii aleargă, 
voraci, după noutăţi uitând că, adeseori, poţi fi inactual de prea 
mult prezent. 

Realitate propriu-zisă are numai trecutul, pentru că, din 
punct de vedere ontologic, doar el are formă, împlinire. Celui 
căruia Eminescu „nu-i spune nimic“, nimeni nu-i „va spune“ 
ceva vreodată. Tradiţia, în cultură, nu se primeşte de-a gata, 
nu se moşteneşte ci, aşa cum remarca T. S. Eliot, se 
dobândeşte cu mare trudă. Originalitatea e un clişeu, profetul 
fiind, după spusele cuiva, cel care-şi aminteşte de ..viitor. 
„Generaţiile“ dispar. Rămân câteva individualităţi care se clasi- 
cizează, la rândul lor, cu timpul, iar timpul curge, mereu, spre 
trecut. Nici progres, nici noutate nu există în materie de viziune 
a lumii - nou nu poate fi decât timbrul, „ceea ce aduce fiecare 
pornind de la intensitatea experienţei sale“ (Cioran). 

„Inactual“ ar fi, prin urmare, şi studiul critic al lui |. Cheie- 
Pantea" atât prin temă (iubirea, moartea, creaţia în viziunea lui 
Eminescu şi Blaga), cât şi prin metodă (comparativă, eseis- 
tică). În plus, privirea criticului e una îndrăgostită, asemeni 
celei a lui Psyche, o contemplare „în efigie“, o dezvăluire admi- 
rativă, discretă, tandră. Fără pretenţia exhaustivităţii, a 
aserţiunilor. irefutabile, critica ni se relevă drept artă a 
admiraţiei, urmând calea -interogaţiei aporetice, ca principiu 
dinamic al spiritului. Dacă autorul îşi va fi propus „elucidarea“ 
raporturilor dintre literatură şi existenţă (după cum pare a su- 
gera titlul cărţii), demersul său este sortit, ab ;n/fio, eşecului. 
Dacă a încercat (printr-un eseu, aşadar) să surprindă câteva 
ipostaze, semnificative pentru operele celor doi scriitori, ale 
configurării relaţiei Eros-Logos-Thanatos, cartea, nerăspun- 
zând, arghezian, nici unei întrebări, ar putea deschide per- 
spective nebănuite pentru înţelegerea textelor în cauză, prile- 
juind totodată noi conjecturi, nerelevabile anterior. Literatură şi 
existenţă este un eseu critic având ca mărci definitorii tempe- 
ranţa, echilibrul, sobrietatea, fapt care trădează formaţia cla- 
sică a autorului; un eseu care propune o relectură a unor texte 
denaturate de anumite interpretări-tabu, resuscitând, printr-un 
inedit parcurs exegetic, interesul pentru valorile consacrate ale 
literaturii noastre. 

Centrul de greutate al studiului îl constituie reflecţiile 
asupra erosului eminescian, |. Cheie-Pantea rămânând astfel 
fidel unei mai vechi pasiuni (v. cartea sa Eminescu şi 
Leopardi). 

Blaga, în schimb, este mai mult citat şi invocat decât inter- 
pretat. Autorul subliniază originalitatea viziunii lui Blaga, a cărui 
filosofie depăşeşte cadrele înguste ale existenţialismului. 
Heideggerienei „existenţe către moarte“, filosoful-poet îi opune 
existenţa creatoare, creaţia fiind considerată suprema formă 
de umanizare a fiinţei, singura care ar răscumpăra suferinţa, 
având, aşadar, valoare soteriologică. Graţie „metaforei revela- 
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torii“, graţie mitului, se realizează o adevărată mutație ontolo- 
gică, o trecere din orizontul lumii concrete în orizontul misteru- 
lui. Poezia (une ms&taphysique instantanee, după Bachelard) şi 
metafizica sunt capabile să surprindă lumea ca „Tot“ (şi abia 
aici se întâlneşte Blaga cu Heidegger) etc. Dincolo de afinități 
mai mult sau mai puţin „elective” între Eminescu şi Blaga există 
însă şi disonanţe, dar criticul pare mai puţin înclinat spre di- 
socieri. Astfel, erotica blagiană, poezia postumă a filosofului 
ardelean, o parte însemnată a dramaturgiei sale n-au reţinut 
deloc atenţia lui |. Cheie-Pantea care, măcar pentru motivul 
acesta, ar fi putut da cărţii sale un titlu ceva mai ...modest, în 
genul ltinerariilor sau Aspectelor lui Şerban Cioculescu. 
Trecând peste aceste inadvertenţe... paratextuale şi peste 
unele opţiuni lexicale stranii („a conclude“), meritorie rămâne 
„competenţa“ (în sens chomskyan) cu care |. Cheie-Pantea 
stăpâneşte nenumărate coduri, indispensabile unui autentic 
proiect hermeneutic, precum şi „performanţele“ sistemului 
comunicant cu care interpretul pune în contiguitate o serie 
întreagă de texte, aparent fără legătură. 

Temei al cunoaşterii şi univers compensativ al spiritului, 
iubirea e celebrată, în opera eminesciană, ca absenţă, datorită 
„perspectivei anagogice asupra existentului“, a contemplării /n 
spiritu a lucrurilor. Obiectul iubirii se reflectă, specular, în vis 
sau gândire, ca o imagine sacralizată, celestă (Mira, Maria), 
acorporală („frumoasa fără corp“). Poet Tragic, Eminescu ar 
surprinde dimensiunea abisală a erosului, chip „antic“ al aces- 
tuia - hybris, transgresare a limitelor, cunoaştere absolută. 
Preluând unele sugestii din cartea loanei Em. Petrescu 
(Eminescu - modele cosmologice şi viziune poetică), |. Cheie- 
Pantea subliniază structura mitică, gnoseologică (nu alegorică) 
a Luceafărului, caracterul inițiatic al aventurilor lui Dionis - 
„aventuri ale gândirii care-şi experimentează posibilităţile şi 
limitele“ - vizionarismul operei eminesciene şi fuziunea 
subiect-obiect în procesul cunoaşterii (distincţia dintre „privire“ 
şi „vedere“: privirea înstrăinează, scindează, vederea desco- 
peră, prin comuniune, prin coparticipare, cunoaşterea sinelui 
prin Celălalt) etc. Prin iubire (care e „credinţă“), spiritul şi-ar 
trasa propriile limite, fără de care ar fi sortit neantului, indeter- 
minării. lubirea dezvăluie omului taina universului, esenţa vieţii 
şi morţii. „Negativitate vitală“, moartea s-ar afla într-un raport 
„recesiv“ faţă de viaţă, (nu e vorba de moarte ca deces, nici de 
viaţă ca subzistență). Eminescu depăşeşte, astfel, atât opti- 
mismul hegelian, cât şi pesimismul schopenhauerian, apropi- 
indu-se de viziunea lui Nietzsche din Naşterea tragediei. 
Deoarece „orice idee despre absolut e negativă“, pentru 
Eminescu cunoaşterea e apophasis. în final, criticul 
evidenţiază propensiunea spre tragic a celor doi scriitori, figu- 
ra Cezarului eminescian găsindu-şi corespondențe revelatorii 
în cea a Meşterului Manole, personajul cel mai memorabil al 
dramaturgiei lui Blaga. 

Uşor didactic - orice eseu trebuie să aibă un filon etic subi- 
acent - studiul critic al lui |. Cheie-Pantea propune un dialog de 
substanţă cu operele a doi dintre cei mai însemnați scriitori din 
literatura noastră. Pentru a (ne) înţelege, pare a sugera criti- 
cul, nu trebuie să citim mult, cantitativ (Nietzsche vitupera 
împotriva leneşului... cititor), ci să re-citim, să trăim în orizontul 
clasicităţii, adică al „monumentelor“ unei culturi (cum îi plăcea 
lui Călinescu să spună). 


* losif Cheie-Pantea, Literatură şi existență, Ed. Exoe/sior, Timişoara, 
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Adrian VOICA 


Document şi exegeză 


O carte despre poetul din Mălini, în care documentul şi 
exegeza să se îmbine armonios, este oricând binevenită, 
mai ales dacă aceasta emană de la un specialist în materie. 
Cu volumul Virtuţi şi virtualităţi poetice în manuscrisele lui 
Nicolae Labiş (Editura Bucov/na viitoare, Suceava, 1998), 
muzeograful Nicolae Cârian face din nou dovada pre- 
ocupărilor statornice legate de viaţa şi opera poetului 
bucovinean care era considerat, la jumătatea acestui secol, 
marea speranţă a liricii româneşti. 

Publicate mai întâi în reviste literare de prestigiu 
(„Tribuna“, „Luceafărul“, „Convorbiri literare“, „Manuscrip- 
tum“, „Pagini bucovinene“ şi  „Literatorul“), articolele şi 
studiile reunite aici capătă statutul unui corpus valoros cu 
incontestabile virtuţi documentare. 

Ceea ce ambiţionează Nicolae Cârlan în această carte 
este, într-o primă fază, datarea precisă a unor evenimente- 
cheie din viaţa oricărui scriitor, cum ar fi acela al debutului 
literar. El observă astfel că nu publicaţia bucureşteană 
„Viaţa românească“, ci tot o revistă moldavă (în speţă „Iaşul 
nou“) a recunoscut - prima - valoarea poetului-adolescent 
Nicolae Labiş şi i-a dat acestuia „undă verde“ în literatura 
timpului. Prin reproducerea textului Fii dârz şi luptă, 
Nicolae!, debutul lui Labiş este readus în actualitate - de 
data aceasta ca un fapt definitiv stabilit, pe care istoria li- 
terară trebuie să-l reţină ca atare. 

Aproximativ din perioada debutului datează şi grupajul 
de versuri pe care Labiş însuşi îl etichetează astfel: 
„Primele începuturi ale intimismului - încă nu citisem nimic 
din Esenin“. 

Conform notaţiei autorului, poeziile Zbor, Popas, Elan şi 
Drag au fost scrise „numai pentru sine“ - deci nedestinate 
publicării, justificându-se astfel receptarea în epocă a con- 
ceptului de „intimism“. Căci „intimistă“ era considerată orice 
poezie care nu conţinea elemente politice sau patriotice. 

În ce priveşte apropierea de Esenin - sesizată cu oare- 
care uimire de Labiş şi confirmată de cercetătorul 
bucovinean - ea nu există decât prin unele detalii („sanie“ şi 
„Zurgălăi“), comune însă şi altor poeţi,dar nicidecum prin 
atmosfera lipic eseniană, determinată de sentimentul erotic. 

În textul esenian (fără titlu) din ciclul Motive persane, 
care se pare că stă la baza acestei confuzii, atmosfera de 
prospeţime şi voioşie pluteşte peste un tablou în care 
îndrăgostiţii aud „harmonici“ şi văd un peisaj ireal. Oricum, 
primul distih: „San/a goneşte, zările se sparg,/ Bine-i cu 
iubita să te pierzi în larg“ contrastează evident cu versurile 
din Zbor: „/nspre zări senine/ Sania mă plimbă“ şi „Valea-i 
sticlitoare/ Liniştea-i geroasă... “ Poetul singur într-o "vale cu 
linişte geroasă ne aduce aminte de pastelul larna de 
V. Alecsandri, în care zurgălăii unei sănii „înveselesc“ 
peisajul hibernal abia în ultimul catren: „/ată-o sanie uşoară 
care trece peste văi.../ În văzduh voios răsună clinchete de 
Zzurgălăi“: 

Păstrate în subconştient, aceste imagini irump în poezia 
Zbor, dar Labiş le găseşte o altă sursă. Că este vorba, 
totuşi, de Alecsandri, ne-o demonstrează a doua poezie din 
ciclu - Popas -, în care structura prozodică a versurilor (ritm 
trohaic, metru de 15 silabe) este împrumutată din lama. lar 
citarea doar a primului vers este concludentă: „Samia-n 
popas de-o clipă şi-a oprit cântările“ 

Interesul lui Nicolae Cârlan nu se rezumă la manu- 
scrisele existente în patrimoniul Muzeului sucevean. La 
Biblioteca Academiei Române cercetătorul descoperă, în 
mapa rezervată lui Labiş, poezia O întâmplare cu miez, 
care constituie - consideră justificat autorul - geneza 
poemului Moartea căprioarei. 
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Într-adevăr, ca şi în poemul care I-a făcut celebru, senti- 
mentele copilului-martor şi ale vânătorului - autor al tragicei 
întâmplări - apar şi aici, dar ele se află în stare brută, neprelu- 
crate artistic. Totuşi, faptul că „Moşul Costea“, vânătorul din 
„Codrul Legănat“, devine, în Moartea căprioarei, tatăl copilului 
ce priveşte scena însângerată atestă în ce măsură a ştiut Labiş 
să dea unitate şi adâncime unor sentimente complexe, 
înfăţişate cu admirabilă forţă expresivă. 

Avatarurile Albumului memorial „N. Labiş“, realizat în 
1987 în colaborare cu poetul Gheorghe Tomozei (căruia i 
se păstrează o frumoasă amintire), precum şi acţiunea per- 
manentă de depistare şi preluare fie a manuscriselor, fie a 
textelor labişiene apărute în publicaţii efemere sau obscure 
sunt relatate în pagini incitante, în care titluri sugestive (Un 
„alt“ Labiş?, O poezie nedreptăţită ş.a.) măresc interesul 
cititorului. Reţinem, de asemenea, atitudinea cercetătorului, 
nu o dată critică. Uneori cu tristeţe, dar şi cu indignare, - 
acum nedisimulată, dar reprimată ani îndelungaţi -, Nicolae 
Cârlan amendează deciziile culturnicilor de odinioară, care 
aproximau după bunul plac truda şi efortul creator al unor 
oameni sincer preocupaţi de proiecția în eternitate a valo- 
rilor poetice autentice. 

Fiind de acord, în acest punct, cu autorul studiului pe 
care-l comentăm, ne exprimăm nedumerirea că, 
pregătindu-le pentru tipar, Nicolae Cârian a intervenit în 
textul manuscriselor. Exemplele - câte sunt în acest sens - 
pot fi uşor verificate, deoarece alături de textul transcris 
apare, uneori, şi facsimilul său. 

Atitudinea lui Nicolae Cârlan are, totuşi; un precedent 
ilustru. Petru Creţia îl „ajutase“ cândva pe Eminescu, 
atribuind titluri unor fragmente din postumele acestuia, fără 
să le includă în paranteze drepte, aşa cum s-ar fi cuvenit. 
Mai mult, cu ocazia publicării ediţiei de Sonete (1991), 
Petru Creţia îşi ia libertatea de a reţine (în cazul postumelor 
eminesciene, fireşte) ceea ce i se părea lui mai realizat din 
etajele diferite apărute ca urmare a corecturilor succesive. 

Urmând acest „model“, Nicolae Cârian îl „corectează“ 
pe Labiş, astfel încât cărturarul pasionat de creaţia poetului 
de la Mălini îi face acestuia - fără să vrea - un deserviciu. 
Fiindcă, prin preluarea ad /jfferam a textelor astfel reconsti- 
tuite, în ediţii (desigur, critice!), se va ajunge cu vremea la 
alterări care cu greu vor mai putea fi sesizate. 

Să dăm un singur exemplu. 

În cazul poeziei Diavolul de metal „ajunsă până la noi ca 
inedită“, Nicolae Cârian nu recunoaşte decât „cuvenitele 
retuşuri ortografice impuse prin recentele normative acade- 
mice“. Dar realitatea este alta. Astfel, la p. 74 citim: „Fafa 
din lotcă nu poartă pe piept chipul sfânt! Al mamei cu părul- 
fuior de argint“, când manuscrisul reprodus la p. 76 conferă 
versurilor respective un conţinut sensibil modificat: „Fata 
din lotcă nu poartă la gât chipul sfânt/ Al mamei cu părul de 
in şi argint: În primul caz poate fi provocată confuzia între 
medalion şi tatuaj, iar în cel de al doilea alternanţa in/argint, 
sugerând (în manuscris) vârsta frecerij spre bătrâneţe, dis- 
pare cu totul în textul tipărit. 

Ceea ce-i lipseşte cărţii de faţă este un capitol final care 
să conţină, facsimilate, toate manuscrisele despre care se 
vorbeşte aici. lar acurateţea transcrierii lor să constituie, 
pentru autor, nu numai un principiu ştiinţific absolut, ci şi un 
autentic semn de pioşenie intelectuală faţă de poetul pe 
care-l slujeşte cu râvnă de atâţia ani. 

Oricum, prin ceea ce are ea esenţial, cartea exegetului 
bucovinean Nicolae Cârlan nu poate lipsi din nici o bibli- 
ografie consacrată poetului de la Mălini. 
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Pădurea fericirii 


Într-o pădure bătrînă ca lumea trăia odată o vulpe 
roşcată. Coana vulpe avea ochi strălucitori, o coadă stu- 
foasă, era ageră la minte şi vicleană, cum nu se mai 
văzuse pînă atunci... şi făcuse vizuina într-un desiş de 
arbori tineri; acolo, începînd din primăvară şi pînă la 
venirea iernii, îi cîntau păsările cîntecele cele mai fru- 
moase, ştiute numai de ele. lar locul unde vulpea îşi 
avea casa era atît de bine ascuns, încît nici cel mai 
iscusit vînător nu-l putea descoperi. 

Cînd pleca la vînătoare sau se întorcea acasă, nicio- 
dată nu folosea aceeaşi potecă; astfel, nici un animal din 
pădure nu ştia unde locuieşte roşcata. Cît despre 
mîncare, avea de toate! Satul nu era prea departe, iar 
ţăranii erau oameni gospodari, cu multe găini prin curte, 
aşa încît vulpea avea de unde alege, după pofta inimii. 
Ziua, cînd era soare puternic, se ducea într-o poieniţă, 
care era cea mai frumoasă din toată pădurea, se tolănea 
la soare, dormita în timp ce păsărelele cîntau ca şi cum 
doreau să o adoarmă mai repede. 

Dar vulpea avea o supărare. Nici un animal din 
pădure nu se arăta în preajma sa şi se simţea singură în 
toată pădurea. 

- De ce mă ocolesc toate animalele din pădure? 
reuşi ea să-l întrebe într-o zi pe un iepuraş care, din 
întîmplare, nimerise în preajma ei şi tremura acum de 
frică mai tare ca frunza în bătaia vîntului. 

— Nu-ţi mai biții atîta mustăţile, iepuraşule, îl mustră 
vulpea, nu-ţi fie teamă, am eu ce mînca pe săturate. 
Acum vreau să fiu prietena ta. 

Se apropie de iepuraş, îl mirosi cu botul, îl cuprinse 
cu labele, dar bietul iepuraş tremura mai tare ca atunci 
cînd îl fugărise un ogar, gata-gata să-l prindă şi să-i 
sfişie blana. 

— lepuraşule, ia să stăm noi puţin de vorbă, îi mai 
zise vulpea, rotindu-şi ochii în jurul blăniţei lui. 

— Te ascult, vulpiţo, numai nu mă mai strînge aşa 
tare, că-mi rupi oasele şi coada şi-or rîde fraţii mei cînd 
m-or vedea. . 

— Uite, iepuraşule, anul este pe sfirşite. In curînd o 
să vină iarna cu frig şi zăpadă, drumul prin pădure va fi 
greu şi periculos din cauza jivinelor care pîndesc la tot 
pasul. Şi ce faci tu atunci, un biet urecheat, singur? Va fi 
vai de blana ta. Unde mai pui, că pe unde treci, laşi 
numai urme de zăpadă, cărare pentru ogarii isteţi. 

— Dartu ce mă sfătuieşti să fac? o întrebă iepuraşul, 
mirat de atîta atenţie din partea roşcatei. 

Vulpea nu-i răspunse cîteva clipe, stînd gînditoare. 
Apoi îi zise: 

— Nu pot acum. Mergi în drumul tău şi mai vino pe la mine 
să mai stăm de vorbă, să mă mai gîndesc... Am eu un plan! 

Cît ai clipi iepuraşul o zbughi la fugă şi se pierdu în 
desişul pădurii, iar vulpea, întoarsă la vizuină nu putu să 
doarmă toată noaptea; se gîndea mereu cum ar putea 
face ca toate animalele care trăiesc în pădure să nu se 
mai teamă unele de altele, să fie prietene, să-şi facă 
vizite de sărbători, să trăiască frăţeşte în pădurea aceea 
mare şi frumoasă, unde era destulă hrană şi adăpost 
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pentru fiecare. 

Intre timp, deasupra pădurii se adunaseră nori albi- 
cioşi care se sprijineau parcă pe vîrfurile pomilor şi din 
care cădeau steluțe de zăpadă, îmbrăcînd copacii în 
haine albe. 

—- A venit iarna, îşi zise vulpea. Se apropie 
sărbătorile Crăciunului. la să mai dau eu o raită prin sat, 
să văd ce mai este, ce mai fac găinile... Cum mergea 
ţopăind prin zăpadă, văzu la marginea pădurii un om; 
acesta tăiase un pui de brad, îl pusese pe spinare şi-l 
ducea la casa lui. Vulpea îl urmări foarte atentă să vadă 
ce va face cu el. Intră pe furiş în curtea omului, se 
apropie de el, îşi băgă coada între picioare şi-l întrebă: 

- Cevrei să faci cu bradul acesta, aşa micuţ şi frumos? 

— Cum, vicleano, te faci că nu ştii? 

-— O să ştiu, prietene, îi răspunse vulpea, după ce-ai 
să-mi spui tu. 

Omul începu să-i spună, în cele mai mici amănunte, 
cum se împodobeşte bradul, cum vine Moş Crăciun cu 
daruri, cum au să-l întîmpine copiii, îi dădu apoi o cărti- 
cică unde erau scrise colinde, de-a rămas vulpea uimită 
de ce-a auzit şi a văzut. Acum ştia şi ea de ce a tăiat 
omul brăduleţul. 

— Pleacă, îi zise apoi gospodarul, că ai să-mi sperii 
găinile şi de te-o vedea cîinele meu ciobănesc atunci 
zău că nu ştiu de ţi-oi putea salva blana din ghearele şi 
colții lui. 

Vulpea îi mulţumi pentru vorbele bune şi, din cîteva 
salturi, se pierdu în pădurea albă, lăsînd urme adînci în 
stratul gros de nea. 

Se duse la locul unde trebuia să-l întîlnească pe iepu- 
raş. Dezamăgire! Poiana acoperită de zăpadă nu avea 
nici o urmă de urecheat. Vulpea se rezemă de un copac 
şi privi peste întinderea zăpezii cînd, dintr-un tufiş, ţop, 
op, apăru şi iepuraşul. 

— Bună ziua, vulpiţo, iată-mă-s, am venit. 

— Lasă asta, iepurilă, vino să stăm de vorbă. Măi ure- 
cheatule, tu ai auzit de un moş tare bătrîn, care trăieşte 
prin zăpezi tare îndepărtate şi care vine doar în ajunul 
Crăciunului? Vine într-o sanie trasă de şase reni, cu un 
sac plin de daruri pe care le împarte la toţi copiii? 

— De unde să ştiu, roşcato, eu, un biet iepuraş acolo. 
N-am auzit de aşa ceva în viaţa mea, că la noi în pădure, 
deşi toţi avem copii, adică pui, n-a venit un Moş nicio- 
dată, ci numai vîntători cu ogari şireţi şi cu puşti... 

— Uite ce e, iepuraşule, anul acesta Moş Crăciun va 
veni şi în pădurea noastră, la toate animalele, însă nu 
ştiu cum să le anunţ. Ele se feresc de mine, zic că-s 
şireată; ştii tu, de cînd cu păţania ursului, nu prea au 
încredere în mine, orice le-aş spune, mereu cred că 
vreau să le păcălesc, aşa că eu nu m-aş încumeta să le 
dau vestea. 

— Apoi, bine zici, vulpiţo! Chiar aşa cred, se feresc de 
matale ca de mama focului. Aşa că stai cuminte şi... 

— Ştiu asta, dar tu mă poţi ajuta, iepuraşule, dacă vrei. 

— Cum adică, eu te pot ajuta? Ele pe mine mă ştiu de 
fricos, un papă varză şi un papă morcov, gata s-o iau 
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mereu la sănătoasa, să-mi salvez blana, dar nu în stare 
să stau la poveşti cu tine. 

- Bine, bine, o fi aşa cum spui, n-o fi aşa, dar eu tot 
am o rugăminte la tine. 

— Spune-o, prietenă! 

— Uite ce, furişează-te pe la casa fiecărui animal, ei 
de tine nu se feresc, şi spune-le că în seara din ajunul 
Crăciunului să se adune cu toţii în poiana cea mare din 
mijlocul pădurii, acolo o să vină Moş Crăciun să le aducă 
daruri. Dar să nu lipsească nici unul. Acum du-te şi după 
ce ai să vorbeşti cu fiecare, să vii la mine şi să-mi spui 
ce-ai făcut. Ţopăind de bucurie, iepuraşul porni prin 
pădure să ducă vestea cea neobişnuită. Vezi bine, el 
ştia locuinţa tuturor locuitorilor pădurii şi le ducea acum 
o veste aşa mare. Ce-o să se mai mire ursul cînd va 
auzi!! 

Între timp vulpea tăie cel mai frumos brad, îl aşeză în 
poieniţa mare din mijlocul pădurii, apoi îl împodobi cu 
lucruri multicolore şi globuleţe, agăţă pe crenguţe 
cadouri de tot felul care să fie pe placul fiecărei 
vieţuitoare. In jurul bradului puse bănci ca să stea 
fiecare unde-o pofti, pînă o veni Moş Crăciun cu daruri. 
Lumina bradului se vedea de departe, peste şapte sate, 
de credeau oamenii c-a luat foc pădurea. După ce ter- 
mină cu aranjarea bradului, vulpea îşi făcu sanie, îşi 
cusu un sac mare pe care îl umplu cu daruri. Vorbi apoi 
cu şase cerbi, care locuiau la marginea pădurii, să-i 
tragă sania cînd i-o anunţa ea. Ascunse sania şi sacul 
într-un loc numai de ea ştiut. 

Totul era pregătit cînd se întoarse iepuraşul, obosit 
de atîta drum făcut pe la fiecare locuitor al pădurii. 

— Ce-au zis? Vin? întrebă grăbită vulpea. 

— Vin cu toţii, răspunse iepuraşul emoţionat. Vor fi 
acolo la ora stabilită. Le-am spus să-şi aducă puii şi pri- 
etenii. Va fi cea mai frumoasă zi din pădure! 

— Foarte bine, bună treabă ai făcut, iepuraşule. Deşi 
nu pari, eşti foarte isteţ şi nici nu bănuieşti ce fericire va 
fi peste pădurea noastră. la dă o fugă pînă la poiană să 
vezi de nu şi-a făcut Moş Martin de cap şi să-mi fi stricat 
tot ce-am pregătit. M-aş face de tot rîsul! 

— Am plecat, am venit, răspunse iepuraşul, plin de 
entuziasm. Nu mai făcuse nicicînd asemenea lucruri. 

Cînd ajunse în poiană, pe iepuraş îl apucă o bucurie 
cum n-a mai avut niciodată în viaţă. Totul părea ca într-o 
poveste. Nu mai văzuse aşa frumuseți în mijlocul pădurii 
şi începu a face tumbe în jurul bradului. Zburda peste 
tufişuri strigînd: 

— Sărbătoare, sărbătoare, vine Moş Crăciun! Ce fru- 
mos! Ce frumos este! Ce frumos va fi! 

— Potoleşte-te, urechilă, mîine seară să te dezlănţui, 
dar pînă atunci adună-ţi prietenii şi învaţă-i cîteva co- 
linde, uite cărticica, aici scrie tot. Acum, la culcare! Ne 
vedem miine seară, cînd s-o lăsa întunericul. Somn bun! 
Poţi să rămii să dormi aici! 

— Şi eu voiam să-ţi propun, dar mi-ai iuat-o înainte. 
Vise plăcute! 

A doua zi, ninsoarea încetă. Din sat răsunau înspre 
pădure glasuri de colindători care vesteau gospodarilor 
sosirea Moşului încărcat cu daruri. Trezindu-se din 
somn, vulpea se furişă cu mare atenţie pînă în 
apropierea bradului împodobit şi-i dădură lacrimile de 
bucurie. Tocmai ei, care era atit de vicleană şi de rea! 

Toate animalele care trăiau în pădurea aceea 
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şedeau aşezate în jurul bradului. În faţă stăteau urşii cu 
ursuleţii lor, lupii rezemaţi cu două labe pe bancă, mai la 
vale cerbii şi căprioarele, apoi surioarele vulpiţei, iepu- 
raşii, aricii. Cît despre veveriţe, acestea ţopăiau peste tot 
în jurul bradului; nu mai era nici un loc liber pe bănci, dar 
nici în împrejurimi. Pe crengile copacilor din jur, 
păsărelele se adunaseră să vadă şi să se minuneze de 
ceea ce avea să se întîmple. Vulpea făcu cîteva salturi 
pînă la locul unde ascunsese sania, înhămă cerbii care 
o aşteptaseră răbdători, se îmbrăcă în Moş Crăciun, 
puse sacul în sanie, dădu bice celor şase cerbi şi, spul- 
berînd zăpada, apăru ca o furtună în poiană. Cerbii 
aveau coarnele acoperite cu gheaţă şi blana cu zăpadă 
spre a nu fi recunoscuţi. La apariţia lor toate animalele 
amuţiră. De cînd trăiau ele în pădure nu mai văzuseră 
aşa ceva. Niciodată Moş Crăciun nu venise la ele; nici 
nu ştiau că există. Vulpea Crăciuniţa struni cerbii chiar 
lîngă brad, cobori din sanie cu sacul în spate, îşi potrivi 
barba şi glasul, apoi, cu paşi mărunți dar siguri, se 
apropie de animale, le mîngiie pe fiecare spunîndu-le 
cîte un cuvînt de laudă, apoi se duse la tulpina bradului, 
puse sacul jos, îl dezlegă la gură şi-i întrebă pe cei din 
jur: 

— Aţi fost cuminţi? 

- Da...a...a! răspunseră păsările şi animalele într-un 
glas. 

- O să fiţi prieteni de acum? 

-— O să fim! se auziră glasurile lor. 

— Bine! Aşa să fie pentru totdeauna. 

— Acum, pe rînd, veniţi să primiţi cîte un dar! Am 
pentru toţi. Şi începu să împartă darurile, după cum 
venea fiecare în faţa ei: 

- Pentru Moş Martin, un coş cu mure dulci, miere de 
albine, un toiag cu care să se sprijine la bătrîneţe... 

— Pentru voi, urecheaţi, Moşu' a adus un sac cu 
varză, un altul cu morcovi, nişte ierburi proaspete... 

— Pentru lupii cei cuminţi, carne să le ajungă pînă la 
primăvară, blănuri să-şi aştearnă pe jos... 

— Pentru veveriţe, săculeţe cu alune... 

Bucuria domnea în jurul bradului, animalele scoto- 
ceau cu labele în pungile primite de la Moş Crăciun, din 
vîrful copacilor păsările cîntau de mama focului. Ursul 
începu să joace de bucurie. Şi dintr-o dată iepuraşii 
începură să cînte colinde de mulţumire pentru darurile 
primite. 

Bradul, cu luminile lui multicolore, parcă îi vrăjea pe 
toţi, astfel încît începură să se îmbrăţişeze, să se sărute. 
Într-un singur gînd, s-au prins fraţi cu toţii, şi-au jurat pri- 
etenie veşnică, au pornit o horă mare în jurul bradului de 
răsuna pădurea de veselie. 

Singură, vulpea îi privea cu lacrimi în ochi. Fără să o 
vadă cineva, le spuse „La revedere“, dădu bice cerbilor 
şi plecă... cine ştie unde... 


De atunci şi pînă azi, animalele din acea pădure au 
rămas prietene şi trăiesc în voie bună şi-n pace. In 
fiecare an se adună în poieniţa din mijlocul pădurii şi-l 
aşteaptă pe Moş Crăciun. Tot de atunci pădurea a 
căpătat numele de Pădurea Fericirii. 


Premiul revistei „Dacia literară“ la Concursul Naţional de Poveşti 
„lon Creangă“, laşi, aprilie 1999. 
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Lectura ca miracol 


Formarea omului cultural nu este oare o atrăgătoare 
aventură intelectuală? Cînd tinereţea înseamnă un con- 
tinuu studiu, o goană după cunoaştere şi valoare şi cînd 
încă mult după aceea prelungirea rămîne în acelaşi 
univers de cuprindere, învăţare şi înţelegere - tot acest 
drum, străbătut cînd la pas, cînd alert, cu siguranţă 
reprezintă ceva ce se aseamănă cu o aventură. De-a 
lungul timpului, spiritul nostru parcurge obsedante etape 
şi suferă metamorfoze, se întreabă şi se tulbură, se 
estompează şi revine la lumină, se clatină şi îşi recapătă 
echilibrul, orbecăie şi reperează piscuri, dar este mereu 
însoţit de o delirantă şi frenetică bucurie intelectuală. 
Printre multele bizarerii ale vieţii omul descoperă şi se 
înfruptă din acele fructe ale culturii fără de care ar fi vic- 
timă, ar rămîne departe de ţinta ideală. Asalturile succe- 
sive sînt îndreptate ca asupra unei redute, de după care, 
o dată cucerită, se întrevăd limpezime şi grandoare. E 
măreţia de sine şi de dincolo. Aventura este grea, dar 
superbă în finalitate. 

Montaigne aminteşte în Eseurile sale că Lucrețiu a 
descoperit mai bine ca oricine ce înseamnă lucrul dorit. 
Lucrul dorit este cel care ne lipseşte, tînjim după el mai 
mult decît după oricare altul. Ne cade în mînă, vrem un 
altul. Şi setea noastră este mereu aceeaşi. Montaige 
adaugă: omul socotind că lucrurile sînt pricină, se 
încarcă şi-şi însuşeşte altele pe care nu le ştie şi nu le 
cunoaşte, în care-şi împlîntă dorinţele şi speranţele, le ia 
în mare cinste şi laudă. În mare cinste este deci dorinţa 
aceasta de cunoaştere, omul, în aventura sa de spirit, 
doreşte să citească, doreşte mereu alte cărţi. Cartea nu 
face altceva decît să dea consistenţă, varietate şi 
adîncime gîndurilor obsedante, pentru că ea, cartea, îşi 
are un punct arhimedic în jurul căruia gravitează toate 
întrebările, căutările, proiectele şi visele. Şi aceasta se 
întîmplă în ciuda metaforelor existente în discursul sau 
textul cărţii. Sau poate tocmai de aceea se întîmplă. Aici 
ne aducem aminte de o metaforă persană care spune că 
„una este oglinda timpului“. Apare în această metaforă 
o contradicţie pe care Borges o explică frumos: luna 
exprimă gingăşie dar şi eternitate, tocmai această fragili- 
tate însă este capabilă să măsoare timpul în dimensi- 
unea lui eternă. Deci cartea, prin metafora ei, devine 
operă estetică, ea intră în concurenţă cu timpul, intră 
adică în veşnicie. 

Revigorarea vieţii culturale dintr-o comunitate ţine în 
primul rînd de cultura cărţii, aceasta văzută ca un mijloc 
tradiţional privilegiat. De ce privilegiat? Pentru că în exis- 
tenţa senină, apolinică ca şi zeii tutelari ai cerului 
cunoaşterii, lectura este şi acea parte a zonei romantice 
a începuturilor de lume, atunci cînd erau descifrate 
tainele cuvîntului scos din nebulosul univers. Astăzi, 
aproape tot tradiţional, se adaugă fluxul de informaţie 
pornit dinspre uriaşele resurse umane şi îndreptat spre 
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orice utilizator de rînd. 

Poate fi ignorată cultura cărţii? Dacă scr/su/ în opinia 
cărturarului, este o bucurie şi-l gîndeşte a fi, oricît de 
neînsemnat e creatorul, o dare în vileag a facultăţii celei 
mai de preţ a omului (libertatea) şi o nedispreţuire a 
simţămiîntului său ce! mai patetic (dragostea), ciitu/, în 
aceeaşi delicată opinie cărturărească, este deliciul 
descifrării unui text, acea lectură vie care dezvăluie 
esențe, mereu imprevizibile, cu o logică ascunsă, ale 
spiritului. Ne reţine atenţia excelenta şi neconvenţionala 
definiţie a culturii: „amestecul de inteligenţă, muzicali- 
tate, graţie, negrabă, erudiție şi acuitate nedispusă a 
înghite gogoriţe, nedispusă a trăda cauza dulcii şi doctei 
libertăţi ori de a da ascultare îndemnului mai bine con- 
spectat de vorba noastră populară şi bătrînească decît 
de orice altcineva - nu crede bărbate ce vezi cu ochii, 
crede ce-ţi zic eu“ (N. Steinhardt). 

Subtilitatea acestei definiţii a culturii ne duce cu 
gîndul la genialul Beethoven care observa că „muzica 
trebuie să fie scînteia ce aprinde focul în spiritul ome- 
nesc.“ Spiritul omului trebuie să fie întreţinut şi de focul 
sacru al lecturii, mai simplu spus, gustul publicului cititor 
trebuie format în aşa fel încît să poată primi provocarea 
cărţilor. Lectura nu e doar un joc gratuit, pentru înfru- 
museţarea ornamentală a vieţii, ea e umană şi există 
prin „amprenta“ omului. 

Cine măsoară dimensiunea lecturii? Ce univers o cul- 
tivă cu nesfirşită încăpăţînare? Îl ghicim uşor: biblioteca. 
lată universul, iată paradisul! Ca un dat ce solicită com- 
pletări şi rotunijiri, vocaţia lecturii este un continuu mira- 
col. De parcă ceva din viitor, ca o misterioasă sursă de 
lumină, ne arată drumul lecturii şi ne cheamă mereu în- 
tr-acolo. Şi atunci cum să ignorăm cultura cărţii? 


Juriul Concursului naţional de poezie „V. Alecsandri“, Mirceşti 
iunie 1999: loan Holban, Cassian Maria Spiridon, Ştefan 
Oprea, Valeriu Stancu, Indira Spătaru, Val Talpalaru, Lucian 
Vasiliu 
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Dumitru MATCOVSHI, Crucea, poezii, Chişinău, Concernul Presa, 1999; 

G. M. CANTACUZINO, Izvoare şi popasuri, laşi, editura 7/mpu/, 1999; 

Vlad NEAGOE, Vorbirea care vede, poeme, Bucureşti, editura A/batros, 1999; 

George VULTURESCU, Scrisul agonic, poeme, Botoşani, editura Axa, 1999; 

Sică POPESCU, ...Restul e deşertăciune, poeme cu desene de Florin Pucă, Bucureşti, Steady Promotion, 1999; 
Codrin Liviu CUŢITARU, Jurnalul Vestului Sălbatic, laşi, editura /un/mea, 1999; 

Andrei BURAC, Cu toată fiinţa, spre altundeva, poeme, Chişinău, editura Cartier, 1998; 

Teo CHIRIAC, Critica iraţiunii pure, poeme, Bucureşti, editura Cartea Românească, 1996; 

Octavian DOCLIN, Dubla eroare, poeme, Timişoara, editura Marineasa, 1999; 

Omar KHAYYAM, Rubayate, ediţie definitivă, de George Popa, laşi, editura 7/mpu/, 1999; 

IUBIRE, TAINICĂ LUMINĂ, antologie de lirică românească dedicată femeii, laşi, editura Dosoftei, 1999; 

Dan RAVARU, Cartea Puieştilor, Vaslui, f.e., 1999; 

Andreea-Luciana DUMITRIU, Călăuza tăcerii, poeme, ilustraţii de lon Truică, laşi, editura Cronica, 1999; 

lon FILIPCIUC, Înspre alt Eminescu, Timişoara, editura Augusta, 1999; 

Călina TRIFAN, Descărcare în egretă, versuri, Timişoara, editura Augusta, 1999; 

Augustin EDEN, Cvadropoeme, laşi, editura Cron/ca, 1999; 

Grigore C. BOSTAN, Poezia populară românească în spaţiul Carpato-Nistrean, laşi, editura Cantes, 1999; 
Constantin PREDA, Te-am iubit soldăţeşte, cu dragostea unui întreg regiment, Bucureşti, editura Vinea, 1999; 
Bogdan |. PASCU, Poemele renunţării, editura //at /ux, 1999; 

lon MACHIDON, Un zeu al iubirii, poezii, Bucureşti, editura Amurg sentimental, 1999; 

Daniel GROSU, Eu şi Păcăliciul, proze, Vaslui, editura V/s, 1998; 

Gheorghe MELINTE, Cuza şi Huşii, ediţie de Constantin D. Donose, laşi, editura 7impu/, 1998; 

Dumitru V. MARIN, Tudor Pamfile şi revista lon Creangă, Vaslui, editura Cutia Pandorei, 1998; 

Lucian TEODOSIU, O zi din viaţa mea/ Une journee-ma vie, 33 poeme, Bucureşti, editura V//toru/ Românesc, 1999; 
Vlad NEAGOE, Recviem pentru inimă de zeu, poeme, Bucureşti, editura Eminescu, 1999; 

Werner LUTZ, Grăserstille Einfachheit / Doar liniştea ierbii, Oradea, Biblioteca Fam//ia, 1999; 

Mircea PLATON, Jocuri sub ulm, poeme, laşi, editura 7;/npu/, 1999; 

Stephane LUPASCO, L'Homme et !'Oeuvre. Sous la direction de Horia Badescu et Basarab Nicolescu, Fdlfions du Rocher, 1999; 
Vasile ANDRU, Un univers cu o singură ieşire, proză, Bucureşti, Asociaţia Scriitorilor şi editura Cartea Românească, 1997; 
Dumitru VACARIU, Planeta lui Orim, laşi, editura Speranţa, 1999; 

Horia GEORGESCU, În slujba neamului meu, articole şi scrisori, Bucureşti, editura Archaeus, 1999. 


3 Donaţii (Selectiv) ă 


Cărţi: Mihai CIMPOI, Valentin BORDA, Vladimir BEŞLEAGĂ, Ştefan BAŞTOVOI, Leo BUTNARU, Lucia PURICE (Chişinău), 
C. TEODORESCU (U. S. A.), Grigore C. BOSTAN (Cernăuţi), Mihai Dinu GHEORGHIU (Franţa), lon FILIPCIUC (Suceava), 
Constantin BARBU (Craiova), Corneliu BUZINSCHI (Bucureşti), Vasile PROCA, Cristian TĂMAŞ, Cassian Maria SPIRIDON, 
Andreea-Luciana DUMITRIU, Olga RUSU, Dan Florin POPESCU, Lucian TEODOSIU (laşi), V. AMARIE (Tătăruşi-laşi). 

Artă plastică: Angela TOMASELLI (Bucureşti) - grafică - tehnică mixtă; Dragoş PĂTRAŞCU (laşi) - litografie "Omul cu scoica” 

Diverse: Dana KONYA-PETRIŞOR (Franţa), Album cu fotografii din Botoşani, 17 fotografii originale privind familia Negruzzi; 
Sterian VICOL (Galaţi) - 2 fotografii loanid Romanescu; Liviu PAPUC (laşi) .- xeroxuri referitoare la N. Gane şi familia 
Negruzzi; Mandache LEOCOV (laşi) - pagină cu efigia lui M. Eminescu; Indira PĂŞCĂNEANU - 2 obiecte care au aparţinut 
lui V. Alecsandri. 
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Firma noastră vă oferă următoarele categorii de servicii tipografice: 
Formulare tipizate pentru evideţă financiar- contabilă (7  legătorie, proiecte, mape de birou, mape de 
arhivare acte contabile corespondenţă, casete 
editare carte, revistă, pliante şi alte materiale publicitare E  ştampile 
la cerere, invitaţii, cărţi de vizită = ignifugare material lemnos şi textil 
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morală, luată de bună voie, de-a publica întâmpinări cuviincioase. Nimic alta. Oricine, precum am Zis, 
poate s-arunce în cutie o scrisoare la adresa noastră. Până şi balamucul e servit de poştă. Între 
lucrurile ce ne pot veni pot fi unele stupide, altele foarte viteze... la distanţă, pot fi lucruri imorale sau necwvi- 


O bservăm din nou că nici o obligaţiune nu ne impune de-a publica orice ni se trimite. Avem obligaţiunea 


incioase sau în genere lucruri ce nu ne convin. Asupra libertăei noastre de-a dispune sau nu publicarea celor 
ce ni se trimit avem a decida noi înainte de toate... 
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Europa - un patrimoniu comun 


Pe măsură ce se extinde spiritul globalizant al epocii, 
apar şi unele reacţii menite a proteja, pe cît posibil, valo- 
rile definitorii ale fiecărei comunităţi. Sînt reacţii articulate 
la nivelul comunităţilor înseşi, dar şi reacţii produse în 
sînul unor organisme internaţionale, după ce s-a putut 
vedea, ici şi colo, că anumite structuri, instituţii, sisteme 
de valori nu pot fi bruscate excesiv fără a se isca 
dezechilibre încă mai mari. Banca Mondială, între altele, 
a ajuns la această concluzie, după ce voise, un întreg 
deceniu, să impună soluţii pe care le socotea conforme 
cu principiile ei, însă care se loveau de rezistenţa (nu 
doar mută) a unor factori locali. 

De curînd, Consiliul Europei a iniţiat, sub titlul Europa 
- un patrimoniu comun, o campanie de pregătire a vechiu- 
lui continent pe linia amintită. La a doua Reuniune a 
şefilor de stat şi de guvem, proiectul în cauză a şi fost 
admis, declanşînd astfel o serie de acţiuni convergente 
pe tot continentul. 

Ceremonia oficială de lansare a campaniei Furopa - 
un patrimoniu comun a avut loc la Bucureşti, pe 10 sep- 
tembrie 1999, patronată de preşedintele României şi 
avînd între participanţi miniştri (inclusiv premierul), parla- 
mentari, specialişti în domeniu, figuri de marcă ale ştiinţei, 
culturii, artei. Faţă de retorica prospectivă, de care s-a 
abuzat mereu, Andrei Pleşu recomanda cu acea ocazie 
un demers recuperator, de mobilizare a memoriei pe linia 
valorilor preconizate şi de dialog fecund între culturi: 
„Daţi-ne o şansă de viitor şi vă vom da la rîndul nostru o 
parte din propriul vostru trecut!“ 

Cu eforturi greu de închipuit, dată fiind criza prin care 
trecem, organizatorii au pus în operă un complex de 
activităţi menite a stîrni interesul oaspeţilor, alături de 
curiozitatea marelui public. Şedinţa solemnă de la 
Ateneul Român (11 septembrie), la care a asistat şi se- 
cretarul general al Consiliului Europei, Walter Schwimmer, 
a fost un bun prilej de a se vorbi despre asumarea trecu- 
tului, răspunderea faţă de valori, diversitatea creaţiei, 
memoria colectivă. Pledoaria pentru „o Europă cu un pa- 
trimoniu comun, divers, unic şi indivizibil“ a prevalat, ca 
în alocuţiunea premierului şi în destule alte luări de 
cuvînt, din care s-a putut desprinde ideea că viitorul nu 
înseamnă numai prospectivă, ci şi amintire, memorie, va- 
lori tezaurizate şi transmise cu grijă noilor generaţii. 

Cuvîntările de la Ateneu au pus în lumină, pe lîngă 
polisemia noţiunii de patrimoniu, un întreg program pen- 
tru anul care vine şi de perspectivă, ca expresie a unei 
„culturi a dezvoltării“, sintagmă ce merită a fi reţinută, ca 
element de program, alături de „dimensiunea umană a 
patrimoniului“, de dialogul între culturi etc. Spaţiu familiar 
de întîlnire şi convivialitate, patrimoniul european suscită 
un interes multiplu, pe nivele, implicînd structuri suple, 
deschise, capabile de expansiune. 

Reflecţii de acest tip, cu analize punctuale şi unele 
referiri la relaţiile Est-Vest şi Nord-Sud, au fost dezvoltate 
apoi la Sibiu (12-13 septembrie), în cadrul unor mani- 
festări complexe: referate, comunicări, intervenţii, gazdă 
fiind Muzeul Bruckenthal, împreună cu municipalitatea şi 
alte fonduri locale. Programul etapei ardelene a inclus şi 
popasuri la Cristian, Sibiel, Cisnădie, Răşinari, localităţi 
de interes istoric, unde oaspeţii au putut cunoaşte valori 
de patrimoniu suscitînd un sprijin mai activ din partea 
forurilor de resort, inclusiv a celor europene. 

Tema pusă în discuţie la Sibiu s-a ocupat de 
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Patrimoniu şi memorie: proiecte de conviefuire. Era tot- 
odată o temă de largă audienţă sub unghi istorico-cultural 
şi una de perspectivă. Problema ce se pune acum, tot mai 
insistent, este de a proteja valorile amenințate, dar şi de 
a stimula pe viitor funcţiile previzibile ale patrimoniului ca 
factor de cunoaştere, educaţie, coeziune socială. 
Asemenea idei urmează a fi adîncite în cîteva acţiuni si- 
milare, programate pentru anul viitor, ca şi într-un volum. 
de studii: L/evx de mâmoire de /Europe. Se întretaie ast- 
fel cîteva mari axe: evenimente majore de caracter inter- 
naţional (festivalul cineastic al patrimoniului, concurs de 
fotografii, premii pentru  „peisaj' etc.); proiecte 
transnaţionale în jurul unor teme (Situri şi monumente reli- 
gioase, arte decorative, universităţi etc.); proiecte 
regionale şi locale cu rost dinamizator pe linia patrimo- 
niului. Noi reţele de cooperare în Europa se vor închega 
astfel, sub egida organismelor de resort şi beneficiind 
anume de sprijinul unei fundaţii menite a deservi „meseri- 
ile patrimoniale“. 

Un grup de reflecţie a făcut deja unele sugestii cu 
privire ia implicaţiile economice, standardele de calitate, 
funcţia socială, solidarizantă, a patrimoniului, antamat 
sub unghiul inepuizabilei sale complexităţi. Eseul lui Paul 
Ricoeur pe această temă (Vu/n&rabil/it& de /a m&moire) 
poate fi amintit consensual, alături de o vastă literatură 
istorico-antropologică. 

O primă fasciculă din revista Patnimo/ne europeen a 
fost lansată promoţional, cu aceeaşi ocazie, avînd un edi- 
torial subscris de preşedintele României, Emil 
Constantinescu, şi articole complementare (Jose Maria 
Ballester, lon Caramitru, Michel Thomas-Penette, Daniel 
Theroud, Hermann Arnhold ş.a.) menite a circumscrie 
cumva domeniul însuşi. 

Cît despre colocviul ca atare, el s-a desfăşurat în mai 
multe seturi tematice, toate ocupîndu-se de patrimoniu: 
deschidere şi perspective; urmele; memoria; proiectul, 
transmisia; publicul şi cetățeanul Setul ultim a avut un 
caracter mai aparte, de masă rotundă, care a permis un 
anume dialog, condus de Andor Horvat, între specialişti şi 
sală. Am participat la el şi pot spune că interesul pentru 
chestiunile de patrimoniu la ordinea zilei au produs o 
bună impresie şi printre invitaţii străini. 

O menţiune trebuie făcută în legătură cu Subcomisia 
patrimoniului cultural a Adunării Parlamentare a 
Consiliului Europei, organism care a pus în discuţie, la 
Bucureşti, pe 11 septembrie, problema tezaurului 
României depus la Moscova în timpul primei conflagrații 
mondiale. Pe baza raportului prezentat de vicepreşedin- 
tele acelui organism, Takis Hadjidemetriou, se va întocmi 
un chestionar pe această temă, spre a înlesni apoi luarea 
unei decizii. 

După cum se vede, festivitățile de lansare a campaniei 
Europa - un patrimoniu comun au prilejuit, la un demi- 
secol de la crearea Consiliului Europei, dezbateri ample, 
menite a defini problematica matrimonială în circum- 
stanţele de azi, unele intervenţii avînd un deschis carac- 
ter politic şi revendicativ. Semnificaţia ilor devine şi mai 
pregnantă dacă o raportăm la complexul de iniţiative pro- 
duse, în ultimul timp, pe linia integrării europene. Se 
caută astfel noi punți între ansambluri etnoculturale ce 
păreau să se opună ireductibil, deocamdată cu mijloace 
materiale modeste şi fără posibilitatea de a implica în dia- 
log marele ansamblu geopolitic intercontinental. 
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Constantin CIOPRAGA 


Complexele eului creator 


Prin chiar natura sa inte- 
rioară, orice creator autentic se 
vrea un unicat. Conştiinţa lui, a 
unui egotist, nu acceptă nici o 
aliniere; principiile altora îl irită. 
Pe scurt, el, practicantul cutărei 
arte, înţelege să fie a//fe/- să nu 
procedeze ca „Ei“; încredinţat de 
superioritatea lui, el crede 
orbeşte în disponibilităţile-i de 
mare muzician, de mare pictor 
sau de mare poet. A face ca afij 
e totuna cu a fi epigon (lucru 
adevărat, în fapt). Romanticul | 
Caspar David Friedrich raţiona 
astfel: un pictor „nu trebuie să | 
picteze numai ce vede în faţa lui, 
ci şi ceea ce vede în el însuşi...“ 
În fond, confesiunile unor cre- 
atori reputați despre arta lor, 
adesea captivante, au mai multă 
trecere /a teoreticieni, la esteti- | 
cieni, la filozofii culturii, care şi ei 
operează în lumina propriilor 
opinii. Prin urmare Lessing se 
războieşte cu Winkelmann în privinţa „limitelor dintre pic- 
tură şi poezie“; în a sa Introducere în metoda lui 
Leonardo da Vinci şi în Eupalinos sau arhitectul, hiper- 
estetul Paul Valery, natură intens-cogitativă, se pronunţă 
pentru universalii. Să-l numim, în continuare, pe Ortega 
y Gasset din Dezumanizarea artei care opune raţionalis- 
mului sceptic o filozofie a iubirii de oameni. 


Portretistica lui Pallady, acest riguros geometru al 
formelor, ilustrează parcă propoziţia faimoasă a lui 
Leonardo: pictura e una cosa menitale!... Pictura palla- 
dyană, în primul rând construcţie, e o pictură- 
cunoaştere, artă controlată de intelect; desenul palla- 
dyan denotă istovitoare epurări raţionale, eforturi vizând 
esenţele; ca atare punerea în cadru implică lungi 
deliberări, zbucium, problematizare încordată - lumea 
văzută de el subordonându-se unui program filtrant. 
Limbajul lui, refractar transparenţelor impresioniste dar 
şi insurgenţelor avangardiste, se închide ascetic în 
canoane estetice autoimpuse; în subconştientul moder- 
nului, Pallady acţionează discret vechi impulsuri clasi- 
ciste, de unde constrângerea liniei, ordonanța strictă cu 
rezonanţe în universal, nostalgia unor permanenţe. În 
ochii contemporanilor, ieşeanul - descendent din 
dregători de acum câteva secole - implantat aproape 
patruzeci de ani în orizont parizian, trecea drept rigid, 
supra-autoritar, posesiv: „ţepos şi ghimpos, ca un coş de 
arici“ - cum îi apărea tinerei Ştefana Velisar Teodoreanu 
(Ursitul). Nimeni nu i-a descifrat mai exact complexele 
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Theodor Pallady: 


decît G. M. Cantacuzino - văr cu 
pictorul: - se întretăiau în per- 
sonalitatea acestuia „caracterul 


rascibil“, „incapacitatea de a 
tranzacţiona, felul tăios de a se 
exprima, o ferocitate faţă de 
semenul său, care, în realitate, 
nu îi era na-turală, dar pe care 
şi-o impunea ca pe o disciplină“ 
Alte linii, la fel de apăsate: „Se 
ferea de a fi surpins în stare de 
duioşie. Ca şi bunicul meu, era 
asocial şi apolitic, trăind închis 
în el ca într-o cetate. Avea un 
simţ feudal al onoarei, iar conce- 
siile din nici un domeniu nu erau 
în posibilităţile lui. Avea 
pudoarea bunătăţii sale, care îi 
era virtutea dominantă...“ 
(Scrisorile către Simon - 
„Scrisoarea a XIII-a“). Era la el o 
| aprigă, temerară căutare a ceea 

ce poate dura, de unde efortul 

pentru coerenţă dar şi refuzul 

înscrierii în vreun curent. Intran- 
sigenţa lui, ca artist, era dimensiunea unei personalităţi 
acaparante: „Eu nu fac pictură pentru un perete (pentru) 
o odaie sau un apartament. Cel care vrea să aibă un 
tablou de la mine n-are decit să-şi adapteze locuinţa pic- 
turii mele“ - nota el într-un fel de jurna/ 

Exclusivist şi paternalist, pe blândul N. Grigorescu îl 
tratează de sus, zdrobindu-l, aneantizându-l: 

„Nu poate fi vorba de Grigorescu desenator. Prin 
definiţie chiar, Gr. nu era un desenator... şi ceea ce ar 
părea paradoxal e că asta e una din caracteristicile sale. 
Era pus pe pictură, în sensul curent al cuvântului; adică 
culoare în vârful pensulei, pe care o mânuia cu dibăcie, 
cu prea mare dibăcie. Superficial la extrem; ilustrativ: 
chiar cu creionul în mână - la pefe/e de culoare se gân- 
dea. Astfel că desenul lui era «en attendant». 

De a spune că e desenator, comparându-l cu alţii 
care nu era(u) deloc, nu îngăduie a adăuga că e cel mai 
mare desenator al nostru... Printre orbi, chiorul este... 
(?); şi nici cantitatea de desene rămase, «impresio- 
nantă» -, nu e un criteriu. De altfel el a trăit într-o epocă 
în care desenul era (pour ainsi dire) repudiat. Aparţinea 
şcolii de la Fontainebleau, unde ai fi căutat cu 
lumânarea un desenator, fără a da de urmă...“ 

Personalităţi accentuat oponente: un Grigorescu 
spontan şi liric; un Pallady laborios şi cerebral!... Din per- 
spectivă palladyană, nici Durer, nici Leonardo da Vinci, 
nici Ingres nu erau mari desenatori!... Exclusivismul lui 
Pallady nu e totuşi absolut; dincolo de curente şi şcoli, 
suverană, crede el, rămâne valoarea în sine: „Opera de 


Autoportret 
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N. N. Tonitza: Autoportret, nesemnat, nedatat 


Artă - ni se spune - aparţine nivelului la care a parvenit... 
Sunt puncte culminante atinse de unii, independente de 
epoca la care au trăit, şi de locul unde s-au zvârcolit...“ 
(Album Theodor Pallady, „Meridiane“, 1971). La Pallady 
- valoare şi nivel sunt sinonime. 


Dintre toţi contemporanii lui Pallady, nici unul n-a 
problematizat scr/ptic - despre complexele artei lor - mai 
insistent decât N. N. Tonitza (Pe un aliniament secund 
se situa Francisc Şirato). Cronicar plastic la curent cu 
dezbaterile europene, teoretician şi autor de micro- 
eseuri, pasionat, neliniştit şi generos, în răzvrătitul 
Tonitza - şcolit la Munchen şi Paris - pulsa o imperioasă 
aspirație de delimitare. „Ecietismul, afirmă el în Scrieri 
despre artă, este, îndeobşte, tărâmul de refugiu al tutu- 
ror celor lipsiţi de temperament şi imaginaţie proprie. 
Uneori, foarte rareori, eclecticii sunt artişti desăvârşiţi, 
care, deşi capabili să exteriorizeze emoția lor estetică cu 
mijloace personale, recurg totuşi la eclectism, mânaţi 
mai mult de un impuls intelectual decât de unul afectiv. 
Dacă cei dintâi câştigă prin eclectism (fiindcă, în defini- 
tiv, nu au nimic de pierdut), cei de pe urmă îşi ratează 
cariera omorându-şi personalitatea în confecţionarea de 
opere foarte onorabile, ticluite după anumite principii şi 
anumite reţete, unanim recunoscute deci invulnera- 
bile...“ Mai explicit încă, „tehnica în sine“ e doar „un 
mijloc“, nu un scop; fundamental în materie de creaţie 
artistică rămâne „complexul personalităţii“, în special 
tonusul emoţiei estetice. Tonusul acesta dictează sf//u/ 


Profesor al Academiei de arte din laşi, N. N. Tonitza 
era departe de a recomanda studenţilor săi acel: „- Faceţi 
ca mine!...“ Le inculca însă ideea de persona/ftale. S-a 
văzut aceasta, plenitudinar, la Corneliu Baba, excelent 
desenator, cel mai dotat discipol al lui, care avea să 
respire paisprezece ani în climat ieşean. Structură 
consecvent meditativă, cu opţiuni nu mult diferite 
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de cele ale magistrului său, Corneliu Baba nu vede aici 
un divorţ între tehnică şi sensibilitate. Strălucit portretist 
(privind cu un ochi spre Rembrandt), el vine cu o regie 
proprie tinzând spre decriptarea psihologiei profunde, 
dând utilizare unui discernământ subtil, în strâns raport 
cu individualităţile vizate. În fapt, Tonitza I-a ţinut în loc, 
respectuos, ca unul care „n-a avut nevoie de savantlâcul 
dubios al descompunerilor recompuse şi nici de încâl- 
citele enigme ermetice ale vremii“. În ce-l priveşte, Baba 
cultiva principiul Fu sunt Eu, în rest el declarându-se 
deschis respectării altora. „Admir tot ceea ce consider că 
reprezintă adevăr, pasiune şi idee înălțătoare în lucrările 
marilor pictori, indiferent de modalitate sau de tendinţe. 
Urmăresc cu ochi atent spiritul inventiv al artiştilor con- 
temporani, dar simt că există multe confuzii paradoxale 
între noţiunile de vec/; şi de nou, cu atât mai mult cu cât 
există încă loc îndestulător atât pentru vechi cât şi pen- 
tru nou (...) Ceea ce mă interesează este calitatea 
tabloului pe care îl pictez şi emoţiile pe care le pot trans- 
mite prin intermediul lui...“ (Pictori despre pictură, 
„Meridiane“, 1972, pp. 284, 286). - 


lată trei mari artişti, legaţi biografic de climatul psihic 
ieşean, având drept notă comună pledoaria pentru afir- 
marea eului propriu - dincolo şi deasupra normelor con- 
sacrate. Estetica lor se înscrie finalmente într-un con- 
sens mai larg, la care trimitea un  Lionello Venturi 
referindu-se la experienţe semnificative: „Imaginaţia cre- 
atoare - scria el - variază de la artist la artist, ba chiar de 
la o operă la alta a aceluiaşi artist. De aceea fiecare 
operă de artă e unică, formele artei sunt infinite, şi per- 
fecţia formei nu există. Adică: fiecare formă e perfectă 
atunci când e creată. Când se spune despre o formă că 
e perfectă, înseamnă că imaginaţia creatoare a unui 
artist se află complet întipărită în ea. Perfecţiunea formei 
depinde aşadar de personalitatea artistului şi de nimic 
altceva.“ (Istoria criticii de artă, „Univers“, 1970, p. 19). 

Concluzie lapidară: obedienţa în artă se justifică 
până la un punct, până nu devine balast informaţional. 
Personalităţilor puternice, independente, le stă bine un 
dram de nebunie!... 


Corneliu Baba: Peisaj ieșean (1947) 
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Virgiliu ONOFREI 
Treptele 


Nu m-a încercat nicicînd ş 
ispita idolatriei, dar dacă aş | 
căuta un semn care să figu- | 
reze calea vieţii lui George 
Matei Cantacuzino, artistul 
total, de la a cărui naştere s-a 
împlinit Centenarul în luna mai 
a acestui an, aş alege scara 
cerească, zugrăvită pe chipul 
unor biserici din Ţara de Sus. 

E calea trudei întru 
desprindere către absolut, 
pîndită de mediocritatea har- 
nică şi dibace la măsluirea va- 
lorilor şi la topirea în gheena 
uitării a multora din cele 
temeinice, adevărate. = 

G. M. Cantacuzino a 55 
străbătut urcuşul răzbătînd BE 
prin adversităţi, nedreptăţi şi î 
suferinţe eliberat suveran de 
resentimente şi a adunat 
lumină din lumină, pe care a 
dăruit-o, sporită, celor ce i-au 
cunoscut plăsmuirile arhitec- 
turale, au călătorit în lumea P 
priveliştilor ivite de sub atin- Ș 
gerea cînd gingaşă, cînd ener- 
gică a miinii sale de pictor 
înzestrat, sau i-au citit 
încîntătoarele pagini ale unei 
proze numite de el însuşi, cu 
excesivă modestie, „literatură 
de comentarii“, în realitate dens poematică, în cea mai 
mare parte. 

Dar iată-l schiţîndu-şi, onest, şi într-o oarecare 
măsură în defensivă faţă de cei ce nu l-au înţeles, auto- 
portretul de artist, înultima dintre Scrisorile către Simon: 
„Deoarece nu mi-a fost dat să fiu poet, şi totuşi am simţit 
nevoia de a mărturisi acele armonii, care nu se puteau 
fixa în cadenfele dure ale spaţialității arhitecturale, am 
cerut picturii posibilităţi de exprimare care, paralel cu 
nevoia de a construi în funcția austerității canoanelor 
stricte, mă lăsau să trăiesc mai departe în acele pa- 
radisuri pe care lenea, din copilărie chiar, îmi prilejuise 
descoperirea. Dacă am adaos scrisul /a această activ!- 
tate, care a fost dublă în tot cursul vieţii, pictura fiind 
prima în ordinea cronologică a formaţiei mele, este tot în 
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G. M. Cantacuzino (1899-1960) 


înălţării 


spiritul acela de maximă par- 
ticipare. Toate aceste trei acti- 
vități îmi apar acum, cînd 
arunc o privire retrospectivă 
asupra vieții mele, trei moduri 
de exprimare a unei singure 
năzuințe. Mulţi m-au acuzat de 
a fi un temperament împrăş- 
tiat. N-am făcut însă nimic în 
diletant, dar toate le-am făcut 
nevoit de același imperativ. N-am 
ales. A alege este începutul 
diletantismului. A practica 
îi cutare sau cutare artă, fără o 
| temeinică convingere, este ca- 
racteristica  diletantisrului. 
Artist eşti atunci cînd arta [i se 
] /mpune ca o nevoie vitală. “ 

Este un privilegiu al breslei 
arhitecţilor de a fi existat în 
cadrul ei un artist ca G. M. 
Cantacuzino, cu asemenea 
plurivalenţă a creaţiei resimţită 
ca nevoie vitală, un om de 
asemenea statură culturală şi 
| morală. 

Dacă au fost „mulţi“ care nu 
l-au înţeles în vremea sa, noi 


cei de azi, închişi în 
strîmtoarea existenţelor noas- 
tre mărunte, unilaterale, 


supuse specializării profesio- 
nale şi eficienţei materialiste, a 
orizonturilor scăzute adesea de scopuri meschine şi de 
orgoliu, „acea /icărire a iadului, care e mereu gala să se 
aprinză în noi”, suntem oare conştienţi de valoarea 
acestui om-miracol, unic în cultura românească, mai 
găsim puterea de a-l cinsti măcar încercînd să ne 
apropiem de treptele înălţării sale? 

Cît din calităţile sale ca om şi ale operei sale ca întreg 
se explică prin noblețea originară şi zestrea de talente 
ce i-au fost hărăzite, cît se datorează educaţiei primite 
de timpuriu dintr-un mediu cultivat şi cît studiului şi medi- 
taţiei, „lenei“, cum o numeşte el, şi cît muncii disciplinate 
de fiecare zi? Deşi vom încerca un răspuns, măsura 
fiecăreia din aceste contribuţii la construcţia sa interioară 
şi a operei sale e greu de aflat şi, poate, mai puţin impor- 
tantă. De preţ este rezultatul, opera născută din sim- 
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bioza acestor condiţionări ale formării sale. 

lar opera nu îngăduie fragmentări decît pentru 
parţiale studii analitice, căci puterea creaţiei cantacuzine 
stă în coerenţa triadei de expresii artistice prin care 
încearcă să-şi potolească setea de frumos şi armonie ce 
i-a animat gîndul şi fapta, viaţa. 

E simplist a-l defini pe G. M. Cantacuzino creator de 
forme. A fost mai mult decît atît: creator de lumi. Ele, 
formele, filtrate prin sensibilitatea lui excepţională, i-au 
desluşit lumea. Senzitiv şi reflexiv, într-o fericită întîlnire 
a acestor calităţi, „doritor de frumuseţe“ şi cu „aptitudini 
de contemplaţie“, va trăi intens viaţa tăinuită a formelor 
care, dezvăluindu-i frumuseţea lumii, îl vor face să 
devină, prin ele, creator de lumi în spaţiul arhitecturii, al 
culorilor, al cuvîntului. Din el, acestea au germinat egale 
în frumuseţe şi poezie. De aceea mă nedumireşte 
aprecierea lui cu privire la neputinţa spaţialităţii arhitec- 
turale de „a fixa“ armoniile poetice. Cum aşa? Dar 
adevărata arhitectură asta face: creează stări poetice! 

Struna poeziei nu cîntă doar în versuri. Mărturie e 
însăşi opera lui întreagă, căreia unda lirică îi dă incon- 
fundabil contur. A primit învăţătură din peregrinări, lec- 
turi, contacte directe cu mediile de cultură şi din atente 
observaţii. A privit lumea cu ochiul interior al spiritului şi 
a însufleţit-o în imagini şi cugetări cuprinse de inefabilul 
poeziei, el, căruia nu i-a fost dat să se nască poet... 

G. M. Cantacuzino nu poate fi înţeles şi judecat cu 
dreaptă măsură decît ca bogată deplinătate artistică şi 
umană. 

Dar deşi evaluarea operei cantacuzine nu suportă 
fragmentări analitice, la care aş adăuga, fără ca acestea 
să se resimtă drept o pierdere pentru cel ce la face, 
totuşi, fiindcă aparţin unei categorii profesionale ale 
cărei trăsături le cunosc, cred, mai bine, îmi asum 
vremelnic vina parţialităţii, încercînd cîteva accente ce-l 
privesc pe arhitectul G. M. Cantacuzino. Acesta, foarte 
tînăr fiind, după ucenicia de restaurator la Palatul brân- 
covenesc din Mogoşoaia, îşi începe cariera de arhitect 
creator-la Bucureşti, în 1923, cu proiectarea palatului de 
inspiraţie palladiană al Băncii Chrissoveloni, traversează 
la maturitate peri- 
oada arhitecturii 
moderne interbe- 
lice cu lucrări pre- 
cum hotelurile 
Rex de la Mamaia 
şi Belona de la 
Eforie, vile, case 
de raport, pro- 
grame de sănă- 
tate, industriale 
etc., a căror va- 
loare nu e cu 
nimic mai prejos 
decît a operei con- 
temporanilor săi 
prestigioşi - Horia 


Creangă, Marcel Clădire din complexul mitropolitan 
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lancu, Duiliu Marcu - şi o încheie prematur, odată cu 
viaţa, în 1960, proiectînd şi construind pavilioanele 
administraţiei mitropolitane din laşi, unde adoptă cu 
îndrăzneală o concepţie ce ar părea anacronică, într-o 
apreciere grăbită, dacă nu ar fi înţeleasă ca o expresie a 
voinţei de armonie prin interpretarea ponderată a datelor 
specifice locului, a înscrierii corecte în ierarhia seman- 
tică a formelor în spaţiu, precum şi a aspiraţiei, pe care 
o destăinuie lui Oscar Han în scrisoarea ce o trimite 
acestuia în 25 ianuarie 1960, de a „pune un suris latin pe 
fața gravă a acestui bătrin oraş“ laşul; de aici, 
reîntoarcerea la clasici, pe care, în spirit, nu i-a părăsit 
niciodată. De altfel, dacă prima sa lucrare din Bucureşti, 
şi ultima, din laşi, sunt de inspiraţie istorică, lucrările sale 
de arhitectură modernă nu creează o ruptură abruptă 
faţă de acestea, pentru că G. M. Cantacuzino, asimilînd 
limbajul arhitecturii moderne, o face, străin de orice 
mimetism facil, interpretîndu-l din perspectiva profundei 
sale credinţe în valorile clasice ale arhitecturii, în 
armonie şi echilibru, în deplin acord cu structura sa spiri- 
tuală inaderentă la efemerul modei şi la zgomotul avan- 
gardist. Din această interpretare derivă originalitatea lui 
G. M. Cantacuzino în mişcarea modernă din arhitectura 
românească. “ 

În anii de muncă febrilă în arhitectură, lucrează şi la 
Planul Director al Bucureştiului, scrie şi publică, ţine con- 
ferințe, editează caietele „Simetriei“, desenează, 
pictează, deschide expoziţii apreciate elogios, pentru 
cîţiva ani (1942-1948) este profesor de Teoria şi Istoria 
Arhitecturii la Şcoala de Arhitectură din Bucureşti. E 
departe, deci, de a fi unidimensional în exprimare. 

A fost cu certitudine primul teoretician autentic dintre 
arhitecţii români, primul care încearcă, în Introducere la 
studiul arhitecturii (1926), să reunească într-un sistem 
conceptual adevăruri fundamentale ale arhitecturii, pe 
care o consideră „/maginea cea mai perfectă a armoniei 
unitare, în care simbolul şi utilul, ansamblul şi amănun- 
tul, materia şi concepția, opera şi peisajul, omul şi pro- 
porția, sufletul şi ritmul se regăsesc toate laolaltă“ şi 
tălmăceşte rosturile acesteia: „A da oarecare noblefe 
obișnuinfelor ome- 
neşti,  făcîndu-le 
să participe, ast- 
fel, în mod incon- 
ştient la armonie, 
a distribui şi a 
limita în mod rigu- 
ros spaliile în care 
ei se mişcă, a 
propune premise 
gîndirii iată care 
a fost întotdeauna 
| ro/u/ arhitecturii. 
Imagine a tuturor 
simbolurilor răz- 
boinice, religioase 
sau familiare, ea 
le-a exprimat cu 
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egală măiestrie, ci: aceleaşi mijloace şi cu aceeaşi dis- 
ciplină a cărei laină este să ghiceşti simbolul în ele- 
mentele utilului şi elementele utilului în viață.“ 

Ce s-ar putea spune mai concis şi mai limpede 
despre arhitectură? 

În acelaşi context lămureşte cu impecabilă precizie 
înţelesul noţiunii de „clasic“, prea limitat în utilizarea 
curentă. 

„A fi clasic“ spune el, şi prin aceasta se autode- 
fineşte, „nu cons/stă în aplicarea dogmatică a unui stil, ci 
într-o anume stare de spirit“. „A fi într-o stare sufletească 
clasică înseamnă să n-ai pretenţie de-a nega trecutul, 
finînd seama de exigenţele prezentului. Să fii clasic 
înseamnă să statorniceşti puntea care leagă vremurile 
duse de cele viitoare, a fi clasic înseamnă să respecţi 
frecutul şi să ai curiozitatea viitorului. 

Cuvintul clasic nu trebuie să deştepie în noi imaginea 
unui fronton sau a unei colonade, ci o stare sufletească 
armonioasă fără  impertinența novatorilor şi 
sărăcăcioasa uscăciune a arheologilor. Toate stilurile au 
cunoscut artişti clasici iar în aşa-numitele stiluri clasice 
au fost oameni totalmente lipsiţi de acest echilibru 
sufletesc. “ 

Şi, în sfîrşit, „72 arhitectură nu este loc pentru anec- 
dotă. Marea disciplină a acestei arte exclude efectele 
uşoare“. 

Scrierile de mai tîrziu din „Simetria“, nu vor face decît 
să aprofundeze şi să rafineze aceste consideraţii şi 
multe alteie cît se constituie în bazele arhitecturii, ca un 
corolar al acumulărilor culturale şi al celor profesionale, 
dobîndite ca arhitect practician. 

În studiul dedicat, în 1928, operei lui Palladio găsim 
obîrşia învăţăturii care i-a hrănit spiritul înclinat structu- 
ral spre claritate, măsură şi armonie, spre „cum/nfenie“ 
cum le surprinde el pe roate acestea într-un termen sin- 
tetic propriu, şi suntem surprinşi de fapte şi atitudini care 
nu rămîn îngrădite de timp, regăsindu-se parcă intacte în 
vremile pe care le trăim: „/n timpurile acestea cînd totul 
a devenit şovăielnic, lipsit de stabilitate, cînd nimic nu 
poate fi limpede definit, în timpuri sfigiate şi desfigurate 
de schimbări a căror încărcătură ne scapă tocmai pentru 
că pare incalculabilă, Palladio este în măsură să ne 
învefe cumințenia. Ea ar consta din capacitatea noastră 
de a înțelege spiritul clasic ca o stare de măsură şi echili- 
bru, mereu la scară umană, favorizind domeniul 
inovației, cît şi în respectul vechilor legi. Noile forme s-ar 
putea naşte astfel fără ca apariţia lor să fie marcată de 
/a bun îhceput de arbitrar... 

Apariția arbitrară a unui stil modern sau chiar a unui 
stil regional duce cu gîndul la improvizarea peste 
noapte, de către un autor, a unei ortografii sau a unei 
geometrii noi, în care s-ar pulea descoperi arhaice remi- 
niscențe, demult perimate, în alternanță cu noutăţi fan- 
teziste de un interes foarte contestabil. 

G. M. Cantacuzino găseşte că originea unor astfel de 
rătăciri stă într-un soi de hipertrofiere a originalității, în 
„Căutarea cu orice pre[ a expresiei originale“, exteri- 
orizare a personalităţii, care „nu poate fi deci superfi- 
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cială şi nu poate conduce decit la ignorarea legilor fun- 
damentale ale arhitecturii, care împing eul pe planul 
purei abstracțiuni. “ 

Mă întreb, gîndindu-mă la unele isprăvi post-mo- 
derniste de orientare istoricistă, ce ar fi spus G. M. 
Cantacuzino văzînd semnele pur formale ale arhitecturii 
clasice coborite la nivelul sugestiilor ludice, parodice, 
adresate unei lumi obosite şi plictisite de consumismul 
„cultural“ tip Coca-Cola, cu mari disponibilităţi pentru 
noul şocant şi pentru kitsch, sau cele împodobind într-o 
apoteoză a falsului şi cinismului Versailles-uri de muca- 
va pentru „popor“. 

Ce ar fi spus de formele atectonice ale 
Deconstructivismului, iluzie a „eliberării totale“ a creaţiei 
arhitecturale? Ce ar fi spus despre elaborările „critice“ 
venite dinspre unii din cei ce n-au cunoscut truda 
planşetei şi a şantierului, ci doar parazitarea livrescului, 
grăbiţi să-şi vadă numele pe coperta unei „cărţi“ sau pe 
o foaie de jurnal, scrise din însăilări sterile şi împrumu- 
turi? Dar despre atleţii „producţiei de arhitectură“ care se 
feresc cu smerenie de năravul culturii? 

Bănui că n-ar fi putut spune decît că, iată, încă o 
dată, arhitectura şi tot ce e legat de ea desenează ima- 
ginea netrucată a lumii noastre, aflate la răscrucea unor 
crize multiple a căror dezlegare întîrzie. 

Este, totuşi, ceva ce intrigă la Cantacuzino, spirit de 
formaţie şi simţire clasice, dar, în acelaşi timp, cu 
deschidere pentru înţelegerea şi asimilarea înnoirilor din 
arhitectura vremurilor moderne în care trăieşte, aşa cum 
o spune el însuşi în Arhitectura românească de azi, arti- 
colul publicat în „Viaţa românească“, în 1939: „Oricât de 
departe ai cobori în tine, în căutarea propriului tău vis, 
nu poți rămine orb şi mut la ce se întîmplă în lume.“ 
Dinamica mişcărilor din spaţiul arhitecturii, care au urmat 
primului război mondial, este redată concis, în cuvinte 
inspirate: „În Europa de după război, în acea lume înffi- 
gurată, ideologiile, teoriile, şcolile se  înființară, se 
combătură pină la sleire. Şefii de şcoală trimeteau 
ucazuri, declarau războaie altor grupuri, întrebuințau 
pentru capturarea adepților adesea pînă şi metode elec- 
torale, îşi însuşeau stilul proclamaliilor. 

Le Corbusier născocise autopublicitatea. Acest 
genial polemist conducea operajiile, luînd atitudini de 
apostol. “ 

Adevărate toate acestea, dar nu e curioasă lipsa 
oricărui comentariu asupra arhitecturii însăşi a lui Le 
Corbusier, care, de altminteri, împărtăşea, asemeni lui 
G. M. Cantacuzino, respectul pentru valorile clasice, 
pentru proporţiile desăvîrşite deduse din magia 
numerelor, care, asemeni arhitectului român, mînuia şi 
penelul pictorului şi slova eseistului? 

Firea combativă a lui Le Corbusier să fi lăsat în 
umbră arhitectul creator, în judecăţile de valoare can- 
tacuzine? 

Dar celelalte mari nume ale arhitecturii mondiale? 
Unde sunt Gropius, Mies van der Rohe (un alt spirit care 
simţea clasic), Alvar Aalto? Nimic despre F. L. Wright? 
Cantacuzino era contemporan cu creatori de 
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capodopere, care son- 
dau şi demonstrau ma- 
rile resurse de expresivi- 
tate poetică ale „spa- 
țialităţii arhitecturale“ şi | 
să nu fi ştiut? Să fi| 
reţinut din cîte se întîm- 
plau în lumea arhitec- 
turii moderne doar 
gîlceava dintre ideologii | 
şi şcoli? Nu găsesc 
răspuns întrebărilor 
mele. Întrebări care pot 
să pară nepotrivite, 
tema articolului fiind | 
centrată pe arhitectura | 
românească a anilor 
treizeci şi pe sugerarea 
unor soluţii de evoluţie 
a acesteia. Dar, odată 
ce în dezvoltarea studiu- 
lui raportarea la con- 
textul care excede aria 
culturală strict româ- 
nească intervine ca 
premisă elementară, 
este nefirească şi păgubitoare reducerea analizei la 
descrierea unor atitudini şi atmosferei de confruntare 
ideologică, fără o privire mai extinsă asupra numelor şi 
operelor semnificative ale timpului. Aceasta nu ar fi 
dăunat nici temei, nici economiei generale a articolului; 
dimpotrivă, s-ar fi văzut că în ceea ce era cuprins sub 
termenul generic de arhitectură modernă se regăseau 
nu numai consecinţele nivelatoare ale unor imperative 
sociale, economice sau tehnice ci existau şi evidente 
diferențieri, mari izbînzi ale unor personalităţi asemeni 
celor pe care le-am pomenit. Or, se pare că tocmai inter- 
pretarea dată de G. M. Cantacuzino personalităţii, rolu- 
lui acesteia în creaţie e determinată de o perspectivă 
prea restrînsă, aşa cum se va vedea şi din cele ce 
urmează. 

Atunci cînd rămîne la nivelul generalităţilor, găsim 
frînturi de adevăr în exprimări nuanţate: „Or/cine a /uat 
parte sau a privit măcar ca spectator de bună credinţă Ia 
lupta mai sus pomenită a putut ajunge la această con- 
statare: în primul rînd că există unele legi permanente 
ale arhitecturii care nu se clintesc şi apoi că suma expe- 
riențelor valabile făcute în epoca contemporană e îh per- 
fectă concordanță cu acele legi“ sau „Dacă rezultatul 
acestor experiențe sunt citeodată întrebuințate de 
oameni fără talent e vina lor, şi nu a principiilor care au 
prezidat această eră.“ 

În schimb, în relaţie cu arhitectura românească a 
acelor ani, optica restrictivă a lui G. M. Cantacuzino, 
privind funcţia personalităţii, devine explicită: „Mu ma; 
este vorba pentru noi de a face monumente răzlefe, în 
care gingăşiile şi personalitatea să răsară în flora orna- 
mentală, e vorba ca să ne supunem unei discipline 
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colective izvorite din 
| problemele vremii. Dar 
personalitatea! vor spune 
unii. Întii, personalitatea 
în arhitectură e o 
chestiune de cuviință, 
care reiese tocmai în 
felul cum suportă o dis- 
ciplină şi pe urmă e 
vorba de a înfăptui o 
atmosferă românească 
unitară, nu de a exterio- 
riza o colecţie de per- 
sonalități“. 

Nu e lipsită de temei 
ideea, dimpotrivă, e de 
bun simţ şi îşi păstrează 
actualitatea; însă îmi 
îngădui să mă situez în 
contradicţie cu G. M. 
Cantacuzino, amintind 
faptul banal că marea 
creaţie a fost şi este 
materializarea  valen- 
elor unor personalităţi 
puternice care, uneori 
„indisciplinate“, şi-au depăşit prezentul, pregătind prin 
opera lor viitorul. Dacă sunt în întregime convins de 
dreptatea lui G. M. Cantacuzino în combaterea hotărită, 
în numărul IV al „Simetriei“ din 1941-1942, a ideii lui 
Toma Socolescu, potrivit căruia scopul programatic al 
şcolii de arhitectură trebuie să fie manifestarea origi- 
nalităţii studenţilor, cred că în practica profesională pro- 
priu-zisă situaţia se schimbă, rolul personalităţilor 
devenind evident în creaţie, în timp ce acţiunea lor ca 
obstacol în asigurarea unei unităţi de expresie specifică 
într-un anumit spaţiu cultural nu poate fi uşor de probat. 
Fireşte că nu mă gîndesc, cînd spun aceasta, nici la 
„Originalitatea“ născută din mimetismul snob care arti- 
culează forme străine ce-i scapă înţelegerii, în mare 
parte ca reflex al complexelor de inferioritate ce 
erodează neîncetat spiritul marginei de lume în care 
vieţuim, nici la exhibiţionismul narcisist al vedetismului 
de paradă şi nici la profitorii „pieţei libere“ de morală din 
arhitectura noastră. 

Sugestiile  schiţate în încheierea articolului 
Arhitectura românească de azi îi prilejuiesc lui G. M. 
Cantacuzino încă un elogiu adus arhitecturii ţărăneşti, 
orizont al speranţei pentru el, pentru mulţi din cei ce l-au 
precedat şi pentru unii din cei care i-au urmat. Gînduri 
cărora nu le poţi găsi altă umbră decît excesul de lumină 
al optimismului: „Arhitectura țărănească rămine ca un 
mare învățămînt căci ea a unificat aspectul ţării ea a 
creat atmosfera plasticii româneşti şi a fost o expresie 
unitară a acestui neam ca şi limba românească. Tot ce 
e disparal, la noi, a fost introdus. Ce e unitar e jărănesc, 
autohton, de totdeauna, de temelie. Arhitectura 
românească de azi reia acest program care constă în a 
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nu înstrăina înfăţişarea [ării şi a dezvolta mai departe 
premisele date de arhitectura ţărănească, aducîndu-le 
pînă la monumental. Nu poate fi vorba în acest caz de 
un pitoresc uşor şi de copierea superficială a formelor. 
Răbaarea şi ingeniozitatea fărănească ne îndeamnă 
spre o metodă de lucru din care se vor naşte forme noi 
pentru vremea nouă care răsare“. 

Cuvinte adunate frumos în ghemul unei poveşti, care 
dacă s-ar depăna ar începe desigur cu „A fost odată...“ 

Dar să ne eliberăm de vina fragmentării şi să revenim 
la deplinătatea lui G. M. Cantacuzino. 

Am arătat deja, mai devreme, rodnicia drumului său 
în cele trei zări ale creaţiei la a căror chemare irezistibilă 
a răspuns. Anii războiului şi apoi schimbarea de regim 
politic impusă îl rup definitiv de soţie şi copii, rămaşi în 
Anglia. Închisoarea comunistă îi răpeşte cinci ani de 
viaţă, de creaţie. E adevărat că, dacă pentru 
N. Steinhardt anii recluziunii au fost ani ai iluminării, 
care i-au inspirat Jurnalul fericirii, pentru G. M. 
Cantacuzino au fost anii unui salvator recurs la memorie 
din care se vor rîndui mai tîrziu, între 1955-59, Scrisorile 
către Simon, operă capitală pentru înţelegerea omului şi 
artistului G. M. Cantacuzino. E adevărat, şi totuşi de ce 
a trebuit atîta suferinţă? 

Faci aşadar o socoteală simplă şi nu poţi înţelege 
fără dificultate cum, în doar vreo 30 de ani, un oma 
putut crea atît de mult şi atît de bine în trei forme de 
expresie artistică, diferite totuşi, chiar dacă, aşa cum 
spune el în cea de a treia dintre Scrisorile către Simon, 
„fiecare artă poartă în sine pe toate celelalte“ Un om 
care îţi măreşte şi mai mult uimirea apreciindu-şi opera 
ca fiind „pufinu/ pe care /-am realizat“. Te apropii de 
înțelegere doar acceptînd că dimensiunile cu care se 
compara aparţin lumii titanilor şi nu piticismului suficient, 
care-şi face loc cu i'surinţă şi în meseria noastră, a 
arhitecţilor, odată cu mentalitatea de tarabagii, conta- 
giune generalizată devenită în mod paradoxal endemică 
într-un spaţiu socio-economic şi politic aflat în tranziţie. 

încercam, pentru a explica izbînda acestui om împli- 
nit spre folosul celorialţi, să caut repere între polii 
formării sale spirituale: moştenirea şi educaţia. 

Îndrăznesc să afirm că la temelia operei sale a stat, 
înainte de orice, harul unei sensibilităţi native de 
excepţie, manifestată precoce, aşa cum ne-o fac cunos- 
cută paginile din Scrisorile către Simon, prin care putem 
privi uneori în ochii copilului Cantacuzino, deschişi către 
frumuseţile lumii, ce se dezvăluie doar aleşilor. 

lată-l în Scrisoarea întîia: „Lumină, forme, culori, au 
călăuzit, în primul rînd, intuiţia mea, a armoniei. Am 
recunoscut din timp frumusețea, la primele înfățișări ale 
sale, sub formă de fiinţă, grădini, ceruri sau oraşe. “ 

lată-l povestindu-ne cu umor, cum a descoperit în 
grădinile palatelor vieneze opoziţia fundamentală care 
marchează viaţa omului pe acest pămînt: „Cînd mă aple- 
cam asupra bazinelor Belvederului încercînd să 
adihcesc realitatea, adică să număr broaştele din fund, 
pe oglinda apelor îrni apărea cerul.“ 

Şi iată-|, tot copil la Viena, în casa părinţilor săi, cînd 
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pentru el „A țră; pe-atuncea era, înainte de toate a privi, 
/ar primele operaţii mintale se reduceau în a grupa ima- 
ginile după iraționale simfonii“ văzînd cum „Într-o anu- 
mită oră a înserării, în zilele de soare, o rază lovea şi se 
răsfringea îhtr-o mare carafă cu citeva pahare din sticlă 
de Veneţia. Acest spectacol mereu aşteptat mă arunca, 
cîhd se producea, într-o stare de extaz, pe care, de atunci, 
nici o operă de artă n-a mai prilejuit-o, afară poate de 
domurile aurite din Bagdad“, şi adăugînd că „Afuncea 
fotul se schimba în jurul meu după noi perspective care 
se pierdeau în Zări de vis, de neformulate şi misterioase 
speranțe. Înțelegeam că dincolo de subțirele înveliş al 
obişnuitului, spectacolul naturii se amplifică enorm. 
transpuniînd totul pe un alt plan.“ 

Acuitatea percepţiei sensibile a realităţii, manifes- 
tată atît de timpuriu, i-a modelat structura spirituală şi 
i-a sporit viitorului artist puterea de pătrundere în 
miezul de mister al lumii, forţa sa creativă şi totodată 
posibilitatea de înţelegere a alchimiei procesului de 
creaţie. 

„Inspirația sau, mai bine zis, intuiţia artistică pro- 
cedează cu realitatea ca şi raza de soare cu carafa de 
sliclă venejiană, ea face să fişnească din acea realitate 
tezaure care dormeau în ea şi pe care nimeni nu le 
bănule “ Aceste gînduri îl îndeamnă să afirme cu 
îndreptăţire că „Arta pleacă de /a acele fantomatice 
aparențe pentru a trezi misterul luminii, al culorilor sau al 
sunetelor. În clipa în care golim arta de mister, sărăcin- 
d-o de simboluri, ea se reduce la aproape nimic. Orice 
operă de artă are o semnificaţie, ascunde un simbol, te 
mihă spre vis“. Nici arhitectura, dacă rîvneşte să atingă 
înălţimea artei, nu o poate face decît pătrunzîndu-se de 
acest adevăr esenţial! 

Dar originea aristocratică, ce înrîurire va fi avut 
asupra evoluţiei sale? Aceasta, e drept, i-a dat privilegiul 
unei educaţii alese, într-un mediu în care frumuseţea şi 
cultura se aflau la ele acasă, şi l-a format în spiritul unor 
valori morale care l-au îndemnat în restrişte să opună 
răutăţii, urîtului, hidoşeniei umane, noblețea demnităţii, 
prin care a izbutit să schimbe chiar şi căderea-n înălţare; 
din Scrisoarea a V-a, în care evocă imaginea bunicii 
materne, castelana de la Mesnard, de pe malul Loarei, 
aflăm cum, atunci cînd cobora treptele temniţelor diverse 
pe care ie-a frecventat, o auzea pe aceasta şoptindu-i: 
„honneur d abord“. 

Dar tot originea i-a prilejuit şi brutale descoperiri, 
chiar cu mult înainte de oprimarea comunistă. 

Un „bun român“, preceptorul Mârza, cel care în 
Elveţia, la Montreux, ar fi trebuit să-l îndrume în 
instrucţia şcolară, îl ajută pe copilul Cantacuzino, aşa 
cum citim în Scrisoarea a IV-a către Simon, să înţeleagă 
că „viața înseamnă duşmănie şi luptă. “ 

Acesta primeşte astfel o lecţie de ură din care află de 
greul păcat de a face „parte dintr-o categorie detestată 
de popor“, că trăia „de pe urma muncii altora fără nici un 
drept“ şi că era „coboritorul unui neam străin care uzur- 
pase cinstea de a se socoti român“. 

Paradisul ridicat de „dorința de frumuseţe“ şi de „apti- 
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tudinile de contemplaţie“ ale copilului se clatină, iar 
acesta pricepe că „a f; savu mai bine zis a deveni, nu 
înseamnă întotdeauna a plăcea altora. Deci lupta, 
duşmănia altora!“ Ca urmare, spune G. M. Cantacuzino: 
„Supuniîndu-mă acestei fatalități, nou constatate, m-am 
apucat de învățătură în atmosfera de tutun şi nespălare 
a domnului Mârza“. Dar povestea nu se opreşte aici, 
căci aprigul demolator de paradisuri ale copilăriei, va ieşi 
mai tîrziu în calea vieţii lui Cantacuzino, multiplicat în 
nenumărate identități: „£/ tâ/a sub îifâjișarea acelui 
camarad de şcoală militară, care mă insulta cu vocea lui 
groasă, învinuindu-mă că au intrat nemții în Bucureşti el 
era acel căpitan care îmi explica pe un ton hain că sin- 
gurul mijloc pentru a spăla ruşinea de a fi boier era să 
mor cît mai curînd în tranşee; el era acest viitor şef de 
partid care, sub grindina gloanțelor, nu înceta a face 
glume pe seama numelui meu, pe care îl purtam; pe 
dînsul îl întilnisem sub aspectul multiplu al gazetarilor 
sau scriitorilor demagogi- de dihsul era să mă lovesc la 
toate cotiturile carierei mele; el era funcţionarul mahmur 
din dosul ghişeelor, care îi refuză ceea ce se cuvenea, 
e/ era vameşul care-fi punea întrebări usturătoare cînd 
te întorceai în fară; tot el era acela care mă păzea pe 
coridoarele închisorii şi rînjea de mulțumire văziîndu-mă 
pierina'“. 

Trebuie să recunoaştem forţa vitală a personajului, 
pe care-l regăsim şi azi neschimbat şi neistovit în rîvna 
lui imbecilă, şi aşa îl vom găsi mereu. Dar Cantacuzino, 
înțeleptul, vede „binele“ chiar şi în aceste personificări 
ale răului, căci ele l-au obligat să se situeze în stare de 
opoziţie lucidă în reflecţia asupra istoriei, religiei şi 
moralei, devenită sursă a nonconformismului său, care i-a 
„prilejuit necesara libertate de spirit pentru a cugeta, 
dezlegat de mentalitatea de castă, de rasă, de religie 
sau de naţiune“. Astfel s-a detaşat de generalizările care 
ocultează de atîtea ori adevărul, şi a înţeles din particu- 
laritatea propriei personalităţi apartenenţa la spaţiul spi- 
ritual românesc, fără urmă de false efuziuni naţionale: 
„Nu sunt român fiindcă m-am născut român, dar fiindcă, 
încă copil am ales în deplină libertate România, ca o 
temă de cugetare, de evlavie şi de dragoste... 
Descoperind foarte vremelnic că nicăieri umbrele 
copacilor nu erau mai albastre, în luna septembrie, decit 
în Moldova, că perspectivele zidurilor şi turlelor Iaşilor 
corespundeau cu o anumită armonie, pe care n-am 
găsit-o într-altă parte, că omenia românească, cînd nu e 
întunecată de o falsă educaţie, dă peisajului românesc şi 
vieții, pe care o cuprinde, o noblefe neîntilnită aiurea, că 
limba românească e un mod de expresie plin de posi- 
bilităţi nebănuite, şi inteligența artistică a românului, un 
potenţial imens de viitoare înfăptuiri în domeniul frumo- 
sului considerind toate acestea, m-am simțit român, dar 
nu numai pentru acestea. 

Țară de mare farmec şi puține virtuţi, în care se 
găsesc citeodată eroi dar nu sfinți, nici filosofi, în care 
lumea moare uşor fără a şti să trăiască, gîndeşte pripit, 
fiind anarhică pentru tot ceea ce o depăşeşte, şi conser- 
vatoare pentru ceea ce e dominat de ea, terfelindu-şi 
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tradițiile şi ironizîndu-şi credința, exagerată în critici ca şi 
în aamiraţii, nesigură în mersul ei lipsit de ideal ori 
cugetare: România“. 

Amestecul acesta de laude şi reproşuri, egal înte- 
meiate, poate deruta, dar oricît de incomodă ar fi lectura 
unora dintre aceste rînduri trebuie să admitem că ne 
aflăm în faţa unui portret realist, şi încă actual, al ţării 
româneşti. 

O ţară pe care, în ciuda defectelor ei, G. M. 
Cantacuzino a iubit-o. A găsit putere pentru această 
dragoste adevărată, care îmbrăţişează laolaltă şi merite 
şi păcate ale fiinţei iubite, pe căile artei, ale creaţiei, 
urcînd treptele înălţării. 

Tot în Scrisoarea a IV-a, citîndu-l pe Leonardo da 
Vinci „Ceru/ este deasupra noastră, dar spiritul nostru 
este pe deasupra cerului“ G. M. Cantacuzino distinge 
adevărul amar că „7of/ oamenii au un suflet, mai puţin 
însă un spirit. Şi între cei care n-au decit suflet şi cei 
care sunt cuprinşi de duh, cum spuneau vechii noştri 
cărturari, e marea luptă, veşnică dramă fără dezle- 
gare. 

Pe căile artei, îi spuneam, căci arta este o formă a 
adevărului liberat de cunoaşterea pozitivă a lucrurilor, 
precum şi spiritualitatea e cunoaşterea Vieţii în sine, libe- 
rată de ştiinţa pozitivă. Deci arta şi ea, e în primul rind 
libertate“ Regăsim apoi definită singurătatea artistului 
confruntat cu mediocritatea mulţimii amorfe faţă de care, 
angajîndu-şi totuşi creaţia, se simte eliberat prin con- 
tinuă devenire întru înălţare: „M-am femut şi m-am ferit 
de cei mulți, de ceea ce plăcea celor mulți, căci cei mulți 
nu sunt niciodată liberi. Omul nu e uman decit singur, şi 
mulțimea nu gihdeşte. Ea nu e decit un fluviu de 
instincte. În contact şi în lupta cu acea mulțime am 
adincit mai bine rostul vieţii monahale. Dar şi frumusejea 
te izolează căci ea provoacă întotdeauna şi liberare. Şi 
în căutarea ei, m-am liberat mereu în cursul devenirii 
mele. Căci unul din privilegiile libertăţii e de a alege. Dar 
a alege înseamnă a te angaja şi cu cît te angajezi mai 
mult, cu atit libertatea e mai anevoioasă şi mai eroică, şi 
cu cit e mai eroică e mai totală. Ultima etapă e să te 
liberezi de tine însuți. De cîte ori nu eşti propriul tău sclav 
chiar în clipa cînd te crezi pe culmi. Căci singularizarea 
nu trebuie să însemne neparticipare şi izolare într-un 
turn de fildeş. Deci nu izolare, dar înălțare, căci cerul 
este deasupra noastră, dar spiritul nostru e pe deasupra 
cerului. “ 
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Al HUSAR 
Un umanist memorabi 


Născut la 3 martie 1877 în comuna Scobinţi, judeţul 
laşi, Constantin Fedeleş a urmat cursul secundar la 
Liceul Naţional şi Liceul Internat din laşi (bacalaureat în 
1899). Licenţiat în Litere şi Filosofie la Universitatea din 
laşi în 1903, cu examen de capacitate în filosofie şi 
limba germană, în 1906, urmează studii de perfecţionare 
şi specializare la Universitățile din Berlin, Leipzig şi 
Munchen, unde, în 1911, îşi susţine şi doctoratul în 
filosofie cu o teză asupra esteticianului englez Alison. 
Publicată în acelaşi an la Munchen cu titlul Versuch uber 
Alison's Aesthetik. Darstellung und Kritik. Ein Beitrag zur 
Entwicklungsgeschichte der englischen Aesthetik um im 
18 Jahrh, lucrarea lui Fedeleş, consacrată unei doctrine 
în care vedea o „înaltă sinteză a analizelor estetice, care 
poate fi privită drept punctul culminant al esteticii 
engleze a secolului 18“, prezintă un real interes atît sub 
raport istoric, cît şi metodologic în ce priveşte 
cunoaşterea lui Alison, ca şi orientarea autorului său în 
estetică. 

Plasat de Croce în capitolul Alte doctrine estetice din 
aceeaşi perioadă esteticianul englez apare în lucrarea 
lui Fedeleş în deplina lumină a poziţiei sale în estetica 
vremii: „un sfîrşit şi un început totodată, sfirşit al consi- 
derării obiective a frumosului; început întrucît cu noua 
estetică a sentimentului şi a asocierii anunţă germenii 
unei estetici viitoare, care se va dezvolta mai ales în se- 
colul al XIX-lea, îndeosebi în Germania, cu estetica 
simţirii (Einfuhlungsăsthetik). Punctul de plecare al 
esteticii sale, gustul (î- general acea facultate a minţii 
omeneşti prin care noi percepem şi gustăm ceea ce este 
frumos sau sublim în operele naturii sau ale artei) este 
atent definit. Direcţia opticii sale merge din interior spre 
exterior. Metoda este psihologică, relevă autorul, care 
distinge în estetică, de la început, două elemente 
diferite: de o parte, ceva subiectiv, facultatea, puterea 
sufletească şi afirmarea sa; de altă parte, ceva obiectiv, 
frumosul şi sublimul în natură şi artă. Întrebarea era, mai 
întîi: ce este acea putere sufletească prin care distingem 
frumosul şi sublimul şi pe care noi o numim gust; a doua 
întrebare: ce este şi în ce constă frumosul şi sublimul? 

Prima este o întrebare psihologică; a doua o între- 
bare fizică. Prioritate avea întrebarea psihologică. 
Aşadar, mai întîi, emoția sau mişcarea sufletească (sen- 
timentul) şi apoi mobilul, stimulentul estetic, frumosul şi 
sublimul în lumea materială. Întîi principiile gustului şi 
apoi elementele frumuseţii şi ale sublimului. Alison 
pleacă de la latura psihologică şi începe cu analiza 
emoţiei frumosului şi sublimului. Urmează cercetarea 
cauzelor obiective - izvoarele obiective ale frumosului şi 
sublimului sau ceea ce numeşte el farmecul estetic, pri- 
vit deopotrivă în natură şi artă. 
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|: Constantin Fedeleş 


Estetica psihologică în Anglia s-a născut cu 
Shaftesbury (creatorul esteticii engleze), admite autorul 
lucrării, după care Alison înseamnă pentru estetica 
engleză ceea ce înseamnă Hume pentru dezvoltarea 
speculaţiei engleze. Precum Shaftesbury marchează 
începutul, Alison marchează sfîrşitul esteticii engleze a 
secolului al XVIII-lea. Cu el dezvoltarea esteticii acestei 
epoci atinge punctul ei culminant, în acelaşi timp punctul 
de plecare pentru dezvoltarea viitoare a esteticii în se- 
colul al XIX-lea, remarcabil şi prin influenţa sa asupra 
esteticii germane (Siebeck, Lotze, R. Vischer, Th. Lipps 
şi Volkelt între alţii). 

Cu Alison, observa Fedeleş, se deschid două direcţii 
capitale în estetică. 1) Acolo unde esteticienii de pînă 
atunci vedeau şi cercetau numai o problemă, Alison dis- 
tinge foarte corect, şi pentru întîia oară, două probleme 
diferite şi necesitatea de a fi considerate împreună: 
problema subiectivă, principiile gustului, pe de o parte, şi 
ale elementelor frumosului - problema obiectivă, pe de 
altă parte. Se diferenţiază, de asemenea, pentru întîia 
oară, Estetica propriu-zisă şi ştiinţa artei ca două ramuri 
ale ştiinţei care se vor dezvolta mai departe indepen- 
dent. 2) Frumuseţea obiectivă, care este inerentă 
lucrurilor exterioare şi poate fi percepută de simţurile 
interioare, este defintiv respinsă. Din contră, frumuseţea 
unui lucru este proporţională cu puterea sa de asociere. 
Frumuseţea se bazează numai pe sugestie şi numai 
întrucît un lucru material ca simbol al sufletescului 
devine spiritual - e frumos. Obiectivismul şi senzualis- 
mul, care dominau estetica, vor fi depăşite. În locul lor 
intră definitiv subiectivismul şi relativismul esteticii senti- 
mentului (a simţirii). O estetică deplin autonomă, clădită 
inductiv, care se sprijină numai pe o bază psihologică, 
intră în viaţă. Unitatea esteticii, care a dominat pînă la 
tiranie mai ales clasicismul francez, se frînge în avanta- 
jul infinitei multiplicităţi a dezvoltării artelor. În final, este- 
tica lui Alison înseamnă subiectivizarea tuturor principi- 
ilor estetice. Subiectul devine purtătorul frumuseţii, al 
oricărei frumuseți, creatorul tuturor categoriilor estetice. 
Estetica psihologică îşi găsea aici baza ei teoretică, pre- 
ludiul evoluţiei sale pe continent, iar autorul lucrării - o 
justificare a propriei sale orientări viitoare în estetică. 

Numit conferenţiar suplinitor la conferinţa de psi- 
hologie şi estetică la Facultatea de Litere şi Filosofie a 
Universităţii din laşi, la 1 martie 1912, profesor suplini- 
tor de limba şi literatura franceză la aceeaşi facultate 
(în 1 oct. 1915), profesor suplinitor de psihologie şi 
estetică la catedra atunci înfiinţată (1 oct. 1921), apoi 
profesor titular la catedra de istoria filosofiei şi peda- 
gogie a Universităţii din laşi, la Facultatea de Teologie, 
1928, C. Fedeleş desfăşoară o vie şi interesantă activi- 
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tate, care-l situează în memoria foştilor săi studenţi şi 
colaboratori (ca V. Pavelcu, P. Botezatu, E. Stere ş.a.) în 
„constelația profesorilor de devoțiune ai Universităţii 
ieşene, căreia, prin universalitatea pregătirii sale, i-a 
oferit soluţii competente în rezolvarea unor sarcini didac- 
tice din cele mai felurite.“ 

Folosind ca instrumente de lucru principalele limbi 
din Europa (pe lîngă limbile clasice, pe care le stăpînea 
la perfecţie, vorbea franceza, engleza, germana, italiana 
şi spaniola), profesorul C. Fedeleş făcea accesibile, în 
cadrul cursurilor şi seminariilor ce le realiza, cele mai noi 
cuceriri ale ştiinţei. Şi, cum relevă urmaşii săi, „prioritatea 
actului didactico-formativ s-a obiectivat atît în cursurile de 
Psihologie şi Istoria pedagogiei, cît şi în cele care, din 
necesităţi ale timpului, a trebuit să le preia - limba şi li- 
teratura franceză, limba şi literatura engleză.“ Debutul 
său la Universitatea din laşi, la psihologie şi estetică, 
leagă preocupările sale în acest domeniu de o platformă 
unitară, comună. În 1918/1919, de exemplu, ţine un curs 
de istoria psihologiei, psihologia individuală şi psihologia 
colectivă, formînd fiecare materia unui an de studiu. În 
prima parte, aflăm din Anuarul Universităţii pe 1918- 
1919, se insista „mai ales asupra căilor urmate de spiri- 
tul uman şi a sforţărilor făcute pentru a constitui dintr-o 
disciplină filosofică cu un caracter pronunţat metafizic o 
ştiinţă pozitivă, experimentală, specializată, exactă, cum 
este psihologia ştiinţifică contemporană.“ 

Ca semn al înscrierii în acest efort, prima lucrare pu- 
blicată de C. Fedeleş, Problema sinesteziilor sau sensi- 
bilitatea dublă şi simplă (laşi, 1913), „ne sugerează con- 
tinuarea preocupărilor privind cercetarea proceselor ele- 
mentare de cunoaştere ce l-au frămîntat şi pe iniţiatorul 
primului laborator de psihologie experimentală din 
România, E. Gruber“. 

Deşi lucrarea sa îşi propune „a cerceta una din 
chestiunile ce stau la hotarul dintre psihologie şi psi- 
hopatologie, - cum declară autorul în Introducere, - 
urmărind chestiunea în mod istoric şi evolutiv“, ea intră 
în conivenţă cu estetica. Apărînd la început pe terenul li- 
terar şi artistic, unde era favorizată mai ales de curentul 
romantic, problema a trecut apoi pe tărîmul medical şi 
fiziologic, unde şi-a primit soluţiile şi clarificarea aproape 
definitivă. Dar ea n-a încetat să intereseze estetica, „în 
privinţa unui fenomen psihologic despre care s-a discu- 
tat mult odinioară, cu atît mai mult cu cît o şcoală poe- 
tică modernă din Franţa - simbolismul - a căutat, la un 
moment, să aşeze temeliile unei estetice nouă tocmai în 
această regiune extremă a sensibilităţii omeneşti“. 

Prin apel la Th&ophile Gautier (care auzea „zgomotul 
culorilor“ şi vedea sunete colorate) şi E. T. A. Hoffmann 
(care afirma că lui, culorile, mirosurile şi razele de lumină 
îi apar ca note muzicale) şi, deci, precum auzul este o 
vedere internă, tot aşa pentru muzicant vederea este un 
auz intern) - autorul identifică aici transpoziţii şi cores- 
pondenţe între domeniile diferitelor simţuri care în unii 
indivizi se fac în mod obişnuit cu o deosebită uşurinţă şi 
preciziune. În celebrele versuri: 
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Les parfums, les couleurs et les sons se rspondent. 

// est des parfums frais comme les chairs denfants, 

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies 
vede „o asigurare nouă şi lapidară pe care o primim de 
la Baudelaire, în acest sens, şi privind acest fenomen 
manifestat nu numai în proză, ci luînd cu toată, 
îndrăzneala forma poetică a versului“, citează Sonetul 
poetului Vigie-Lecoqg („care constituie o prețioasă confe- 
siune în această direcţie“) şi cunoscutul sonet al lui 
Arthur Rimbaud intitulat Voyelles, unde „avem de-a 
dreptul sonetul culorilor vocalice“. 

O comparaţie între aceste două sonete ne arată însă 
că aceşti doi poeţi sînt departe de a fi de acord în pri- 
vinţa culorilor specifice ale vocalelor. Pe cînd la cel dintii 
vocalele au numai culoare, la cel din urmă ele au, pe 
lîngă culoare, şi un miros, o temperatură, un efect 
înveselitor, ori calmant, ori înălţător asupra sufletului. 
„Corespondenţele sunt deci mai bogate în cazul al 
doilea. De unde concluzia că „fenomenul psihologic pe 
care îl urmărim este departe de a fi general şi obiectiv; 
din contra este aşa de particular şi subiectiv, încît 
prezintă o variabilitate infinită“. Şi, deci, ar putea fi vorba 
aici de „curiozităţi capricioase şi fără importanţă“, curio- 
zităţi artistice şi literare“, cum le numea autorul într-un 
capitol astfel intitulat al lucrării sale. 

Dar fenomenul e mult mai complex şi mai divers. 
Compozitorul german Hans von Bullow cerea adesea ca 
orchestra să execute bucata dată mai roşu sau mai 
verde. Tot astfel Liszt, pe cînd se afla la Weimar, ca diri- 
jor al orchestrei de acolo, zicînd: „aici e un violet profund. 
Luaţi seama şi vă orientaţi după el!“ Ori altă dată: „Prea 
trandafiriu: nu aşa!“ - este evident că atît Hans von 
Bullow, cît şi Liszt dovedesc prin aceste cuvinte 
posedarea unei dispoziţii sufleteşti înclinate către trans- 
poziţii luminoase ori colorate a notelor muzicale. În 
aceeaşi ordine de idei, Goethe aminteşte, în cunoascu- 
ta sa Teorie a culorilor, apărută la 1810, în cazul pic- 
torului elveţian Landolt, despre uşurinţa sa în găsirea 
culorilor corespunzătoare diferitelor instrumente muzi- 
cale (violoncel - albastru-indigo; clarinet - galben; 
trompeta - roşu puternic ş.a.m.d.). Am avea, deci, aici a 
face cu culorile specifice ale timbrului diferitelor instru- 
mente muzicale, sublinia C. Fedeleş, şi cu posibilitatea 
utilizării acestor instrumente pentru găsirea culorilor de 
care pictorul poate avea nevoie.“ 

Într-un sens analog, versuri din Verlaine evocînd un 
regret rouge et noir vădesc nu numai senzaţii colorate, ci 
„exprimă de-a dreptul un sentiment colorat.“ Alt caz şi 
mai bătător la ochi: printre foile trimise ca răspuns la 
chestionarul adresat de Ed. Gruber unui număr mare de 
persoane din străinătate, Dr. Marinescu găsea o foaie 
venită din Germania, extrasă dintr-un roman apărut în 
1893, trădînd „un sentiment de simpatie care colorează 
puternic şi în culorile cele mai vii persoanele asupra 
cărora se îndreaptă“.  Invocînd procedeul lui Otto 
Ludwig, una din figurile literare de seamă ale Germaniei 
de la mijlocul veacului al XIX-lea, C. Fedeleş observă: 


„este vorba de modul său de creare poetică, 
condiţionată de dispoziţia sa muzicală...“ încît conchide, 
în final: „Departe de a fi un fenomen fără nici o impor- 
tanţă pentru conştiinţa la care îl aflăm, el are din contra 
o putere dominantă asupra ei, nu numai în manifestarea, 
dar chiar în activitatea creatoare, în durerile facerii 
operei poetice.“ Amintind şi de Hellen Keller, scriitoarea 
oarbă şi surdă, care se pronunţa pentru o culoare a 
ideilor sale, admite că un fenomen aşa de răspîndit şi cu 
urmări aşa de neaşteptate, mai ales în lumea literară şi 
artistică de pretutindeni, nu putea rămîne necercetat mai 
de aproape din punctul de vedere medical şi psihologic.“ 

Astfel, părăsind domeniul literar şi artistic, „de la 
mărturisiri întîmplătoare, care dau, ce-i drept, un materi- 
al destul de bogat de observaţie şi analiză psihologică“, 
studiul se îndreaptă către terenul medical şi psihologic, 
unde - opina autorul, privind fenomenul în sine, - „cer- 
cetarea şi examinarea metodică a cazurilor cunoscute 
tinde să ne apropie din ce în ce de legile şi explicările lui 
ultime, prin acumularea neobosită de fapte bine studiate 
şi integrarea rezultatelor tot mai bine conturate şi verifi- 
cate din punctul de vedere riguros şiiinţific.“ 

Nu mai intrăm aici în analiza pe care - în capitolele 
lucrării sale Observaţii şi constatări medicale şi 
Precizarea şi formularea unei noi probleme psihofizice - 
o întreprinde autorul informat, prevenit asupra unui 
fenomen de acum remarcat şi studiat, cum scrie el, după 
putinţă în toate ţările de cultură apusene. Mai ales după 
ce, într-o lucrare ce i-a servit ca teză de doctorat, în 
1892, Millet propune pentru toate felurile şi speciile de 
senzaţii secundare şi indirecte numele general de 
sinestezii, care „a rămas definitiv şi s-a răspîndit pre- 
tutindenea“, audiţia colorată preocupă lumea ştiinţifică. 
„O lumină nouă se concentrează din toate direcţiile 
asupra ei, fenomeiiul capătă un nume mai mult sau mai 
puţin general şi cunoscut în toate ţările şi sforţările de a 
ajunge din toate părţile la un rezultat cît mai apropiat de 
adevărul ştiinţific definitiv nu rămîn fără rost“. 

Remarcabil e faptul că „prin lucrările şi contribuţiile 
aduse în luminarea acestei chestiuni de către Ed. 
Gruber şi Dr. G. Marinescu, admite C. Fedeleş, „se 
poate zice că şi ambele noastre universităţi au participat, 
după putinţă, la luminarea acestei probleme psiho-fizio- 
logice cu datele ce le-au stat la îndemînă“. Şi, demn de 
reţinut, de asemenea, faptul că, alături de W. Wundt, 
Fechner, Galton, Ed. Spencer, C. Stumpf, Milet, A. 
Binet, Philippe, Souriau, De Sanctis, Claparede şi alţi 
autori care au luat în studiu această problemă, Ed. 
Gruber şi Dr. G. Marinescu îşi află loc în bibliografia 
lucrării. 

În capitolul III, Precizarea şi formularea unei noi pro- 
bleme psihofiziologice, se arată: „Este dar de remarcat că 
înainte de studiul lui Flournoy, s-a propus în Congresul 
de Psih. Experimentală de la Londra din 1892 de către 
E. Gruber următorul tablou de clasificare exactă cu 
privire la totalitatea fenomenelor de sinopsie“ - reprodus 
cu observaţia: „N-avem decît să privim în acest tablou 
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seria termenilor de la sfîrşit, spre a vedea întregul dome- 
niu al sensibilităţii colorate pe deplin explorat şi împărţit, 
iar audiţia colorată formînd numai un cîmp restrîns în 
mijlocul unui domeniu mult mai vast şi mai variat“. 

În capitolul final Observaţii metodice, soluţii şi teorii 
generale, impresionant prin precizia şi amploarea infor- 
maţiei (din literatura de specialitate franceză, engleză, 
germană şi italiană asupra sinesteziilor) se fac din nou 
referiri la Ed. Gruber şi Dr. Marinescu: Gruber, în 
lucrarea sa privind audiţia colorată şi fenomenele simi- 
lare, din 1893, în colaborare cu Galton, aduce un caz de 
o intensitate cromatică extraordinară. 

Dr. Marinescu, la rîndul său, în două lucrări de mare 
însemnătate, pe lîngă publicarea unui preţios material 
inedit rămas de la Gruber, aduce noi observaţii şi con- 
cluzii ce trebuie considerate ca definitive. Încît, conchide 
atent C. Fedeleş, privind acest fenomen: „Oricum, e 
vorba totdeauna de reacţiuni individuale, nu de un 
fenomen general. De aici şi infinita varietate a acestui 
fenomen, care trebuie considerat ca rar, dar nicidecum 
anormal.“ 

Analiza celor şase teorii generale explicative (din 
care primele patru reprezintă formele cele mai probabile 
pe care le poate lua o teorie generală sociologică, iar 
celelalte două sînt formele în care apare o teorie gene- 
rală de origine psihologică) îl duce pe autor la concluzia 
că, oricum am privi într-adevăr sinesteziile, o constituţie 
nervoasă anormală şi o complexitate şi afinitate psihică 
rară sînt lucrurile de la care trebuie să plecăm în cer- 
cetarea şi explicarea lor.“ 

Deşi reticent, circumspect, C. Fedeleş încheia cu 
constatarea că „introducerea sinesteziilor şi mai ales a 
audiţiei colorate în poezie a însemnat numai un fenomen 
trecător şi de puţină însemnătate“, nu putem ignora - e 
vorba de un fenomen în elucidarea căruia, alături de Ed. 
Gruber şi Dr. Marinescu, în pas cu estetica occidentală, 
C. Fedeleş se înscrie, cu lucrarea sa, deplin sincronic în 
epocă. 

Demn urmaş al lui Gruber, el se adresa, în 7 febr. 
1941, Rectoratului Universităţii din laşi cu un referat 
privitor la desfiinţarea Institutului Psihotehnic din laşi 
(în care vedea „o scădere a universităţii noastre sub 
aspectul posibilităţilor ei de a da studentului nostru 
un învăţămînt psihologic la înălţimea timpului de 
azi“). 

Memoriul privitor la activitatea sa de profesor, (din 20 
iunie 1942, păstrat la Arhivele Statului din laşi) stă 
mărturie a locului pe care îl ocupă în cultura noastră, 
„valorosul învăţat, cu larg orizont de gîndire enciclope- 
dică solidă, demnul suflet românesc, C. Fedeleş“, cum îl 
caracteriza |. Găvănescul, în 1925. În final, după ce-şi 
prezintă întreaga sa activitate didactică, organizatorică 
şi ştiinţifică, scrie el însuşi despre sine: „ca atitudine 
filosofică, am adus şi am onoarea de a reprezenta în |i- 
teratura şi cultura noastră românească stoicismul antic 


roman.“ 
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Ury Benador. Un scriitor evreu al literaturii române 


Nicăieri, ca 
în lumea litere- 
lor, proiectele nu 
au fost atât de 
|| interesante do- 
Y cumentar, chiar 
44 atunci când, din- 
tr-un motiv sau 
altul, nu s-au 
mai realizat. 

Dacă împre- 
jurări sociale vi- 
trege au frânt 
elanurile unor 
scriitori, istoriei 
literare îi revine 
„datoria“ de a 
descoperi cau- 
zele, mai tot- 
deauna obscure, 
ce le-au zădărnicit. Dincolo de amănuntele din viaţa eco- 
nomico-socială, rămân încă întrebările referitoare la cli- 
matul vieţii literare şi, nu de puţine ori, chiar cele privind 
cursul istoriei literaturii. Dacă aceste proiecte s-ar fi 
înfăptuit, înseşi datele istoriei literare ar fi sporit în spiri- 
tualitate. Spunem aceasta, despre acea literatură ce 
aparţine perioadei interbelice şi postbelice, ce intră 
destul de adânc în conul de umbră al uitării, şi e păcat 
că se întâmplă aşa. E păcat că aşa s-a întâmplat, de 
exemplu, cu opera scriitorului Ury Benador, ce aparţine, 
în acelaşi timp, literaturii evreieşti şi literaturii române. 
Acest om şi opera sa au încă multe de spus. Forţa lui 
vitală, în permanentă stare de fierbere, I-a ridicat întot- 
deauna deasupra propriilor credinţe sau dureri. „Agitat 
de un neastâmpăr contagios“ ce i-a aprins în perma- 
nenţă imaginaţia, Ury Benador a scris în româneşte cu 
sufletul unui evreu, trăind „ întru literatură“ prin ceea ce 
a adus literaturii acelei vremi, alături de alţi confraţi evrei. 

Acest „perpetuum mobile, cu mişcări vioaie, volubil, 
plin de o debordantă căldură sufletească“ - cum şi-l 
aminteşte prietenul său din copilărie, Isac Bergovici - 
devenise liderul organizaţiei sioniste din Brăila, înainte 
de primul război mondial. El organiza toate şezătorile şi 
spectacolele adolescenților evrei, „cofropind cu şezători 
pe rivalii gălățeni şi declamând versuri româneşti şi 
ebraice în târgurile Moldovei. 

Un fapt mai puţin cunoscut este acela că prima sa 
scriere a fost „o piesă“ în trei acte, în idiş, Meserie şi 
împărăție, scrisă la 12 ani, în semn de protest împotriva 
voinţei părinţilor de a-l face rabin, în timp ce el se voia 
fotograf. Următoarele piese apar în Brăila - L'ţerei ami, la 
tipografia Victoria (1915) şi Căderea forturilor, o piesă 
jucată de amatori, în 1919. În ceea ce priveşte ecoul său 
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în epocă, se poate preciza că delirul conştient al mulţimii 
i-a fost cel mai „complect şi mai elogios comentar al 
operei“, cum spune un personaj al piesei Otrava, „D- 
Prof“ (fostul său profesor), cel ce dezvăluie şi taina tri- 
umfului său: „Ary Wy - acest irnens acumulator de dezo- 
lare umană - a ştiut să concentreze într-o singură 
lucrare, toată sfâşietoarea noastră dezorientare, întreg 
dezechilibrul nostru tragic, toată conştiinţa dezolantă a 
deşertăciunii tuturor năzuințelor şi realizărilor şi - mai 
ales - conştiinţa morbidă că întreaga noastră existenţă 
cu toate actele ei, nu-i decât repetarea banală şi plicti- 
coasă a unor existențfe anterioare, - cari au gândit, simțit 
şi spus totul, nelăsindu-ne nouă altă moştenire, decât 
anulatoarea desnădejde a inutilității noastre“ Căderea 
forturilor devenise „evanghelia tinerei generaţii“, iar 
autorul ei, conducătorul acesteia, dacă avem în vedere 
traducerea numelui scriitorului (Ben-hador - fiu con- 
ducător al generaţiei). 

„Narator pasionant, cu disponibilităţi lirice şi un flux 
epic brusc întrerupt de destin“ - cum îl caracteriza 
Gabriel Dimisianu -, Ury Benador stârneşte o adevărată 
explozie de admiraţie din partea spiritelor celor mai pre- 
tenţioase şi maliţioase din anii '30 ai literaturii române. 
Elogii primise încă din 1924 - obținuse premiul Asociaţiei 
Criticilor Dramatici pentru Trei acte din lucrarea drama- 
tică 5 acte, însă adevăratul răsunet îl are, în 1934, cu 
primul volum din romanul Ghetto veac XX, preconizat a 
avea patru volume: Germinări, Mâl şi beznă, Urcuş în 
gol şi Marea Roşie, apoi în 1935 cu romanul Subiect 
banal, în 1939 cu romanul Final şi în 1940 cu volumul ce 
cuprinde Appassionata, Preludiu la Beethoven şi Final. 
O revenire în forţă a avut în anii '60 cu încă două 
romane: în 1961, Gablonz. Magasin universe! şi 
Beethoven - Omul, în 1964. 

Preocupările pentru condiţia estetică a romanului 
erau foarte numeroase între cele două războaie mondi- 
ale. Perpessicius însuşi saluta Înflorirea romanului după 
„seceta literară“ de dinainte de război (Anul literar 1924- 
1925, Literatura în 1927, 1930 în literatură, Literatura în 
1931, Anul literar 1933)2. 

Impulsul investigaţiei psihologice şi ascuţimea spiri- 
tului critic, înlăturaseră tentaţia pitorescului excesiv şi a 
elementelor terifiante caracteristice literaturii romantice 
şi rupseseră literatura din mrejele „semănătorismului idi- 
lic şi paseist“. Însă notabil este faptul că, în jurul anului 
1933, asistăm la o invazie de opere cu problematică 
evreiască, fenomen ce avea un profund sens social, fără 
a fi numai o simplă coincidenţă artistică. De valori artis- 
tice diferite, romanele Copilăria unui netrebnic de lon 
Călugăru, Calea Văcăreşti şi Foc în hanul cu Tei de 
|. Peltz sau Ghetto veac XX de Ury Benador dovedeau 
aplecare spre mizeria şi suferinţa cartierelor de periferie 
- temă „la modă“ în literatura vremii - cartierele din 
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operele menţionate fiind predominant locuite de o 
populaţie evreiască. 

Încercând o definire a problemelor iudaice, romanul 
Ghetto veac XX era considerat, încă de la apariţie, de 
Pompiliu Constantinescu, un roman de referinţă: „c/ne 
vrea să cunoască organizația şi spiritul ghettoului româ- 
nesc trebuie să se adreseze cărții lui Benador“ referinţă 
pe care i-a fixat-o şi posteritatea - adevăr ce nu poate fi 
ignorat nici măcar de o privire fugară asupra operei. Ury 
Benador ne-a dat cu acest roman „o /coană a /umii 
evreieşti moderne, realizată poate cu mai multă erudiție, 
decât I. Peltz în Calea Văcăreşti - zice G. Călinescu -, 
primul roman al literaturii noastre ce configura fizionomia 
ghettoului, mediul evreiesc surprins în multiple înfăţişări. 
Însă autorul romanului Ghetto veac XX propune o mai 
adâncă cunoaştere a problematicii iudaice, încercând, 
ca şi Mihail Sebastian, să descifreze sensuri metafizice 
sau mistice privind destinul colectivităţii evreieşti. 

Ghetto veac XX este istoria familiei croitorului Mendl 
Landau, plecat din Dorohoi, din cauza vieţii mizere, şi 
stabilit la Brăila - aşadar, istoria unei familii, proiectată 
pe fundalul imaginii unei „Brăile a evreilor“. Ca o formă 
de literatură subiectivă, acest roman poartă amprenta 
modului de a simţi şi de a gândi al autorului, indispen- 
sabil arhitecturii romanului, precum şi a excesivei auto- 
cenzurări a trăirilor sale retrospective, filtrate de 
conştiinţa omului matur şi de experienţa sa de viaţă. 
Imagine caleidoscopică a biografiei sale morale şi spiri- 
tuale, romanul este o diafragmă psihologică a tribulaţiilor 
sufleteşti ale unui adolescent evreu, Baruh Landau, „up 
mic profet în devenire“, sfâşiat de mizeria în care trăia 
familia sa, de dragostea pentru Mira, de ambițiile sale li- 
terare şi de aspiraţiile sioniste. Tot acest dinamism inte- 
rior se află sub semnul adolescenţei, dar şi al specificu- 
lui iudaic de inteara:z şi retragere din colectivitate - 
semne ale binecunoscutei nelinişti ebraice. 

Însă Ghetto veac XX nu este tocmai o realitate spaţială 
- imagine a ghettoului brăilean, ci, în primul rând, este o 
realitate sufletească. Personajele sale, fie că locuiesc în 
hanul bisericii, fie că sunt proprietari de bănci, fie că sunt 
socialişti, sunt, toate, străbătute de un imponderabil speci- 
fic evreiesc - ghettoul din care nu pot evada şi care e 
comun evreilor de pretutindeni. Fără farmecul autenticităţii, 
romanul lui Ury Benador ar rămâne în stadiul de cromoli- 
tografie a spiritualităţii evreieşti, în preajma primului răboi 
mondial; însă perfecta corespondenţă dintre peisajul litera- 
turii române şi sufletul civilizaţiei căreia îi aparţine („pe/saju/ 
e o stare de suflet“ spunea Amiel) l-a ancorat în ritmul li- 
terar al vremii, având norocul de a fi „în ega/ă măsură cu 
antenele deschise la cele mai imperceptibile unde ernise de 
cele două posturi“ şi care nu s-a gândit niciodată că între 
cele două spiritualităţi s-ar putea ivi un confiict. Încercând 
să fie el însuşi, Benador a fost De două ori eu = 13, forma 
majoră a unicităţii sale, creatoare de echilibru şi de sinceră 
„recunoaştere şi cultivare a ambelor spiritualități“ 

Romanul lui Benador este autobiografic pentru că 
porneşte de la o realitate certă - trăirile sale şi climatul în 
care a trăit - spre o realitate transfigurată. lată şi o posi- 
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bilă explicare a peisajului acestui roman: calitatea de a fi 
şi el un „evreu de la Dunăre“ se împleteşte armonios cu 
puterea de observaţie şi de analiză pe care le datorează 
oraşului de provincie - Brăila. Oraşul provincial, se ştie şi 
din literatura altor scriitori ai epocii, era o stare de suflet 
şi nu o convenţie literară. Pe lângă toate acestea, ar mai 
fi de spus că, orice roman al vieţii de provincie reflectă 
curiozitatea provincialului de a descoperi legăturile din- 
tre oameni, de a surprinde în adânc lucruri esenţiale (o 
crimă, un divorţ, un adulter, o sinucidere), lucruri ce se 
pretează la discuţii minuţioase din partea celorialţi locuitori. 

Unui astfel de climat se datorează poate nuvela Final 
şi romanele Subiect banal şi Final grotesc, care au în 
comun jocul mut, ascuns şi dureros al problemelor de 
cunoaştere pe care le pun aceste cărţi şi al proceselor 
de conştiinţă pe care le au personajele. Şi, dacă la toate 
acestea mai adăugăm faptul că evreul îşi converteşte 
complexul de inferioritate în realizări spirituale, putem 
„justifica“ de ce atât G. Călinescu, cât şi E. Lovinescu au 
abordat scriitorii evrei dintr-o perspectivă estetică. Se 
poate spune astfel că |. Peltz, Ury Benador şi |. Călugăru 
alcătuiesc, cu diferențieri vizibile, o orientare în literatura 
română, o notă particulară perfect integrată în istoria 
romanului românesc şi în ambianţa diversităţii tematice 
şi stilistice a romanului românesc interbelic, aducând o 
anumită structură sufletească a individualităţilor şi a 
colectivităţii, un caracter social distinct şi un univers spi- 
ritual specific. 

Şi totuşi, astăzi, literatura lui Ury Benador, câtă a 
ajuns să vadă lumina tiparului (din ediţia de Opere com- 
plete a apărut doar vol. |, E. P. L., 1968), stă încă în 
aşteptare spre a fi redescoperită. Să sperăm că iniţiativa 
de anul trecut a Editurii //asefer - ne referim la apariţia 
volumului Subiect banal - va continua. „Republicându-i 
lui Ury Benador, după atâta vreme, măcar o parte din 
scrieri, Editura Hasefer repară o nedreptate. Săvârşeşte, 
totodată, un act de cultură, din seria fastă a acelora cu 
care ne-am obişnuit.“4 

Dacă E.P. L. arfi dus la capăt proiectul editării operei 
complete a lui Benador, ceea ce a publicat în timpul vieţii 
s-ar fi cuprins în patru volume, pe lângă ceea ce avea în 
stadiu de proiect: Alte 5 acte (Scherzzo poruncit, Simfonia 
roşie nr.2, Sabotaj, Cutremur, Cucurigu), romanul Viaţa 
reconstruită a lui Herzel, Mirvam Gautier şi alte nuvele, 
publicate deja în revistele la care a colaborat. 

Tumultul său interior, destul de haotic, încorporat în 
individualitatea scriitorului, s-a revărsat întotdeauna în 
scris, asemenea unui fluviu, căci pentru el scrisul însem- 
na o zilnică eliberare spirituală. Nu a căutat niciodată să 
iasă în evidenţă, decât prin opera sa. 


. Ury Benador, 5 acte, Editura Minerva, Brăila, 1925, p. 10. 


D. P. Perpessicius, Opere, vol. 12, Editura M/nerva, 
Bucureşti, pp. 257, 333, 379, 385, 418. 

. Ury Benador, De două ori eu = 1, în Adam, nr. 117-118, 
martie 1938, pp. 286-293 

. Gabriel Dimisianu, în prefața volumului Subiect banal, 
Editura //asefer, 1998, p. 16. 
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O/ga RUSU 
Mihai Negruzzi. Evocări (VI) 


Dintr-un recent manuscris intrat în inventarul Casei Memoriale „C. Negruzzi“ din Hermeziu, com. Trifeşti. jud. 
/aşi, provenit de la nepoatele generalului M. Negruzzi, Dana Petrişor şi Irina Fotiade, scris pe 28 de pagini dintr-un 
caiet dictando, intitulat Autobiografie, datat 13.04.1955, afiăm cu certitudine data naşterii generalului (28 octombrie 
1873), precum şi cîteva date referitoare la anii de şcoală: „Cursul primar l-am urmat la Institutele Unite - şcoală cu 
renume a profesorilor uniți din laşi- apoi două clase liceale, după care am învățat tot la laşi la Şcoala fiilor de mili- 
fari (aşa se numea atunci Liceul Militar) (...). La Institutele Unite am avut director la Secţia l-a din strada Carol (foste 
case ale lui Toderiță Balş) pe Petru Novleanu, căruia, cu toată severitatea lui, îi păstrez o foarte frumoasă amintire. 
La Secţia a II-a din strada Muzelor era director loan Melic (|. M. Melik, n.ns.). Dintre profesori la Institute aveam pe 
Gh. Buţureanu, părintele Georgescu (care avea pe nas o rană care nu se Sona) C. Novleanu (la matematici), 
Freihube (la germană), Ştefan Vârgolici (la greacă) etc. “ 

Știm din alte evocări ale sale din vol. II, Nimic, pregătit pentru tipar în anii 1 955- dar aflat şi astăzi în manuscris 
- că a avut, în cursul primar, colegi pe Eugen Melik, Alexandru Paladi, Nucu N. Gane, Dimitrie Anghel, Constantin 
/, Sturza - fiul domnitorului loniță Sandu Sturdza. În evocările sale, aflate în caietele III şi IV (număr de inventar 742 
de la Casa memorială de la Hermeziu) se opreşte asupra familiei Anghel (caietul IV) şi asupra poetului Dimitrie 
Anghel (caietul 1[]), caiet în care îi mai evocă pe N. lorga (vezi „Dacia lierară“ nr. 32 (1/1999), pp. 6-9), Vasile Pogor 
(„Dacia literară“ nr. 29(2/1998), pp. 11-13), precum şi pe C. Stere, Gh. Mârzescu, A. D. Xenopol, Grigore Cobălcescu, 
Anton Naum, Miron Pompiliu, Ştefan Vârgolici (ultimii patru i-au fost profesori). 

În acest număr ne vom opri la Dimitrie Anghel, „poetul florilor“, de la a cărui moarte se împlinesc 85 de ani. 


Dimitrie Anghel 

Am cunoscut 
pe tatăl său, tot 
Dimitriet, ca şi 
pe fraţii săi, 
Constantin şi 
Paul?. Dimitrie 
Anghel-tatăl a 
fost un agricultor 
reputat şi om 
politic diletant. A 
fost deputat şi 
senator de laşi. 
El este cel dintii 
care a introdus 
în ţară cultura 
orezului şi a 
întrebuințat 
„plugul cu aburi“. 
Tatăl meu (Leon 
Negruzzi, n.ns.) 
cu care avea 
legături de pri- 
etenie îl preţuia ca activitate şi inteligenţă. Moşia lui, 
Corneşti, de lîngă laşi era renumită. El a adus şi coloni 
italieni ca braţe de muncă. Avea frumoasă stare materi- 
ală. Fiul său mai mare, Constantin, a fost adept al politi- 
cei socialiste; inteligenţă subtilă. A fost magistrat, 
Director general al vămilor (era doctor în Drept de la 
Paris), avocat al statului, prefect. În timpul mişcării 
ţărăneşti din 1907 l-am găsit prefect al judeţului Olt, 
unde s-a distins liniştind lumea, ca şi în judeţul Prahova 
unde a fost mutat. 
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Al doilea fiu, Paul, doctor în medicină, tot de la Paris, 
profesor la Universitate, chirurg la laşi, reputat şi pasio- 
nat vînător. 

Dimitrie Anghel, al treilea fiu, poetul, mi-a fost coleg 
de bancă la Institutele Unite, începînd din clasa a doua 
primară. În şcoală am fost foarte legaţi în copilărească 
prietenie. Fizic fin, distins, inteligenţă vie, caracter blînd, 
cam încăpăţînat, de o delicateţe deosebită în toate pri- 
vinţele şi ca ... sănătate! 

Eu, trecînd din clasa a treia de liceu la Şcoala 
Militară, ne-am despărţit. El a terminat liceul şi s-a dus în 
străinătate unde a stat 10-11 ani. Întors, aflu că se insta- 
lase la Constanţa şi apoi s-a stabilit la Bucureşti. Înce- 
puse a se afirma în literatură. 

L-am revăzut la laşi fiind cu o „caravană literară“, ca- 
ravană din care făcea parte şi Şt. O. Iosif (poetul) cu 
soţia sa Natalia, născută Negru. El mi-a prezentat pe 
losif ca cel mai bun prieten al său. În acea seară am stat 
cu Mitică Anghel amîndoi la restaurantul „Pavilion“, la un 
pahar de Uricani. Acelaşi modest, acelaşi interesant în 
convorbire. Mi-a recitat versuri de-ale lui. Apoi am 
răscolit trecutul, copilăria şi cîte amintiri!... O sară foarte 
plăcută şi interesantă pentru mine care a rămas bine 
înfiptă în sufletul şi memoria mea. Ne-am despărțit 
îmbrăţişîndu-ne şi, desigur, pomiţînd a ne revedea la 
Bucureşti sau poate, eventual, la laşi, pe care el l-a găsit 
foarte decăzut. Totuşi i-am atras atenţia că aşa decăzut 
cum este îşi menţine în grad apreciabil demnitatea, că 
aici la laşi spiritul critic este foarte dezvoltat încît să 
caute, mai cu seamă ca fiu al laşului, să cetească ce i se 
pare lui mai bun, mai fin, mai pe placul lui, căci ţin să se 
distingă. În adevăr „Mitif' (aşa îl chemam copil fiind) a 
plăcut mult căci, desigur, are versuri foarte subtile şi de- 
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licate ca şi firea lui, ca şi întreaga lui personaliate. 

Aflu însă pentru mai tîrziu că colaborarea şi prietenia 
lui cu Şt. O losif s-a... prăbuşit. Mitică Anghel s-a 
amorezat nebun de Natalia Negru-losif. A urmat divorţul 
şi apoi căsătoria lui cu Ea, nenorocindu-se şi pe el şi pe 
Iosif. losif s-a stins neputîndu-se împăca cu această atît 
de tristă situaţie penibilă, căci mai era şi o copilă la 
mijloc. Pierduse bietul om dintr-o dată: soţie, copil, pri- 
eten bun şi tovarăş de muncă cu care aduna bruma de 
mijloc de existenţă. Menajul Mitică - Natalia Negru 
mergea însă scîrţiind. El avînd pe suflet fapta irespon- 
sabilă săviîrşită, drama s-a terminat şi transformat în 
tragedie. Mitică Anghel se sinucide. Tînăr, avea doar 41 
de ani. Ţara a pierdut un poet care se afirma; a pierdut 
şi pe losif, poet acum reputat. Nu ştiu ce a devenit 
Natalia Negru căci de fapt era şi ea scriitoare; publicase 
versuri şi proză, ca şi mai multe traduceri. 

Mitică Anghel, în realitate, era un mare sentimental, 
sentimentalitate care a depăşit inteligenţa lui subtilă. El 
cînta în genere „florile“ şi, desigur, femeia. Poeziile lui au 
fost publicate în mai toate revistele literare: „Flacăra“, 
„Sămănătorul“, „Adevărul literar“, „Floare albastră“, 
„Lumea nouă“. Le-a publicat cu diferite titluri: Fantome, 
Oglinda fermecată, Povestea celor necăjiţi, Steluţa şi 
altele. 

Şi dacă ţara a pierdut un talent literar, eu am pierdut 
un mare prieten al copilăriei mele, sentimente care nu se 
pot uita, ele reprezentînd primele zvicniri ale sufletului şi 
judecății şi sînt de o sinceritate şi curăţenie care mai 
tîrziu în viaţă le găseşti mai greu - splendide calităţi 
poate naive - şi cu atît mai duioase, mai frumoase. 

Îmi amintesc acum, brusc, cu duioşie, cum într-un 


loanid ROMANESCU 


Defilarea | 
lui Constantin-Liviu RUSU 


lar fac strip-tease vorbele pe stradă - 
ce va fi, prietene, cu noi? 

de copii, în anumite zile, 

înotăm bezmetici prin noroi 


sub un steag se apără o ţară - 

dar noi apărăm o pîine sub un steag 
şi strigăm pe cît ne ţine gura, 

să audă unu-al dracului de drag 


şi măcar de-ar fi minciuna asta 

ori a dumitale, ori a mea, 

parcă ar avea cumva un sens 

şi să mai sperăm aiurea s-ar putea 
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rînd, un coleg al nostru - Gh. Brăescu - puţin mai în 
vîrstă ca noi şi mai înalt, nu ştiu din care motiv a ars o 
palmă lui Mitif; firav, slăbuţ, delicat s-a făcut alb la faţă - 
cu toată palma. Eu am sărit ars şi am dat la rîndul meu 
un pumn - aveam doar 9 ani - în faţă, în nasul lui Gh. 
Brăescu (care a fost şi el scriitor mai tîrziu) aşa că l-a 
podidit sîngele pe nas şi nu a putut riposta pentru 
moment. Acel moment i-a fost fatal: toată clasa am sărit 
pe el şi a mîncat o reală mamă de bătaie care l-a lecuit 
de „mîndrie“. Mai tîrziu, am legat şi cu Brăescu senti- 
mente de afecţiune. Acest gest al clasei, însă, a dovedit 
dragostea colegială de care se bucura Dimitrie Anghel. 

Toţi trei fraţi azi sînt stinşi din viaţă şi nu a rămas 
decit un fiu, Anghel, de pe urma doctorului Paul Anghel3 
care nu ştiu ce studii a urmat şi ce face acum. 


1. Aromân de origine, arendaş şi moşier. 


2. Cu aceştia va face studii la Paris, în perioada 1893-1902; 
Paul (1869-1937), medic, unul din fondatorii Societăţii 
Române de Chirurgie. 

3. Vlad P. D. Anghel care, în „Însemnări ieşene“, an |, nr. 5, 1 
martie 1936, pp. 190-193 va scrie articolul Despre Mitif 
Anghel. lată ce relatează acesta despre copilăria şi studiile 
poetului: „///toru/ poet a făcut primii ani de şcoală primară 
/a un institut particular al lui Caracaş, în strada Armenească 
din laşi. Restul cursurilor le-a urmat la Institutul pedagogic, 
sub direcţia lui Alexandru Lambrior, cu care familia noas- 
tră se iînrudea. După moartea lui Alexandru Lambrior 
(1883, n.ns.), M/f/f trecu /a „Institutele Unite“, pentru studi- 
ile liceale. Viaţa de internat nu i-a priit. De cite ori, după 
Zilele de sărbătoare, cupeul de la Corneşti îl aducea şi-l 
depunea dinaintea şcolii, el stătea în loc urmărind pină la 
cotitura străzii vehiculul, visind cu sfişiere de inimă la raiul 
copilăriei lui fericite...“ 


însă nu mai văd în care parte 
cerul ăsta vrea să se deschidă, 
o armată de nebuni tot plimbă 
focul pînă-n vîrf de piramidă 


(1973) 
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Ştefan OPREA 


Eminescu şi Shakespeare ([]) 


Continuând 
să urmărim 
reflexul  gân- 
dirii artistice a 
lui Shakes- 
peare în opera 
eminesciană, 
constatăm că, 
pe fundalul 
unei admiraţii 
entuziaste, 
poetul Lucea- 
fărului inter- 
preta din per- 
spectiva pro- 
priei filozofii 
creaţia «genia- 
lei acvile a Nordului»“. Adevărul acestei judecăţi este 
perfect valabil şi în tratarea de către cei doi mari scriitori 
a motivului v/ef;j ca vis. Revenirea lui frecventă în opera 
eminesciană - ca, de altfel, în toată literatura romantică, 
nu trebuie să ne ducă numaidecât spre surse shakes- 
peariene, ci doar spre „corespondențe de temperament“. 
Ca şi în cazul motivului /u/m;; ca teatru, acesta e prezent 
şi la Schopenhauer (în Lumea ca voinţă şi reprezentare) 
care îl ilustrează cu exemple din Sofocle şi Calderân de 
la Barca pentru a conchide că „viaţa şi visul sunt paginile 
aceleiaşi cărţi“. După cum e prezent, în vechime, la 
Jacopone da Todi (Ca o serbare scurtă/ E viaţa acestei 
lumi, / Ca visul trecător/ Sunt bucuriile e) şi la alţii. 

Ştefan Avădanei (în Eminescu şi literatura engleză, 
Junimea, 1982) nuanţează tema „vieţii ca vis“ cu vari- 
antele: „viaţa ca umbră sau somn“, „transienţa spre nefi- 
inţă“ şi „poveste spusă de o gură străină“, variante pe 
care le descoperim atât la Shakespeare, cât şi la 
Schopenhauer - pentru cel din urmă lumea fiind o 
reprezentare a creierului nostru, iar visele - fenomene 
cerebrale, de unde rezultă că viaţa nu poate fi decât vis. 
Desigur, ambele surse i-au fost familiare poetului român, 
dar dezvoltarea poetică a motivelor îl situează în 
vecinătatea imediată a lui Shakespeare. Sunt de notori- 
etate exemplele - folosite de majoritatea exegeţilor: 
monologul lui Prospero (Furtuna, IV, 1): „... suntem 
plămada/ Din care se fac visele, şi scurta noastră viaţă/ 
E-nconjurată de un somn“ (trad. Ştefan Avădanei, în vol. 
citat), ca şi versurile eminesciene din Despărţire: „La ce 
statornicia părerilor de rău,/ Când prin această lume să 
trecem ne e scris/ Ca visul unei umbre sau umbra unui 
vis?“ În Macbeth, apoi - replica lui Macbeth când află că 
soţia sa a murit (V, 5) -: „7e stinge dar, tu, candelă de-o 
clipă!/ Că viaţa-i doar o umbră călătoare,/ Un biet actor, 
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ce-n ora lui pe 
scenă/ Se Zbucii- 
mă, şi-apoi nu-l 
mai auzi“ (trad. |. 
Vinea), versuri al 
căror reflex îl 
vom găsi, la Emi- 
nescu, în necro- 
logul pentru Gam- 
betta („Timpul“, 
22 dec. 1882): 
„Viaţa e o umbră 
călătoare, numai 
un comediant 
care un ceas 
strigă şi gesticu- 
lează pe scenă, 
apoi nu se mai aude...'. Sau în Hamlet (II, 2), replicile 
dintre Hamlet, Guildenstern şi Rosencrantz: 

„Hamlet: O Doamne, aş fi putut fi închis într-o coajă 
de nucă şi să mă socotesc rege al 
nemărginirii dacă n-aş avea visele mele. 

Guildenstern: Care v/se sunt, de fapt, ambiții: căci chiar 
esența celor ambifioşi e doar umbra unui 
Vis. 

Hamlet: Chiar visul nu-i decât o umbră. 

Rosencrantz: Adevărat - şi eu socotesc că însuşirea 
ambiţiei e atât de diafană şi uşoară încât 
nu-i decât umbra unei umbre. “ 

La Eminescu motivul e foarte frecvent. Dăm doar 
câteva exemple: „Căc; e v/s a/ nefiinfei universul cel 
himeric“ (Scrisoarea |); „Avem noi în mâni a lumei soarte 
sau cortegi de vise?“ (Memento mori); „Câci gândirile-s 
fantome când viața este vis“ (Memento mori şi, variantă, 
în La moartea lui Neamţu); „Să fac; din viafa mea un vis/ 
Din visul meu o viaţă“ (S-a dus amorul); „Viața lor un vis 
al morţii este“ (Rime alegorice); „O, moartea-i un chaos, 
o mare de stele,/ Când viaţa-i o baltă de vise rebele“ 
„Văd vise-ntrupate gonind după vise,/ Pân' dau în 
morminte ce-aşteaptă deschise“ (Mortua est!); „De n-a; 
fi tu, ce-ar folosi viața, / Speranfţele-i şi binele-i, şi tot!/ Un 
vis ar fi amestecat cu ceața“ (lubită dulce, o, mă lasă...); 
„Visuri sunt şi unul şi-altul,/ Şi totuna mi-este mie/ De-oi 
trăi în veci pe lume,/ De-oi muri în vecinicie“ (Eu nu cred 
nici în lehova); „Asffe/ duceam viafa-mi poleită/ De raza 
lunii şi de aur pal-/ În valea viselor - codri de cânturi“ (O,- 
nţelepciune, ai aripi de ceară!); „Cum trece-n /ume toată 
slava/ Ca şi un vis, ca spuma undei!“ (Umbra lui Istrate 
Dabija-voievod); „Fiosof de-aş fi - simțirea-mi ar fi 
vecinic la aman!/ În prelegeri populare idealele le apăr/ 
Și junimei generoase, domnişoarelor ce scapăr,/ Li arăt 
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că lumea vis e - un vis sarbăd - de motan“ (Cugetările 
sărmanului Dionis). În nuvela Sărmanul Dionis - din care 
sunt desprinse Cugetările... eroul meditează asupra 
„lumii ca vis“: „... n faptă lumea-i visul sufletului nostru. 
Nu există nici timp, nici spaţiu - ele sunt numai în sufle- 
tul nostru. Trecut şi viitor e în sufletul meu, ca pădurea 
într-un sâmbure de ghindă şi infinitul asemene, ca 
reflectarea cerului înstelat într-un strop de rouă [...] 
Dacă lumea este vis - de ce n-am putea să coordonăm 
şirul fenomenelor sale cum voim noi?“ De asemenea, în 
Archaeus putem citi că „/umea şi; viața sunt un vis“, iar 
bătrânul filosof, vrând să-i descifreze tânărului său con- 
viv cine-i Archaeus, rosteşte fraze care, în esenţa lor, 
cuprind aceeaşi idee: „Wu ştiu dacă cineva s-a visat vre- 
odală elastic... că poate creşte, se poate îimfia, se poate 
contrage... Dacă pe-un asemenea om nu l-ar trezi 
nimene din somn, el ar trăi o viață-ntreagă c-o lume 
reală şi plipăită, căci în somn se pipăie aşa de bine ca-n 
trezie.... va să zică nu lipseşte nici acest control, cel mai 
sigur al realităţii [...] şi dac-ar dormi toată viața lui, nici 
în minte nu i-ar mai veni să se îhdoiască că aceasta este 
natura lui, că altfel nu poate fi şi că toate trebuie să fie 
cum sunt... Dacă s-ar trezi puțin înainte de-a muri, ar 
crede, din contra, c-a adormit şi că visează. “ După care 
se întreabă: „Care este criteriul realității?“ Răspunsul 
fiind: „Nu avem criferiu... Nu ştim dacă ştim ceva...“ lar 
lumea este într-atâtea feluri câte feluri de a privi şi a visa 
lumea sunt. Zice apoi bătrânul filosof din birtul „Corabia 
lui Noe“ despre un om oarecare: „Dar e un visător? 
Bine. Cine? Noi ori e/? Asta e întrebarea... Poate că noi 
nu facem alta decât să visăm într-un fel şi el în- 
tr-altul'...[...] „Cu ce drept modul nostru să fie cel 
adevărat, şi al lui cel fals? [...] „În vis el poate avea într-o 
singură noapte viaţa întreagă a unui om. Şi de ce a unui 
om? de ce nu a tuturor celor care se-nvârtesc împrejurul 
lui?“ 

Deşi încă nu e momentul să tragem o concluzie din 
confruntarea modului cum Shakespeare şi Eminescu 
tratează cele două motive, un gând care ne urmăreşte 
socotim că trebuie notat: la Shakespeare primează 
intuiţia poetică, iar la Eminescu cultura filozofică inter- 
pretată poetic. Meditaţiile lui Dionis şi ale bătrânului filo- 
zof din Archaeus (în fapt, un alter ego eminescian) par a 
fi un răspuns la o replică a lui Hamlet: „Ma; mu/te-s pe 
pământ şi-n cer, Horatio,/ Decât închipuie filozofia ta“ 
replică pe care George Munteanu - în studiul introductiv 
la Eminescu, Opere IV, Teatru, M/nerva, 1978 - o apre- 
ciază ca pe un îndemn la luciditate, la refuzul gândirii 
leneşe şi al primirii adevărurilor de-a gata oferite de 
simţul comun. Îndemnul la luciditate, la aprecierea posi- 
bilităţilor reale de cunoaştere, la descoperirea latenţelor 
încă nefolosite ale acestora se află - consideră exegetul 
- şi în Contrapagină, unde Eminescu vrea să spună că 
lumea nu trebuie privită doar din perspectiva gnoseolo- 
gică a comodelor alianţe dintre evidenţele ce par simple, 
fără a implica un efort deosebit de gândire. „...de n-ar fi 
prea adeseori acceptat insidiosul ignorabimus, de s-ar 
cerceta prin eforturi mai conjugate decât se întâmplă şi 
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contrapagina existenţei, atunci lumea ar apare mai puţin 
ca un featru în care oamenii sunt actorii mânuiţi de un 
regizor invizibil (iat-o, aşadar, anticipată de pe acum, şi 
tema Glossei)“. Ideea „vieţii ca vis“ este rezultatul rela- 
tivităţii cunoaşterii omeneşti, dar şi o concluzie - de tipul 
/gnorabimus - a iluziilor „fără vreo temelie antropolo- 
gică“. 

În teatrul eminescian, ideea „vieţii ca vis“ e şi mai clar 
exprimată, aici apropierile, înrudirile cu Shakespeare 
fiind mai evidente şi mai directe; semnalându-le însă, le 
considerăm din perspectiva unui gând consemnat de 
poetul român într-o notă din mss. 2257, reprodusă de 
Aurelia Rusu în Opere IV, Teatru, ed. cit.: „Râv/ ce-mi; 
proroceşte ce-o să cânte inima mea ruptă de durere, 
acel râu i-a prorocit şi lui Omer. Altfel l-a înţeles el, altfel 
eu“. Nu ne rămâne decât ca în locul lui Homer să-l 
aşezăm pe Shakespeare şi să arătăm - sprijinindu-ne şi 
pe ideea comparatistă avansată de lon Constantinescu 
şi Viorica S. Constantinescu (Comparatismul, în vol. 
Clasicismul, 1976) - nu atât că Eminescu s-a inspirat din 
Shakespeare, că l-a avut ca model (deşi sunt evidente şi 
aceste lucruri), ci mai ales faptul că a folosit /mof/ve dra- 
matice pe care şi marele brit le-a folosit (el însuşi pre- 
luând de la alţi scriitori). Important rămâne faptul că pre- 
luându-le, folosindu-le, le-a filtrat prin propria-i gândire, 
prin propria-i concepţie filozofică, le-a înnobilat cu pro- 
priu-i talent, conferindu-le rangul originalității. Modul de 
tratare şi rezultatul obţinut sunt mai importante decât 
motivele înseşi, susţin, cu dreptate, exegeţii citați mai 
sus - idee pe care am întâlnit-o rareori în lucrările dedi- 
cate acestei teme, majoritatea cercetătorilor semnalând 
asemănările, apropierile doar pentru a demonstra că 
Eminescu a avut modele şi surse de inspiraţie. Despre 
congenialitate au vorbit -în studiile lor despre Eminescu 
şi Shakespeare - doar Dan Grigorescu, Matei Călinescu şi 
Ştefan Avădanei. Autorii studiului Comparatismul, dez- 
voltându-şi ideea, aduc solide argumente, punând faţă 
în faţă opiniile unor teoreticieni de notorietate. lată: 
„Văzute în interdependenţa, în evoluţia lor adesea simi- 
lară, fenomenele literaturii generale nu sunt legate în 
mod esenţial în raporturile de influenţă (emisă sau 
receptată). Pentru Wellek, Jost sau Philippe van 
Tieghem problema infivenfelor este una dintre cele 
secundare“ (s.n., Şt. 0.). Apoi: „Wellek refuza cu drep- 
tate convingerea «şcolii» lui Paul van Tieghem că unele 
motive, teme, personaje din opera unui scriitor îşi au 
originea în altă operă şi astfel acea operă ar fi explicată“. 
Urmează concluzia: „... studiul influențelor literare nu 
devine fundamental în evaluarea operelor“ (p. 5), iar 
„Comparatismul nu poate rămâne la ceea ce se 
numeşte paralelism în înţelesul pe care îl dădea Paul 
van Tieghem termenului“, el „oferă astăzi o şansă de a 
realiza acel um;c şi incomuriicabil ale unei opere sau ale 
unui autor, într-un context mai larg decât cel naţional.“ 
(p. 9). Anticipând parcă asemenea dezbateri, Eminescu 
însuşi făcea (într-un articol din 1870, Cu/tură şi ştiinţă) 
clare precizări în legătură cu un/versa/jatea ca „semn 
caracteristic, distinctiv“ al unei literaturi, în sensul că 
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orice literatură naţională se constituie din elemente 
„comune tuturor“, „elemente ale spiritului poporului pe 
care, comparându-l cu alte spirite ale popoarelor, îl 
numim cult“. 

Revenind acum la ideea „vieţii ca vis“, cu varianta 
propusă de Ştefan Avădanei - „viaţa ca umbră sau 
somn“, aşa cum o regăsim în fragmentele eminesciene 
de teatru, ne oprim, fireşte, la tabloul dramatic Mureşanu 
(versiunea 1869); după dialogul purtat cu Anw/ 7848, 
Mureşanu se scufundă într-un somn adânc şi visează, 
iar silfi de lumină intonează în cor: „Sommia regină com- 
bină-arbitrară/ Tristeţă şi râs,/ Vrăjeşte vis de-aur în 
noaptea amară, / În suflet închis// În marea Somniei ce-n 
unda-i combină/ Tristeţă cu râs/ Cufundă, poete, gândi- 
rea-ți senină,/ Seninul tău vis!“ Încă nu avem aici medi- 
taţiile grave asupra lumii; scris la vârsta primei tinereţi, 
poemul e un exerciţiu de familiarizare cu noţiunile şi con- 
ceptele cărora le va da profunzime de sens mai târziu. E 
edificatoare mărturisirea poetului însuşi, din 1870, când 
transcria poema: „Am scris-o într-un timp când sufletul 
meu era pătruns de curăția idealelor, când nu eram rănit 
de îndoială. Lumea mi se prezinta armonioasă, cum i se 
prezintă oricărui ochi vizionar, netrezit încă, oricărei 
subiectivităţi fericite în grădina înfiorită a închipuirilor 
sale. “ Contactul ulterior cu filosofia schopenhaueriană 
va deveni temeiul cugetării poetului în versiunea din 
1876 a poemului; Mureşanu depăşeşte acum faza 
visătorului limitat la binele naţiunii sale, se încarcă de 
sentimentul timpului şi al existenţei. Fericirea nu există, 
ea e închipuire deşartă, iar Dumnezeu - un „comediant 
bătrân“. Somnul îl ajută să părăsească existenţa reală şi 
să se reîncarneze într-un călugăr îndrăgostit de o vizi- 
une - Chipul -, ecou din Metamorfozele lui Apuleius. De 
altfel, implicaţiile culturale majore demonstrează infinita 
deschidere a lui Eminescu spre spiritualitatea universală 
- fapt mai important, credem, decât însăşi realitatea 
intenţiilor dramaturgice. 

Ca şi la Apuleius, vraja lumii determină transfor- 
marea visului în viaţă şi a umbrelor în adevăr: „.... Apar; 
tu, lună-n cer/ Şi fă din vis viaţă, din umbre adevăr“. D. 
Murăraşu observa - în Comentarii eminesciene, £. P.£,, 
1976 - că Regele Somn e descris ca şi în Feciorul de 
împărat fără de stea: este creator de viaţă iluzionară în 
care îl face pe Călugăr să vadă chipul visurilor şi aspi- 
raţiilor ideale ce-l stăpânesc. Regele Somn îndeplineşte 
aici promisiunea pe care Magul o făcuse călugărului din 
Feciorul de împărat.... Regele Somn „face ca eroul să 
plutească în fericirea pe care i-o poate da numai visul.“ 

Sunt departe, aici, orice influenţe şi modele shakes- 
peariene. Găsim însă în alte locuri apropieri între cei doi 
scriitori, ecouri sau influenţe directe de la Shakespeare 
la Eminescu. Chiar în Mureşanu, debutul poemului: „Se 
Zbate miazănoaptea în inima de-aramă/ Din turnul în 
ruină...“ - cu toate variantele din cele trei versiuni ale 
poemului şi din Se bate miezul nopții... - trebuie socotit 
de provenienţă livrescă, amintind de Regele loan (III, 3): 
„... Dacă clopotul/ Din miez de noapte ar suna odată/ Cu 
limbă de ofel şi glas de-aramă“ (trad. Dan Botta). Dar o 
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metaforă frumoasă, care l-a impresionat pe poetul 
român şi care, preluând-o şi prelucrând-o în mod 
repetat până la a-i conferi sunet propriu, poate fi consi- 
derată o influenţă de suprafaţă; mai adânci sunt alte 
apropieri ce pot fi făcute, la nivelul meditaţiei, al filozofiei, 
unde însă ecourile shakespeariene se combină fericit cu 
propria gândire, combustionată de acumulările culturale 
şi filozofice. Tragismul meditaţiei hamletiene, de pildă, 
asupra existenţei şi a biruinţei răului în lume, îl întâlnim 
şi în Mureşanu. Deşi motivațiile sunt altele, gravitatea 
meditaţiei e aceeaşi: „f//nfă - neființă: ce  s-alegi?/ 
Mai vrednic oare e să rabzi în cuget! A vitregiei praştii şi 
săgeți/ Sau fierul să-l ridici asupra mării/ De griji - şi să 
/e curmi?...// ... Altfel cine-ar mai răbda/ A lumii bice şi 
ocări, călcâiul/ Tiran, disprețul omului trufaş,/ Chinul 
iubirii-n van, Zăbala legii / Neobrăzarea cârmuirii, scâr- 
ba/ Ce-o zvâriu cei nevrednici celor vrednici?... “ 
(Hamlet); sau „WMimic în astă lume nu mă mai poate 
bucura/ ... amara ruşine a stricat dulcele gust al lumii / 
Încât aceasta nu mai are decât ruşine şi amărăciune“ 
(Regele loan, III, 3, trad. Ştefan Avădanei). lar în 
Mureşanu: „... Râu şi ură/ Dacă nu sunt, nu este istorie. “ 
sau „Că sâmburele lumii e-eterna răutate“ Dar până şi 
în cer răutatea e stăpână: „Ştia; că răutatea eternă-n 
ceruri tronă/ Că secole nătânge cu spaime o-ncoronă“. 

Cu toate acestea, nici aici nu putem rămâne la con- 
statarea doar a unor surse shakespeariene, atâta vreme 
cât e sigur că Eminescu a cunoscut şi Faust-ul lui 
Goethe, şi poemul byronian Cain, şi, probabil, cuvântul 
Ecleziastului - „Deșertăciuni sunt toate“ -, căci un vers 
din Mureşanu e atât de edificator în acest sens: 
„Deşertăciuni sunt toate când moartea [i-i în piept.“ Sau 
în Planul lui Decebal: „V/s une; umbre, umbra unui vis -/ 
Om! Care e ființa ta... Ce face/ Ca tu să fii... ce face ca 
tu să te risipeşti/ În propriile-ţi fapte şi gândiri?“ 

Are dreptate Ştefan Avădanei când susţine că aces- 
te formulări nu reprezintă simple preluări sau influenţe, ci 
asimilări sau dezvoltări structurale în gândirea poetului 
român. Cu totul edificatoare în acest sens socotim medi- 
taţia eminesciană asupra Timpului în comparaţie cu cea 
shakespeariană. În versiunea 1869 a poemului dramatic 
Mureşanu, poetul poartă un concentrat dialog cu Timpul, 
care, cu puterea lui, ameninţă distrugerea naţiunii, scu- 
fundarea ei în neant. Un lamento al poetului prezintă tre- 
cutul şi viitorul ca două vitrege ipostaze ale Timpului 
care favorizează triumful răului: „... Privesc trecutul, o 
marmură barbară/ Pe ea-i gravată aspru ursita-ne 
amară/ Şi când văd viitorul cu norii roşi de sânge/ Atunci 
sufietu-mi geme şi inima-mi se frânge“. Personificat, 
Anul 1848, prezentul deci, e, şi el, la fel de ameninţător, 
încercând să-l descurajeze pe poet: „Mu vez; că 
moartea:ntinde umbroasele-i aripe?/ Nu vezi?... Poporul 
doarme! O clipă... două clipe -/ Şi pe-a națiunii frunte al 
molții rece vis/ Va sta-n Eternitate - cât lumea în abis'// 
„Un gest îmi trebuie mie să fac din lume-un nor.../ Şi 
ce-mi trebui oare ca visu-i să-l omor?“ Mureşanu afirmă 
încrederea în rezistenţa şi durabilitatea naţiunii sale care a 
răzbit prin vitregia secolilor: „7recut-au seco/j negri, cu 
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coasele de foc/ Cosit-au generații... Națiunea stă pe 
/ocl/ Trecut-au Nordul rege, cu aripa-i de ger/ Românul 
slă în locu-i ca muntele de fier!“ Timpul însă îşi dezvăluie 
în continuare orgoliul şi atotputernicia: „Ev stelele /e 
spulber ca frunze-ngălbenite,/ Eu îmflu răsuflarea vul- 
canului măreţ/ Înmormântez sisteme în spaţii nesfârşite,/ 
Eu munţii îi cutremur şi mările le-nghe[/ Astup cu a 
pustiei nisipuri mări cumplite/ Şi-ngrop ţări înflorite sub 
oceanul crej -/ Dezmint secol de secol, zdrobesc eră de 
eră/ Fac din a vieții fapte lucire efemeră. “ 

Deşi operă a unui foarte tânăr poet (18-19 ani!), ideile 
ei şi calitatea artistică a versurilor nu sunt mai prejos 
decât cele shakeaspeariene din Poveste de iarnă, unde 
Timpul se autocaracterizează astfel: „Răsfăf de-o clipă, 
veşnic încercare! La buni, la răi, blestem şi-mbărbătare./ 
Greşind, dar şi-ndreptâna, străbat în zbor/ Eu, Timpul, 
şirul anilor./ Că-mi stă-n puteri doar într-un ceas să 
nărui/ şi legi, şi datini, şi-alte noi să dărui/ Şi martor la 
prefacerea lumească/ Să văd tot ce va fi să se mai 
nască./ Să sting prezentul plin de foc, să pară/ În spusa 
mea un basm de-odinioară. “ 

Şi în înţelegerea lui Mureşanu Timpul e martor la 
prefacerea lumească, ba chiar mai mult decât atât - el 
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nimiceşte tot ce cade sub a sa domnire: „Știu că 
tu-nşirând anii pe-a vieții lunge fire/ Tu nimiceşti trecutul 
în urmele lui chiar,/ Că tot ce e-n viață cade-n a ta dom- 
nire./ Nimic ce e nu scapă de ochiul tău avar,/ Dovadă-s 
lumi murite, pustii, fără rodire/ Ce toate se usucă la 
glasul tău amar. “ 

Cum observa şi Matei Călinescu - în Studii emines- 
ciene, E. P. L., 1965 -, nu putem rămâne, în asemenea 
cazuri, doar la constatarea asimilării lecţiei shakes- 
peariene; avem a face cu ceva care depăşeşte simpla 
influenţă, „am putea vorbi de o anume congenialitate 
între cei doi mari poeţi“, neliniştita şi prolifica imaginaţie 
şi putere de metaforizare ale tânărului Eminescu, „forţa 
verbală, inepuizabilă, capacitatea de a plasticiza, într-un 
înţeles aproape material, realitatea ne permit să afirmăm 
că există, dincolo de numeroase trăsături distinctive, o 
înrudire între geniul poetului român şi acela al predece- 
sorului său renascentist. Constatarea unei asftel de con- 
genialităţi, dublată de o temeinică şi pasionată 
cunoaştere a operei shakespeariene, poate constitui 
explicaţia comunităţii unora dintre motivele lui Eminescu 
şi Shakespeare.“ 


lon Creangă în universul Fălticenilor 


Un reputat om de şiiinţă, lon Simionescu, scotea de 
sub tipar, în perioada interbelică, volumul Oraşe din 
România, în care, după ce admiră natura plină de 
farmec şi încărcătura spirituală concentrată pe un spaţiu 
atât de redus, adăuga: „Aici la Fălticeni, nu e uliţă care 
să nu fie legată de amintirea neîntrecutului povestitor 
Creangă. Ca şi în Florenţa lui Dante, la fiecare răspân- 
tie s-ar putea pune plăci cu citate din Creangă, relative 
la locurile umblate de el“. 

Humuleşteanul a zăbovit aici în anii 1854-1855, dar 
nu credem că a fost primul contact cu oraşul. În Amintiri, 
el redă rugămintea mamei s-o ajute la treabă: să legene 
pe frăţiorul cel mai mic, să facă ţevi pentru sucală, să 
aibă grijă de cinci-şase fraţi, „c-apo; şi eu fi-oi lua de la 
Folticeni o pălăriuță cu tasma ş-o curăluşă de cele cu 
chimeriu, ştii cole, ca pentru tine!“ Aşa-i grăise maică-sa, 
iar fiul promisese s-o asculte, gândindu-se că „venea cu 
fuga iarmarocul de la Folticeni, care acela este ce este“. 
Deşi Humuleştii erau cam departe de Fălticeni şi părinţii 
veneau la iarmarocul cu pricina, nu ne putem închipui să 
nu-l fi luat pe băiat măcar o dată cu ei. Cine ar fi bănuit 
că peste câţiva ani, acesta, însoţit de prieteni şi veri, 
avea să se înscrie la Şcoala de catiheţi, chiar pe Uliţa 
Rădăşenilor? O stradă-muzeu, cu circa 25 de obiective 
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culturale, unde au locuit şi alte personalităţi. E de ajuns 
să-i amintim pe M. Sadoveanu, T. V. Ştefanelii, Jules 
Cazaban, Aurel Băeşu, Ştefan Şoldănescu şi Nicolae 
Labiş. 

Au existat în târg câţiva cărturari care au cercetat 
îndeaproape istoria culturală a zonei: A. Gorovei, Vasile 
Ciurea, Vasile Costăchescu, Aurel George Stino, V. G. 
Popa. Dintre toţi, Stino s-a aplecat cel mai mult asupra 
humuleşteanului genial, publicând numeroase articole şi 
studii. Mai mult, profesorul de franceză a început să 
redacteze un Dicţionar Creangă, rămas în manuscris, 
despre care aflaseră oameni de seamă. George 
Tutoveanu de pildă, îl întreabă într-o scrisoare trimisă 
din Bârlad, la 26 ianuarie 1953: „Comun'că-mi, te rog, 
cum stai cu Dicţionarul Creangă; o lucrare de mare 
anvergură. “lar într-o misivă din Lund (Suedia), romanis- 
tul Alf Lombard, prieten al românilor, auzind de un mare 
incendiu din preajma casei Stino, îi scrie, la 30 
octombrie 1950: „Difes-moi au moins que vous nen 
avez pas souffert vous-m&me, ni les vâtres, ni vos ma- 
nuscrits relatifs â Creangă etc. “ Acelaşi profesor suedez 
întreabă mai târziu, după 1951 (cartea poştală e 
nedatată): „Continuaţi cercetările Dv. despre Creangă?“ 

Urmărindu-l pe Creangă în Fălticeni, aflăm chiar din 
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Amintiri... că,venit la fabrica de popi, unde trona părin- 
tele Conta - rudă cu filozoful -, s-a aşezat în gazdă la 
Pavel Ciubotaru, holtei, cu casa pe vestita uliţă. 

Virgil Tempeanu, care a trăit 20 de ani la Fălticeni, 
vorbind despre frumuseţea naturii („up adevărat oana) al 
ochilor”, zăboveşte 
şi asupra catiheţilor”, 
care se înnădiseră la 
crâşma fetei vornicu- k 
lui din Rădăşeni, Hgă 
având lângă ei pe Bă 
nelipsitul Moş [NEGRE 
Bodrângă. Crâşmă- [E 
rija era frumoasă, 
tânără, măritată cu | 
un bărbat cam vâr- 
stnic... Când le turna [ia 
în pahare acestor 
clienţi dragi, „săreav 
stropii de-o şchioa- TREIA d 
pă-n sus, de tare ce IER 
era  licoarea de b 
Odobeşti. După ce 
se golea cana, le 
aducea alta, pentru care îi mulțumeau cu sărutări, până 
ce ea se făcea că se mânie, dar, spune Creangă, iar 
venea şi iar fugea, căci aşa se vinde vinul, pe unde se 
vinde...“ 

Am identificat crâşma, cu ajutorul lui moş Onofrei, un 
țăran isteţ din Buciumeni, în vârstă de 90 de ani. Se afla 
ceva mai sus de actuala Policlinică, pe Uliţa 
Rădăşenilor. Bătrânul o apucase. Ştirea ne-a fost confir- 
mată de Vasile Ciurea şi Aurel George Stino. Clădirea 
s-a mistuit într-un incendiu, iar în locul ei s-a ridicat vila 
unui medic de la Spitalul orăşenesc. 

Nu vom evoca şi alte întâmplări ale catiheţilor, căci 
oricine le are la îndemână, citind Amintirile. Urmărind 
locurile umblate de ei, vom spune doar că după 
dărâmarea sobei, Pavel Ciubotaru s-a descotorosit de 
ei. S-au aciuat peste drum, la Vasile Fieraru, unde 
aveau să se adauge alte trăsnăi. 

Şcoala de catiheţi era în preajmă. După desființare, 
clădirea s-a păstrat mulţi ani, până când a fost 
cumpărată de o femeie văduvă, care a demolat-o şi, din 
lemnul rezultat, a ridicat o căsuţă în fundul grădinii. 
Institutorul Vasile Costăchescu, publicist, autorul unor 
monografii şi al volumului Istoria oraşului Folticeni - Cu 
un scurt istoric al Jud. Baia (1340-1941) ne spunea că 
pe o grindă găsită la demolarea şcolii, a văzut încrustat 
cu cuțitul numele lui lon Creangă. 

Printre cei care l-au cunoscut pe marele povestitor la 
Fălticeni se afla şi institutorul lon Stino, bunicul scriitoru- 
lui. De asemenea, preoţii Vasile Şoldănescu şi Vasile 
Grigorescu, ambii slujitori, în epocă, la biserica 
„Adormirea“, ctitoria familiei Gane. Aici a intrat deseori 
lon Creangă, care a cântat „Îngerul a strigat“, uimind pe 
credincioşi cu frumuseţea glasului său. 

La şcoala unde a învăţat, elevul lon Ştefănescu nu 
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Casa lui Pavel Ciubotaru de pe Uliţa Rădășenilor 


l-a avut profesor numai pe protopopul Nicolae Conta. Ca 
„suplent“ funcţiona şi Vasile Grigorescu. În 29 august 
1855, acesta semnează, alături de Conta, certificatul nr. 
9, prin care se adeverea că lon Kreangă, absolvind cursu- 
rile (clasificat între primii zece) era îndreptăţit să urmeze 
37, i Seminarul de la 
Socola. Deci, la 
Fălticeni i se schim- 
bă numele fiului lui 
Ştefan a Petrei din 
i! satul Humuleşti, pe 
atunci în vârstă de 
| 15 ani. 
Dacă despre pro- 
i| topopul Conta mai 
| ştim câte ceva, 
despre Vasile Grigo- 
| rescu n-au prea exis- 
i tat date şi perso- 
najul prezenta inte- 
| res, ca fost dascălal 
marelui povestitor, 
dar şi din alte motive. 
Împrejurări favorabile 
ne-au pus la îndemână un manuscris al lui Aurel George 
Stino, intitulat: Un dascăl al Humuleştenilor, Vasile 
Grigorescu - catihetul de la Fălticeni. 

„Popa Catihetu“ - cum era cunoscut în târg, locuia tot 
pe Uliţa Rădăşenilor, într-o căsuţă modestă. În fiecare 
an îmbrăca douăzeci de copii săraci, iar în satul Petia 
ridicase o şcoală primară. Numele său adevărat era 
Vasile Ponteanu, iar la Seminarul din laşi i-a fost schim- 
bat în Grigorescu. Aşa s-a procedat şi cu tatăl criticului 
E. Lovinescu, care la început se numise Teodorescu. 

Vasile Grigorescu fusese coleg cu Nicu Gane la 
Şcoala Domnească a lui Neofit Scriban, înfiinţată la 
1842 în Fălticeni, lângă autogara de azi. A trăit 91 de 
ani, stingându-se în 1922. l-a avut elevi, la Gimnaziu, pe 
Artur Gorovei şi Mihai Lupescu. A fost „suplent“ şi apoi 
catihet între 1854-1859; între 1859-1871, institutor; pro- 
fesor la Gimnaziu până în 1884, apoi a rămas doar cu 
preoţia. 

Atât Artur Gorovei cât şi Mihail Sadoveanu, erau de 
părere, o vreme, că Vasile Grigorescu nu i-a fost dascăl 
lui lon Creangă la Şcoala de catiheţi din Fălticeni. În 
1940, în „Păstorul Tutovei“ din Bârlad, apare o broşură 
format mare, intitulată: Economul Stavrofor Vasile 
Grigorescu - Amintiri, cu o prefaţă de Artur Gorovei. 
Lucrarea număra 71 de pagini. Faptul că Grigorescu nu 
menţionează niciodată numele humuleşteanului, îl 
determină pe folclorist să-şi menţină punctul de vedere. 
Adevărul avea să iasă la lumină tot în 1940, când Gh. 
Ungureanu, de la Arhivele Statului din laşi, publică volu- 
mul Din viaţa lui lon Creangă. Documente inedite. 
Pentru capitolul lon Creangă la catiheţii din Fălticeni, 
autorul pune la dispoziţia cititorilor documente facsimi- 
late, din care reiese clar că „suplentul“ predase 
humuleştenilor „Gramatica română“, „Scrisoarea“, 


ti 


“i 


II 4 
Ii IE E £ 


LU, 


„Cetirea şi Aritmetica“. Apare şi faimoasa „Adeverinţă“ 
din 1855 (29 august), semnată de catihetul N. Conta şi 
de „suplentul“ Vasile Grigorescu, conform căreia, „cli- 
ricul“ lon Creangă a terminat cu bine „învăfâtur//e rân- 
duite pentru candidații în shoala bisericească din 
Fălticeni“ şi poate fi primit la „Seminaria Centrală“ din 
laşi. În faţa unor asemenea probe, Gorovei şi 
Sadoveanu şi-au revizuit părerile. 

De ce nu-l citează Grigorescu deloc pe Creangă în 
Amintirile sale? A. G. Stino dă la o parte vălul şi arată că, 
după rândurile închinate amărâtului de Trăsnea, căruia 
nu-i intra în cap Gramatica lui Măcărescu, marele 
povestitor scria: „... ma; pune /a socoteală... că profe- 
sorul, care şi el se mira cum a ajuns profesor, zicea - 
luaţi de ici până ici..., şi poate că nu veți aduce bănat nici 
gramaticului, nici profesorului, nici lui Trăsnea, ci întâm- 
plării care a făcut pe oameni aşa cum sânt: ori cuțite de 
ofel, ori de tinichea“. Vasile Grigorescu a suferit mult 
pentru aceste afirmaţii ale fostului elev, dar nu s-a plâns 
nimănui, le-a ignorat şi n-a vorbit niciodată de rău pe 
Creangă. Un asemenea dascăl blajin şi darnic, nu putea 
fi „cuţit de tinichea“ - consideră Stino, care, apreciind ta- 
lentul literar al lui Vasile Grigorescu, relevă bogăţia de 
date, noianul de evenimente trăite în viaţa-i atât de lungă 
şi modul elegant de-a plăti fostului elev: ignorarea 
numelui. 

întâmplările în care catihaţii au fost cândva eroi prin- 
cipali, stăruiau vii în mintea oamenilor; mai trăiau martori 
ai vremurilor duse: lon Savel, lon Stino şi Vasile 
Grigorescu. La aceştia s-au adăugat mai târziu G. T. 
Kirileanu, M. Sadoveanu şi pictorul Ştefan Şoldănescu, 
toţi trei locuind pe Uliţa Rădăşenilor şi pe care figura lui 
Creangă îi interesa în egală măsură. Şoldănescu i-a fost 
chiar prieten apropiat la laşi, iar Artur Gorovei, ca elev la 
Institutele Unite, ori c= student al Universităţii ieşene, a 
avut prilejul să-l vadă. 

Cu unele întreruperi, Sadoveanu a trăit cam 27 de ani 
la Fălticeni, unde şi-a întemeiat o familie şi a scris 18 
cărţi. În Evocări (1954) scriitorul, care a stat o vreme la 
Ecaterina Bâlu, apoi şi-a durat casă înconjurată de 
„Grădina liniştii“, chiar în vârful dealului, reînvie oameni 
şi întâmplări de altădată, cunoscute de bună seamă în 
urma unei temeinice documentări: „L/vez//e de pe Ulja 
Rădăşenilor încep să înflorească în primăvara aceasta 
ca şi acum şaizeci de ani (...). Pe atunci era vremea lui 
Mogorogea, a lui lon Creangă flăcăiaş, a lui Flămânzilă 
Şi Ochilă. Pe atunci umbla cu paşi mărunți pe ulița noas- 
tră moş Bodrângă cu fluierul sub suman şi era fericit că-l 
încă/zeşte un soare nou şi-l mângâie vântul primăverii. 
Se arăta cu un zâmbet trist din umbra căsufei lui2 şi 
Pavel Ciubotaru. Vasile Fieraru îşi deschidea obloanele 
covăliei, afâța focul şi pornea foiul. Trecea cu polcap 
nou şi în straiele lui cele mai bune, păşind rar după tac- 
tul cârjii părintele Neculai Şoldănescu zis şi popa Buligă 
(i. 

Tabloul zugrăveşte o lume demult apusă. Nu putem 
trece însă cu vederea unele inexactităţi ale maestrului, 
care-l numeşte Wecu/ai Şoldănescu pe tatăl pictorului. 
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Totodată îi socoate a fi popa Bu/igă. Primul care ne 
poate ajuta în restabilirea adevărului, este chiar 
Creangă. Din Amintiri ştim că acesta s-a dus într-o zi de 
noiembrie pe haturile din Folticenii-Vechi, dimpreună cu 
Trăsnea, ca să-l ajute a învăţa Gramatica lui Măcărescu. 
Nevolnicul a adormit pe hat, cu cartea lângă el, în timp 
ce colegul şi-a făcut treabă la fata popii, care era tine- 
rică, frumoasă şi singură acasă... Catiheţii s-au întors la 


gazdă pe la asfinţitul soarelui. Cum casa lui Pavel 


Ciubotaru era „staniştea dăscălimii“, s-au strâns sub 
seară o mulţime şi s-au încins la joc, vrăjiţi de fluierul lui 
Moş Bodrângă. Nici n-au simţit că a trecut noaptea. 
Creangă scrie: „M-apucase moş Bodrângă a lua bine 
fluierul de la gură şi iaca ne trezim cu popa Buligă, ce-i 
ziceau şi Ciucalău, din ulița Buciumeni, tămâiet şi aghes- 
muit gata des-dimineață, Dumnezeu să-l iepure!“ 

Ştim că părintele Şoldănescu locuia pe Ulița 
Rădăşenilor, alături de cel de al doilea sediu al Şcolii 
Domneşti. Aşadar, nu era el popa Buligă. Un văr al lui 
Mircea Pienescu, compozitorul şi pictorul Victorel 
Manoliu, ne-a lăsat un desen semnificativ: un contrabas, 
având în partea de sus capul lui popa Buligă. Din feri- 
cire, o fotocopie a desenului ne-a parvenit şi ne putem 
da seama cum arăta petrecăreţul din mahalaua 
Buciumeni, evocat de povestitor în scrierile sale. 

De mare ajutor în lămurirea acestei confuzii sunt 
mărturiile lui G. T. Kirileanu, înrudit cu familia Creangă. 
Între 1881-1885, el a urmat ultimele două clase primare 
şi două de gimnaziu în Fălticeni şi a stat în gazdă chiar 
peste drum de popa Şoldănescu. Harnicul cercetător A. 
G. Stino i-a cerut mereu lămuriri despre această 
perioadă şi, într-o scrisoare din 31 ianuarie 1957, „moş 
Ghiţă“ răspunde: 

/ubiți prieteni, 

Mulţumesc pentru poştala primită ieri. Mă grăbesc a 
vă răspunde că tatăl pictorului Şoldănescu (care a dat 
/ustraţii pentru abecedarul lui Creangă) a fost popa 
Vasilică (subl.n.) $o/dănescu din Fărticeni (...) În cei 
patru ani cât am învăjat la Folticeni clasa III şi IV primară 
sub direcţia lui Coman Vidrighin şi două clase gim- 
naziale sub direcția lui V. Lovinescu, stăteam în gazdă la 
Enăchioala şi fiica sa, pe str. Rădăşeni, în casa 3 din fața 
şcolii primare de băieți nr. 71. 

Ca vecin - continuă Kirileanu - am cunoscut pe popa 
Vasilică (...) din vecinătatea gazdei mele. Popa Vasilică 
nu putea fi confundat cu popa Buligă descris de Ion 
Creangă, acesta fiind dintr-o generație precedentă de 
preoți cu locuința în altă parte. Maestrul Sadoveanu este 
mai tânăr ca mine cu vreo nouă ani şi n-a apucat pe 
popa Vasilică Şoldănescu. “ 

În Fălticeni - Mic îndreptar turistic (1987), Grigore 
llisei şi Ştefan Gorovei preiau aidoma evocările lui 
Sadoveanu despre Uliţa Rădăşenilor şi scriu: „7recea cu 
potcap nou şi în straiele cele mai bune, păşind rar după 
tactul cârjii, părintele Neculai Şoldănescu zis şi popa 
Buligă...“ Eroarea este evidentă. 

Ca să înţelegem ce au însemnat Fălticenii pentru 
marele humuleştean, am încercat să-l prezentăm în 
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mediul ambiant al epocii şi, unde e cazul, să urmărim 
relaţiile sale de prietenie şi chiar de colaborare. Ne 
interesează în egală măsură posteritatea, cu cercetătorii 
ei. G. T. Kirileanu este unul din reputaţii crengologi, 
îngrijitorul ediţiei de Opere din 1939. În perioada post- 
belică, îl solicită lorgu lordan şi astfel, la ESPLA, apare 
volumul de Opere - ediţie îngrijită şi glosar de acelaşi 
neobosit cercetător pietrean. A fost unul din cei mai pro- 
funzi cunoscători ai vieţii şi r 
operei lui Creangă şi nu întâm- 
plător ne-a rămas o amplă 
corespondenţă adresată lui 
Leca Morariu şi Aurel George 
Stino, adânciţi în studii asupra 
povestitorului şi cărora „moş 
Ghiţă“ le-a împărtăşit tot ce 
ştia. 

Un alt fălticenean în relaţii 
prieteneşti cu lon Creangă, a 
fost Nicu Gane. Este cunoscută 
scrisoarea (aflată la Fondul 
documentar al „Galeriei oame- 
nilor de seamă“ din Fălticeni) în 
care povestitorul îi explică ce 
este tăunul şi ce fac copiii cu el, 
dacă au şi un pai la îndemână... 
În 1889, printre cei care l-au 
petrecut la „Eternitatea“ pe fos- 
tul catihet şi institutor s-a afiat şi 
Nicu Gane. lar în 1916, când 
acesta a închis ochii, Vasile 
Grigorescu îi spunea lui Artur 
Gorovei: „De acum drumul meu 
merge grăbit într-acolo, alături 
de Nicu pe care l-am iubit 
frățeşte şi am citit tot ce a 
scris...“ În 1922, dascălul lui Creangă la Şcoala de cati- 
heţi avea să se stingă, ducând în mormânt întâmplări de 
aproape un veac, care de bună seamă n-au încăput în 
cele 71 de pagini de Amintiri publicate în „Păstorul 
Tutovei“, al tipografului N. Peiu. 

Tot un fâlticenean, cu casa părintească pe Uliţa 
Rădăşenilor, i-a fost prieten şi colaborator lui Creangă la 
laşi. E vorba de pictorul Ştefan Şoldănescu, care i-a 
împodobit cu 12 ilustraţii Abecedarul scos de institutor. 
În preajmă se afla şi Artur Gorovei, prieten din copilărie 
cu artistul. Într-un studiu intitulat Date şi documente pri- 
vitoare la pictorul Ştefan Şoldănescu (SCIA nr. 2, 1962), 
Mircea V. Pienescu citează mărturiile preotului Furnică 
din laşi, după care Şoldănescu l-a pictat pe Creangă şi 
că portretul s-ar păstra. E de datoria cercetătorilor să-l 
scoată la lumină, şi numai hazardul ar putea face o 
asemenea minune. Se afirmă că lui lon Creangă i-au 
plăcut mult ilustrațiile şi tabloul, că ţinea la pictor, pe care 
l-a îmbrăţişat ca semn de mulţumire. Nimic nu ne 
împiedică să credem că Şoldănescu i-a fost oaspete în 
Ţicău, mai ales că realizarea desenelor şi tipărirea unui 
Abecedar cereau zăbavă. 
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Profesorul usile Grigorescu 
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În 1914, viaţa culturală a oraşului înregistra un salt 
remarcabil, prin înfiinţarea „Muzeului  Sucevei“4. 
Conducerea noii instituţii a fost încredinţată profesorului 
Vasile Ciurea, care printre valoroase mărturii ale trecu- 
tului spiritual şi material din zonă, a adunat şi pe cele 
legate de lon Creangă şi Şcoala de catiheţi. |. E. 
Torouţiu i s-a adresat cu încredere, cerând să copie 
scrisori (Creangă. Gane, Maiorescu ş.a.) care au intrat 
în acel faimos corpus de Studii şi 
documente literare (13 vol.; la 
primul şi-a dat concursul şi Gh. 
Cardaş) editat de cărturarul 
bucovinean. 

În 1922, oraşul înregistra 
momente de autentică trăire 
spirituală: la 22 septembrie s-a 
dezvelit Statuia Grănicerilor - 
operă a sculptorului oltean Th. 
Burcă. În aceeaşi zi s-a dezvelit 
| în parcul primăriei, bustul 
N Maiorului loan (eroul de la 
Griviţa, mort în 1877) - operă a 
sculptoriţei Maria Mihăescu, 
fălticineancă, profesoară şi 
directoare a Liceului de fete. În 
Strada Mare, s-a aşezat o placă 
memorială pe faţada casei în 
| care a copilărit Nicu Gane şi 
acum trăia Artur Gorovei. În fine, 
pe Uliţa Rădăşenilor, la nr. 30 de 
azi, o altă placă marca locul 
unde au stat în gazdă 
humuleştenii, în frunte cu lon 
Creangă, la Pavel Ciubotaru. 
Iniţiativa aparţinea Ligii 
Culturale a oraşului, condusă pe 
atunci de profesorul, germanistul şi scriitorul Virgil 
Tempeanu. 

În perioada postbelică, un alt elev, venit din creierul 
munţilor să înveţe carte la Fălticeni, şi-a găsit gazdă pe 
Uliţa Rădăşenilor. Se numea Nicolae Labiş şi se înrudea 
cu lon Creangă, prin bunica după mamă, Zamfira 
Cojocaru. A stat la croitorul lordache (1946-1947), în 
casa cu nr. 29 5, ce aparținuse cândva unui funcţionar al 
Prefecturii, Mitiţă Niculescu. 

Dascăl şi îndrumător în tainele poeziei şi folclorului 
i-a fost lui Labiş, Vasile Popa, profesor de română la 
„Nicu Gane“, el însuşi poet şi folclorist, publicist (autor al 
mai multor volume de versuri şi folclor), care trăia tot pe 
Uliţa Rădăşenilor (la nr. 60, aproape de Grădina liniştii). 

Pentru că face referire la Creangă, merită readusă în 
actualitate evocarea lui A. G. Stino, care i-a fost dascăl 
de franceză lui Labiş la liceu: „Într-o duminecă frumoasă 
de toamnă m-a rugat să-i indic un itinerar Creangă şi 
Sadoveanu la Fălticeni. a plecat singur în pelerinajul său 
literar cu Anii de ucenicie şi Amintirile în buzunar. A doua 
zi mi-a povestit transfigurat cele văzute (...)“5 


e JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI 


24 e 


La 16 iunie 1972, în casa donată de fraţii Vasile şi 
Horia Lovinescu, lua fiinţă la Fălticeni, „Galeria oame- 
nilor de seamă“. Aici, lon Creangă - alături de multe alte 
personalităţi - e prezent cu mărturii ce pun pregnant în 
lumină perioada petrecută la Şcoala de catiheţi. Ne 
creşte inima de bucurie, să parcurgem titlurile a 
numeroase ediţii din opera humuleşteanului, dimpreună 
cu cele în limbi străine: Ricordi d'infanzia, Erinnerungem 
aus der Kindheit, Souvenirs d'enfance, Remembers of 
Childhood şi altele, care stârnesc, în egală măsură, 
interesul şi admiraţia turiştilor străini. 

O eficientă metodă de a-i face pe vizitatori să 
pătrundă cultura zonei, a fost aceea ca, după trecerea 
prin „Galerie“, să fie conduşi pe Uliţa Rădăşenilor. 
Urcând pe jos dealul în curbă, li se înfăţişează „pe viu“ o 
stradă-muzeu, în care s-au păstrat căsuțe împodobite cu 
grădini cu flori multicolore şi copaci plini de rod, după 
sezon. Explicaţiile în dulce grai moldovenesc au darul să 
facă şi mai autentic tezaurul acumulat, să reînvie o 
epocă de glorie în spiritualitatea românească, să 
faciliteze „întâlniri“ cu marele Creangă, cu Sadoveanu, 
Ştefanelli, Băeşu, Labiş şi cu mulţi alţii ce au vieţuit prin 
aceste locuri înnecate de verdeață. 

La 110 ani de la stingerea humuleşteanului, 
amintirea lui e la fel de vie. Vor trece veacuri de aici 
înainte şi posteritatea nu va putea uita pe omul de con- 
dei care a înveşnicit farmecul copilăriei, prin Amintirile şi 
Poveştile sale. 


Cassian Maria SPIRIDON 


Poem din nord 


acoperiţi de slavă 
de zgomote şi înroşite inimi 
ne adunăm în preajma potirului 
de legi 
păgînă hoardă 


şi cine/ sufletu-şi îngroapă 
precum obrazul plin de lacrimi 
în batiste/ rupte 
e viaţa/ tristă adunare 
între brăzdare vii şi lumînări 
ca o agapă fără martori 
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1. Virgil Tempeanu, Pe urmele „Amintirilor“ (Folticenii în 
„Amintirile“ lui Creangă), „Făt-frumos“, nr. 1, 1930, pp. 26- 
31; 

2. Era tocmai aceea în care stătuseră în gazdă catiheţii. 
Doborâtă de vechime şi şubrezenie, pe locul ei - ne spunea 
profesorul Vasile Ciurea - s-a ridicat alta, aidoma celei de 
odinioară. llustratele ce au apărut peste ani, informau greşit 
publicul, cu acest text explicativ: „Casa de pe Uliţa 
Rădăşenilor, în care a locuit lon Creangă“. 

3. Aici a locuit o vreme inginerul Ludovic Cazaban, s-a născut 
Jules, viitorul actor, care a primit la botez şi numele de 
Vasile, după dorinţa naşului, catihetul Vasile Grigorescu. 
Mai târziu, în casă s-a mutat familia Milidon. O fiică a aces- 
teia, Eugenia, a devenit soţia sculptorului lon Irimescu, 
care poposea aici când revenea de la Paris (Fontenay aux 
Roses), unde se dusese pentru specializare. 

4. După numele judeţului, cu capitala Fălticeni. Mai târziu a 
devenit „Muzeul Fălticenilor“, iar judeţul: Fălticeni şi, în fine, 
Baia. După cel de al doilea război mondial, zona devine 
raion, subordonat Regiunii Suceava, apoi oraş, făcând 
parte din actualul judeţ Suceava. 

5. şi nu 27, cum scriu autorii volumului Fălticeni - Mic îndrep- 
tar turistic... Ei arată (p. 48) că „şturlubatecii“ (catiheţii, 
n.n.), după ce au fost daţi afară de la Pavel Ciubotaru, s-au 
mutat peste drum, la Vasile Fieraru. Afirmația lor e corectă, 
mai ales că o spune însuşi Creangă în Amintiri. Ghidul tu- 
ristic continuă: „În acest loc, peste aproape un secol, a stat 
în gazdă la Iordache Croitoru, strănepotul lui Creangă, 
Nicolae Labiş“. Or, în locul covăliei de odinioară, un cizmar 
vrednic (ce coincidenţă, meseria lui Pavel Ciubotaru!) a 
ridicat o casă la nr. 31. Cea în care a locuit Labiş, poartă, 
cum am arătat, nr. 29. 

6. A. G. Stino, Elev la Fălticeni, în „Nicolae Labiş“, decembrie 
1965, Suceava, p. 14 


dar cine/ pe cine să iubească 
cu miini de lujer 
şi palme ca de nufăr 
la vremea cînd durerea-ţi este/ 
biată parte 
un organ prea luminos 
între atîtea felinare stinse 


cine să înalțe un stindard/ 
pe care nimeni nu-l va crede 
o! voi copaci şi biete mînăstiri 
acolo stau/ pe ceruri/ 
înşirate toate 
cruci/ 
şi miinile bătute în piroane 
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Ilie DAN 


„Bucovineanul“ N. Gane 


Cu acest titlu, Leca Morariu 
(profesor la Universitatea din 
Cernăuţi) a publicat în 1938, în 
capitala Bucovinei istorice, stu- 
diul dedicat centenarului naşterii 
nuvelistului junimist. De fapt, 
lucrarea întregea prodigioasa 
activitate publicistică a autorului, 
care scrisese, avizat şi obiectiv, 
şi despre Eminescu (a dat 
numele  genialului poet unei 
reviste pe care a condus-o mai 
mult tip), Asachi, Creangă, Cezar 
Petrescu, T. Maiorescu, T. Ro- 
beanu şi alţii. Profesor, critic şi 
istoric literar, editor, publicist şi 
folclorist, Leca Morariu (originar 
din Bucovina) s-a interesat în 
mod special de literatura română 
din epoca marilor clasici şi din 
primele decenii ale secolului nos- 
tru. În studii monografice, comen- 
tarii, prefețe sau simple note, 
cărturarul de la Cernăuţi e un 
comentator avizat, competent, probînd rigoare filologică 
şi puncte de vedere inedite. Faptul e dovedit în primul 
rînd de contribuţiile tipărite în publicaţii ca „Junimea li- 
terară“, „Făt-Frumos“, „Glasul Bucovinei“ şi „Buletinul 
Mihai Eminescu“, pe parcursul a 25 de ani de activitate 
ştiinţifică, publicistică şi culturală. 

O particularitate a lucrărilor sale de istorie literară o 
constituie urmărirea legăturilor dintre activitatea unor 
scriitori români din Bucovina, pornind de la biografia lor, 
pentru a fixa repere de geografie şi „geologie“ literară, 
prin interesante observaţii şi comentarii literare. 

Un exemplu concludent în această privinţă îl 
reprezintă lucrările lui Leca Morariu despre Nicolae 
Gane. El îl preţuia foarte mult, ca om şi literat. Cel dintii 
articol dedicat lui Gane (poet, nuvelist, traducător şi pri- 
mar al laşilor) se leagă de traducerea integrală a 
nuvelelor sale în limba germană, realizată de lks 
(laroslav Cramerius), apărută la Cernăuţi cu titlul 
Novellen von N. Gane (vol. |, 1903; vol. II, 1906). De alt- 
fel, între scriitor şi traducător a existat un schimb de 
scrisori (în română şi în franceză), parţial publicate în 
Documente din arhive ieşene, vol. II, 1976 (originalele 
se păstrează la Arhivele Statului din laşi). Unele dintre 
nuvelele lui Gane fuseseră însă traduse pînă la 1900 şi 
în alte limbi: germană (Mitte Kremnitz şi M. Schroff), 
suedeză (Moritz Boheman), maghiară (Lukacsi Gy5rgy) 
şi cehă (J. Staca şi K. Hera). Traducerea germană a lui 
Iks constituie obiectul a două articole, dintr-o serie mai 
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amplă, pe care Leca Morariu le-a 
dedicat autorului lui  Aliuţă. 
Începutul acesteia poartă titlul N. 
Gane în traducere şi a apărut în 
„Glasul Bucovinei“ nr. 175 din 25 
iulie 1919, titlu ce va fi reluat, 
după un lustru, într-un alt articol 
apărut în „Junimea literară“, nr. 3- 
4. 1924. 

Leca Morariu cunoştea foarte 
bine viaţa şi opera lui Nicolae 
Gane şi se arăta interesat în mod 
deosebit de legăturile acestuia cu 
Bucovina, explicabile prin 
biografie sau prin operă. După 
cum aflăm din nota Scrisoare 
inedită a lui N. Gane (în „Făt- 
Frumos“, nr. 5, 1938), istoricul li- 
terar îi scrisese prozatorului la 15 
martie 1915 (cu un an înaintea 
morţii, survenită la 16 aprilie 
1916) în legătură cu data naşterii 
scriitorului (mai ales că alţi spe- 
cialişti au indicat ca dată a naşterii 
1 februarie 1835. G. Călinescu, Mihail Dragomirescu, 
Gh. Adamescu, Petre V. Haneş). Prozatorul junimist îi 
răspunde concis lui Morariu, precizînd (la 17 martie 
1915): „sunt născut la 1838, fevruarie 1, în oraşul 
Folticeni, judeţul Suceava“. 

Pe lîngă cele două articole menţionate, Leca Morariu 
a mai semnat încă opt contribuţii de proporţii reduse, în 
perioada 1937-1944, apărute în publicaţiile pe care le 
conducea: „Făt-Frumos“ şi „Buletinul Mihai Eminescu“. 
Evident, cele mai multe şi mai importante au văzut lumi- 
na tiparului în 1938, cînd se împlineau 100 de ani de la 
naşterea lui Nicu Gane. Următoarele articole privesc 
unele aspecte biografice sau ale prezenţei realităţilor din 
Bucovina în literatura şi memorialistica lui Gane. lată-le 
(în ordine cronologică): Turcii la Dorna („Făt-Frumos“, 
nr. 14, 1937), Două versiuni din „Zile trăite“ (idem, nr. 5- 
8, 1937), Bucovineanul N. Gane (idem, nr. 4, 1938), N. 
Gane, primar al laşilor (idem, nr. 5, 1938), Pentru Nicu 
Gane (ibidem), Pentru arheologia literaturii lui N. Gane 
(idem, nr. 6, 1938), De la Eminescu la N. Gane 
(„Buletinul Mihai Eminescu“, nr. 19, 1941), Eminescu şi 
Gane (idem, nr. 22, 1944). Exceptînd ultimele două 
(care îl privesc mai mult pe Eminescu), celelalte au fost 
incluse într-un volum aniversar, apărut la Cernăuţi în 
1938 cu titlul Bucovineanul N. Gane (19 p.). 

Avînd subtitlul La centenarul naşterii lui, studiul 
menţionat se înfăţişează ca o cercetare de istorie literară 
riguroasă, bazîndu-se pe un bogat material şi pe exacte 
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raportări la opera întîiului prozator al „Junimii“. E demn 
de semnalat faptul că Leca Morariu invocă nu numai 
unele nuvele (care îi ofereau argumente, prin acţiunea, 
personajele şi locurile din operă, pentru a susţine 
„bucovinia“ lui Gane), ci şi creaţii în versuri sau volume 
de memorialistică (neglijate, din păcate, de către 
cercetători) precum: Pagini răzlețe (1901), Zile trăite 
(1903), Păcate mărturisite (1904). 

În N. Gane, primar al Iaşilor (se ştie că a fost, alături 
de V. Pogor, unul dintre marii primari ai vechii capitale a 
Moldovei), Leca Morariu are în vedere acest aspect 
foarte important al carierei civice şi politice a prozatoru- 
lui, menţionînd cu exactitate perioadele în care Gane 
s-a aflat în fruntea urbei: 17 iunie 1872 - 19 mai 1876; 27 
aprilie 1881 - 23 iunie 1881; 4 iunie 1887 - 4 martie 
1888; 11 ianuarie 1892 - 22 aprilie 1899 (în timpul aces- 
tui mandat s-a inaugurat, în noua clădire, Teatrul 
Naţional şi s-a realizat alimentarea cu apă potabilă a 
oraşului); 14 iulie 1907 - 6 ianuarie 1911. 

Pentru N. Gane (doar 6 rînduri!) fixează ca dată 
exactă a naşterii scriitorului 1 februarie 1838, şi nu 1835 
cum afirmaseră alţi cercetători. 

Fără nici o îndoială că, vorbind de bucovineanul 
Gane, Leca Morariu surprindea pe cititorii mai puţin 
familiarizați cu biografia scriitorilor români, drept care îi 
atenționează chiar de la început: „Vorbim de 
bucovineanul Gane numai ia figurat. Bucovinean e N. 
Gane prin anumite legături sufieteşti cu Bucovina, pen- 
(ru intensa lui adeziune față de poezia peisajului 
bucovinean şi prin anumite întilniri ale lui cu cutari inşi 
bucovineni şi cu oarecari împrejurări bucovinene“ (p. 3). 
Desigur, autorul realizează în demersul său un para- 
lelism interesant între biografie şi operă. Cum era şi 
firesc, eroii şi peisajul geografic se situează pe primul 
plan, ceea ce explică, între altele, desele trimiteri la 
scrierile lui Gane (poezie, proză, memorialistică). 
Faptele sînt discutate cronologic, cu invocarea acelor 
elemente biografice (călătorii în tară şi în străinătate, 
excursii, legende şi tradiţii locale din ţinutul Dornelor şi 
de pe Valea Bistriţei), menţionate de către Gane însuşi 
în lucrări ca Impresiuni de călătorie, Cum am început a 
scrie, O baie în Marea de Nord, Zile trăite. Rememorînd 
fapte din tinereţea sa, Gane vorbeşte de „întîiul drum 
bucovinean“. E vorba de o excursie pe traseul Fălticeni 
- Gura-Humorului - Vatra Dornei, pe care l-a parcurs cu 
fratele său Matei în 1863 (cînd era prefect al judeţului 
Suceava), prilej pentru unele notații descriptive cu ca- 
racter general: „avînd în toate părţile o privelişte 
încîntătoare“. 

În literatura propriu-zisă a lui Gane, Bucovina apare 
pentru prima dată în nuvela Piatra lui Osman, apărută 
iniţial în „Convorbiri literare“ nr. 19 (1 decembrie 1867) şi 
reprodusă în succesive ediţii (vezi ediţia noastră Nicolae 
Gane, SCRIERI, Editura Minerva, colecţia „Restitutio“, 
1979). Neîndoios, reminiscenţele „sentimentale“ ale 
acestui voiaj în Ţara Fagilor şi cunoaşterea tradiţiilor 
populare din această zonă geografică l-au ajutat pe scri- 
itor în prezentarea vieţii patriarhale a ţăranilor dorneni, 
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unele situaţii şi personaje premergînd celor din proza 
sadoveniană. Sîntem îndreptăţiţi, prin urmare, să 
acceptăm ideea că N. Gane a auzit povestite întîmplările 
care alcătuiesc trama povestirii. El însuşi mărturiseşte 
explicit acest fapt în Zile trăite: „Piatra /ui Osman e o 
reminiscență a primei mele călătorii la Dorna. “ Stînca de 
lîngă Toance, pe apa Bistriţei, aminteşte nu numai de 
Osman (grupuri de turci jefuitori au trăit vreme de 
decenii în ţinutul Dornelor), care va fi fost un personaj 
real, al cărui nume a trecut în legendă, pentru că 
amintea pentru localnici pe cei care „ne-au mîncat ave- 
rile şi ne-au secat munţii“. Leca Morariu e de părere că, 
pe lîngă tradiţia folclorică locală, Gane s-a folosit şi de 
lucrarea lui F. X. Knapp: „Illustrierte Bukowina (1857). 

Mai organic legată de realităţile bucovinene ni se 
înfăţişează Comoara de pe Rarău, apărută tot în 
„Convorbiri literare“, nr. 6 (15 mai), 1869 şi reprodusă în 
toate ediţiile, începînd cu 1880 (vezi şi N. Gane, 
Comoara de pe Rarău, ediţie, prefaţă şi tabel cronologic 
de llie Dan, Biblioteca pentru toţi, nr. 627, 1971). 
Profesorul de la Cernăuţi o caracterizează foarte potrivit 
ca „un fragment de excursie şi tradiţie populară“ (p. 7), 
fiind convins că în ea „e multă bucovinie“. Descrierea 
Rarăului cu împrejurimile sale pitoreşti, legendele legate 
de Pietrele Doamnei (care circulă şi azi în zona Cîmpu- 
lungului Moldovenesc) ca şi comentariile tînărului Costin 
(în fapt, autorul însuşi) situează întreaga nuvelă, 
geografic, social şi folcloric, în perimetrul realităţilor 
socio-culturale din Bucovina, pe care în Zile trăite scri- 
itorul o numea „o ţară ca din poveste“. 

Se cuvine să menţionăm şi faptul că în Piatra lui 
Osman întîlnim nume de loc şi de persoană specifice 
Văii Bistriţa, unele dintre ele denominînd cu acelaşi 
nume realităţile, cunoscute de localnici şi în zilele noas- 
tre. Prozatorul se simţea obligat să explice unele topo- 
nime în subsolul paginii: Acra, Căldarea, Cheile, Toance, 
Genunele. Le reîntîlnim şi în prezentarea excursiei pe 
care Gane a făcut-o cu familia primului ministru lon 
Brătianu (iulie-august 1886) pe itinerariul lţcani (azi 
Suceava Nord) - Gura-Humorului - Vatra Dornei, iar de 
aici, cu pluta, pe Valea Bistriţei pînă la Piatra Neamţ 
(unele din aceste realităţi sînt prezente şi în lucrarea lui 
Vlahuţă, România pitorească). 

De Bucovina se leagă şi o altă lucrare a lui Gane: O 
baie în Marea de Nord (din volumul Păcate mărturisite), 
dar nu prin realităţi imediate sau coordonate geografice, 
ci printr-un personaj real, care a jucat un rol de prim plan 
în viaţa socială şi culturală a acestei frumoase provincii 
româneşti: Eudoxiu (Doxachi) Hurmuzachi. E vorba aici 
de o întîmplare hazlie (dar care se putea termina tragic!) 
dintr-un sezon balnear la Ostende, în Belgia, petrecută 
la 20 iulie 1867, cînd se afla acolo şi bunul său prieten 
de o viaţă, lacob Negruzzi. Figura centrală rămîne însă 
Eudoxiu Hurmuzachi, pe care Gane îl prezintă ca om „cu 
o cultură întinsă, o inteligenţă superioară şi cu o mare 
avere fonciară în ducatul Bucovinei“. Fiind un bun 
înotător, el s-a depărtat nepermis de mult de la țărm, 
încît toţi vilegiaturiştii au crezut că s-a înecat, drept care 
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a doua zi ziarele locale i-au publicat necrologul. Spre 
surpriza tuturor, vajnicul înotător s-a întors în mijlocul pri- 
etenilor contrariaţi, dar bucuroşi. Finalul lucrării este 
moral-refiexiv şi patetic: „Ceea ce e s/gur e că pentru 
România a fost un mare bine că Hurmuzachi nu s-a 
înecat în excursiunea îndrăzneață ce a făcut pe marea 
de Nora, căci cît a mai trăit a avut timpul să adune din 
bibliotecile şi arhivele Vienei nenumărate documente 
care se tipăresc şi astăzi sub auspiciile Academiei 
Române şi sînt un neprețuit tezaur pentru literatura 
patriei noastre. “ 

Valorificarea unei tradiţii populare de pe Valea 
Bistriţei o întîlnim şi în poezia Piatra lui Toader, apărută 
mai întîi în „Convorbiri literare“, nr. 8 (1 noiembrie) 1878, 
fiind reprodusă în volumul Poezii (1886). 

În sfirşit, Leca Morariu invocă în sprijinul afirmației 
iniţiale şi o altă lucrare cu caracter memorialistic: Cum 
am început a scrie, din volumul Păcate mărturisite (pp. 
249-260). Rememorînd prima dragoste, la 16 ani, pentru 
o fată din Bucovina (Maria), scriitorul leagă acest eveni- 
ment de o excursie în localitatea Brădățel, din fostul 
judeţ Suceava. Tocmai acest eveniment constitiuie 
canavaua (alături de alte elemente imaginare) nuvelei 
de debut a scriitorului: Fluierul lui Ştefan, al cărei manu- 
scris se păstrează la Biblioteca Academiei Române (nr. 
de inventar: 4821), publicată în „Convorbiri literare“ nr. 3 
(aprilie), 1867. Nici aici, chiar de la început, sentimenta- 
lismul şi patetismul declarativ nu lipsesc: „Brădâfe/u/ 
este o grădină ieşită din sîhul naturei în care nimic n-a 


Lucian PARFENE 


Atît de aproape 


Roţile se învîrtesc în ochii nebunului 
mai mulţi şi mai mulţi kilometri 
ce nu se sfirşesc, 


un cal roşu şi o primăvară mai mică 
vor trece pe lîngă şi tu 
mă vei uita. 


kk 


Cu o nerăbdare deprimantă 
recreez 

o dimensiune improprie 
mijlocitoare 

exodului 

dintr-un sine într-alt sine. 


Orbitoare 

torţa singurătăţii. 

Încă mă ştiu 

călător pe limbi de maimuţă, 
înălţător, 

asmuţit 

în propria descompunere. 
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lucrat miha omenească... într-un cuvint, tot ce poate 
natura produce mai frumos, mai drăgălaş, adunat într-un 
singur loc, ca şi cum Dumnezeu ar fi voit să facă din 
Brădățel un mic paradis pămintesc. “ 

Există însă şi o altă nuvelă (lui Leca Morariu i-a 
scăpat acest fapt) în care reapar peisajele bucovinene. 
E vorba de lunga nuvelă Ura din copilărie, un miniroman 
sentimental-umoristic (trăsături caracteristice pentru 
omul şi scriitorul Gane), în care se descrie un sentiment 
anormal (ura bolnăvicioasă şi sadică). Două capitole 
prezintă, uneori cu detalii topografice exacte, peripeţiile 
unor tineri excursionişti. Dacă în capitolul al IV-lea ne 
reîntîlnim cu vechiul traseu urmat de Gane (Fălticeni - 
Gura-Humorului - Pojorîta - Mestecăniş - Vatra Dornei), 
următorul e un „jurnal de călătorie“ pe valea Bistriţei pînă 
la Hangu, şi pe Ceahlău (şi în acest caz, lirismul 
nestăvilit „inundă“ desfăşurarea acţiunii). 

Consideraţiile lui Leca Morariu privitoare la 
„bucovineanul“ Gane pun în lumină „afinităţile elective 
existente între cele două personalităţi. Dacă prin 
biografie şi spirit Gane nu aparţine Bucovinei, prin unele 
elemente de spaţiu, timp şi mentalitate din scrierile sale 
s-a legat statornic de locurile şi oamenii acestor 
meleaguri. 

Leca Morariu, bucovinean prin origine, cuget, simţire, 
prin formaţie intelectuală şi prin opera sa, rămîne una 
din figurile luminoase ale acestui hărăzit ţinut românesc, 
pe care însuşi „bucovineanul“ Gane îl considera „cea 
mai scumpă provincie“. 


Oglinzi rotitoare 


Indecis trupul 

rotitor în seducţie, 
lumină proprie, ocultă 
a nici unei culori, 


asceză în ochiul 
interminabil, 

reflexia vie 

a limitării, lamentării 
unui destin violent, 


grundul ridicat deasupra ideii 
urma unui martiraj 

prin oxidare, 

temelia unui sunet 

deflorat, 

recuzita mea incompletă, 
gestul de a mima lumea 

ca o tîrfă sentimentală 


trupul unei naşteri 

obsedant repictată 

imaginea unui creator impulsiv 
voinţa de a iubi 

prin oglinzi rotitoare. 
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Simion BOGDĂNESCU 


Paralelism selenar 


Un cântăreţ al Selenei de anvergura lui Mihai Eminescu, 
un astfel de mândru adorator al zeiţei Bendis, nu putea 
rămâne în literatura noastră, dată fiind complexitatea viziu- 
nii şi a ideilor poetice încorporate, fără urmaşi, cum cu 
necesitate harul lui Deceneu nu putea fi transmis decât altui 
iniţiat pe măsură. Astfel că, dintre poeţii români din secolul 
nostru, prestigiosul continuator al motivului selenar emines- 
cian s-a fost întrupat în personalitatea lirică a lui Lucian 
Blaga. 

Poet al luminii, era normal ca acesta să se îndrepte, 
structural, către „fiica cea de aur“, uneori în direcţia emi- 
nesciană, alteori producând note sigure de originalitate. Ca 
şi la Eminescu („Lumină de lună“, metaforă-titlu descope- 
rită în manuscrise!), luna poetului din Lancrăm generează 
şi potenţează misterul poetic, echivalată fiind cu însăşi 
creaţia. Fără a minimaliza aportul blagian, credem că 
această sugestie lirică se află şi la „poetul nepereche“ în 
Scrisoarea IV. Deoarece adâncirea fanteziei eminesciene 
într-un ev mediu al misterului erotic, concretizarea „castelu- 
lui singuratic“ şi a atmosferei lui tăinuite sunt rodul unei 
înţelegeri deplin creatoare a puterii selenice. lar 
dezvăluirea progresivă a naturii şi energia transformatoare 
a lunii trimit către misterul creator universal: „Luna tremură 
pe codri, se aprinde, se măreşte,/ Muşchi de stâncă, vârf de 
arbor, ea pe ceruri zugrăveşte,/ lar stejarii par o strajă de 
giganţi ce-o înconjoară, / Răsăritul ei păzindu-l ca pe-o 
fainică cornoară. “ 

Nu vom întâlni în poezia lunară a lui Blaga vizunea 
grandioasă, „ideea poetică în oglindirea stihiilor“ (poate că 
şi un rezultat al tendinței tot mai accentuat moderne spre 
succint), dar o revoltă a teluricului împotriva ipostazelor lui 
perisabile, în spirit expresionist, există. Forţa internă, care 
ar vrea să se alăture stihialului în scopul învingerii morții, 
creează o imagine măreaţă, o „barbarie“ poetică sublimă: 
„Aş vrea din mare să stârnesc un vânt/ în lună să le spul- 
ber fintirimele/ şi urnele de scrum/ adăpostite în pământ. “ 
(Pustnicul). | 

Cu totul opus transcenderii expresioniste este accentul 
selenar din poemul Linişte. Dar şi aici deosebim un fel de 
extragere „din noaptea amintirii“, dintr-un timp şi un spaţiu 
aprioric, a dorului, tot ca în lirica eminesciană (superioară 
printr-un plus de fior cosmic). „Mii/e de doruri“ uranice sunt 
înlocuite aici cu „doru/ sugrumat“ Cu specificarea că astrul 
tutelar semnifică la ambii poeţi demiurgia ce face posibilă o 
astfel de extracţie: „Afâfa /in/şte-i în jur de-mi pare că aud/ 
cum se izbesc de geamuri razele de lună./ În piept! mi s-a 
trezit un glas străin/ şi-un cântec cântă-n mine-un dor, ce 
nu-i al meu. “ 

Fiorul thanatic, pe care îl guverna Selena eminesciană 
cu solemnitate şi chiar indiferenţă, înscrie şi în perimetrul 
blagian al imaginii o prezenţă de multe ori temătoare. 
Razele lunare trec peste trupul gânditor al poetului ca o 
„aiurită privire“ şi nasc tulburătoare presimţiri, chinuitoare 
îndoieli existenţiale: „£ moartea-atunci la căpătâiul meu?/ 
Și în lumina lunii/ îmi numără ea oare firele cărunte?“ 
(Fiorul). 
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Ceea ce îl apropie iarăşi pe Blaga de esenţa lunatismu- 
lui eminescian este generarea de gândiri pe care o poate 
infuza Selena, contemplativitatea ei şi înțelegerea profundă 
a acesteia. Noumenală iar nu fenomenală („Muma/ /una, 
rea ori bună,/ ]i se pare-aceeaşi lună"), ea stă la acelaşi 
nivel ideatic şi vizionar cu „Luna şi cu soarele,/ Codrul cu 
izvoarele“ Numai că Blaga împrumută întregului cosmos 
gestica descântecului popular, de provenienţă ritualică. În 
rotaţiile-i nocturne, astrul ocoleşte pruncul de nouă ori, îl 
aureolează cu mister. Dar această nimbare nu vizează 
ipostaza sfinţeniei, sau cel puţin nu atât a ei, cât a misteru- 
lui zămislirii: „De novă ori se-nvârte discul lunii/ în jurul 
pruncului./ El rămâne nemişcat şi creşte mirându-se“ 
(Bunavestire). 

Un întreg univers creează Selene pentru păzirea vieţii (a 
naşterii înţelese drept centrul luminilor). De unde 
echivalarea ei cu zeiţa germinaţiei, mai mult, cu vestirea 
naşterii isusiace. Avem, deci, o nouă deosebire. Nu totală, 
căci, în unele cazuri, şi Blaga vede în astru ideea erotismu- 
lui care cuprinde spaţiile nocturne, adevărată germinaţie 
prin migraţia sporilor de lumină: „Peste muche trecând/ 
fetele stânilor îşi freacă de lună umerii goi,/ aventura lor se 
pătrunde suprafirească/ de pulberea luminos stârnită“ (În 
munți). 

Singura diferenţă notorie între viziunea selenică emi- 
nesciană şi aceea blagiană constă în faptul că, la acesta 
din urmă, miticul şi magicul se substituie unor anumite 
tendinţe mistice. Adică apare, uneori, o comuniune între 
lună şi elementul religios, dar şi aceasta se face tot în 
direcţia potenţării misterului liric, iar nu al celui pur confe- 
sional. La Eminescu, mitele spun că orice om de pe lumea 
aceasta „are o blândă stea“, sub al cărei semn se naşte şi 
dispare, pe când la Blaga se observă o trecere de la starea 
păgână la creştinismul timpuriu, în simbolismul lunar, tre- 
cere de care, în plan liric, este sugerată de tristeţea zeului 
Pan şi de apariţia palidă a lui lisus. Este, de fapt, substi- 
tuirea viziunii de explicare a lumii: „Sub c/opof de vecerne 
Pan e trist / Pe-o cărăruie trece umbra/ de culoarea lunii/ a 
/ui Crist“ (Umbra). Dar, aşa cum am subliniat anterior, nu se 
urmăreşte religiosul, ci poeticul, crearea unor spaţii metafi- 
zice cu propensiuni în ontic. Blândei explozii de forme ce se 
petrec sub puterea magică a Selenei din lirica eminesciană 
îi corespunde elanul g/on/s/iac (expresionist) al imaginii 
lunare blagiene: „Pe /ună când ne scapără-n argintul nopfii/ 
pocalele de vin ca nişte ochi de fiară,/ Cu un surâs amețitor 
tu-mi răscoleşti/ tot furnicarul de porniri... “ (Noapte). Înalt- 
contemplativului selenar eminescian, născător de „gândiri 
de aur“ şi de palori regale i se alătură cu demnitate „/4//m/na 
dintâi“ în strop strălucitor blagian. 

De fapt, paralelismul pe care l-am încercat nu vrea să 
minimalizeze aportul unuia în detrimentul celuilalt. El 
probează mai mult ideea că izvoditorul de mir lunar - 
Eminescu - a avut, în secolul nostru, pe cineva, care, „ap/e- 
cat peste întrebările lumii“ ca şi el, căutând înțelesurile 
bănuite, a fost atras de tulburătoarea vrajă pe care o 
întreţine acest fruct al misterului stihial - Luna! 


Codrin-Liviu CUŢITARU 


Cîteva cuvinte despre o posibilă dramă a lui Hamlet 


Hamlet - personajul lui 
Shakespeare şi nu cel creio- 
nat în cronicile lui Saxo 
Grammaticus sau în operele 
compilatorilor şi  intertex- 
tualiştilor - are, la începutul 
tragediei sale, o furie aparent 
fără obiect. El îşi numeşte 
unchiul, devenit tată vitreg, 
„satir' (Shakespeare, |, 2:139- 
40) şi îşi dispreţuieşte mama, 
considerînd-o chintesenţa 
„regnului“ feminin inferior şi 
superfluu: „Nestatornicie, 
numele tău este femeie!“ 
(Shakespeare, |, 2:145). De 
asemenea, prinţul foloseşte un 
limbaj dur cu apropiații şi pri- 
etenii, cum ar fi Horatio, singu- 
rul care îi rămîne fidel pînă la 
sfîrşit, jigneşte curteni de 
vază, precum Polonius, a 
căror singură vină este aceea 
de a fi loiali monarhului lor, 
devine suspicios în relaţiile cu 
foştii camarazi, de genul lui 
Rosencrantz şi Guildenstern, 
dar, mai presus de orice, îşi 
repudiază logodnica, pe 
Ofelia, victimă inocentă şi 
complet deconcertată a unui 
suveran obscur şi irațional. 

Toate aceste acţiuni impulsive sînt nefondate, în con- 
textul psihologic stabilit inaugural în textul shakespeari- 
an. Claudius şi-a înlocuit fratele dispărut, la vîrful 
piramidei medievale, natural, fără o intruziune brutală 
vizibilă în echilibrul axiologic, politic şi moral al regatului 
scandinav. Mai mult decît atît, el pare un administrator 
foarte bun, mînuind cu abilitate diplomaţia într-o 
chestiune delicată, ce umbreşte de la început domnia sa 
intempestivă - Fortinbras, prinţul rebel al Norvegiei ina- 
mice. Este adevărat că noul monarh se căsătoreşte 
rapid cu fosta sa cumnată, Gertrude, trezind posibile 
suspiciuni în privinţa seriozităţii doliului şi, mai ales, a 
prezumţiei incestului, dar ambele acuzaţii au alibiuri per- 
fecte, în ordinea legilor nescrise ale politicii medievale. 
Moartea subită a unui monarh feudal - reprezentantul lui 
Dumnezeu pe pămînt şi vîrf absolut al unei ierarhii 
stricte, bazate pe vasaliate - poate genera dezechilibrul 
şi, ulterior, prăbuşirea întregului sistem (a se vedea 
cazul Duncan din Macbeth ori Lear din Regele Lear - 
unde decrepitudinea devine echivalentul dispariţiei fizice 
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Jean-Louis Barrault în rolul lui Hamlet 


abrupte). Claudius remediază 
prompt acest risc, restabilind 
armonia statală şi, generos, 
se căsătoreşte chiar cu fosta 
regină, asigurînd simbolic con- 
tinuitatea autocrației regelui 
dispărut şi garantînd, totodată, 
succesiunea la tron a 
urmaşului direct al acestuia, 
prinţul Hamlet. Fără demersul 
„incestuos“ - văzut astfel, mai 
curînd, ca factor de real politik 
- posteritatea istorică a lui 
Hamlet-seniorul ar fi fost fun- 
damental incertă. În mod simi- 
?] lar, respingerea mamei pare 
eronată, rod al unei imaturităţi 
politice, iar tensiunile cu 
Polonius,  Rosencrantz şi 
Guildenstern sînt de-a dreptul 
iraționale, dovedind o 
necunoaştere profundă a rigo- 
rilor culturale şi sociale ale 
unei piramide feudale. Fiecare 
dintre aceştia este un vasal al 
monarhului în funcţie, loiali- 
tatea faţă de el fiind loialitate 
faţă de ei înşişi, întrucit, într-o 
ierarhie absolută, de tipul 
regatului danez, prin inter- 
mediul alterităţii princiare se 
afirmă şi susţine chiar identi- 
tatea personală. Manifestîndu-şi fidelitatea faţă de 
Claudius, nobilii slujesc de fapt, cu bună credinţă, 
suveranitatea ţării lor şi pe cea inividuală, în interiorul 
sistemului bazat pe credinţă necondiționată. Foarte 
nelalocul ei este şi furia îndreptată împotriva Ofeliei - 
luată probabil ca exemplar embrionar al aceleiaşi „nes- 
tatornicii“ feminine - care, de alftel, sucombă sub 
impactul dur al lipsei de comunicare. Dincolo de durerea 
pricinuită de moartea tatălui - care, prelungită oricum 
peste măsură, este ea însăşi de factură patologică, fapt 
amintit delicat de Gertrude atunci cînd vorbeşte despre 
necesitatea morții în circuitul universal (Shakespeare, |, 
2:68-73) -, Hamlet pare victima unei nevropatii ire- 
versibile, luptîndu-se cu morile de vînt şi transferînd 
responsbiliatea coşmarurilor sale imaginare asupra 
tuturor. 

Desigur, aici cineva poate obiecta cu uşurinţă, 
amintindu-ne că, în cele din urmă, aceste coşmaruri nu 
sînt chiar imaginare, vinovăția lui Claudius - rege impos- 
tor, adulterin şi fratricid - fiind dovedită, iar insurgenţa 
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prinţului moştenitor apărînd ca o necesitate istorică şi nu 
doar ca un instinct sevanşard personal. Să nu uităm însă 
că negativismul lui Hamlet începe cu mult înaintea 
dezvăluirilor fantomei tatălui şi monologului autopunitiv 
al lui Claudius, atunci cînd toată lumea priveşte cu sim- 
patie supraviețuirea statalității şi monarhiei, prin inter- 
mediul prezenţei luminoase a noului monarh. Chiar dacă 
Hamlet afirmă că „sufletul său este profetic“ 
(Shakespeare |, 5:40), dîndu-ne, într-un fel, de înţeles că 
ar fi avut bănuieli, anterior, asupra unei virtuale vinovăţii 
a lui Claudius, nici un fapt nu i-ar fi putut confirma pre- 
simţirile obscure pînă cînd regele ucis nu revine ocult, în 
această lume, pentru a restabili adevărul sau chiar pînă 
cînd monarhul fratricid nu îşi recunoaşte crima în faţa 
unicului altar din încăperea sa. Altceva, cu siguranţă, îl 
supără pe Hamlet pînă la impulsul alienării şi deperso- 
nalizării. Altceva îl face să pară naiv, irațional, opac, crud 
şi egoist, iar această cauzalitate psihologică ascunsă 
este menită să rămînă într-un enigmatic con de umbră 
pînă la sfîrşitul întregului spectacol. Ce şi, în primul rînd, 
de ce se află în unghiul translucidităţii? 

Răspunsul se leagă de cel puţin două curiozităţi 
evenimenţiale, intervenite înaintea revelării cumplitului 
adevăr, deci în perioada de timp în care Hamlet se 
poartă - datorită lipsei unei obiectualităţi a furiei - mai 
curînd nerezonabil. Prima este concentrarea absolută 
asupra simbolului matern şi, mai precis, asupra coruperii 
sau desacralizării sale. Hamlet îşi detestă mama pentru 
mariajul său „incestuos“, deşi am văzut că doar un naiv 
incorigibil, prea puţin obişnuit cu jocurile politice, ar 
putea să nu observe necesitatea istorică imperioasă a 
acestui compromis. Orice încercare etiologică de apro- 
fundare a bizareriei comportamentale a lui Hamlet ne 
lasă, în esenţă, stupefiaţi. Gertrude este, chiar după 
căsătoria cu Claudius. o mamă sensibilă la suferinţa fiu- 
lui pe care încearcă să-l reintegreze circuitului social în 
mod constant, periclitîndu-şi propria poziţie ierarhică. 
Cea de-a doua situaţie neobişnuită se referă la dialogul 
paranormal dintre prinţ şi stafia tatălui, în debutul căruia 
interlocutorul transcendent face o observaţie 
dezarmantă: „Sînt condamnat, pentru un timp /../, să ard 
în foc/ Pînă ce crimele cumplite şi fărdelegile 
întunecate, săvirşite în timpul vieţii mele/ Se vor usca şi 
curăța pe rîhd“ (Shakespeare |, 5:10-3). Un bun catolic 
recunoaşte aici trimiterea metaforică la Purgatoriu unde, 
în principiu, majoritatea sufletelor creştine petrec un 
interval limitat, necesar accederii în Paradis. Un bun cri- 
tic însă este nevoit să observe un paradox crucial. 
Hamlet-tatăl nu pare să fi fost erov/ creat de imaginaţia 
lui Hamlet-fiul. Să nu trecem cu vederea faptul că, doar 
cu cîteva scene mai devreme, prinţul comparase pe 
Claudius cu fratele său răposat, concluzionînd: „Ace/a 
era față de-acesta (Claudius, n.n.)/ Hyperion față de un 
salir“ (Shakespeare |, 2:139-40). Interesant rămîne fap- 
tul că Hamlet nu răspunde nimic la această neaşteptată 
confesiune a strigoiului regal, pe care, de altfel, intere- 
sant în egală măsură, nici nu a solicitat-o. Totuşi, ar fi 
impropriu să credem că el rămîne impasibil - aşa cum 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


lasă să se înţeleagă tăcerea lui - în faţa unei asemenea 
revelații. „Hyperionul“ construit de spiritul său ultragiat 
nu apare să fi fost mai merituos decît ucigaşul său, 
„satirul“. 

Fără îndoială că explicaţii parţiale la ambele para- 
doxuri s-au găsit de-a lungul timpului şi se vor mai găsi. 
De exemplu, critica psihanalitică a vorbit, pînă la satu- 
raţie, de complexul oedipal care ar fi principala cauză a 
repudierii lui Claudius şi, implicit, a focalizării negativis- 
mului asupra mamei „trădătoare“, dar acest tip de 
exegeză neglijează consecvent faptul că imaginea 
tatălui (regele ucis) este, de fapt, un obiect de cult în text 
şi nu de respingere, unchiul fratricid nefiind decît un 
surogat de patriarhalitate. Tot aşa, reprezentanţii vechiu- 
lui istorism ar putea constata că prezenţa monarhului în 
Purgatoriu este un lucru firesc pentru un conducător 
catolic, angajat în menţinerea stabilităţii unei piramide 
medievale, într-un timp al sangyvinităţii irepresibile, iar 
Hamlet nu are motive, de aceea, să-şi manifeste 
nedumerirea. Totuşi, şi aici s-ar sări cu prea multă 
uşurinţă peste discrepanţa dintre reprezentări. Hamlet- 
tatăl, din decorul ficțional, alcătuit de către fiul neconso- 
lat, se transferă brusc într-o imagine răsturnată, constru- 
ită brutal de realitatea faptelor istorice. În mod cert, 
ambele paradoxuri derivă dintr-un fond comun, demn de 
toată atenţia exegetică. 

Deşi aflat la vîrsta maturității complete - lucru de care 
devenim conştienţi prin intermediul povestirii despre 
Yorick -, prinţul trăieşte, după toate aparențele, o criză 
puberală de profunzime, în plan psihologic şi moral. Nu 
atît „incestul“ mamei pare să-l tulbure, cît cauzalitatea lui 
internă care este, în principiu cel puţin, sexualitatea. 
Hamlet descoperă fiinţa sexuală din spatele mamei care, 
astfel, îşi pierde sacralitatea. Zeița se transformă în om, 
fiind, la rîndul ei, afectată de imund şi promiscuu. De 
asemenea, nu dispariţia fizică a tatălui îl disturbă pe pro- 
tagonist, ci sucombarea unui ideal demiurgic, întruchipat 
de către părintele-rege, cu care fiul s-a identificat (chiar 
şi prin nume). Tatăl însă, ca şi Claudius, a fost doar un 
om, cu calităţile şi slăbiciunile lui, pentru ultimele mai 
ales plătind un preţ greu, în focul Purgatoriului. Tatăl- 
eroul (Hyperion) este cel care moare, iar despărţirea de 
acesta rămîne pentru prinţ - în ciuda faptului că el nu o 
recunoaşte - o experienţă traumatizantă. Moartea per- 
soanei a fost, neîndoios, mai puţin dureroasă decît 
moartea eroului pe care Hamlet l-a admirat pînă la 
adoraţie şi l-a imitat pînă la substituție. Furia lui 
dezlănţuită se îndreaptă împotriva lumii care i-a răpit 
sacralitatea, profanizîndu-i conştiinţa. Drama sa, în pofi- 
da vîrstei, este a adolescentului trecut abrupt de pragul 
maturității, care descoperă, ingenuu, că părinţii - ca şi el 
- nu sînt zei. Shakespeare preferă să lase această 
dilemă psihologică şi morală a eroului său într-un fel de 
suspensie metaforică, însă semnalele date de către prinţ 
nu pot înşela. Prin părinţi, el pierde un întreg univers al 
stabilităţii arhetipale. Odată intrat aici, profanul lumii 
riscă să respingă totul spre neant, fapt care, de altfel, se 
şi întîmplă în finalul capodoperei. 
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Valentin CIUGĂ. 


O fitaipruțite grăbită sau restrictivă a cunoscutului 
vers eminescian privitoare la Rafael care să-nvie pînza 


ar conduce, logic, la. descurajarea _oricărui. efort de... 


tălmăcire în imagine. plastică a poemelor. Or, se ştie, de-a 
lungul timpului această tentaţie a. existat: sporind. direct 
proporţional cu numărul-eşecurilor înregistrate. -Cu-pre- 
cizarea că; în marginea poemelor eminesciene, pînă şi 
eşecurile sînt, au fost spectaculoase. Deşi a avut cuvinte 
de “apreciere “ despre “contemporanul său Nicolae 
Grigorescu, Eminescu 'a văzut în el mai degrabă 
reporterul de. război pe. cîmpul de bătălie al Războiului 
de Independenţă, decit sensibilul şi uneori idilicul pictor 
al peisajului-românesc.şi nu numai. Trimiterea la Rafael 
şi, în altă împrejurare, la-Piranesi relevă apetenţa poe- 
tului atît pentru imaginea olimpian-senină a graţiosului; 
Fericitului: Rafael, cît şi pentru viziunile romantice ale 
gravorului Piranesi. leronim, personaj din proza emines- 


ciană, trăieşte şi el în zonele 'crepuscular-misterioase 


ale romanticului. 
“Impresionat de drama poetului stins prematur, prefi- 


gurînd parcă “propria : dramă, Luchian i-a dedicat lui: 


Eminescu şi un desen şi un-tablou în ulei înfăţişînd chi- 
pul matur al” poetului. Deşi convingătoare sub raport 


artistic, tablourile nu au reţinut. atenţia, tabloul în ulei 


pierzîndu-se. pur şi simplu, „Cu, toate acestea, secolul 
următor-a sensibilizat mai. mult breasla pictorilor şi sculp- 
torilor :într-un» fel --de---frenetică - recuperare -a 
„Luceafărului“. Posteritatea se dovedea mai interesată 
„de-chipul--poetului-şi, complementar, de, modul cum 
poemele se pot tălmăci în registrul plastic. Ne reţine 
atenţia Aurel Bordenache, cel care, animat de un moti- 
vat sentiment romantic, a făcut să lăcrimeze mulţi cititori 
privind scenele inspirate de universul liric eminescian. 
Numai că inefabilul rostirii eminesciene, profunzimile 
metaforei.şi ale reflecţiilor filosofice au rămas în afara 
echivalenţelor grafice. Povestea lui Eminescu, dedusă 
din texte, era corectă, exemplaritatea ei dramatică, nu. 
Oricum, privite retrospectiv, aceste exerciţii de admiraţie 
pot înduioşa încă sufletele sensibile, aflate în derivă sen- 
timentală. 

Ca un făcut, cu cît apăreau tentaţiile, cu atît se 
diminuau izbînzile. Aproape fiecare mîntuitor de penel 
sau de daltă se simţea obligat, la începutul veacului, să 
se exprime în marginea motivului Eminescu. Fie un 
portret, fie o compoziţie sau cîteva ilustraţii constituiau 
tot atîtea pasionante subiecte. Şi totuşi, cei mari au 
tăcut. Brâncuşi, de pildă, n-a cutezat să consacre poe- 
tului un portret şi nici altceva. Ca pură speculație, să 
zicem, o variantă a Sărutului ar fi putut exprima suges- 
tiv ideea iubirii desăvîrşite în spiritul cuplului primordial. 
Femeia, în ipostază de Veneră, ar fi fost aidoma 
Madonei. Modelul feminin eminescian ar fi dobîndit şi 
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Regula şi excepţia 


graţia primitivă a genuinului, dar şi subtilitatea simplă a 
genialităţii. 

În cazul ilustraţiilor la Eminescu regula o constituie 
eşecul. Tentativele, numeroase, au trecut pe lîngă ţintă. 
De aceea excepţiile, puţine, au atras atenţia. În sculp- 
tură,--Gh.--D. Anghel, în grafică, Ligia Macovei. 
Constatarea nu vizează un inventar, ci doar o realitate 


'permisivă la nuanţări. Am mai putea reţine şi alte cîteva 


nume, 'dar am intra benevol în capcanele unor dis- 
cutabile ierarhii. Or, complexitatea subiectului exclude 
frisoane discutabile ale parţialului, cu atît mai mult cu cît 
excepţiile nu lipsesc. 

Ceea ce s-a consumat sub raport artistic în taberele 
estivale:de. la lIpoteşti şi nu numai, explică raporturile 
complementare dintre regulă şi excepţie. Într-un anume 
fel, tot ceea-ce s-a petrecut de-a lungul vremii continuă 
să se întîmple şi acum. Punctele de vedere se schimbă 
însă deseori. Ideea de topos eminescian, prezentă ca 
punct liniar în cvasitotalitatea demersurilor, se diluează 
permanent atît la nivelul ansamblului cît şi la cel al părții. 
Se 'ajunge chiar la atitudini şi soluţii cu vag aer polemice 
din nevoia depăşirii unui posibil „complex Eminescu“. De 
la smerenia luchianescă în faţa naturii se ajunge la brus- 
carea ei spre a putea dovedi insurgenţa creatorului, 
independenţa |ui rebelă, autonomia gîndului şi a gestu- 
lui. În fapt, chiar şi insolenţele pot sfirşi în zonele com- 
plimentului,: litera şi spiritul eminescian absorbind 
deopotrivă extremele în substanţa vulcanică a universu- 
lui său poetic. 

Două sînt tentaţiile apropierii de lirica eminesciană: o 
respingere ilustrată de fuga de real, de capcanele vizi- 
bilului, o alta de sens diametral opus. Unii se lasă con- 
taminaţi de farmecul locului, alţii de semnificaţia lui. 
Primii trăiesc seducţiile concretului, ceilalţi doar pe cele 
ale ideii. Cîţi artişti tot atîtea viziuni. Practic, prin exten- 
sie, vom constata că universul Eminescu se constituie 
prin însumarea în absolut a acestor universuri particu- 
lare. Echivalenţele metaforice depăşesc realul, lucrările 
cu tentă impresionistă îl legitimează. În abstract, identi- 
ficăm sugestia posibilului. Trebuie remarcat că 
horaţianul ut pictura poesis, preluat şi de Lessing, nu 
produce efecte decît la spiritele afine, consanguine. A- 
interpreta pe Eminescu e, mai înainte de orice, o dato- 
rie, nu un certificat de valoare. Ţinta depăşeşte prin 
măreţia ei strategiile sau dificultăţile drumului. Nimeni nu 
poate fi judecat pentru că a îndrăznit, nimeni nu poate 
susţine că a reuşit cu adevărat. Sugestivitatea cuvîntului 
e adiacentă imaginii, iar relaţia îşi consumă substanţa 
prin reciproce reverenţe. 

Universul Eminescu, un univers pe care entuziasmul 
te face să crezi că ţi l-ai apropiat, luciditatea că încă îţi 
scapă... 
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„Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată..." Versul eminescian şi-a dovedit încă o 
dată forţa şi tristeţea. Acum, cînd, fulgerător, unul dintre excepţionalii muzeografi lite- 
rari, profesorul Constantin-Liviu Rusu, nu mai este printre noi. El, care întemeia 
clipa. El, care era mereu animat de proiecte generoase. El, seducătorul, visătorul, 
generosul. Un om potrivit, la locul potrivit. Loc minat de varii incertitudini. Dar vaporea- 
nul nostru ne insufla certitudini. Între ele, pasiunea pentru muzeografie (de la 
fotografie la restaurare), pasiunea pentru laşii de odinioară (materializată în 
excepţionale albume), pasiunea pentru clasicii literaturii (de-ar fi să amintim doar 
albumele dedicate lui Eminescu şi Creangă), pasiunea pentru statui şi busturi, pen- 
tru monumente în general (aici incluzîind şi patrimoniul artistic din cimitirul 
Eternitatea), cultul prieteniei (mărturie stau serile culturale din propria locuinţă, de la 
Vapor, unde au mas, între alţii, loanid Romanescu, Mihai Ursachi, Cristian 
Simionescu, George Bălăiţă, Stelian Baboi, Virgil Cuţitaru şi mulţi alţii). Director 
adjunct al Muzeului Literaturii Române din laşi, din 1990 şi pînă în această dezolantă 
toamnă. Preşedinte al Societăţii Culturale „Junimea '90". Realizator al expozițiilor de 
bază de la Muzeul „M. Sadoveanu" din Fălticeni, de la Muzeul „C. Negruzzi" de la 
Hermeziu-Trifeşti. A reaşezat, între altele, expoziţiile de la Muzeul „V. Alecsandri" de 
la Mirceşti şi de la Casa „M Sadoveanu" din Copou-laşi. Şi cite alte fapte de spirit, 
lucrări realizate cu sacrificii personale, cu modestie creştină şi înalt profesionalism. 
PE „Don' Liviu”, cum îi spuneam cu tandreţe, s-a aşezat la sînul lui Avram, dincolo 
28 iunie 1937 - 9 octombrie 1999 de bine şi de rău. De acolo ne veghează, părinteşte, lucrările rămase neîncheiate. 
Din ceruri, străbate alt vers eminescian: „Ma; suna-ve;, dulce cormn/ Pentru mine vre- 
odată?" Dumnezeu să vă odihnească în pace „Don' Liviu”... 


Lucian VASILIU 

Pr / ș $ | A fost un muzeograf de excepţie, într-o vreme cînd în ţară n-a existat nici un fel 

de şcoală privind o astfel de profesie. A învăţat singur, asemenea unui autodidact, 

ORASUL DIN INIMĂ înzestrat cu răbdarea cercetării, cu acel calm al înțelepciunii care îndepărtează ero- 


rile, cu o neobişnuită perseverenţă, născătoare de lucrări trainice. Şi-a putut desăvirşi 
talentul prin permanente acumulări de cultură, care l-au dus spre perfecţiune. 
Fiindcă acum, mai ales acum, cînd privim în urma sa peste cele înfăptuite de el, ne 
dăm seama că această comunitate în care noi am rămas, să mai trăim încă, nu a 
pierdut numai un muzeograf de excepţie, ci şi un remarcabil om de cultură. 


Corneliu ŞTEFANACHE 


Acesta era crezul său: 
Reînvierea şi suspendarea tim- 
pului. Şi oricît timp ar mai curge 
încă, însuşi timpul nu poate să 
nu recunoască, în muzeele 
ieşene cel puţin, că şi de mîna 
sa a fost oprit. 


lon CHIRIAC 


A fost „ctitor de aşezăminte”, a gîndit şi a înfăptuit muzee şi case memo- 
riale, a ridicat şi a îngrijit busturi şi monumente, a lucrat neobosit cu mintea, 
cu inima şi cu mîna lui la eternizarea memoriei şi imaginii scriitorilor. A pus 
în fiecare faptă a sa inteligenţă, suflet şi fior de artă, neodihnă şi credinţă, 
profesionalitate eminentă şi gînd al durabilităţii. A restituit oraşului laşi ima- 
ginea lui de altădată şi chipul lui actual prin excepţionale albume - contribuţii 
nepreţuite la perpetuarea memoriei culturale. 


Ştefan OPREA 


DE LA UNIREA 
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LA | 
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CONSTIANIIN-LIVIU RUSU 


Făcea parte din categoria oamenilor din ce în ce mai rari, a oamenilor de frunte 
care dăruiau şi se dăruiau încontinuu. 

Sîntem mîndri că l-am cunoscut, că la fiecare întîlnire aflam de la el ce e bine şi 
ce e frumos. El cobora din cămara rangului său pînă la noi, iniţiindu-ne în dragostea 
de trecut, în fidelitatea faţă de dulcele tîrg. 

Elsa LUDER, Paul MIRON 


Pe Liviu Rusu l-am simţit în toţi anii de cînd mi-a fost dat să ne întîlnim şi să fim 
aproape, un om liber... 

Apoi „s-a aşezat", s-a adunat, s-ar spune, într-o anume înţelegere. De fapt, îşi 
găsise spaţiul potrivit cu cine ştie ce fibră ascunsă în fiinţa lui şi în care putea să fie 
în continuare liber, în alt fel, dar liber. 

Muzeul devenise spaţiul lui sacru. 

Apăruseră, însă, acum alte nelinişti. Era prea mult dat uitării. Timpul, da, se 
aşezase peste locuri, case, documente, morminte, dar aceasta şi pentru că îi venise 
în ajutor uitarea omului. Şi o anume stare de inerție. Şi de neiubire... Şi au început 
proiectele; în unele s-a înscris, pe altele le-a provocat, pentru toate s-a implicat cu 
toată fiinţa ca să fie duse la capăt. Şi a găsit colaboratori, a găsit căi de armonizare, 
au fost renunţări, sacrificii de tot felul, niciodată cedări, ca să fie smulse uitării şi 
părăginirii, case, documente, monumente şi morminte ale ctitorilor culturii şi ştiinţei 
româneşti, spaţii. Aşa au apărut expoziţii de fotografii (Pe urmele lui Eminescu), 
ghiduri de muzee, nenumărate albume de istorie culturală. 

Aşa au apărut mai multe case memoriale, aşa casa şi întreg spaţiul Negruzzi de 
la Hermeziu - Trifeşti, exemplar pentru forţa de dăruire a lui Liviu şi Olga Rusu. 

Toate dintr-o nemărginită iubire pentru laşi, în primul rînd; şi cu convingerea că 
acest oraş, unic, va reveni în centrul vieţii spirituale româneşti. 

A iubit Liviu Rusu laşul cu împătimire, a trăit acut sentimentul că laşul înseamnă 
un mod cu totul specific de a fi, de mare adîncime, al românilor. A crezut cu durere în 
nevoia de a trage fără încetare semnale de alarmă împotriva stării de nepăsare care 
se înverşunează să înainteze; peste timp şi oameni. 

Să tragem mai departe aceleaşi semnale de alarmă. Cu siguranţă nu vor fi zadar- 


nice. 
Dumitru IRIMIA 


Numele şi faptele lui rămîn, sufletul lui 


va cunoaşte liniştea eternă. 
Victor LEAHU 


lubind muzeul, a dăruit toată energia sa acestei idei fără să ceară în schimb nimic. 
Obişnuit să „navigheze" pe timp de furtună, a ştiut să găsească soluţia potrivită în orice 
situaţie. Fără să facă inutile clasificări, în umbra muzeului i-a iubit pe toţi cei de al căror 
renume s-a ocupat: Pogor, Eminescu, Creangă, Gane, Topîrceanu, Codreanu, 
Cazimir, Sadoveanu şi, nu în ultimul rînd, Dosoftei, Negruzzi, Alecsandri... Pentru 
fiecare dintre aceste muzee a gindit şi realizat tematici sau reorganizări, precum şi pro- 
movarea lor: ghiduri, pliante, fotografii. Şi a mai iubit Constantin-Liviu Rusu recele ochi 
(lucid şi obiectiv) al aparatului de fotografiat (este iniţiatorul Filmotecii M. L. R. laşi; a 
donat Muzeului, în anul 1996, aproximativ 14.000 clişee alb-negru şi color, de diferite 
formate şi pe suporturi diferite), declanşind obturatorul în dreapta şi-n stînga, asezonat 
vremii, nu pentru a clădi vremelnice depozite de bani, ci pentru a clădi un renume bine- 
meritat Iaşului, pe care l-a îndrăgit atit. Şi l-a mai iubit Constantin-Liviu Rusu pe 

Eminescu. Umbroasei lui treceri pămîntene avea de gind să-i dedice un nou album... 
Milică DINCĂ 


Lumea RROwILOR DP 


din Mo: 
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Anca-Maria RUSU 


Eugen lonescu. Publicistica - 


Teatrul nu constituie, pentru publicistul Eugen 
lonescu, decât subiectul unor sporadice intervenţii. şi 
însemnări. Şi totuşi, puţinele pagini dedicate fenomenu- 
lui teatral, al căror spirit se integrează campaniei iones- 
ciene de negaţii şi contestări, anticipează parte din 
reproşurile aduse teatrului de după cel de-al doilea 
război mondial, precum şi câteva din luările de poziţie 
teoretice din anii '50. 

Primul text este o notă mai amplă, intitulată Despre 
melodramă şi a apărut în „Zodiac“ (martie, 1931). El se 
asociază punctelor de vedere ale eseistului nemulţumit, 
apăsat de o literatură caracterizată prin absenţa metafi- 
zicului, prin invazia retoricii şi a mediocrităţii. Pledând 
pentru reabilitarea melodramei, a „neprevăzutului tra- 
gic“, a „anormalului“, a „miracolului“, lonescu schiţează 
liniile de forţă ale teatrului pe care îl va concepe ulterior 
şi pe care îl va numi a/ /nso//tului: „La moartea miracolu- 
lui şi a personajului divin ocult, invizibil dar important, 
central, s-a încercat o înlocuirea a lui prin coincidență: 
deoarece trebuia ca ştiinţa să explice şi să alunge -mis- 
terul, coincidenţa era, astfel, o explicare şi o motivaţie a 
'neprevăzultului.“ | se impută teatrului faptul că, 
speculând de minune necesitatea psihologică, a redus 
neprevăzătul, a anulat metafizicul prin „autormatism', 
„ordonare“ şi „explicaţia cu orice pref“. Există un melo- 
dramatism interior, este de părere eseistul, o melodra- 
matică a stărilor sufleteşti, „organică, primară“ o „exa- 
cerbare a alitudinilor“ pe care scena ar trebui „să /e 
cristalizeze“ („să le materializeze“ va spune, mai târziu, 
dramaturgul Eugene lonesco) prin „//bera /maginare a 
neprevăzutului şi groazei“ Nu motivaţia raţională, nu 
elocvenţa ar trebui să intereseze omul de teatru, ci acel 
„ilogic al coincidențfelor“ care să reanime misterul. 
“Smulgerea din cleştele pozitivismului i-ar reda teatrului 
autenticitatea fundamentală şi, se subînţelege, i-ar defi- 
ni relaţia cu spectatorul. Sunt acestea două idei defini- 
torii pentru programul estetic al dramaturgului de mai 
târziu, influenţat de teoriile lui Artaud despre teatru, teorii 
care, în 1931, erau deja dezbătute de presa literară 
franceză. 

leşirea din formele fixe ale convenţionalului moştenit 
de la şcoli, mode şi curente artistice l-a preocupat de-a 
lungul întregii sale cariere de dramaturg. În 1934, când 
scria nota Contra teatrului („Naţionalul“, nr. 37, din 24 
iunie), tânărul publicist care se ridicase împotriva con- 
venţiilor literare ce sufocă esteticul, făcea, în fapt, un fel 
de bilanţ al teatrului tradiţionalist, pregătindu-şi parcă 
atacul frontal ulterior. Aşadar, teatrul „este o artă de con- 
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o repetiţie a dramaturgului 


venții care -mecanizează, ucid viața estetică“ prezen- 
tând „bucăţi diforme, impure, îhtr-o realitate periferică“ şi 
neavând la îndemână decât „decoruri; materiale sau ges- 
turi care. sfarmă - armonia oricăror. stări.“ Dincolo. de 
capacitatea de a sesiza dificultăţile expresiei scenice ale 
vremii, textul din 1934 punctează tocmai clişeele pe care 
viitorul autor dramatic le va dinamita cu scopul de a 
redescoperi teatralitatea. 

Eugen -lonescu mai semnează trei note critice, 
plecând de la trei evenimente teatrale, pe care le con- 
semnează nu prin, prisma criticului dramatic (el: se 
declară, de altfel, simplu şi „acc/denta/ spectator”, ci-prin 
cea a observatorului 'actualităţii artistice. Prima 
însemnare („Licăriri“, 1l, nr. 8-9, febr. 1931) se referea la 
Cruciada copiilor de Lucian Blaga. De ce s-a oprit 
lonescu asupra -acestei- piese (căreia îi recunoaşte 
incontestabile calităţi)? iată o întrebare provocată nu de 
valoarea textului montat, ci de motivul real al interesului 
manifestat de un comentator care nu pare deloc preocu- 
pat de fenomenul teatral. Am spune că Eugen lonescu-a 
ales acest spectacol întrucât în el i se prefigura propen: 
siunea ce o 'va decanta în timp - spre „sensu/ metafizic“ 
spre mister. „Este frumos - în Cruciada - ceea ce nu se 
ştie; ceea ce rămâne mister, fior. “Pe de altă parte, pune 
problema unei neadecvări a „feh/cii draratice--mo- 
derne“ la „frumusejea elevală a acestei piese“ în 
reproşul lui lonescu descifrându-se aspiraţia latentă 
către noi formule şi soluţii scenice care să menţină vizual 
tensiunea tragic-ideatică şi emoţională a textului. 

Celelalte două însemnări - Un teatru nou (în 
„România literară“, nr. 44, 17 dec. 1932) şi Treisprezece 
şi unu (în aceeaşi revistă, 7 ian. 1933) - salută două 
trupe noi de teatru, prima „strunată de G. M. Zamfirescu 
şi alcătuită din cei mai buni, din cei mai tineri absolvenţi 
ai Conservatorului“ iar a doua fiind considerată drept 
„singura companie particulară de teatru adevărat şi 
incomparabil mai interesantă ca Teatrul Naţional, care e 
cu treizeci de ani în urma realităților teatrale actuale.“ 
Deşi reticent faţă de mişcările avangardiste ale timpului 
său, Eugen lonescu nu poate să nu constate, cu 
nemulţumire şi pe un ton ce-l anunţă pe impetuosul 
autor al lui Nu, „nu/fatea fextului jucat pe scenele 
româneşti“, existenţa „vechilor clanuri (o să le dăm foc 
odată!)“, care ucid fenomenul de cultură viu: „de obicei, 
toate parvin la noi decedate, în cutii de conserve ca 
sardelele sau brânzeturile franceze“. Trimiterea la mo- 
delul francez (atât de discutat, un an mai târziu, în Nu) 
stârneşte o altă întrebare: care este atitudinea faţă de 
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teatrul francez a tânărului român odată ajuns în 
Occidentul nepervertit de suficiența imputată culturii 
române? Răspunsul îl aflăm în Scrisorile din Paris tri- 
mise „Vieţii româneşti“, în 1939. Două dintre ele reco- 
mandă piesa lui Cocteau Les 
parents terribles, apreciată 
pentru tehnica literară 
„Necunosculă“ şi pentru 
mijloacele scenice noi pe care 
le-a adus la rampă. Comen- 
tariul (din 2 februarie) rela- 
tează revoltat scandalul şi 
sancţiunile administrative apli- 
cate piesei de „menta/ifatea 
balcanică şi burgheză, hi- 
pocrită şi imbecilă a membrilor 
consiliului comunal parizian“, 
care preferă  „fr/isfeții şi 
humorului tragic“ din „admi- 
rabila“ piesă a lui Cocteau, pe 
„Idiotul de Henry Bernstein“ 
veritabil „pornograf“ de tipul 
celor care „privind un tablou, 
văd nudul şi nu problema lui 
plastică“1 Regăsim în aceste 
pagini furia cuvintelor tari cu 
care Eugen  lonescu îşi 
obişnuise cititorii, dar care, de 
această dată, se îndreaptă 
împotriva unor oficialități 
pariziene, confirmând teza 
conform căreia revoltele juve- 
nile  ionesciene nu _ vizau 
neapărat spaţiul cultural românesc, ci un fenomen mai 
cuprinzător, starea de lucruri generată de spiritul mic 
burghez conformist şi suficient. 

Spectacolul (montat de teatrul Athenee) cu piesa 
Ondine de Jean Giraudoux îi prilejuieşte o reflecţie mai 
amplă şi vădit mai coerentă, mai sigură, asupra destinu- 
lui teatrului francez care, „după o criză ce durează de 

“mulți ani de zile, începe să se depăşească“ asupra 
problemelor teatrului în general. Este reformulată ideea 
(din 1933) a rămânerii în urmă a teatrului faţă de 
mijloacele şi tehnicile artistice avangardiste asimilate de 
celelalte arte, dar nepracticate în teatrul rămas prizonier 
al „superstițiilor“ al „tiparelor năclăite“, al „preju- 
decăților“. Revine pledoaria (începută la Bucureşti) în 
favoarea „/umij fantastice pe care omul o poartă în sine“ 
a „realităților esenţiale“ pe care acesta le ascunde, a 
metafizicii. Încheindu-şi nota cu afirmaţia că „teatru/ este 
prezență“, prezenţă „de umanitate, de moarte, de 
dragoste“, Eugen lonescu îşi dezvăluie preferința - evi- 
dentă astăzi - pentru imaginea vie care să materializeze 
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Eugen lonescu 


scenic realitatea intimă, trăirea interioară cu ritmurile ei, 
cu tensiunile ei insolite şi revelatoare. 

Profilul dramaturgului este previzibil, aşadar, încă 
din scrierile româneşti, dacă ne gândim la abilitatea cu 
care Eugen lonescu însce- 
nează situaţii şi dialoguri, 
trăite sau doar inventate, atât 
în Nu, cât şi în numeroase 
pagini de publicistică. Un 
exemplu elocvent îl constituie 
cele cincizeci de pagini intitu- 
late Viaţa lui Victor Hugo?, 
scriere pseudo-critică, pseu- 
do-biografie construită ca o 
„mise en scene“ (de altfel, 
partea a doua poartă chiar 
titlul Înscenare) în jurul unor 
situaţii istorice reale împinse 
parodic până la ridicol, până la 
grotesc. Eugen lonescu intră 
în polemică din nou cu discur- 
sul livresc, retoric, invadat de 
„stereolipii“ şi de eroi care îşi 
„mimează“ suferinţele, trădân- 
du-le. Pentru el, un astfel de 
personaj-bufon este Victor 
Hugo, transformat de o pană 
iritată constant de prototipul 
autorului-autoritate, într-un 
anti-Hugo evoluând într-o anti- 
biografie. Densitatea tonului şi 
deriziunea demolatoare a mi- 
tului hugolian surprinde la un 
admirator al poeziei franceze şi naşte o nouă întrebare: 
să fie vorba aici doar de o atitudine nonconformistă de 
polemist care vrea cu tot dinadinsul să-şi susţină punc- 
tul de vedere enunțat în 1932 când, referindu-se la 
cartea lui Călinescu despre Eminescu, afirma tranşant 
că biografia ca gen este inutilă, „dâvnătoare“chiar? Este 
foarte posibil, dar, judecând lucrurile prin prisma 
evoluţiei scriiturii ionesciene, există tentaţia de a decela 
în Viaţa lui Victor Hugo o veritabilă idiosincrasie provo- 
cată, cum s-a văzut, de orice manifestare a Autorităţii ce 
se poate lesne transforma în tiranie, în tirania atoateştiu- 
torilor, posesori ai adevărurilor ultime. Idolatrizarea 
necondiționată conduce la spiritul gregar, manipulabil şi 
dezumanizant. Eugene lonesco o va spune şi în 
Rinocerii sau Macbett; după cum îşi va exorciza, prin 
majoritatea pieselor sale, fobia, manifestată deja în Viaţa 
lui Victor Hugo, pentru delirul verbal, abuzul de pitoresc, 
proliferarea sclipirilor amăgitoare, pentru cultul cantităţii 
şi al elocvenţei ce ucid spontaneitatea trăirii adevărate. 

Percepția realităţii imediate ca decor artificial, montat 
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pentru a ascunde sensul adânc al existenţei, transpare 
şi din alte pagini a!e publicistului care se simte tentat să 
„arunce cu pietre în toate astea“, „să dărâme şandra- 
maua cosmică“ „să prăvale decorul de carton vopsit 
grosolan“. lrealitatea vieţii sau realitatea ca decor de 
teatru constituie o constantă a viziunii pe care Eugen 
lonescu o are despre lume, despre lumea ca aparenţă în 
spatele căreia se ascunde o alta, misterioasă, ce nu se 
arată decât iniţiaţilor, decât acelei lucidităţi „care merge 
până la spectral, până Ia realitatea a doua, ascunsă, cea 
fantastică“. Cronicile plastice semnate de lonescu încă 
din anul 1927 surprind astăzi prin limbajul lor teatral, pic- 
tura fiind, ca şi teatrul, domeniul jocului liber al „grofes- 
cului“ al „deformării caricaturale a liniilor“ menită „să 
facă spirite“, al unui ritm, al unei „dinamici emoționale“, 
al mişcării născute din „principiul dinamic“ al „luminii“ 
(„România literară“, 27 febr. 1932). În comentariile pe 
marginea expozițiilor vremii se conturează din ce în ce 
mai clar personalitatea viitorului dramaturg; cel care 
admira, foarte tânăr fiind, Himera văzduhului a lui 
Paciurea, vedea în Grigorescu „un prieten spiritual!“ din 
ale cărui tablouri înveţi „rezignarea“ şi a cărui pictură 
„este linişte şi discreţie“. Dubla chemare - spre imaginea 
neliniştitoare, fantastic materializată, dar şi spre cea 
care „potoleşte înăspririle şi astâmpără revolta“ („Ultima 
oră“, 14 iulie 1929) - ascunde perpetua căutare a unei 
armonii interioare, atât de caracteristică lui lonesco. De 
altfel, cuvântul armonie pare să-l obsedeze pe sem- 
natarul cronicilor plastice; el revine adesea, dezvăluin- 
du-i tocmai dorinţa de a găsi „punți“ de comunicare. („Aș 
termina cu un elogiu lirismului, preferând sterilității rod- 
nicul şi hermetismului - comunicarea“, nota el într-un text 
din 1932, despre Marcel lancu şi Miliţa Petraşcu.) 
Aceeaşi încordare febrilă se simte şi în folosirea 
repetată - de cel puţin treizeci de ori în cincizeci de pa- 
gini - a verbului a exprima, a substantivului expresie şi a 
adjectivului expres. Iniţial , fenomenul pare doar o 
stângăcie din partea foarte tânărului cronicar plastic. 
Lectura atentă a însemnărilor sale, care se întind până 
în 1937, ne revelează însă un comentator care, trădat 
parcă de limbaj, se obstinează să-l utilizeze pentru a se 
exprima, pentru a-şi surmonta propria neputinţă, aşa 
cum o va face autorul dramatic şi eseistul de mai târziu. 

Însăşi preocuparea pentru pictură poate fi conside- 
rată o evadare din logos şi o întoarcere spre lumea 
imaginii, a vizualizării datelor interioare cu impact direct 
asupra privitorului, terapie ce anunţă demersul ionescian 
din anii maturității. Căci Eugene lonesco începe el însuşi 
să picteze, în 1965, când semnează o serie de guaşe şi 
litografii pentru volumul Decouvertes, expunând ulterior, 
în Elveţia, la Galeriile Erker (în 1970 şi apoi anual între 
1980 şi 1987).3 Ideea de demers terapeutic este confir- 
mată chiar de artist, prin reflecţiile asupra propriei acti- 
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vităţi plastice. Cartea La Main qui peint vorbeşte despre 
gestul pictorului ca şi despre momentul-cheie al unei 
veritabile psihanalize: „forme/e (...) se degajau din ele 
însele, structurile, ivite din inconştient sau din extra- 
conştient, apăreau, se construiau singure, ori mai 
degrabă jâşneau gata construite în integralitatea !or: 
forme, culori, volume, într-un spaţiu care Ii se oferea ca 
preexistând pentru a le primi cu mişcarea lor, cu ritmul 
or.“4 Mişcarea şi ritmul (formelor, culorilor, volumelor) 
sunt doi termeni întâlniți deja în cronicile plastice ale 
tânărului lonescu; acesta le aprecia în pictura artiştilor 
vremii, dezvăluindu-şi indirect o concepţie despre artă în 
curs de formare, care va fi pusă în practică prin teatru, 
după 1950. 

Semnalam, în altă parte, vorbind despre Elegii pentru 
fiinţe mici, elementele comune dintre pictura lui Tonitza 
şi sensibilitatea poetului lonescu, fascinat de paradisul 
copilăriei şi rănit de pierderea lui, de transformarea celor 
mici (şi, mai târziu, a celor mari) în „/jucăr/ ale îatalității“ 
în „păpuşi“ de o „inconştientă seninătate“ Găsim un fel 
de paradoxală continuitate a imaginii paradisului pierdut 
în comentariile despre pictura, atât de diferită, a lui Van 
Gogh, de care-l leagă „sentimentu/ ascuţit al păcatului“ 
prezent în toată creaţia ionesciană din perioada 
franceză. Cel care nu avea „aderenfe pentru pictura 
geometrică, prea tehnică“, a cubiştilor (căreia îi reproşa 
nerespectarea „dreptului omenesc la emoție“ dar căreia 
îi recunoştea rolul de detonator al „zidărie; mas've“ 
făcută din „schele, maşinării, academisme, forme fixe şi 
multe alte scrupule”, cel pentru care sculptura lui Rodin 
este de „o stridență turbulentă“ „echivalând retorismul 
din literatură“, pare să se recunoască în „nebunu/ care 
putea fi sfânt“ numit Van Gogh. În şaisprezece pagini 
publicate în „Vremea“ (nr. 506, 508 şi 518 din 1937) citim 
fraze care ar putea alcătui un comentariu al operei iones- 
ciene: „7oată pictura lui poartă pecetea unei disperări, 
unui gol interior, unui strigăt dureros spre Dumnezeu. Şi 
toată valoarea picturii lui stă în această nelinişte, în 
această căutare disperată a ordinii şi sensurilor spiri- 
tuale (...) El a păstrat obsesia morţii, sentimentul păca- 
tului, al întunericului, al tristeţii ornului căzut din Paradis.“ 
Râsul lui lonescu, ca şi al lui lonesco, are ceva din 
„Veselia lui Van Gogh - tare, falsă, monstruoasă“, iar 
teatrul ionescian, ca şi pictura lui Van Gogh, ţine de o 
„estetică a expresivului şi mu a frumosului.“ 

O altă punte între cei doi creatori ar constitui-o 
pasajul în care Eugen lonescu vorbeşte despre ultimele 
scrisori ale lui Van Gogh, „admirabile, de tristefe lucidă, 
de umilință, de disperare domolită, resemnală“, 
exprimând o „nesfârșită oboseală“. La exact cincizeci de 
ani de la publicarea eseurilor sale despre Van Gogh, în 
1987 deci, Eugene lonesco scria despre el însuşi, în 
finalul ultimei sale cărţi, Căutarea intermitentă, acest 
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fragment tulburător prin acolada pe care o face, peste 
timp, cu fraza din 1937: „(...) să recuperezi irecupe- 
rabilul. Să defineşti indefinibilul. Să spui indicibilul. Să 
auzi neauzitul. Căci era incorijibil. De ce să pui probleme 
fără dezlegare ? Fără dezlegare! Să te resemnezi, zicea 
e/, să te resemnezi. Da, să stai liniştit, însă el ştia că 
aceasta va reîncepe, că o să-l apuce din nou.“ Este toc- 
mai ceea ce i s-a întâmplat tumultuosului întrebător din 
paginile de jurnal apărute în presa românească interbe- 
lică şi, apoi, mai cumpătatului, dar constant neliniştitului 
dramaturg şi academician francez. 


Legătura definitivă dintre lonescu şi lonesco o con- 
stituie însă „comedia inedită într-un act“ scrisă în limba 
română, în 1943, şi intitulată Englezeşte fără profesor, 
eboşa anti-piesei Cântăreaţa cheală, germenele unui 
nou tip de teatru, oglinda grotescă şi parodică a întregu- 
lui teatru anterior. Textul redactat în româneşte a cunos- 
cut mai multe variante pariziene între 1948 şi 1949, 
înainte de a fi tradus în franceză, precum şi o diversitate 
de titluri ce fac trecerea dinspre spaţiul lingvistic româ- 
nesc spre cel francez: Englezeşte fără profesor, 
l'Anglais sans peine, L'Heure anglaise, Big-Ben folies şi 
chiar Il pleut des chiens et des chats (Plouă cu câini şi 
pisici). 

Reprodusă în revista „Secolul 20“ nr. 1/1965 (căruia 
manuscrisul în limba română i-a fost comunicat de Petru 
Comarnescu), această primă variantă5 îşi are originea, 
bine cunoscută astăzi, în dialogurile metodei Assimil 
după care lonescu încerca să înveţe limba engleză.6 Pe 
lângă expresiile stereotipe şi structurile fixe ale manu- 
alului de conversaţie menite să ducă la simple compe- 
tenţe lingvistice, pe lângă forma pur teatrală a dialogului, 
care ar explica alegerea scriiturii dramatice ca modali- 
tate de manifestare contra convenţionalismului în gene- 
ral, găsim o altă sursă posibilă a comicului de situaţie din 
Cântăreaţa cheală, într-o „mini-scenă“ trăită efectiv de 
lonescu şi de soţia sa, Rodica, în 1939. Mariana Şora 
oferă detalii: „Când ne-am regăsit, [Eugen Ionescu] 
avea să ne citească, tot dintr-un caiet-jurnal, un dialog 
hazliu, care în replicile esenţiale avusese loc realmente, 
între el şi Rodica, din joacă, spre a se amuza în tren, pe 
când ne întorceam dintr-un voiaj la Londra: — Îmi daţi 
voie să mă prezint, mă numesc cutare. — Şi eu la fel! — 
Quelle coincidence! — Şi unde vă duceţi? — La Paris! 
- Șieu /a fel! — Quelle coincidence! — Dar unde staţi? 
— În strada cutare. — Vai, şi eu la fel... Şi chiar la acelaşi 
număr. — Quelle coincidence! etc. etc. (...) Era nucleul 
din care avea să iasă Cântăreaţa cheală“?7 Ne-am oprit 
la această întâmplare cu aparenţă anecdotică deoarece 
insistența cu care cuvântul coincidență este folosit în 
textul citat (şi apoi în Cântăreaţa cheală) pare a conti- 
nua punctul de vedere susţinut în 1931 de Eugen 
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lonescu în Despre melodramă unde el atacă tocmai 
înlocuirea pe scena vremii a miracolului prin coincidenţa 
ce anulează metafizicul, explicând neprevăzutul pe cale 
raţională. Germenele ideatic, plăpând în 1931, creşte, 
iată, în 1939, şi ia, în 1943, forma dialogului dintre soţii 
Martin, clasică - de acum - parodie a scenei 
„recunoaşterii“ din teatrul tradiţionalist. 

Perplexitatea în faţa cuvintelor, a golului lor, dezarti- 
cularea limbajului până la simpla înşiruire de vocale şi 
consoane nu-l surprinde pe cititorul român al piesei 
Englezeşte fără profesor (sau al Cântăreţei chele8) de 
vreme ce descompunerea până la explozie a Verbului 
ionescian îi este deja cunoscută din Intermezzo nr. 1, 
inclus în volumul Nu: „Deschid gura: «a» - şi mă mir, 
«ris» şi-mi vine să râd, «to» şi pufhesc în râs, «te» şi 
casc ochii, şi pe urmă, fiindcă aşa vreau eu: «les». Şi a 
ieşit. A-ris-to-te-les. “ Reţeta comicului anti-cuvintelor, ca 
şi cea a comicului non-caracterelor, funcţionează în 
Englezeşte... cu aceeaşi siguranţă şi minuţie cu care se 
prescriu acumulările verbale prodigioase din Cântăreaţa 
cheală, în dorinţa de a spulbera alienarea provocată de 
delirul vocabulelor ce nu mai sunt instrument al 
cunoaşterii, ci truisme părând „a gândi“ în locul omului 
marionetizat. 


1. Pornografii contra lui Cocteau în Război cu toată lumea, 


vol. II, ed! cit, p. 229. 

în „Ideea românească“, nr. 2-4, 1935 şi 5-10, 1936; cele 

două texte au apărut în volum, la Ga//mara, în 1982, sub 

titlul Hugoliade, fiind traduse ulterior în limbile italiană şi 
germană. 

„. În decembrie 1987, a avut loc, la Bruxelles, premiera mon- 
dială a filmului Eugene lonesco. Voix et silences de Thierry 
Zeno, dedicat activităţii de pictor a dramaturgului. 

„ Saint-Gall, Erkeverlag, 1987, p. 5. 

. Englezeşte fără profesor a fost pusă în scenă de trupa stu- 
denţească de teatru „Ars Amatoria“ din Cluj, în regia lui lon 
Vartic, în 1980; spectacolul, revăzut, a fost reluat în 1985 
şi 1990. 

„. În 1964, lonescu are o altă experienţă „lingvistică“: el cola- 
borează cu profesorul Michel Benamou la redactarea unui 
manual de franceză destinat studenţilor americani. Autorul 
anti-piesei Englezeşte fără profesor scrie, astfel, în 1966, 
Les Exercices de conversation et de diction frangaises pour 
les €tudiants americains, rudimente de conversaţie în pura 
tradiţie a nonsensului şi comicului absurd (manualul va fi 
publicat în 1969, la Toronto, sub titlul Mise en train). 

. O viaţă-n bucăţi, Cartea Românească, Buc., 1992, p. 195 

. O analiză intertextuală atentă face Alexandra Hamdan în 
lonesco avant lonesco. Portrait de lartiste en jeune homme 
(Peter Lang S. A., £Ed/fions Scientifiques Europeennes, 
Berne, 1993), repertoriind şi comentând modificările sur- 
venite în procesul transformării versiunii româneşti în text 
definitiv. 
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Urîtul constituie o temă predilectă a poeziei magice. 
Ne referim la uriîtul imaginar. Acesta are o bază strict psi- 
hologică şi, am spune, nici o legătură cu realitatea con- 
cretă. El se transformă oricînd în contrariul său. 
Vrăjitoarea poate să inverseze elementele în depen- 
denţă de interes, prin forţa şi domnia cuvintelor. Citim în 
colecţia lui Artur Gorovei un text semnificativ în această 
privinţă: „Meagră mi-e găina,/ negru e şi cocoşul/ 
neagră e că/darea,/ neagră e şi noaptea;/ negru mi-e 
capul/ neagră/ şi mai neagră/ să fie (...)/ înaintea (...)./ 
Proastă şi urită,/ strimbă şi pocită,/ colțată şi buzată./ de 
toți să fie uitată, / în toată viaja ei.“ 

E o făcătură „de urît'. Se recunoaşte lucrul voit, 
acţiunea exorcizantă (în cazul de faţă, alungi frumosul 
să vină urîtul), rezultatul în care se speră, urîtul. Poate 
fata aleasă ca victimă să nu fie urîtă, ci frumoasă; după 
făcătură nu avem nici o garanţie că-şi schimbă în mod 
real înfăţişarea. O asemenea transformare rapidă ar fi 
observată de orice ins trăitor într-o colectivitate 
restrînsă: pînă mai ieri fata era frumoasă ca ruptă din 
soare, iară astăzi o vedem cu toţii neagră şi colţată. 
Dacă frumosul este o „judecată de gust“, subiectivă, 
liberă şi fără concept (Kant), cum se confirmă şi pe plan 
folcloric prin sentinţa „Wu-/ frumos ce-i frumos, ci-i fru- 
mos ce-mi place mie“, trebuie să ne imaginăm că şi 
urîtul se configurează din experienţe subiective şi psiho- 
logice proprii eului nostru. Urîtul, ca şi frumosul, nu este 
o chestiune de interes social, pentru a necesita elimi- 
narea lui, ca meteahna celui din Povestea unui om 
leneş. El ţine de intimitatea profundă a individului. 
Vrăjitoarea procedează prin ocultare. Împotriva 
aparenţelor, obieciui maleficului nu este fata, ci acei 
care urmează să o privească: lor „să li se pară“. Ea nu 
acţionează asupra înfăţişării fizice, ci influenţează văzul, 
pentru ca sub presiune psihologică, privitorul să 
recepteze deformat imagi lea. Forţa magică a cuvîntului 
şi a gestului poate fi probaiă oricînd şi oriunde, nu numai 
în mediile orale: spune-i un „i om cu judecată normală că 
este urit şi prost; repet-o z nic: cu siguranţă, începe să 
se facă gol în jurul lui. 

Obsesia culorilor caracterizează întreaga literatură 
de ritual, într-o oarecare măsură, poezia de dragoste, 
cromatismul fiind justificat de simbolul magic 
(descîntece) sau de comportamentul sărbătoresc (co- 
linde). Negrul din făcătura lui Gorovei face parte din ca- 
tegoria urîtului şi a răului. El rezultă prin magie de trans- 
fer, ca urmare a psihologiei negative. Nu este nevoie să 
apelăm la tratate savante, deşi o facem uneori din raţiuni 
comparatiste, pentru a ne convinge că aşa stau lucrurile. 
Avem la îndemînă îndrumătorul de bază pentru tradiţie, 
literatura sapienţială. Cauza supărării fetei care 
lansează războiul erotic este pur psihică şi individuală, 
obiectivarea dovedindu-se imposibilă în domeniul 
fenomenelor sufleteşti şi intime. În acest mod al „înne- 
gurării“ se gîndeşte şi în paremiologie. Ca să rezumăm 
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înainte de vreme, se spune în limbaj comun că omul se 
face „negru“ de miînie, în circumstanţe tensionate, că 
vede „negru“ înaintea ochilor. În făcătură, persoana 
însăşi se implică în nebunia deformărilor, ca fantasme 
psihotice, însă nimeni nu creditează permanentizarea 
situaţiei, decît, cel mult, mentalul colectiv. Are loc o 
acţiune magică prin transfer ori prin contiguitate ca în 
vraja „Eu scutur parul,/ Parul scutură gardul...“ etc., 
antologată tot de Artur Gorovei. Starea de negru (şi de 
urît) însuşită cu bună ştiinţă de către subiectul care a 
suferit o traumă sufletească este transmisă cu ajutorul 
cuvintelor (şi al celui care le manevrează) încărcate cu 
impuls magic, de la individ la mediul înconjurător, ca să 
ajungă la victimă. O fată se „vindecă“ şi redevine fru- 
moasă, cealaltă se urîţeşte. Portretul negativ ca şi 
peisajul din jur nu sînt tipice; ele se modifică după dis- 
poziţia pacientului. 

Dacă tot am apelat la paremiologie, există o sentinţă 
(incredibilă pentru că nu ne-am fi aşteptat s-o descope- 
rim pe terenul tradiţiei) foarte severă în delimitarea con- 
ceptelor şi în aplicarea dualismului moral bine-rău ori a 
celui estetic, frumos-urit. lat-o: „Și urâu/ şade unora ffu- 
mos“. Din păcate, ea nu a fost sesizată pînă acum nici 
de literați, nici de folclorişti, ca multe altele pe care le-am 
mai discutat cu diverse prilejuri. Pentru a înlătura orice 
îndoială în legătură cu identitatea microtextului citat, pre- 
cizăm că se află în antologia Apa trece, pietrele rămîn, 
îngrijită şi prefațată de George Muntean (Bucureşti, 
„Minerva“, 1966, p. 311, poziţia 7070). Ea nu este sin- 
gura de acest gen. Dacă ar fi un caz izolat, nu ne-am 
permite generalizări. În aceeaşi antologie citim: „Ş; dra- 
cul pare frumos cînd e tînăr.“ (poz. 7011), cu varianta: 
„Puiu, chiar de drac şi tot e frurnos.“ (poz. 6348). 
Ultimele două nu mi se par la fel de importante ca primul, 
dar toate trei se lămuresc reciproc, dovedindu-se uni- 
tatea stilistică a aceleiaşi forme de gîndire. Extremele se 
unesc într-un punct: pu/iu/ de om şi de drac, ceea ce 
dezvăluie înclinare sentimentală dispusă să îndulcească 
diferenţele. Experienţa practică are şi ea rol unificator: 
„A cunoaşte pe cineva şi de urit şi de frumos.“ Unul şi 
acelaşi caz se pretează, cum se vede, la jocurile subtile 
ale alterităţii. Corelaţia urît-frumos a fost sesizată de 
Aristotel în Poetica şi mai ales de Karl Rozenkranz 
(Estetica urîtului, 1883), care a dezvoltat-o şi a ridicat-o 
la rang de sistem estetic. Autorul german delimitează pe 
de o parte frumosul de urît, ca două entităţi colaterale, 
iar pe de alta derivă comicul din urit. În felul acesta, fru- 
mosul şi urîtul, apoi urîtul şi comicul se întîlnesc pe cale 
mediată. Gînditorul anonim găseşte o soluţie proprie: 
aşază faţă în faţă urîtul şi frumosul, pentru ca ambianța 
lingvistică să pună în evidenţă aspectele comune ori 
specifice, dacă nu de formă, în orice caz de fond, ceea 
ce este esenţial. Dacă anonimul ar fi preferat formula „le 
place“ în „Și urîtul şade unora frumos“ implicarea 
„judecății de gust“ (Kant) ar fi fost prea constrîngătoare. 
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Însă el a ales „şade“, înţelegînd relaţia frumos-urît ca pe 
o condiţionare accidentală; cu alte cuvinte, urAv/ este 
frumos în anumite împrejurări. În primul rînd pentru că, 
aşa cum s-a văzut, termenii îşi pot schimba oricînd 
locurile („A cunoaşte pe cineva şi de urîl şi de frumos"), 
ca doi parteneri de tenis. Rotaţia are o justificare morală 
şi psihologică, de aceea ne putem aştepta la schimbare 
de imagine. În numeroase cazuri, frumosul nu este vali- 
dat întrucît nu sînt îndeplinite condiţiile eticului: „Ce /o/os 
că este frumos/ dacă este căpăținos": „Ce folos de chip 
frumos/ dacă nu e lipicios: „Ce folos de statul tău/ dacă 
fi-e năravul rău“ „Chip frumos la un cap prost“ „Din 
afară smălțuit/ Şi dinlăuntru mihjit“; „Are chip frumos, cu 
dar/ Şi-i e vorba de văcar“ „Din afară măr frumos/ Şi-n 
/ăuntru găunos“. 

Condiţionarea rezultă din grila restrictivă pe care o 
fixează anonimul prin vocabula „unora“, nu,oricui“. Alţii 
încurcă datele codului estetic, de aceea nu scapă 
sancţiunii: „După ce că nu are de cercei urechi/ Mai 
cumpără şi două perechi“. Relaţii mai strînse stabileşte 
urîtul cu alte categorii ale esteticului, cel puţin pe terenul 
tradiţiei orale. lată-le: 

Urîtul comic. Încă din Cuvînt înainte, Rozenkranz sta- 
bileşte astfel coordonatele cărţii: „M-am străauit să dez- 
volt noțiunea de urit ca medie între cea de frumos şi cea 
de comic, de la primele sale manifestări pină la acele 
întregiri pe care le dobindeşte sub forma satanicului. 
Totodată dezvolt cosmosul uritului, de la incipientele 
sale nebuloase haotice, de la amorfie şi asimetrie, pînă 
/a formațiunile sale intensive, în diversitatea nesfirşită a 
dezmembrării fturnosului prin caricatură. “ Cititorul poate 
constata, prin comparaţie, în ce măsură literatura popu- 
lară în general şi exemplele relevate de noi în special se 
înscriu în asemenea coordonate estetice. Se poate 
începe cu una dintre „treptele“ cele mai apropiate fru- 
mosului şi care îl „desfigurează“, anume asimetria, citată 
de autorul german ca o premisă spre dezmembrare, 
diformitate, caricatură. Asimetria poate fi ilustrată cu 
sentinţa de mai sus: „După ce că nu are de cercei ure- 
chi/ Mai cumpără şi două perechi“ Se poate continua cu 
formele paremiologice selectate din antologia pomenită: 
„S-ascunde după nas" „Te-aş băga în sîh dacă ai 
încăpea de urechi“, întîlnit şi la Creangă în Povestea lui 
Harap-Alb: „Parcă-i o femeie“ „Parcă-i o brezaie“ 
„Parcă i-a înjugat dracul“: „Parcă-i naiba pe uscat“. Este 
o deosebire evidentă între „Și ur?u/ şade unora frumos“ 
şi ultimele exemple. Primul microtext invită la reflexie şi 
chiar la contemplaţie, celelalte provoacă dispoziţii speci- 
fice comicului, rîsul. 

Urîtul sublim. Să pornim de la text: „frumos să 
priveşti furtuna pe mare, dar cam de departe“ (antologia 
citată, p. 161, poz. 3741). Şi aceasta este una dintre 
sentinţele rarissime şi incredibile pentru gîndirea 
tradiţională. Decupată de orice context, ea validează 
sublimul în maniera preconizată de Immanuel Kant. lată 
ce scrie filozoful din KSnigsberg: „Sfnc/e îndrăzneț 
aplecate şi amenințătoare, norii de furtună care se 
îngrămădesc pe cer şi care înaintează cu tunete şi ful- 
gere, vulcanii la apogeul puterii lor distrugătoare, ura- 
ganele cu pustiirea pe care o lasă îh urmă, oceanul 
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nemărginit cuprins de furie, o cascadă înaltă a unui flu- 
viu mare ş.a.m.d. arată, în comparaţie cu forța lor, nimic- 
nicia forței noastre de Opoziție. Dar priveliștea lor, cu cit 
este mai înfricoşătoare, cu atit devine mai atrăgătoare, 
dacă ne aflăm îh siguranță“ (Critica facultăţii de jude- 
care, Buc., 1981, p. 155) 

Aplicată la realitatea tradiţiei, judecata respectivă 
capătă un înţeles specific, departe de cel susţinut de 
autorul Criticii facultăţii de judecare. Anonimul nu este 
capabil, din cauza aceluiaşi dualism moral, să contem- 
ple fenomenele negative din natură. O viforniţă îi prile- 
juieşte motive de tulburare, determinîndu-l să se 
gîndească la lucruri practice, la recoltă, la acareturi, nu 
să admire forţa cosmică dezlănţuită sub ochii săi. El se 
uită pe fereastră şi constată dintr-o privire: e „frumos“, 
adică poate merge la lucru, sau e vreme „rea“ (urîtă) 
afară. În formula care ne interesează, se strecoară o 
uşoară notă de ironie, ceea ce atrage sublimul de tip 
kantian spre comic. Dacă nu ar exista şi alte exemple în 
care să identificăm acelaşi stil ironic, am avea motive să 
credem că sentinţa „Frumos să priveşti furtuna pe mare, 
dar cam de departe“ are altă provenienţă decît cea fol- 
clorică. Dar iată: „Să fie pîinea cf de caldă, vinul cît de 
vechi şi nevasta cît de tînără“. Sau: „Să fii cît de sărac 
numai să ai bani mulți.“ 

Urîtul grotesc. Fie că spunem „urîtul grotesc“, fie 
„urîtul absurd“, nu scăpăm de contradicţia aproape ire- 
zolvabilă în termeni. Cel puţin alăturarea din sintagma a 
doua ni se pare imposibilă. Am acceptat corelaţia fru- 
mos-urît, dar de aici pînă la grotesc sau la absurd dis- 
tanţa este de neimaginat. Şi cu toate acestea, exemplele 
paremiologice aduc mărturie că se poate: „Wo; ridem de 
unul, de doi, şi nouăzeci şi nouă rid de noi.“ Situaţia 
absurdă este construită perfect. Dar şi grotescul se face 
prezent, un fel de mai-mult-decît-urit. Îndeosebi în 
exemplele: „După ce că e urlă, apoi e şi slută“ „E urită 
de acopere apa“ - aluzie la diavol, la cel care îşi are 
sălaşul în baltă. „Pocitu/u;/ og/inda-i lipseşte“; „Joacă ca 
donița la căruță“: „ZI-i Slută ca să n-apuce să-ţi zică ea“ 
„ZIi-i guşată pînă nu ţi-o zice că eşti beată“; „Zecile mărită 
secile;/ Sutele mărită Slutele;/ miile mărită urgiile.“ Sluta, 
guşata, strîmba, colţata, crăcănata, frecvente şi în 
portretistica descîntecelor, schiţează un veritabil bestia- 
rium. În vorbirea cotidiană, asemenea epitete sînt folosite 
ca vorbe de ocară extrem de dure. Dar, pe de altă parte, 
comicul tot se simte în apropiere, pentru că textele, cel 
puţin la lectură, stîrnesc veselie, nu înfiorare. 

În concluzie, această tipologie a urîtului care pune 
în corelaţie categorii estetice diverse (frumos, sublim, 
comic, urît) ne determină să abordăm oralitatea şi din 
perspectivă axiologică. Bibliografia de specialitate 
ne-a îndemnat adesea să privim tradiţia numai din 
latura frumosului. Dar urîtul? Mereu a fost invocată 
elogios predispoziția omului simplu pentru umor şi 
ironie, rafinamentul discursului, spiritul de observaţie 
acid, rîsul viguros şi fortifiant. Dar s-a pierdut din 
vedere esenţialul: obiectul tuturor acestora este toc- 
mai urîtul. Cum să vorbeşti despre comic neglijînd 
exact obiectul său, urîtul? Este ca şi cum am rîde 
fără motiv. 
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Dumitru VACARIU 


Albia râului secat 


În dimineaţa aceea mă 
trezisem brusc dintr-un somn 
zbuciumat. Visasem un câmp cu 
spini lângă albia secată a unui 
râu şi nişte peşti mari, care 
căscau mereu gurile spre mine, 
arătându-mi astfel că vor apă. 
M-am uitat peste tot, dar n-am 
descoperit nici o sursă de apă. 
Deodată am zărit, nu prea 
departe, un stăvilar care oprea 
apele râului. Dar nu era nimeni 
prin apropiere care să-mi spună 
de ce au fost oprite apele. M-am 
repezit la stăvilar şi am deschis 
poarta apelor, privind fericit spre 
peştii care le aşteptau ca pe o 
ultimă salvare. Însă valurile, 
furioase, m-au luat şi pe mine pe 
coamele lor tulburi şi au început 
să mă poarte ca pe o frunză spre 
bulboane tot mai adânci şi 
întunecate. Am început să strig 
disperat după ajutor, îngrozit şi 
de faptul că peştii pe care-i sal- 
vasem de la moarte deveniseră agresivi, mult mai mari 
ca înainte, cu dinţi ascuţiţi în gurile căscate ameninţător. 
M-am trezit, am crezut iniţial, de propriul meu răcnet, dar 
imediat am auzit întrebarea soţiei: 

— Te doare ceva? 

— Nu, am răspuns eu. Am avut un coşmar... 

- lartă-mă că te-am trezit (atunci mi-am dat seama 
că, de fapt, cotul ei mă trezise), dar m-a speriat răcnetul 
tău şi am crezut că ţi-i rău. 

l-am povestit, pe scurt, visul, iar ea mi-a explicat 
îngrijorată: 

— Nu-s buni nici spinii, nici apele tulburi şi vijelioase 
care te-au luat şi nici peştii care se repezeau spre tine să 
te ucidă. 

Eu n-am acordat nici o atenţie previziunilor sale sum- 
bre şi am evitat orice discuţie pe această temă, spunând 
că vreau să adorm. Am rămas însă cu un soi de îngrijo- 
rare greu de explicat. Îmi răsăreau mereu în minte peştii 
care-mi ceruseră ajutorul şi pe care-i salvasem de la 
moarte dând drumul apelor, dar care s-au repezit imedi- 
at apoi să mă sfâşie. Datorită acelui motiv îmi venea tot 
mai greu să mă ridic de pe pat. N-am crezut niciodată în 
vise, dar o anumită teamă tot mi-au strecurat unele în 
suflet. Câteva momente m-am gândit cam la ce rău 
m-aş putea aştepta în acea zi, apoi mi-am făcut curaj şi 
n-am mai dat nici o atenţie visului. 

După ce am servit cafeaua obişnuită, am plecat la 
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lui D. Grumăzescu 


chioşcul din apropiere să cumpăr 
ziarul. În drum spre casă mi-am 
aruncat ochii pe prima pagină şi 
am rămas îngrozit citind următorul 
titlu: „Jaf şi crimă în plin centrul 
municipiului“. N-am reuşit însă să 
citesc unde exact s-a produs ata- 
cul şi asupra cui, întrucât pe 
stradă era polei şi mă temeam să 
nu cad. Îndată ce am depăşit tre- 
cerea pentru pietoni, deosebit de 
aglomerată în acea dimineaţă, mi-a 
apărut în cale o cunoştinţă mai 
veche, profesorul Veniamin llade, 
renumit colecţionar de cărţi vechi 
şi de alte valori bibliofile. După ce 
ne-am salutat, i-am arătat titlul din 
ziar şi l-am întrebat dacă ştie ceva 
despre jaful respectiv. Spre sur- 
prinderea mea, llade a zîmbit în- 
tr-un anumit fel şi mi-a răspuns 
cât se poate de indiferent: 

— Nu ştiu nimic şi nu mă mai 
interesează nimic. Aşa e lumea 
de azi şi, dacă vrei să ai cât mai 
puţin de-a face cu ea, întoarce-te acasă şi citeşte mai 
bine poveşti. Te vor satisface mai mult decât crimele. 

— Tu eşti într-o ureche? m-am scandalizat eu. Ce 
vorbe-s astea? 

— Ascultă-mă pe mine şi nu te mai interesa ce fac 
unii sau alţii. Nu vezi că lumea de azi a înnebunit total? 

Şi s-a desprins de mine ca o umbră, zâmbindu-mi la 
fel de enigmatic, fără măcar să-mi întindă, ca deobicei, 
mâna. Am folosit şi eu indiferența zâmbetului său şi 
m-am îndreptat spre casă. Trecând prin faţa 
Anticariatului, am zărit în interior luminile aprinse, deşi 
era o oră prea matinală pentru începerea activităţii. 

Intrând în acea lume de cărţi, tablouri şi fel de fel de 
vechituri, l-am zărit pe patronul Anticariatului, cu care 
sunt bun prieten; stătea pe un scaun lângă o vitrină. 
Tocmai se uita cu mult interes peste nişte cărţi vechi. 
Ne-am salutat bucuroşi amândoi de revedere. 

— Ai făcut o nouă captură? am glumit eu arătând 
spre cărţi. 

— Nu-i nici o captură, mi-a răspuns emoţionat pri- 
etenul meu. E un dar de la profesorul llade. Mi le-a adus 
în această dimineaţă. 

— M-am întâlnit cu el acum câteva minute, am spus 
eu. Adică vrei să spui că ţi le-a oferit cadou? am făcut eu 
ochii mari, bănuind vechimea cărţilor. 

— Exact, mi-a confirmat amicul. Asta constituie şi 
pentru mine o mare enigmă. Tu ştii doar cât de mare e 
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pasiunea lui llade pentru cărţi vechi şi cât e de strâns la 
pungă atunci când e vorba să ofere ceva altuia. lar cât 
priveşte cărţile aduse... 

— Sunt valoroase? am întrebat eu, punând mâna pe 
o carte de dimensiuni mai mici, dar în legătură originală 
şi destul de bine conservată. 

— Uită-te şi tu, că mie nu-mi vine să cred că profe- 
sorul poate avea asemenea comori şi că mai poate da şi 
altora. 

Am deschis cartea la pagina de titlu şi am crezut deo- 
dată că mi se opreşte inima. Am citit o dată, de două ori 
şi am citit şi a treia oară, deşi literele chirilice în care era 
scrisă cartea îmi fugeau din faţa ochilor. 

-— Fantastic! am strigat eu în cele din urmă. Nu e 
cumva o contrafacere? 

— Nu-i nici o contrafacere, mi-a răspuns sigur pe el 
patronul Anticariatului. Am analizat şi filigranul hârtiei, şi 
legătura, şi coperţile, m-am uitat la pashalie şi... e un 
original chiar mai bine păstrat decât aşa- zisul unicat de 
la Biblioteca Academiei. 

— Nemaipomenit! m-am crucit eu din nou. Dar îţi dai 
seama ce ţi-a oferit llade?... Este vorba despre 
„Liturghierul“ slavon tipărit de călugărul Macarie, în anul 
1508, prima tipăritură de pe teritoriile locuite de români! 

— Ştiu, mi-a spus prietenul meu. Aşa mi-a confirmat 
şi llade, că am stat împreună vreo două ceasuri şi am 
analizat fiecare carte. El a ştiut exact ce-mi oferă. 

— Şi celelalte cărţi par a fi, după format,... da, asta e 
„Biblia lui Şerban Cantacuzino“, din anul 1688, denumită 
de istoricii literari şi „certificatul de naştere a limbii 
române“, cealaltă e... 

— E „Cazania“ lui Varlaam, sau „Carte românească 
de învăţătură“, prima tipăritură în limba română de pe 
teritoriul Moldovei, apărută la laşi, în anul 1643, a con- 
tinuat prietenul meu, arătându-mi pagina de titlu frumos 
ornamentată. 

— Formidabil! am exclamat eu mai mult decât uimit. 
lar ultima e... e... şi am început să descifrez cu emoție: 
„Psaltire“... Braşov... 1557... diaconul Coresi... Dar e de-a 
dreptul colosal! E vorba de „Psaltirea slavo-română“, cu 
acea memorabilă prefaţă scrisă de Coresi! Patru comori 
de valori inestimabile! Pe cuvânt de onoare că nu-mi 
vine să cred! Nu cumva suntem victimele unui fals? 

— Nu, în nici un caz! m-a contrazis patronul. Uite aici 
certificatele de atestare din partea fostului O. P. C.N. 

— Bine, dar cum a motivat llade gestul de a-ţi oferi 
asemenea valori? 

— Astă noapte, a început să-mi explice prietenul 
meu, pe la 3 şi ceva, m-a trezit ţârâitul strident al tele- 
fonului. După înjurăturile de rigoare că sunt trezit în toiul 
nopţii, am ridicat receptorul. Am recunoscut imediat 
vocea lui llade, care mi-a spus: „Vreau să ne întâlnim cât 
mai de dimineaţă cu putinţă, pentru a-i încredința o 
mare taină. Te pot întâlni la Anticariat, la ora 6?“ Ce 
puteam să fac? E prietenul nostru şi nu l-am putut 
refuza. l-am spus, deci, că-l aştept la ora 6 la Anticariat. 
Îndată după aceea m-am îmbrăcat şi am plecat la locul 
întâlnirii. Fix la ora 6 m-am trezit cu llade lângă mine, 
fără măcar să aud sunetul clopoţelului de la uşă. S-a 
uitat la mine cu nişte ochi mari şi trişti, a scos aceste 
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patru cărţi din geantă şi, după ce mi-a făcut prezentarea 
fiecăreia în parte, cu lux de amănunte, mi-a spus parcă 
plin de o spaimă nefirească: „Îţi ofer aceste patru cărți, 
nu pentru a le târgui cu altcineva, indiferent ce sumă 
ți-ar oferi pe ele, ci pentru a continua un vis frumos al 
marilor noştri înaintaşi, adică de a cinsti cum se cuvine 
memoria acelor sfinţi ai poporului nostru, care au devenit 
în timp istorie, cultură şi limbă românească. Ştiu că te 
munceşti de o viaţă să împlineşti un muzeu al sufletului 
românesc. Ei bine, şi aceste patru cărţi îţi vor putea ajuta 
mult. Numai să nu le înstrăinezi, că nimeni nu te va ierta 
vreodată!“ lată deci motivaţia lui. Nici măcar n-am avut 
puterea să-i mulţumesc de emoție. Crezând că visez, 
l-am urmărit cu privirea cum s-a îndepărtat de mine, cum 
a ieşit pe uşă fără ca nici de acea dată să sune 
clopoţelul şi, după cum vezi, stau şi mă uit la cărţi şi 
nu-mi vine să cred. 

— Eşti un om fericit! am declarat eu patetic. Un astfel 
de dar nici un rege nu l-ar putea face! Mă închin în faţa 
unui asemenea binefăcător ca llade! 

Am plecat din Anticariat fericit că acest urgisit neam 
al nostru mai are asemenea continuatori ai visului de 
bine şi frumos. 

Ajuns acasă, am oferit ziarul soţiei, iar eu am început 
să dactilografiez un material. În scurt timp după aceea, 
am auzit strigătul soţiei: „Auzi ce s-a întâmplat aseară în 
oraş! Şi începu să citească: «Crimă şi jaf în plin centrul 
municipiului. Aseară, în jurul orelor 19, poliţia municipiu- 
lui a fost alertată telefonic că în blocul D.13, Scara B, 
Etajul 3, în apartamentul care aparţine profesorului 
Veniamin llade, renumit colecţionar de cărţi vechi şi alte 
valori bibliofile, s-a produs o crimă urmată de jaf. Trei 
poliţişti, însoţiţi de reporterul nostru, s-au deplasat ime- 
diat la faţa locului. În apartament a fost descoperită soţia 
profesorului llade grav rănită, cu ochii legaţi şi cu un 
căluş în gură, iar aproape de ea se afla cadavrul mutilat 
al colecţionarului. Puternic marcată de tragicul eveni- 
ment, soţia profesorului a reuşit să declare că la orele 18 
şi 15 minute, trei indivizi mascaţi au pătruns în aparta- 
ment, forțând încuietoarea de la uşă, l-au ucis cu lovituri 
bestiale pe colecţionar, după ce l-au torturat pentru a 
declara unde ţine ascunşi banii, au lovit-o şi au legat-o 
pe soţia acestuia, apoi au dispărut cu câteva zeci de mii 
de lei din sertarul biroului, cu un aparat video şi cu mai 
multe sticle cu băutură din vinoteca profesorului. De va- 
lorile din bibliotecă, după declaraţia soţiei, jefuitorii nu 
s-au atins. În ziarul de mâine vom reveni cu noi 
amănunte.»“ 

Total nedumerit de tot ce văzusem şi auzisem până 
atunci, am pus mâna pe telefon şi am format numărul 
profesorului llade. Mi-a răspuns o voce necunoscută, 
probabil a unui poliţist, care mi-a spus că trupul neînsu- 
fleţit al colecţionarului a fost transportat la morgă, iar 
soţia a fost internată încă din timpul nopţii la Spitalul de 
urgenţă. Fără să-i spun nimic soţiei mele, m-am repezit 
de-a dreptul năuc la Anticariat. Uşa magazinului era însă 
închisă, iar luminile din interior stinse. Doar pe vitrina- 
birou puteau fi zărite, iradiind o lumină nefirească, cele 
patru cărţi vechi. 


Nicolae PANAITE 


Un cuvînt 


Un cuvînt pe care îl doreşti, 
îl aştepţi 
l-ai văzut şi l-ai auzit... 


Dar cînd ai nevoie de el 
pentru a umple 

golul dintre grinzi, 

nu se iveşte nicidecum. 


Tavanul se lasă, 

te îndoaie, 

devii aproape un cerc, 

şi aşa cazi în genunchi... 


Atunci şi el se arată 
ca o complicitate 
la o postmodernistă durere. 


Versetul - 18 


O drojdie, un capăt de vis 
lîngă vînzătorul anticariatului; 
pe acolo se aude un foşnet 
ca al unui şarpe, 

ca al unei coase 

de-abia cumpărate 

şi pentru prima dată bătută. 


Citadinul răsfoieşte 
o carte de mărimea 


unui abonament pentru navetişti. 


Arborii parcă sînt galbeni; 
din ramurile lor 

fructele cad pe tabla 
proaspăt vopsită 

a schitului de maici. 


Rurarul, lîngă zid, 

pe o tarabă 

rămasă de la război, 
vinde fructe uscate, 
inimioare din lut ars 

şi urmele acestui verset 
ca o diîră de sînge. 


e JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI 


Versetul - 10 


Într-o zi, ca aceasta, 

de aramă, 

cînd picioarele-ţi sînt acoperite 
de colbul unor lumini apoase 

şi de-ntunericu-n flăcări şi frunze, 


Într-o zi, cînd vorbirea, 

ca o înfrîngere binefăcătoare, 
va pătrunde pustiul 

şi rîul lui 

ce izvorăşte din cer, 


Într-o zi cînd totul 

se va termina de spus 
încît nici vindecările 
nu ne vor mai îngădui, 


te voi chema 

pînă strigătul va lua 

forma chipului tău, 

iar lampa asta cu sînge va arde. 


Versetul - 13 


Un obiect rămas parcă 
de la potop 

îmi umblă prin casă; 

eu cu ziarele 

din ultima vreme 

îl îmbrac să aducă a om. 


Balamalele au ieşit 

singure din tocuri 

şi, împreună cu fereastra, 

îl acoperă, 

în drumul lui spre purgatoriu. 


Un text al răscrucilor 
topeşte dimineaţa ludică, 
de la o vreme 

îl îngăduie acoperişul 

prin care văd, în casa mea, 
înfăţişarea vieţii 

ieşind prin zăpada roşie 
pînă la pierzanie. 
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În această dimineaţă 


În această dimineaţă 

au intrat în casa mea 

venind parcă din cer 
doamna Mariana Alcoforado 
împreună cu domnul Bacovia 


în locul ferestrelor 
am văzut chipurile lor 
ca nişte stative de fildeş 


frunze vorbitoare 
au pătruns înăuntru 
îmbulzind lumina 


o dată cu amurgul 

privesc cum urcă 

poemul pe o scară în flăcări 
pe care picioarele tale 

în abisul nostru domestic 
zilnic o ating 


aburul sînilor 

într-o ceremonie autarhică 
mă înalţă deasupra lor 

ca o flamură 

a unei amare şi dulci detenţii 


de acolo văd 

la picioarele lui lov 
trandafirii albi înflorind 
şi-a mea singurătate 
pe spinii lor ca 
picăturile de rouă. 


Din volumul Versete de iarnă, în curs de 
apariţie. 
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Liviu PAPUC 


Autobiografia lui Missir 


În ultima vreme am tot publicat (în revistele “Dacia literară 


şi “Convorbiri literare”) diferite scrisori provenind din 


arhiva junimistului Petre Th. Missir, aflată la Biblioteca Centrală Universitară “Mihai Eminescu” din laşi, dar iată că 
o noutate se iveşte din altă parte, din Arhiva N.A. Bogdan, XXXIV-2, unde găsim o autobiografie a “incriminatului”. 
Pe prima din cele două pagini scrise cu cerneală neagră se află o ştampilă cu inscripţia: “N.A. Bogdan, Publicist, 4, 
Strada Albinetz, Jassy (România)” şi o însemnare cu creionul: “Pentru a III-a ediţie a monografiei Orașu/ /aşi. N.A. 
Bogdan”, ceea ce ne şi justifică prezenţa (existenţa) documentului. Acesta cuvîntează după cum urmează: 


Ceriînd dlui 
Petre Missir datele 
sale biografice, 
dsa ni le-a trimis 
desfăşurate în 
următoarea istori- 
sire: 


Sint născut Ia 
Roman, la 8 oc- 
ftombrie 1856. 

Am /sprăâvit 
liceul la Institutele 
Unite din laşi... 
dar nu voi înşira 
mai departe po- 
melnicul searbăd al informațiilor ce mă privesc, ci le voi 
lega cu citeva aspecte mai generale din trecut. 

Dovă împrejurări au avut oarecare îhriurire asupra 
începuturilor carierei mele. 

Am ieşit din facultate cu o distincţie superioară şi am 
intrat în aplicațiune prin mediul particular al Junimii din 
laşi. | 

Luiînd în 1879 diploma de doctor în drept de la 
Universitatea din Berlin, am avut şansa să obțin califi- 
carea “summa cum laude”. 

Această notă superioară a atras asupră-mi atenţia lui 
Dimitrie Sturaza printr-o întîmplare. 

Reuşisem la concursul ce s-a ţinut la Bucureşti pen- 
tru ocuparea catedrei de drept internațional de la facul- 
tatea din laşi, dar numirea mea întirzia să se facă din 
cauza contestaţiei ce o ridicase unul din concurenţi, care 
era fratele secretarului general de la Ministerul de 
instrucţie şi el însuşi şef de cabinet la Ministrul de 
interne. În contra acestor măriri ce-mi stăteau pe 
nedrept în cale, mi-a venit într-ajutor colegul meu de 
studii Al. Beldiman, aducîhd cazul la cunoştinţa şefului 
său D. Sturdza, atunci Ministru de externe. 

Astfel mi-a apărut decretul. 

D. Sturdza a continuat şi pe urmă a mă avea în 
vedere. 

EI mi-a procurat materialul pentru a trata chestia 
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Dunării şi a combate pretenţiile nedrepte ce le ridica 
Austria la regimul fluvial din jos de Porţile de fier. 
Monografia mea, scrisă în nemţeşte, deşi a fost gata de 
tipar, nu a ieşit însă la lumină, din cauză că, de la un 
moment dat, Austria a renunțat Ia pretențiile ei. Aceasta 
a avut loc atunci cînd ţara noastră şi-a fixat politica ei 
externă în orbita Triplei Alianțe, orientare ce coincide cu 
activitatea dlui Carp ca Ministru al fării la Viena. 

Monografia mea n-a apărut, dar s-a ştiut că am lucrat 
ceva cu D. Sturdza. De aceea, cînd arm scos peste vreun 
an o altă publicaţie relativă la moştenirea străinilor la 
imobilele rurale, mi-a ieşit ponosul că este o lucrare 
plătită de Sturaza, deşi el nu avusese nici un amestec la 
acel studiu. 

Și mai viu am fost atacat cînd am primit de două ori, 
după stăruințele lui, să fac parte din comisiunile pentru 
negocierea unei convenții de comerţ cu Turcia. 

D. Sturdza nu acorda lesne încrederea şi prietenia 
sa. Cine le dobindea însă avea o deosebită şansă. N-am 
ştiut să o prefuiesc îndeajuns, nu m-am dus lîngă dinsul 
în partidul liberal, ci am crezut că este de demnitatea 
mea să rămîn unde eram şi unde mai tirziu nu aveam să 
mai pot rămihea. 

Cum am amintit mai sus, am fost într-adevăr junimist 
fervent. Am fost cucerit de Titu Maiorescu la lecțiile de 
logică pe care le-am urmat în ultimul an de liceu. 
Personalitatea lui m-a captivat pihă într-atit încit îi 
vedeam chipul pe culmile idealului meu. 

De aci înclinarea mea de a face studiile universitare 
în Germania. Revenind în țară şi fiind numit magistrat la 
/aşi, în primăvara anului 1880, am luat parte la seratele 
literare ale Junimii. 

Am publicat cîteva studii în “Convorbiri literare” şi 
chiar unele critici literare şi am figurat între conferențiarii 
Junimii. Am beneficiat astfel de un fel de prestigiu al 
unor calităţi intelectuale, ceea ce mi-a fost de folos în 
diferite ocazii, poate chiar şi la concursul de la Bucureşti. 

Tot astfel am apărut de Ia sine în viaja politică alături 
de di. P. Carp, îndată ce-am ieşit din magistratură, în 
7884. 

Am căutat să-mi îndeplinesc datoria şi în această 
privință. În 1889 am înființat în laşi foaia săptăminală 
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junimistă “Era nouă”, 
Volenti şi A.C. Cuza. 

Cu acest capital am ajuns îh parlament şi am partici- 
pat /a luptele politice, ceea ce mi-a adus distincţia de a fi 
ales Vice-Preşedinte al Senatului sub regimul dlui Carp, 
în 1910. 

Soarta mi-a rezervat însă o amară ironie. 

Am avut în viaţa politică un neajuns pe care demni- 
tatea mea nu I-a putut tolera şi aceasta a avut loc tocmai 
sub guvernul prezidat de Titu Maiorescu. 

În toamna anului 1912 am fost astfel nevoit să 
părăsesc rihdurile partidului, în care figuram de la 1884. 

Pentru a încheia, îmi rămine să menţionez un alt 
punct culminant al carierei mele. 

Am fost delegat al guvernului român la cele patru 
conferințe de drept internaţional privat ce s-au [inut la 
Haga, cu începere de la 1894, numit fiind întii de Alex. 
Lahovari şi apoi de anii |. Brătianu şi |. Lahovari. 

Cind au fost aduse înaintea Camerelor proiectele de 
convențiuni elaborate la Haga, am redactat expunerile 
de motive relative la acele convențiuni. 

Pe baza rapoartelor şi lucrărilor mele în sîhul con- 
ferințelor de la Haga, am fost ales Ia Institutul Dreptului 
Internaţional, după propunerea lui L. Renault şi A. Laine, 
profesori de la facultatea din Paris, ceea ce o consider 
ca o înaltă distincțiune. 

laşi 7 iulie 1917 


împreună cu Eugen lonescu, N. 


P. Missir 


Interesante aici sînt trimiterile la legătura cu D.A. 
Sturdza şi la scrierea unei monografii “în nemţeşte”, (mai 
puţin cunoscută/pomenită), din păcate nepublicată, ide- 
alul întrupat de Maiorescu, precum şi motivul ( = demni- 
tatea) care l-a făcut să treacă, în ajunul lui Sf. Gheorghe 
1913, în tabăra takistă (pe care o agrease şi Caragiale, 
de altfel). Cum Petre Th. Missir se dovedeşte zgîrcit cu 
alte “amănunte” ale biografiei sale, ne permitem să mai 
aducem nişte precizări. 

A absolvit şcoala primară armeană din Roman prin- 
tr-un examen susţinut la 20 iunie 1868, conform unui 
Atestat din 23 august acelaşi an (Arhiva Petre Th. Missir, 
Dos. 141 — unde figurează şi notele obţinute la fiecare 
materie în parte). În 1874 îşi începe studiile superioare 
la Viena, unde ajunge secretar al Societăţii “Romînia 
jună”, de-abia la 4 oct. 1876 transferîndu-se la Berlin, 
unde-şi susţine doctoratul la 29 apr. 1879, cu teza Die 
Resolutivbedingung und ihre Wirkung, 83 p., închinată 
bunicului Theodor Solomon şi mamei sale (în mod 
eronat, Lucian Predescu, în Enciclopedia Cugetarea, 
1940, p. 558, îi atribuie studiile juridice şi doctoratul la 
Paris). 

“Publicaţia relativă la moştenirea străinilor” este 
Dreptul de succesiune al străinilor la imobilele rurale în 
România, precedat de un studiu asupra raportului juridic 
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dintre dreptul constituțional şi legile ordinare, semnat 
Petru Th. Missir, Bucureşti, 1885, 130 p. Exemplarul 
B.C.U. “M. Eminescu” laşi poartă dedicaţia către un 
Zamfirescu “ca semn de stimă şi afecţiune, laşi 12 fevr. 
1886” şi semnătura autografă a autorului. 

Despre activitatea junimistă, de critic literar şi publi- 
cist a lui P.Th. Missir s-a exprimat în mod concludent 
Dan Mănucă, în articolul consacrat acestuia în 
Dicţionarul literaturii române de la origini pînă la 1900, 
1979, pp. 581-582. De aici aflăm că, după redactarea 
săptămînalului “Era nouă” (1889-1900), eroul nostru 
face parte şi din comitetul de redacţie al “Revistei 
române”, iar în 1926 este ales membru onorific al 
Academiei Române. A fost profesor de drept natural şi al 
ginţilor la Universitatea din laşi, apoi de drept 
internaţional public şi privat, a predat şi filosofia dreptu- 
lui, după care, la Bucureşti, a predat dreptul internaţional 
privat. 

Cît priveşte volumele publicate de-a lungul timpului 
(semnate iniţial Petru, ulterior Petre sau P. Missir), 
Bibliografia românească modernă (7837-7978), vol. III, 
Buc., 1989, p. 436, înregistrează 17 titluri (printre care 
unul în colaborare cu Tache lonescu: Consultaţiune 
juridică dată epitropiei aşezămintelor “Nifon Mitropolitul”, 
Buc., 1904), lipsă fiind doar Dreptul de moştenire al 
copilului natural la averea mumei sale, Craiova, 1920, 
28 p. şi Consultation sur la nationalite..., 1922 (împre- 
ună cu C.G. Dissescu -— informaţie din Lucian Predescu, 
op.cit.). Mai importante ni se par: Regimul representativ 
şi Partizile politice sub regimul representativ, ambele 
tipărite în laşi, 1888, sau Efectele popririlor..., Buc,, 
1909. 

În ceea ce priveşte activitatea parlamentară, lon 
Mamina şi lon Bulei, în Guverne şi guvernanţi (7866- 
71976), Buc., 1994, p. 147, ni-l indică pe Missir ca 
preşedinte al Senatului, în 1914. 

Conferinţele de drept internaţional privat au avut loc 
la Haga în anii 1893, 1894, 1900 şi 1904, ceea ce s-a 
materializat în cinci lucrări, în limbile română sau 
franceză, semnate de singurul participant român, cel 
care, la 1905, se mîndrea cu titlul de “Asociat al 
Institutului de Drept Internaţiona!” (pe coperta volumului 
Proectele Conferenţei a patra de Drept Internaţional 
Privat de la Haga, Buc., 283 p.). 

Drept încheiere, credem că cele mai potrivite sînt 
cuvintele lui Nicolae lorga, din Oameni cari au fost, vol. 
III, 1936, pp. 291-292: “A fost din vremea oamenilor 
întregi, cari, ştiind puţin din orice, ştiau mai bine ce-şi 
alegeau îndeosebi. Şi, cu acestea, atîta ironie cîtă tre- 
buie ca să-ţi dai seama că în nimic nu putem şti tot şi nu 
putem crea definitiv, că e o lipsă de respect faţă de mis- 
terul care învăluie trecătoarea noastră fiinţă a crede că 
l-ai străbătut cu cîtă fugară înţelegere ni s-a dat.” 
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Nicolae MANOLESCU 


Scrisul este ca o boală. Odată 
ce-ai început să scrii, nu te mai 
poţi opri. Lucru valabil pentru 
toată lumea. Şi pentru scriitori şi 
pentru veleitari... Şi eu am debu- 
tat, într-un fel, în revista „Ateneu“. 
Şi anume, în calitate de [8 
cronicar... sportiv! Scriam cu | 
pseudonimul Amator. Nu mai ţin 
minte de ce mi se interzisese să 
public cu numele meu. Deşi se 
plătea bine pe vremea aceea, eu 
scriam de amorul artei... 


După război, cînd eram elev, 
la Sibiu, habar nu aveam pe cine 
întîlneam pe stradă, cînd veneam 
de la şcoală spre casă. Mă 
întîlneam cu Lucian Blaga, de 
pildă. Nu ştiam, la şapte ani, cine 
este Blaga! N-am ştiut nici mai 
tîrziu, la 27-28 de ani... Puteam să ştiu de Radu Stanca, 
de lon Negoiţescu, de Nicolae Balotă, de Cornel 
Regman. Acum, ei sînt în toate manualele. Toată lumea 
îi ştie. Tînăra generaţie de astăzi este mult mai cultivată. 
A auzit de toţi, inclusiv de formaţia „Sarmalele reci“! Noi 
eram mai prostuţi, aşa..., n-auzeam de ăştia! Oricum, noi 
dansam tango, nu disco... 


După toată ştiinţa mea, s-au schimbat toate. 
Schimbarea este mai radicală la manualele de umanis- 
tică. Nu ştiu ce se întîmplă la limbile străine. La ştiinţele 
pozitive nu s-a schimbat mare lucru, pentru că matema- 
tica, fizica sau chimia erau aceleaşi şi pe vremea comu- 
niştilor. Manualele de la umanistică trebuiau schimbate 
nu în litera, ci în spiritul lor. Vreau să vă spun că ideea 
programei noi de liceu, care începe cu clasa a IX-a, este 
dublă: pe de o parte, această programă urmăreşte să 
cîştige, pentru cititul cărţilor, pe toţi cei care trec prin 
liceu. Scopul este să-i facă pe liceeni să ştie ce-n- 
seamnă să citeşti o carte, să aibă posibilitatea de a 
înţelege şi de a exprima această înţelegere... Pe de altă 
parte, intenţia este de a spori iniţiativa şi a profesorului 
şi a elevului. Cu alte cuvinte, să nu mai fie nimeni obli- 
gat să înveţe anumite lucruri şi numai pe acelea, pe de 
rost. Corectînd la comisii de admitere, ne trezeam cu 50 
din 100 de teze la fel! Absolut la fel! Cu alte cuvinte, 
manualele nu mai conţin interpretări de-a gata. De aici 
înainte, „croitoria“ se face cu „materialul“ clientului şi cu 
modelul lui. Nu mai există în manual comentarii, ci 
întrebări... 
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Şcoala, liceul îndeosebi aveau 
în vedere, în ultimele decenii, o 
mulţime de scopuri, mai puţin 
acela de a face din literatură un 
obiect de lectură, de bucurie, de 
înţelegere. Constatarea noastră, 
corectînd lucrări de admitere, era 
că nu se mai citesc cărţile despre 
care se scrie în lucrări... Pe scurt, 
există tentaţia televizorului, care 
te scuteşte de orice lectură. 
Există alte nenumărate tentaţii. 
Cititul a devenit a cincea roată la 
căruţă. Lumea noastră este 
făcută cam din 90% din cei care 
| nu ştiu ce-i aceea o carte. Nu 
numai în România. Se poate trăi 
fără cărţi. Se poate face bişniţă, 
se poate face orice, se cîştigă mai 
bine. Nu-i adevărat că lectura 
este obligatorie. Sau că îţi poate 
aduce vreun beneficiu, vorba lui Moromete. Cititul nu-ţi 
aduce beneficiu imediat... Dacă vreţi să profitaţi cu 
adevărat de şcoală, cititul este hrana de toate zilele. 
Ceea ce găseşti într-o carte, nu găseşti într-un film, în- 
tr-un tablou, într-o bucată muzicală. E bine să ştiţi ce 
pierdeţi. Omul este singurul animal care citeşte... 
Lectura face din tine un om întreg! 


Cultura e o profesiune, sigur că da. Cultura are şi ea 
legile ei, rigorile ei. Nu poţi să spui orice despre orice. 
Vorbesc de literatură, de cultura umanistă. Ce legătură 
au torţionarii cu... cultura, mă întrebaţi?! Mare legătură 
au avut şi au. Vorbeam despre cel dintii torţionar care, 
după ştiinţa mea, vine după 1898 şi spune: „Oameni 
buni, eu am omorit în închisoare, i-am strîns pe alţii de 
gît!“. Este o confesiune tulburătoare, este un personaj 
extraordinar, poate deveni un model cultural... După 
1989, toată lumea a fost victimă, toţi au fost dizidenţi! 
Toţi am fost curajoşi! N-am avut nici un culpabil! Ei, vine 
acum un om şi spune, în 200 de pagini, cum a omorit, 
cum a ajuns acolo, cum a fost mutilat de regim, cum a 
fost tras în această oroare, cum ajunge un om normal să 
ucidă... El a fost recrutat la 14 ani, împins să-şi omoare 
tatăl. A fost creat după un anumit model, un model rău. 
O problemă culturală, una majoră, dacă vreţi, pentru că 
toţi am fost, într-un fel sau altul, marcați, modelaţi de 
acest regim. Cine-mi spune că a trecut prin 40 de ani de 
comunism ca o floricică, să arunce piatra! Eu aveam 
vreo 9 ani, cînd comunismul s-a instalat şi 50 de ani fix, 
cînd a căzut. Deci, sînt „produsul“ comunismului, inte- 
gral... 
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În această atmosferă bacoviană (probabil o să 
înceapă şi ploaia) s-ar putea să se întrebe mulţi: Ce rost 
are să inaugurăm o placă memorială dedicată lui 
George Bacovia, ce rost are statuia realizată de sculp- 
torul Popovici, care-l înfăţişează pe poet în faţa biblio- 
tecii băcăuane, ce rost au, în general, aceste lucruri? 

Din păcate, din motive pe care le ştim foarte bine, 
cele mai multe dintre oraşe au ajuns să semene unele 
cu altele, atît de bine încît mă trezesc dimineaţa la 
Bacău, mă uit pe fereastră şi văd blocurile şi mă întreb: 
sînt la Vaslui, la Bucureşti, la Sibiu sau la Rîmnicu 
Vîlcea? Există o lipsă de identitate a oraşelor noastre... 

Ce o să spuneţi, cei care veţi pleca de aici, la facul- 
tate sau în altă parte, ce o să răspundeţi la întrebarea: 
De unde veniţi?! - De la Bacău... Şi ce identitate are 


Gheorghe GANE (Germania) 


Bacăul? Blocurile sînt la fel, gropile de pe străzi sînt cam 
aceleaşi, totul e la fel... Şi o să spuneţi: - Bacău, da, este 
oraşul unde s-a născut şi a trăit Bacovia. Este oraşul în 
care există un parc în care poetul venea, se plimba şi 
tăcea. Şi acum, acolo, este o placă memorială. Dacă vă 
duceţi, citiţi cîteva versuri... Şi, în felul acesta, veţi fi 
recunoscuţi. O să vi se spună: A, voi sînteţi cei din oraşul 
lui Bacovia!?... Vă veţi căpăta o identitate, pe care o veţi 
duce cu voi în toate părţile lumii. 

(a consemnat Lucian VASILIU) 


*La Festivalul Naţional „George Bacovia“, ediţia a XX-a, 
Bacău. 


Evocare la Liveni 


În nordul Moldovei, aproape 
de graniţa actualei Republica 
Moldova, fosta  Basarabie 
românească, în acele regiuni în 
care s-au născut, în secolul tre- 
cut şi la începuturile secolului 
nostru, mulţi cărturari, oameni 
de ştiinţă şi muzicieni români de 
vază mondială, în această 
regiune a Siretului, pe plaiurile 
moldovene, se află satul Liveni- 
Vârnav, comuna Manoleasa din 
judeţul Botoşani, odinioară 
judeţul Dorohoi, o aşezare 
veche românească cu tradiţiile 
ei seculare. Despre aceste 
locuri spune însuşi marele 
George Enescu: „Ma; ales, nu 
încercaţi să aflați toate acestea 
dintr-un atlas. Cel mult veţi găsi, 
între Siret şi Prut, laşi şi 
Dorohoi.  Liveni-Vârnav şi 
Cracalia aparțin însă amintirilor 
mele“ şi „Aceasta este cu 
adevărat fara mea, iar imaginea 
ei am dus-o cu mine. Mă trag 
din părinți români şi m-am născut la Liveni, județul 
Dorohoi, în inima Moldovei. Locuiam într-o casă mică, 
cu pridvor de lemn vopsit, unde se uscau funiile de 
ceapă la soare. Şi acuma-mai văd țăranii în cămăşi albe, 
cu ilice albastre, cum cântau la asfințit“. lar altădată 
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George Enescu la vîrsta de 50 de ani 


spune despre meleagurile 
moldovene unde s-a născut: 
„De Moldova mă simt legat prin 
toate fibrele mele. Legătura 
mea cu pământul, cu cerul şi 
apele Moldovei, nimic nu o 
poate deznoda. În molcomul : 
peisaj moldovean, printre 
oamenii cuviincioşi, de discretă 
noblețe sufletească ai acestei 
blagoslovite provincii, mă Simt 
ca în cel mai prielnic mediu. Mă 
simt înfrățit cu tot ce este 
moldovean. Peisajul natal, cu 
fot ce este pe el, îl purtăm toată 
viața în noi şi e prezent în cân- 
fec, îh poemă, în piatra sculp- 
tată, în pânza pictată, ca şi în 
faptă. Fără el am fi serbezi. “ 
Biserica satului, Sfântul 
Nicolae, a fost construită de 
Nicolae Sofian şi soaţa sa. 
Ruxandra în anul 1851, iar bi- 
serica Trei 'lerarhi, construită 
iniţial din lemn, nu se ştie când, 
a fosț reclădită în zid, în anul 
1833, de spătarul Roset şi alţii; aici a slujit bunicul lui 
Enescu. Parte din sat a apaţinut, în secolul al XVIII-lea, 
lui loniţă Sturdza vornic. Plecând de la laşi cu maşina, 
străbaţi frumoasele plaiuri moldovene, cu satele care şi 
acum, după urgiile pângăritoare ale cotropitorilor din est, 
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prin care au trecut în ultima jumătate de secol, sunt fru- 
moase, casele văruite în alb, curate, cu oameni care îji 
vorbesc într-o moldovenească blândă, cu cuvinte pro- 
nunţate rar. Şi acum vezi pe ulițele lor, în zilele de 
sărbătoare, ţărănci în ii şi fote frumos lucrate, precum şi 
ţărani în cămăşi albe şi ilice albastre, întocmai ca în vre- 
mea lui George Enescu. Moldova, mai ales cea de nord, 
cu sudul Bucovinei, şi-a păstrat, mai mult ca oricare 
regiune a ţării, tradiţiile ei româneşti seculare. 

Casa memorială George Enescu se află mai la mar- 
ginea satului Liveni, într-o grădină mare cu pomi fruc- 
tiferi; în faţă, bustul lui George Enescu. Casa are un prid- 
vor, acelaşi din timpurile copilăriei lui. Se intră într-o anti- 
cameră din care dau în dreapta şi în stânga câte două 
camere, mobilate destul de modest, cu piese care nu se 
ştie dacă au aparţinut Eneştilor. Dar ce este mai impre- 
sionant, aici sunt expuse unele piese din copilăria lui 
fragedă, o mică vioară-jucărie şi pianul ale cărui clape 
le-a bătut încă înainte de a putea citi notele. 

Această casă este astăzi muzeu, foarte modest din 
păcate, Casa memorială George Enescu, la care se 
ajunge foarte greu, pe drumuri nu prea bune şi departe 
de orice oraş. Dar regiunea are un farmec aparte; este 
natură vie, neatinsă, cu pădurile de un verde aprins şi 
oameni veniţi parcă din trecut. 

Intrând în casă, te loveşti de un timp trecut, în care un 
copil minune, de patru-cinci ani, învăţa de la tatăl său 
primele îndrumări de muzică şi căruia i s-au întipărit în 
minte aceste locuri. 

Aici, la data de 19 august 1881 (după stilul vechi) s-a 
născut, în familia învățătorului Costache Enescu şi a 
Mariei Enescu (născută Cosmovici), tânărul Gheorghe, 


Marian RUSCU 


Când vine o vreme anume 
Trăim în idei, 

Ne tulburăm la nimic. 

Trecem prin stări 

Diferite de ale noastre. 

Nu ne mai apasă prognoza 

|. N. M. H.-ului, 

Nici freamătul, 


ultimul din cei opt copii, dar singurul rămas în viaţă, 
ceilalţi şapte murind - doi prematur, iar cinci de o molimă 
care a bântuit, în 1878, peste ţara noastră. Bunicii săi au 
fost preoţi, slujitori ai Domnului, ceea ce i-a impregnat o 
adâncă credinţă în Dumnezeu. „Sunt foarte respectuos 
față de datinile noastre creştineşti“ declara el într-un 
interviu. Tatăl său renunţă la meseria de învăţător, luând 
pământuri în arendă, devenind astfel agricultor. 
Costache Enescu, om învăţat, a văzut în fiul său talentul 
ce i-a fost dat de natură. Însuşi Enescu spunea undeva 
că rudele sale, toate descendente din preoţi, deci 
învăţaţi, s-au opus intenţiei tatălui de a-şi face fiul muzi- 
cant: „Unul singur ai, Costache, şi pe ăsta lăutar vrei să-l 
faci? Fă-l om cumsecade, agricultor, medic.“ La patru 
ani, tatăl i-a cumpărat o violină mică de tot, o jucărie. 
Aceasta se află şi acum în casa memorială de la Liveni. 
De asemenea, în frageda copilărie s-a ocupat cu picta- 
tul. Cutia cu vopsele şi pensulele se află şi ele în această 
casă. În alt interviu, Enescu declară: „Cop/ăria mea a 
fost un rai până la şapte ani, când stăteam laolaltă cu 
mama şi cu tata şi trăiam într-un fel de vis luminos şi 
dulce.“ lar altădată spune că mama lui trăia cu spaima 
să nu-i moară şi al optulea copil, îl ducea la Sfântul lon 
din Suceava, se ruga lui Dumnezeu să-l ferească de rele 
şi-l purta cu funde roşii să nu fie deocheat. 

Mai mult nu se poate spune despre casa de naştere 
a lui George Enescu, deoarece, din păcate, nimeni nu a 
încercat să facă din ea ceea ce ar fi trebuit să fie, un loc 
de mândrie românească, la care să vină în pelerinaj 
români şi străini dornici să vadă locul unde s-a născut 
acest minunat Român, care nu a fost şi nu este mai pre- 
jos decât ceilalţi mari compozitori ai lumii. 


Răspândit de colo până colo, 
Până-n aerul pe care-l 
Înghiţim cu noduri? 

De unde atâta ambiţie 

De a spera permanent? 


Nici zumzetul din jur. 

Nu mai auzim 

Nu mai vedem 

Nu ne mai pasă de nimic 


Toate când vine o vreme anume. 


Devotamentul speranţei 


De unde atâta dorinţă 

Când totul în jur este putred? 
De unde atâta putinţă, 

Când totul în jur este nimic, 


lraţionalitatea eului meu 


Eul meu este prea tulburat. 


Îmi ia aproape toată respiraţia. 


Atinge prea mult din mine. 
M-a rupt din nou de rațiune 
Şi aşteaptă. 

Nu e durere, 

E linişte. 
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Apropiere permanentă 


Fiecare pas înainte 

Ne apropie de 

Niciunde - oriunde 

Fiece clipă ce trece 

Ne apropie de 

Nicicând - totdeauna 

Vremea de dinainte 

Se sărută cu vremea de după 
Într-un apoi necontrolat. 
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Mircea COLOŞENCO 


Alfred Dumitriu sau arta de a spiritualiza materia 


Sculptorul concurează Divinitatea prin sincretismul 
operei sale. 

Când satisface un gust îndoielnic, mofturos cultivat, 
insolenţa lui devine escrocherie de tip special. Opusul 
acestui fel manufacturier de a confecţiona „esențe ide- 
ale“, întâlnite la fiecare pas în realitatea cotidiană, este 
meşteşugul onorabil, în care „precizia de gândire şi 
strălucirea temperamentului“ - menţionate de J. Ruskin 
(Aratra Pentelici) - adumbresc imitaţia şi concură la 
depăşirea mediocrităţii decente printr-o perfecţiune de 
auto-iluzie şi splendoare originală, proiectându-se în vâl- 
toarea relaţiei procesuale a imaginaţiei îngemănate a 
creatorului de frumos cu cea a consumatorului de fru- 
mos. 

Sculptorul adevărat, pendulând între eşec şi pastişă, 
nici nu restaurează vreun fragment al universalului, nici 
vreo esenţă în sine (deşi pe acestea le caută!), ci reali- 
zează entităţi viabile ale existenţelor unei anume men- 
talităţi. Numai aşa, lucrările sale capătă amprenta epocii 
pe care o traversează ca fiinţă, iar el - exponentul epocii 
- se topeşte în viaţa spirituală a acelor/acelei lucrări per- 
sonale şi dispare în Neantul de unde a venit, dacă a fost 
marcat de sublim, ca har - ţintind eternul, şi nu de mime- 
sis, ca repetiţie - automatism refractar al purificării ternu- 
lui. 

Indiferent de tehnica aplicată şi de materialul folosit, 
sculptura nu este doar o interpretare geometrică a 
spaţiului. O analiză a morfologiei sculpturii ne conduce 
la o concluzie unică: armonia sa ţine de funcţiile ei con- 
structive, de caracteristici şi legi proprii, ca bun cultural 
cu valoare emblematică/simbologică. 

În glasul pietrei şi sunetul metalului, în țesătura lem- 
nului, sculptorul cu înţelegere unitară află proba zeiască 
a absolutului între static şi dinamic, pentru a realiza inex- 
primabilul aparte şi semnificativ al sensibilităţii perso- 
nale/naţionale/ universale. 

Excursul acesta ar intra în ridicol, dacă n-aş 
menţiona faptul că atari „locuri comune“ despre sculptor 
şi arta lui, şi încă altele, le-am purtat ades în întâlnirile 
mele cu Alfred Dumitriu, el - implicatul, cu un verbiaj pro- 
fesional sec, eu - exfoliatul, cu turnura literatului explicit. 
Convorbirile au avut loc în atelierul improvizat în 
demisolul Castelului „lulia Hasdeu“ din Câmpina, ori în 
saloanele castelului şi parcul acestuia, în atelierul pro- 
priu (situat într-un imobil în construcţie de pe o stradă 
înfundată a oraşului prahovean), ori în altă parte. 

Pentru mine - cuvântul este material şi instrument al 
artei literare, pentru el - mânuit cu prudenţă, cuvântul 
venea doar ca vehicol de răspuns şi atunci cu destulă 
zgârcenie şi în expresii eliptice, lăsând opera să ţină 
locul explicitării, căci inefabilul nu poate fi redat în 
cuvinte. Cum pentru mine - arta cuvântului (urmărită la 
M. Eminescu, B. P. Hasdeu, lon Barbu) constă în 
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încărcătura simbologică pe care o include, iar pentru el - 
arta sculpturii (urmărită la C. Brâncuşi, D. Paciurea, 
George Apostu) are aceleaşi similitudini, a devenit 
apropierea amândurora, firească. 

Originar de la Râul Alb, judeţul Dâmboviţa (de unde 
au coborât şi strămoşii „dinastiei de intelectuali“ a 
Ciorăneştilor, ultima localitate de la marginea crestelor 
de munte), stabilit la Câmpina, unde şi-a întemeiat o 
familie ca tot gospodarul, după absolvirea Academiei de 
Arte Frumoase din Bucureşti (1980). Alfred Dumitriu 
este un sculptor cu statut propriu, cunoscut în ţară 
(expoziţii de grup în saloane prahovene/naţionale, dar şi 
personale, 1982-1998) şi în afară (Bulgaria, Italia), cu 
lucrări în bronz, lemn şi piatră, în alte materiale, 
deţinătorul unui premiu internaţional (Ravenna-ltalia, 
1988), curtat de colecționari de artă particulari din 
Anglia, Belgia, Elveţia, Franţa, Germania, Grecia, Italia, 
de americani din Peru ori Statele Unite, dar, deopotrivă, 
şi de muzee naţionale şi străine. Lucrările sale monu- 
mentale putem să le admirăm la Brebu-Prahova (reliefu- 
rile în bronz ale lui Matei Basarab şi Constantin 
Brâncoveanu, 1987), la Vălenii de Munte-Prahova 
(relieful Nicolae lorga, 1990), Strejnic-Prahova (Calvarul 
lui N. lorga, 1990), Bucureşti (bustul lui Anghel Saligny, 
1992), Câmpina (portretul lui B. P. Hasdeu, 1993) ş.a. 

Recenta Expoziţie personală de la Castelul „lulia 
Hasdeu“ din Câmpina (Muzeul Memorial „B. P. Hasdeu”) 
întruneşte sufragiile unei reuşite de prestigiu, pe măsura 
talentului său în plină eflorescenţă. 

Vizualitatea sa plastică împleteşte elemente autoh- 
tone bizantine cu cele romanice tradiţionale într-o expe- 
rienţă proprie de esențe spirituale care transformă 
suprarealul în beatitudine integratoare, transcendentă, 
dar cu specific naţional. Ardoarea sa mistică este de 
ţinută simbolică, spiritul religios al bisericii române 
împlinindu-şi şi preînnoindu-i concepţia sculpturală ca 
frământare în gând şi faptă. Îmbinările dintre lemn şi 
metal, pe de o parte, dintre lemn şi piatră, pe de alta, 
sunt „constructe“ în raporturi inedite care dau cugetului 
satisfacția înţelegerii sensurilor ascunse ale lumii, iar 
simţurilor - plenitudinea lor. Unele din aceste „con- 
structe“ se împlinesc prin lumină, ca o reculegere 
ascetică. Altele stau sub semnul profanului. 

În subconştientul metafizic al sculptorului, stilizarea 
supraindividuală îl apropie de marii creatori, dar tem- 
peramentul său artistic, când cumpănit, când aventuros, 
îl îndepărtează în aceeaşi măsură. Întâlnim modalităţi de 
expresie antice şi moderne, însă întrupate firesc într-o 
concepţie diferenţiatorie, amprenta sa proprie dându-i 
independenţa creatorilor marcați de harisme. Căci lumi- 
na materialului folosit, cadrul natural de expunere (com- 
ponentă deloc neglijată de sculptor!), expresivitatea lini- 
ilor şi feţelor formelor lucrărilor, evidenţiază duhul însuşi 
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al materiei. Anume rigidităţi ale formelor sunt discret 
mascate ori echilibrate de compoziţie în unitatea ei. 
Întâlnim un ritm separat în fiecare lucrare, în fiecare 
parte componentă, dar care nu stânjenesc cu nimic 
întregul, semn al maturității artistice. Forme „decupate“ 
ori „anexate“ întregului, suprafeţe şlefuite până la starea 
de oglindă ori anume abrutizate, imprimă staticului o 
înviere a planurilor într-o stare de însufleţire magică a 
materiei. Formele suspendate pe axe iluzorii ori sprijinite 
pe trepieduri/socluri neclasice confirmă nonconformis- 
mul artei sale care potenţează, în mod tranşant, expre- 
sivul faţă de inexpresiv. 

Albul ca soarele în mijloc de caniculă al „rotundurilor“ 
închipuind capete de copii ori ochiuri de apă; chivotul din 
bronz - şlefuit înlăuntru, reprezentând jumătatea oului 
primordial sau o cristelniţă; troiţa din lemn, imaginând 
decuparea esenței din crucea vieţii, celelalte „închipuiri“, 
„reprezentări“, „imaginări“ ale lui Alfred Dumitriu consti- 
tuie o lume de entităţi/semne ale lui, cu nimic străine uni- 
versului profan/religios/uman românesc. Chipul monu- 
mental al lui B. P. Hasdeu, efigie heraldică a profunzimii 
spiritualităţii naţionale, este de inspiraţie măiastră. 

Sculptura lui Alfred Dumitriu se postează la fruntariile 


“ 
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dintre cultura tradiţională şi civilizaţia modernă, acolo 
unde limitele omeneşti încearcă umanizarea nenaturalu- 
lui/nenăscutului, uneori plătind bir artifexului, căci experi- 
mentul are o doză de eşec ori de nebunie sacră, iar 
fiecare lucrare a lui este un nou experiment, ceea ce 
dovedeşte că filonul artei sale este profund şi generos. 
Luciditatea artistică în realizarea unor prezenţe spaţiale 
expresive durabile şi impunătoare ne permite aserţiunea 
de a-l considera un sculptor cu limbaj propriu format şi 
stil inconfundabil, al cărui semn estetic complex constă 
în rigoare, în proces continuu de codificare conceptuală, 
lipsit de ambiguităţi vulgare. Simbolurile lui artistice se 
integrează în procedee acceptate prin generalizare 
/receptare, refăcând drumul invers al procesului semni- 
ficant care a dat naştere semnului. 

Arta sculpturală prin lucrările/căutările lui Alfred 
Dumitriu accede, el nefiind un simplu cioplitor în lem şi 
piatră, un oarecare şlefuitor de metale şi constructor de 
forme spaţiale. Trăsăturile artistice şi tehnice ale creaţiei 
sale ne favorizează să trăim bucuria contemplării unei 
spiritualităţi de înaltă expresie turnată în metal, întrupată 
în granit ori durată în lemn. Altfel spus, în arta lui, ne 
identificăm şi coexistăm prin spiritualizarea materiei. 


Că 


Controversata paternitate a unui tablou 


Tabloul istoric Cezar primind capul lui Pompei, a 
cărui paternitate - controversată - ne preocupă de multă 
vreme, se înscrie ca o lucrare de maximă valoare în pa- 
trimoniul Pinacotecii din laşi. Trebuie să subliniem însă 
de la început că cercetarea, deşi întreprinsă cu destulă 
perseverenţă, nu s-a soldat până în prezent decât cu 
rezultate parţiale şi nu se poate considera încheiată. 

Opera provine (împreună cu alte picturi) din renumi- 
ta colecţie a marchizului spaniol Aguado de Las 
Marismas, fiind cumpărată, la Paris, în anul 1845, la una 
din licitaţiile faimoasei galerii, de către tânărul patriot 
moldovean Scarlat Vârnav. Acesta o va hărăzi, chiar 
dintru început, ca dar, Pinacotecii din laşi - instituţie ce 
se constituie însă abia 15 ani mai târziu. În Cata/ogu/ 
respectivei licitaţii, piesa figurează ca atribuită lui 
Rubens. 

Deşi intrată în dota muzeului - în anul 1860 - cu 
această prestigioasă menţiune de paternitate, foarte 
curând lucrarea va fi expusă sub numele, de-asemeni 
ilustru, al pictorului italian Michelangelo Merisi da 
Caravaggio, etichetare rămasă până azi nemodificată. 
În inventarul muzeului, întocmit în 1865, la cererea mi- 
nisterului, primul director, Gheorghe Panaiteanu, pre- 
cizează că pe tablou s-a aflat semnătura („s-a găsitu 
scrisu de Caravaggio“). Notaţia „R aggio“, sesizată în 
partea de jos, spre dreapta pânzei, a fost interpretată, 
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neşovăielnic, ca fragment din iscălitura acestui pictor. 

La o etapă în care creaţia lui Caravaggio nu era încă 
bine studiată, şi desigur nici cea a lui Rubens, o astfel de 
supoziţie, până la un punct, apărea plauzibilă. Pictura, 
deşi plină de grandoare şi de forţă, nu prezintă trăsături 
specifice conforme cu stilul marelui artist flamand (stil 
care s-a definit tardiv), în schimb coloritul pe bază de 
brunuri şi clar obscurul contrastant o apropie de unele 
creaţii ale lui Caravaggio. 

În orice caz, tabloul, de dimensiuni mari (ulei pe 
pânză 1,540x2,240 m), face proba unei deosebite 
măiestrii prin compunerea clară, bine ordonată, prin fer- 
mitatea desenului, prin tehnica savantă a eclerajului şi, 
apoi, prin dinamism, printr-o frenetică mişcare interioară. 

Suntem frapaţi de vigoarea şi plasticitatea tangibilă 
cu care este redată musculatura braţelor la personajele 
atletice din prim plan - Cezar şi călăul. Ne impre- 
sionează chipul lui Cezar, ale cărui trăsături fizice şi 
morale sunt cu multă fineţe conturate; gestul retractil al 
mâinii susţine expresia patetică a feţei; şi vestimentația 
e uimitoare. Ne tulbură, nu mai puţin, chipul lui Pompei, 
a cărui personalitate puternică persistă şi dincolo de 
moarte. Urmărind figurile bine rostuite spre a închega 
compoziţia, poposim îndelung asupra bătrânului călugăr 
capucin care, abandonat în culisele din stânga, înre- 
gistrează cu imperturbabilă vigilenţă desfăşurarea 
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acţiunii. Ochiul lui îl tot studiem şi mereu ni se pare că l-am 
mai întâlnit undeva! Cu o admiraţie constantă, reținem 
supleţea, siguranţa tuşei, fluiditatea coloritului, tratarea 
spontană, uşoară, parcă fără staze. 

„Ţesătura acesta somptuoasă de brocart, ce cade 
grea de pe umărul EEE 3 
lui Cezar, este 
magistral tratată“ - | 
observa cu  fasci- 
nație mult veneratul 
nostru profesor, pic- 
torul Corneliu Baba, 
şi în toamna anului 
1976, când a poposit 
ultima oară la 
Muzeul din laşi, şi | 
când a dorit în mod 
deosebit să mai 
revadă lucrarea, 
care-i era cea prefe- 
rată din toată gale- 
ria. 

Prin întreaga 
serie de calităţi, 
tabloul se face vred- 
nic de penelul unui 
mare maestru care, 
la un examen sumar, ar putea fi şi Caravaggio. O bună 
bucată de timp, piesa nu a stârnit semne de suspiciune 
sub raportul paternităţii. Numele artistului, instalat de ani 
şi ani de zile pe eticheta picturii, s-a sudat cu aceasta şi, 
transmis mecanic dar şi cu un fel de pioşenie de la o 
generaţie la alta, şi-a dobândit statutul de mit, încât 
încercările de a-l clinti echivalează cu o adevărată re- 
voluţie în viaţa muzeuiui. S-ar părea că este nevoie de 
probe cu totul speciale spre a- demonta. 

Colecţia de pictură europeană a Pinacotecii, 
neprezentând amploarea şi nici voga celei bruken- 
thaleze, n-a avut în trecut şansa să fie parcursă de 
experţi străini care, examinând atent operele, să emită 
nişte opinii cu valoare reperială asupra autorilor. Oameni 
destoinici, care s-au succedat la conducerea instituţiei 
muzeale, s-au ocupat prioritar de organizarea galeriei şi 
de sporirea colecţiilor, iar nu de studiul paternităţii 
lucrărilor. Acesta n-ar fi fost posibil pe vremuri. Numeroşi 
artişti străini, între care şi Caravaggio, nici în ţara lor de 
baştină n-au ajuns să fie atent cercetaţi decât doar pe la 
mijlocul veacului nostru, iar unii nici până azi îndeajuns. 
Custozii, deşi recrutaţi dintre pictori, nu aveau mandatul 
să întocmească fişe analitice ale obiectelor, reţinându-le 
strict proveniența şi căutând să surprindă cu lupa 
semnături şi inscripţii. 

Totuşi, e demn de amintit că, în anul 1912, exigentul 
director Gheorghe Popovici solicită ministerului apro- 
barea şi suma necesară pentru a se deplasa în 
străinătate, urmând să cerceteze „cu acte de prove- 
nienţă cât şi după reproduceri fotografice“ originalitatea 
unor lucrări, pusă la îndoială de criticii noştri de artă. Nu 
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Peter Paul Rubens (atribuire tradițională): 
Cezar primind capul lui Pompei (colecția Muzeului de Artă Iași) 


se menţionează în adresă numele acestor critici, dar 
sunt enumerate ca având o paternitate îndoielnică 
„opere de Carlo Dolci, Andrea da Bassano, Pietro Liberi, 
Murillo, Eustache Lesueur, Michelangelo Caravaggio, 
Philippoteaux şi de la alţii“. Diligentul demers rămase 
E Ea a fără ecou. Pictorul 
Ştefan Dimitrescu, 


urmaşul lui Gh. 
Popovici la direcţia 
muzeului, într-un 
articol din anul 1932, 
consideră că 
această lucrare 


„este cea mai fru- 
moasă din Pinaco- 
tecă şi poate una din 
cele mai bune ale 
acestui pictor“. 

Mai aproape de 
zilele noastre, prin 
anii 1955, 1957 şi 
1958, criticii de artă 
români Eugen Schi- 
leru şi Petru Comar- 
nescu, publicând ar- 
ticole despre Muzeul 
de artă din laşi, cu 
buna intenţie de a-i populariza valorile, reliefează 
deosebit acest tablou istoric, fără a pune însă vreun 
moment în dubiu autenticitatea autorului. 

Abia în anul 1958, prin specialista Eleonora 
Costescu, care pregătea o monografie a lui Caravaggio, 
fotografia tabloului a ajuns la istoricul de artă italian 
Lionello Venturi; acesta, analizând-o, a răspuns sec, 
fără alte comentarii, că autorul nu este Caravaggio dar 
un caravaggist. Aşa se face că în publicaţia editată, 
tabloul de la laşi n-a mai ajuns să fie amintit. 

Prin anul 1959, soseşte întâia oară la Pinacotecă 
Teodor lonescu, şeful Galeriei de artă Brukenthal din 
Sibiu, care avea mandat, din partea forului tutelar, să 
pregătească o expoziţie cu lucrări de pictură europeană 
din muzeele ţării. Vizitează atent galeria şi afirmă în final 
că unele exponate, printre care şi tabloul Cezar primind 
capul lui Pompei, au înscrisă pe etichetă o paternitate 
eronată, ba chiar fantezistă. Aceste consideraţii le va 
publica ulterior în revista „Tribuna“, într-un articol în care 
analizează pedant pictura europeană veche din muzeele 
țării, cu excepţia celor din Bucureşti. Teodor lonescu 
este, aşadar, primul cercetător român care contestă 
ferm paternitatea lui Caravaggio, optând pentru „un 
venețian post-caravaggist - (Zanchi, Celesti?)“. 

Cam din acea etapă, treptat şi numai cu mare greu- 
tate, a început eliberarea de nişte fixisme. Până atunci 
nu cutezam a pune la îndoială aserţiunile făcute de 
corifeii noştri din domeniu; le consideram „tabu“. 

La insistența şi prin intermediul lui Th. lonescu, în 
anul 1963 am expediat fotografii ale picturii pe adresa lui 
Roberto Longhi, alt autoritar expert italian caravaggist 
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alături de Lionello Venturi. Acesta a considerat foarte 
bine încadrată lucrarea în şcoala venețiană din secolul 
al XVllea. A respins însă ipoteza unui Zanchi sau 
Celesti, declarând deschis că nu ştie ce alt nume de 
artist ar putea să pronunţe („il nome da dargli resta per 
me incerto“). 

Atribuirea actuală a lucrării, după cum reiese din cele 
de mai sus, a fost categoric infirmată de doi redutabili 
istorici de artă italieni, dar fără a ni se oferi menţiuni 
explicative. În explorările pe care le-am întreprins, de la 
această dată înainte, ne-a interesat să detectăm şi să 
corelăm între ele argumente pro sau contra paternităţii 
lui Caravaggio. 

După investigaţiile efectuate se pot consemna 
următoarele: 

- Nici un consultant străin din cei care au cunoscut 
tabloul, direct sau din reproduceri, nu l-a acceptat ca 
operă a lui Caravaggio. Diferențe de ordin stilistic şi 
tehnic au fost relevate, de altfel, şi cu ocazia ultimei 
restaurări. 

- Notaţia „R aggio“, descifrată pe pânză, nu prezintă 
legătură cu numele lui Caravaggio. Aceasta s-ar fi putut 
interpreta ca rest din semnătura pictorului milanezian 
numai dacă toate literele ar fi fost mici sau toate mari. 
Dar Caravaggio nu obişnuia să-şi iscălească producţiile. 
Pe o singură compoziţie, Decapitarea Sf. loan, s-a aflat 
încrustată în pastă şi, paradoxal, cu caractere numai 
minuscule, prenumele „michelangelo“, precedat de litera 
„f (fecit). Majuscula „R“ poate fi sigla unui nume propriu 
- de ce nu chiar Rubens? - iar cuvântul „aggio“ (sub- 
stantiv masculin) din italiana veche, este sinonimul lati- 
nului „aetas“, însemnând vârstă, etapă, epocă. Pictorii din 
trecut îşi însoțeau uneori semnătura cu vocabula 
„aetatis“, referindu-se la o anumită perioadă în care îşi 
concepuseră respectiva operă. Muzeul Regal de Artă 
din Anvers ne-a împărtăşit opinia, înțelegând că „aggio“ 
este sinonim cu francezul „âge“ şi cu latinul „aetas“, pe 
care îl utilizau pictorii vechi. 

- Episodul dramatic Cezar primind capul lui Pompei, 
înfăţişat în tabloul de la laşi cu un discret lirism, 
emoţionează fără a trezi groază. Prin confinutu/ afectiv, 
acesta diferă net de martirajele şi decapitările cara- 
vaggeşti, inspirate nu din istorie, ci din biblie sau 
mitologie, transpuse fiind în pictură cu un realism natu- 
ralist împins spre macabru care, potenţat şi prin violente 
contraste de clar-obscur, are menirea să zguduie, să 
şocheze. 

- Dar este de observat, şi nu în ultimul rând, că 
subiectul redat în tablou mu face parte din repertoriul 
tematic al lui Caravaggio. Urmărind, din aproape în 
aproape, creaţiile artistului, cunoscute fiind şi numai din 
reproduceri, vom constata că Merisi n-a tratat deloc 
compoziţii istorice, iar din biografia sa reținem că nu l-a 
interesat chipul lui Cezar, nici istoria antică romană, şi 
n-a manifestat atracţie pentru studiul vestigiilor antice 
(un asemenea cult îl avea într-o supremă măsură 
Rubens). 
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Se spune de artişti că fac „istorie“ atunci când asam- 
blează într-o operă grupuri de oameni. Numai în acest 
sens s-ar putea afirma despre pictorul lombard că a rea- 
lizat bine „istorie“. 

Caravaggio nu se complace în postura de epigon al 
unor mari înaintaşi. Este socotit anticlasic tocmai fiindcă 
antichitatea, ideala sursă de inspiraţie a maeştrilor din 
Renaştere, o omite constant, luându-şi ca model, fără 
preselecție, lumea din preajmă. El va introduce în lucrări 
nu eroi antici şi nu exemplare perfecte, ci oameni 
obişnuiţi, aşa cum ei se întâlnesc în viaţa cea de toate 
zilele. De altfel în scurta, mereu agitata sa existenţă de 
artist ambulant, cu o cultură rămasă deficitară (precum 
singur recunoştea), Caravaggio nici n-ar fi avut posibili- 
tatea să abordeze compoziţia istorică. Aceasta reclamă 
o documentaţie incomparabil mai pretențioasă decât pic- 
tura religioasă sau cea mitologică, obligându-l pe artist 
la respectarea strictă a unor canoane. 

- Fără intenţia de a epuiza şirul probelor, vom 
încheia subliniind că piedestalul care se remarcă în 
avanplanul picturii, decorat cu mască şi cornul abun- 
denţei, o piesă barocă de sorginte evident antică, este 
străin de recuzita lui Caravaggio şi nu-şi află loc în mo- 
destul său bagaj de accesorii. Ocolind în mod decis arhi- 
tecturile pompoase, acest artist n-a redat în lucrări decât 
coloane, mese şi socluri simple, lipsite de orice fel de 
ornamente. 

Bine gândind, ajungem la concluzia că pledoaria anti- 
Caravaggio, ca părinte al tabloului cercetat, se poate 
susţine convingător şi numai cu acest unic dar relevant 
argument: posfamentul cu mascaron. 

Prima parte a demersului şi cea mai facil de atins se 
poate considera încheiată. Numele lui Caravaggio se 
elimină din competiţia cu oricare alţi ipotetici autori ai 
tabloului. 

Aşadar, muzeografii ieşeni vor trebui să opereze 
cuvenita modificare pe eticheta din Galeria Pinacotecii. 
Mai ales în urma expoziţiei care i s-a dedicat lui 
Caravaggio, în anul 1951, la Milano, activitatea sa cifrată 
la mai puţin de 100 picturi (lucrări de grafică nu se 
cunosc), a fost profund, amănunţit investigată. Orgolios 
din fire, deplin conştient de talentul său, artistul nu per- 
mitea să fie confundat cu alţi creatori. Şi-a conceput 
opera după nişte neclintite principii înnoitoare, pe care 
era oricând dispus să le apere şi cu spada, înfruntând 
poncifele confraţilor manierişti. 

Deşi incertitudini există şi vor mai dăinui cu privire la 
adevăratul autor al lucrării, se cuvine ca pe eticheta şi în 
fişa acesteia să reapară numele lui Peter Paul Rubens, 
făcându-se precizarea că este vorba de atribuirea 
tradiţională. Pictura s-ar înscrie în etapa de tinereţe 
petrecută de artist în Italia. 

Printr-o precipitată interpretare a însemnării aflate pe 
tablou, acesta s-a cantonat mai bine de un secol în aria 
de creaţie a lui Caravaggio, iar numele marelui artist fla- 
mand, ce figura iniţial în scripte, a ieşit total din circulaţie 
ca prescris. 
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Nelu VICCL 


Shocking-ul conflictului glotic 


Limba nu e numai un mijloc neutru de comunicare; 
limba este valoarea creativă a emiţătorului (a locutoru- 
lui) - varianta orală fiind inovatoare pentru fiecare 
purtător al ei. Realitatea societăţii este prelucrată prin 
limbă. De fapt viaţa omului şi societatea în general se 
află în rostirea limbii, care este un anumit aparat, un 
instrument al orientării individului (vorbitor) în viaţa 
colectivă. În Basarabia constituienţii semnului lingvis- 
tic - conţinut şi expresie - sunt debusolaţi unul de 
celălat. Aici expresia, pronunția reprezintă shocking-ul 
unui «bilingvism generalizator»1 al conflictului glotic, 
acesta caracterizîndu-se drept un fenomen de o «indi- 
vidualitate» intraductibilă a mesajului sonor, verbal şi a 
celui de conţinut, gen: am zânimăit ocir? la pivi. 
Discordanţa, incongruenţa conţinut-expresie este 
lingvistic manifestă. Norma şi uzajul vorbirii sunt pro- 
bate indecisiv. 

Pronunţia inadecvată sau chiar eronată a limbajului, 
realizată adesea cu o adevărată încăpăţînare a vorbito- 
rilor băştinaşi, departe de a fi regională ci numai defec- 
tuoasă, este împestriţată şi împînzită cu «progenituri» 
fonematice, avînd sorgintea sonoră excesiv rusificată. 
Din atare calambur şi din atare conglomerat 
(zănimăjesc, upotribleşti, cartinci, minfe etc.) nu putem 
desprinde exprimarea, vorbirea corectă, normală, 
nuanţată şi profund înteleasă a peisajului lingvistic actu- 
al din Basarabia. Fenomenul de dominație a limbii 
străine (rusa) la nivelul gîndirii şi perceperii cuvintelor 
persistă în pronunția vorbitorilor de română de aici, 
avînd la bază un aspect psihologic ce a devenit obturaţie 
psihologică. Acest fenomen se manifestă prin aceea că 
vorbitorul «emitent» percepe cuvîntul în modul cum îl 
exprimă el şi pentru acest vorbitor este perfect firească 
forma utilizată şi adesea (dacă nu chiar permanent) se 
miră sincer dacă cineva îl atenționează cînd greşeşte în 
pronunţarea utilizată. De fapt, acestui vorbitor limba rusă 
i-a servit multe decenii (şi-i mai serveşte şi acum) drept 
un mijloc de comunicare curentă şi a devenit pentru el 
limbă maternă, limbă de gîndire, limbă de stare intimă, 
de reacţie spontană. Comunicînd în cuvinte din limba 
română, el le «ortoepizează», le accentuează, le fonolo- 
gizează după modelul limbii ruse. În fond, obturaţia psi- 
hologică îşi are sorgintea în crearea pe cale empirică a 
unui fel de limbă «intermediară», un soi de melanj rus- 
român indigest, în care «figura n-o face adaptabilitatea 
fonetică a graiului nostru». (idem) Această limbă «inter- 
mediarăy» semnifică un «lingvocid» cauzat de bilingvis- 
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mul forţat de lungă durată. S-a produs, în urma acestui 
fenomen, o contaminare sistematică pînă la degradare a 
limbii române din Basarabia, avîndu-se la bază, în acest 
sens, o strategie fariseică. Unul dintre argumentele 
acestei strategii constă în faptul că prin limba rusă, 
chipurile, basarabenilor li s-ar deschide uşile tezaurului 
culturii universale. Dar cît «s-a închis» esențialmente 
prin subminarea permanentă a limbii române? Cum pot 
fi tămăduite rănile limbii române pricinuite de lunga «bi- 
lingvizare» nocivă a basarabenilor? 

Designînd acest spectru, limba, în realitate, 
reprezintă o instituţie socială; instituţionalizarea limbii 
este o problemă de stat. Dar cum rezolvă statul 
basarabean această problemă? În loc să creeze un 
aparat lingvistic care să apere limba română prin gene- 
ralizarea utilizării ei în viaţa privată, profesională, 
socială, culturală, politică, religioasă, educaţională în 
teritoriul republicii, statul a desființat Departamentul 
Limbilor, a anulat atestarea alolingvilor privind 
cunoaşterea limbii române. În schimb, statul a acceptat 
atît aberaţia glotonimului «limbă moldovenească», 
fixînd-o în Consiituţia adoptată la 29 iulie 1994 - 
Articolul 13 - ca limbă de stat pe teritoriul Republicii 
Moldova, cît şi coexistenţa lingvistică pacifică manifes- 
tată prin diglosia româna-rusa ca o co-oficializare con- 
siderată drept un medium exorbitant al «menajamentu- 
lui» lingvistic de stat. Procesul de rusificare lingvistică 
promovat şi astăzi este «argumentat» în baza situaţiei 
demografice în raport cu fenomenul de emigrare-imi- 
grare, ignorîndu-se voit şi tacit fenomenul exolingvistic 
rusesc din Basarabia, fenomen ce a declanşat 
«războiul limbilor»2, războiul glotonimic. 

În Basarabia nu se observă deosebiri lingvistice între 
sexe şi generaţii. În loc să fie în descreştere, unificarea 
exprimării comune regresive a diferitelor generaţii se află 
în creştere. Aici intervine, pe lîngă cel demografic, şi fac- 
torul social. Este în desfăşurare un proces de «tulbu- 
rare», de dezagregare a unităţii glotice progresive şi cali- 
tative. Astfel se menţine unitatea internă locală în cadrul 
limbii ce slăbeşte unificarea la nivel naţional. Cu privire 
la acest factor este invocat şi cel al conştiinţei naţionale 
a moldovenilor (a basarabenilor), ale cărei componente 
«... au fost deformate (ca să'nu spun batjocorite) de la 
1812 încoace (cu mici întreruperi: 1918-1940 şi 1941- 
1944). Limba şi neamul erau în primejdie de moarte din 
partea a două imperii: rus şi sovietic»3. Primejdia mai 
există. Situaţia creată aduce după sine factorul psiho- 


e 53 


ARCA LUI NOE e 


logic ce reclamă asiduu menţinerea deprinderilor 
«moldoveneşti» depăşite în exprimarea vorbitorilor, cul- 
tivarea conştiinţei că aşa cum se vorbeşte e 
«moldoveneşte», iar pronunția literară este românească, 
de peste Prut. Înfăptuirea unui mediu lingvistic rusesc în 
oraşele şi orăşelele din Basarabia s-a promovat pe par- 
curs de zeci de ani în vederea unei politici de înstrăinare 
a limbii române. 

Vehicularea termenului «limbă moldovenească» 
relevă un naționalism moldovenesc primitiv, izvorît din 
condiţiile locale, ce marchează o politizare «naţională» a 
«limbii moldoveneşti», lingvistica transformîndu-se din- 
tr-un fenomen ştiinţific într-o problemă politică. Este ştiut 
că îndată ce un popor şi-a pierdut limba, el este mistuit 
şi înghiţit de acela a cărui limbă a adoptat-o ori i s-a 
impus; se produce astfel tragedia cînd «a mărgini pe un 
popor întru folosirea limbii sale, este a-i deschide artera 
pentru ca să moară cu încetul. O asemenea tiranie spiri- 
tuală întrece pe orice tiranie trupească»4. Aşadar, un 
popor este o limbă, un popor poate deveni, poate ajunge 
ceea ce este numai prin limba sa naţională. 

Fiecare individ, prin limbajul său, este un sistem 
deschis. Prin limbajul său, «omul nu numai că dă sevă 
anturajului, ci şi el capătă de la aceasta ceva»5 şi de 
aceea omul trebuie în permanenţă «să rupă» home- 
ostazia limbajului său. Alterarea neofonemică a limbii 
române în Basarabia reprezintă actualmente o limbă 
inaugurată în «studii, tratate, cărţi» de «nechemaţii» în 
lingvistică - astfel îi numea Sextil Puşcariu pe indivizii 
fără pregătirea sau cel puţin fără intuiţia filologică nece- 
sară. În Basarabia se înfăptuieşte un pedantism 
antiromânesc ce reprezintă «însăşi încercarea de a 
împărţi neamul în două limbi, cînd dimpotrivă, 
încercările ar trebui ţintite la înrudirea limbei obşteşti».6 
Limba română vorbită în Basarabia reflectă o anumită 
antinomie dintre necesităţile de comunicare corectă ale 
vorbitorului şi inerția lui «memorială şi articulatorie» 
aflate «în conflict permanent». Româna este vorbită 
prin o «moleşitură răspingătoare care se observă în 
graiul celor de la oraşe în Moldova de astăzi» (Nicolae 
lorga). Limba română trăieşte cu vigoare, în forma ei 
de regionalism, în satele locuite de ţăranii basarabeni. 
Oraşele şi orăşelele sunt rusificate, avînd, conform expre- 
siei lui Nicolae lorga, limba română «cu ceasornicul 
oprit la 1812». Majoritatea vorbitorilor de aici sunt rusi- 
ficaţi, ei înşişi «neînţelegînd» limba română şi acuzîn- 
d-o de «stricarea» «limbii moldoveneşti». Rîndul unor 
atare orăşeni sau al «intelighenţiei» (N. lorga), destul 
de multă la număr, se completează permanent cu 
numărul vorbitorilor veniţi de la sate, care sunt rusificaţi 
fulgerător, înrădăcinîndu-se adînc în sărăcia glotică şi 
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în pronunția lor stricată. În Basarabia există un 
fenomen paradoxal: oraşele, orăşelele, ca centre de 
cultură, devin (au devenit!) izvorul de rusificare a vor- 
bitorilor de română. Limba română aici se degradează 
din zi în zi. Situaţia este catastrofală pentru păstrarea, 
respectarea şi ocrotirea ei. Statul nu acţionează prompt 
şi decisiv pentru a stăvili o atare «alungare» a limbii 
române din propria-i patrie. 

Este regretabilă indiferența crasă a băştinaşilor din 
republică faţă de poluarea limbajului lor sonor, şi 
această indiferenţă continuă să-i ruineze şi astăzi sub 
aspectul vorbirii orale. Capacitatea băştinaşilor de a 
îngriji propriul «ogor» lingvistic este firavă. Atare 
slăbire se produce din cauză că fiecare băştinaş «s-a 
bucurat» de toate drepturile cetăţeanului rus în perioa- 
da _totalitarismului țarist şi comunist: «astfel, sub 
stăpînirea imperiului rus, Moldovenii n-au avut timp de 
o sută de ani nici o şcoală anume destinată culturii lor 
naţionale şi cincizeci de ani nici o şcoală în care să 
predee limba lor măcar ca o simplă curiozitate lingvis- 
tică...»7 «Drepturile» respective constau în expulzarea 
din Basarabia a limbii române şi menţinerea stării 
degradante a unei «limbi moldoveneşti» ce contravine 
adevărului ştiinţific şi istoric. Astăzi, lupta pentru ofi- 
cializarea limbii române în Republica Moldova con- 
tinuă, iar obligaţia băştinaşilor de aici constă în 
«curăţenia vocabularului, în corectitudinea scrierii şi, 
mai cu seamă, a rostirii. Astăzi nu este o sarcină mai 
importantă pentru națiunea noastră decît aceea de a 
ne însuşi cu toţii, dar absolut cu toţii, o vorbire aleasă, 
corectă, frumoasă. Ori facem acest lucru şi ne salvăm, 
ori nu-l facem şi continuăm să ne degradăm sub 
aspect lingvistic...y8 
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Pavel BALMUŞ 


AI cui să fie „cîntecelul“ interpretat de Jan Sobiesky? 


Începem prin a reproduce „telegrafica“ sugestie, mai 
degrabă un „anunţ“ făcut la manifestările comemorative 
(12-13 decembrie 1998), la Casa Dosoftei-laşi, în sensul 
că, în toamna anului '99, ar urma să se consemneze, la 
un nivel cuvenit, cu pioşenie, mîndrie şi demnitate, 375 
de ani de la naşterea ctitorului Poeziei noastre culte (bi- 
sericeşti-,divine“, şi laice, deopotrivă). Această impor- 
tantă omagiere, în istoria de veacuri a literaturii şi 
poeziei româneşti, ar putea avea loc, să zicem, la 26 
octombrie, de Ziua Sfintului Dumitru, zi în care se năştea 
şi Dimitrie Cantemir, în 1673, tocmai în anul cînd, în 
îndepărtatul Uniev (polonez?) vedea... lumina tiparului şi 
Psaltirea (în versuri) dosofteiană. 

Preacucernicul Mitropolit Dosoftei (1624-1693), 
înainte de călugărire numindu-se, la botez, şi Dimitrie 
(Barila?, Boryla?), am putea presupune că şi Domnia- 
Sa, mai în vîrstă decît D. Cantemir cu vreo cinci decenii, 
îşi începea ciclul vieţii pămînteşti undeva pe aproape 
(dacă nu chiar în ziua de 26 octombrie, adică) de 
Sânmedrul de toamnă... 


Această asociere-ipoteză fiind ca şi „lansată“ (să 
sperăm: nu în modul cel mai fantezist sau cumva... prea 
deochiat), ne convingem mai lesne că, pentru a evoca, 
mai plastic şi mai credibil-obiectiv, acele „cumplite 
vremi“ (după expresia lui Miron Costin), pe care urma să 
le trăiască Marele prelat al bisericii moldave, pentru a 
rememora acele clipe de „grea cumpănă“ prin care tre- 
ceau, la 1686, şi [ara Moldovei, dar şi Mitropolitul ei, e 
de preferat să recurgem şi la unele mărturii venite din 
partea mai tînărului său „tiz“, care i-a supravieţuit însă 
alte trei decenii (între 1693 şi 1723, cînd fostul domnitor 
al Moldovei şi scriitorul-savant român de prestigiu 
dispărea, în alte „condiţii“ de exil rusesc, ca şi străluci- 
tu-i înaintaş spiritual, Dimitrie Barila - proin mitropolit 
Dosoftei „smeritul“). 

Este suficient, astfel, în prezent să apelăm la apolo- 
getica Viaţă a lui Constantin Cantemir, precum şi la 
Istoria Imperiului Otoman, scrise cam la aceeaşi vreme 
şi de către acelaşi autor (în Rusia primelor decenii ale 
sec. XVIII, unde D. Cantemir se „retrăsese“, dimpreună 
cu Petru |, cu exact 25 de ani mai tîrziu decît mitropoli- 
tul Dosoftei, „îndrăgit“ şi El de către J. Sobieski, precum 
o va „păţi“ primul, bunăoară, la 1711), ca să ne plasăm, 
ceva mai uşor, în acel august-septembrie 1686, în 
adevărate vremuri „de restrişte“ prin care le era dat 
Moldovei şi Marelui Vlădică spiritual al ei, Dosoftei, să 
treacă, din cauza „petrecăreţului“ rege al unui stat vecin 
(şi, pe deasupra, şi... creştin-catolic, ce-i drept). „/oan 
craiul, după ce ajunge la laşi, - se scrie în Viaţa lui 
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Constantin Cantemir, - găseşte aco/o din partea lui Vodă 
pe Ramandi vornicul (dar încă şi pe alţi caimacami, 
locţiitori ai domnitorului C. Cantemir, retras din cauza 
oştilor lui Jan Sobieski), cu bogată zaPerea şi multe buţi 
de vin... Astfel, în berechet de bucate şi în girla de vin, 
Zăboveşte el patrusprezece Zile...“ La una dintre aceste 
numeroase petreceri, „...Sob/eski, care, pe cînd fusese 
hatman, avusese sub ascultarea sa mulți moldoveni, atit 
în Slujbe, cit şi îh oaste, stăpinea destul de bine limba 
[acestora]; așa dar, /a un ospăț, în care şedeau laolaltă 
leşii cu moldovenii, ca să le facă plăcere, le vorbi boie- 
rilor cîteva cuvinte moldoveneşti, în sfirşit, spuse că va 
purta el hora moldovenească şi aducindu-se lăutari, 
poartă singur hora; apoi spune că a alcătuit un cîntece! 
în limba moldovenească şi lăutarii să-l cînte, după ce-l 
vor asculta de la dinsul.“ 

Tăciînd lăutarii, craiul cîntă singur. «,Constantine. - 
Fuge bine,/ Nici ai casă,/ Nice masă,/ Nice draga 
giupiheasă...»“ 

[C. Cantemir],... mu/țumeşte |de unde se afla 
„retras“] foarte pentru cinstea pe care a binevoit să i-o 
arate craiul, alcătuind un cîntecel atît de măiestrit. 
Doamnă, într-adevăr, nu mai are, din voia sorții, de mult; 
dar casă, gazdă şi masă i-a lăsat craiului gătite... “ 

Desigur, e de mirare, totuşi, că, pînă astăzi, nu s-a 
observat cît de asemănătoare, prin ritm şi... construcţie 
strofică, sunt aceste cîteva rînduri - crîmpeie de „cînte- 
cel“ cu cele „patru părechi de stihuri...“, „scornite“ 
(adică... întocmite) de Dosoftei, drept comentariu la cel 
de-al 132-lea psalm („Cine face zid de pace,/ Turnuri de 
frăție,/ Duce vieață fără greață/ Nitra sa bogăție./ Că-i 
mai bună, depreună,/ Vieaja cea frățască,/ Decit armă 
ce destramă/ Oaste vitejască...”. Reconstruite (şi 
restaurate), deci, restabilindu-li-se şi un vers interme- 
diar, ca dovadă că „interpretul“ le însuşise, mecanic, de 
la adevăratul lor autor, omiţînd (el sau „memorialistul“ 
D. Cantemir, care nu-şi „permisese“ nici chiar să corecteze 
şi cele cîteva, uşoare, greşeli de „reproducere“ a unui 
text... străin, lui J. Sobieski), cele „două perechi de sti- 
huri“ ar fi putut suna astfel: „Constantine - fuge bine,/ 
[Tare este rău de tine:]/ Nici ai casă, nici ai masă,/ Nici 
[tu] dragă giupîneasă. “ 

Regretăm, prin urmare, că D. Cantemir n-a reprodus 
integral (n-o făcuse, probabil, nici „interpretul-autor(?)“ al 
„cîntecelului“ în cauză), aşa cum. ne pare rău că nu ni se 
comunică, nici măcar aluziv sau ipotetic, ceva revelator 
asupra adevăratului „improvizator“ al acestei scrieri... 
poetic-muzicale. Cum, însă, este exclus ca un text de o 
asemenea natură să fi fost „compus“, la moment şi în 
întregime, de către un cunoscător... aproximativ al unei 
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limbi, fără ajutorul activ al vreunui băştinaş, ne 
încumetăm să credem că acest „băştinaş“ putea fi mitro- 
politul moldav însuşi. Ne bazăm, mai întii, pe izbitoarele 
asemănări de formă şi compoziţie (între „cîntecel“ şi 
„comentariul“ la psalmul 132, dosofteian), dar mai ales 
pe faptul că Marele prelat al bisericii (şi mitropoliei) mol- 
dave, iniţial, îl întîmpinase cu speranţa în suflet, pe „eli- 
beratorul-poet“ polon, „colaborînd“ sau „sugerîndu-i“ 
acestuia o atare epigramă ori „parodie“ literar-muzicală, 
avea să se retragă dimpreună cu „coautorul“ J. Sobieski 
în Polonia, „grijindu-se“ apoi, din partea lui „Constantine 
- fuge bine“ (C. Cantemir), nu cumva să se răzbune şi 
pentru un simplu şi... nevinovat „cîntecel“. 

În acelaşi timp, poate mai credibil şi mai verosimil, 
în persoana adevăratului autor „băştinaş“ s-ar putea 
să fie identificat, pînă la urmă Miron Costin - 
„polonofilul“, semenul şi „colaboratorul“ (întru... sti- 
hoslovie) al Mitropolitului Dosoftei (încă de la 1673, în 
cadrul monumentalei Psaltiri), cel care avea şi predis- 
poziţii satirice-„epigramatice“ mai accentuate, care 
trudea la întocmirea lucrării (şi „exegezei“) De neamul 
moldovenilor, care scrisese şi un întreg Poem leşesc, 
consacrat lui Jan Sobieski (şi scris, la 1684, în chiar 
„castelul de vînătoare“ al regelui polon), cel care va 
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avea şi de „pătimit“ (pierzîndu-şi viaţa, dimpreună cu 
fratele său, Velicico, la 1691), din partea lui C. Cantemir, 
nu doar din cauza politicii, orientării... polonofile (a 
acestora), ci, nu este exclus, şi pentru acest „refren- 
cîntecel“ (care aminteşte atît de mult de sfidătoarea 
frază: „Măria-la, mai rar cu păharăle şi mai des cu 
obiceaiele!)“ 


P.S. Ideea acestui articol (cu caracter ipotetic- 
„neobişnuit“) aparţine unuia care, iniţial, încă în 1984, 
publica, în presa periodică a Republicii Moldova, o 
notă (avînd acelaşi titlu şi... conţinut), apoi, în calitate 
de redactor ştiinţific al Antologiei poeziei vechi 
moldoveneşti (1987) de Nicolae Dabija, „admitea“ să 
apară, drept „autor“ al „cîntecelului“ de mai sus, Jan 
Sobieski (1624-1696), iar în 1989, într-un volum de 
Opere poetice ale lui Dosoftei, insera acest text între 
versurile dosofteiene. Deşi acest „gest“ n-a putut 
convinge, lipsindu-i ponderabila argumentaţie (iar 
ediţia recentă Psaltirea în versuri, scoasă la „Litera“, în 
colecţia „Biblioteca şcolarului“, nr. 184, nu mai include 
epigrama-,cîntecel“) ne asumăm curajul de a mai 
propune o identificare (se prea poate, hazardată, 
dar...). 


Căldură de iesle 


Piatră de piatră 


încerc să-mi scutur 
umezeala cea rece 
brobonită 

în oasele frânte 

de aşteptare 

în care 

aşchie de aşchie 

îşi are povestea ei 
cimentată de jur împrejur 
de gleznă piedestal 

în timp ce 

clădirea întreagă se clatină 
uneori 

un milimetru pe zi 

alte ori 

un centimentru pe an 
după cum bate 

viforul sorții 

dinspre îndepărtata zare 
de soare-răsare 


Perdea de uitare 
tatălui meu 


la ceas de înserare 

tata 

pe îndelete îşi ţese 
perdea de uitare 

la geam de-ntuneric 
spre a-şi ascunde faţa 
de zâmbete întrebătoare 
care-i batjocoresc 

cu îngăduinţă 

neputinţa 


în întuneric de perdea 
de el brodată 

s-a înfăşurat tot 

în felul lui stângaci 
şi-a ascuns umilinţa 
spre a-şi apăra 
singurătatea haină 

şi a nu ne striga 
peste mări 

păcat de uitare 
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în vis 

mi-a apărut un cal 

fără zăbală 

căpăstru sau potcoavă 


un cal haihui 

ce-şi necheza 

un dor pribeag de herghelie 
deşi în ochi 

i se citea 

o teamă nearticulată 

de povară prea grea 


un cal răzleţ 
ce pare pierdut 
într-o prerie stearpă 


cal nărăvaş 

ce nu va renunţa prea uşor 
la alergarea dezlânată 

în care e liber 

să-şi poarte crucea grea 
sau după plac 

să-şi scapere copita în piatră 
adulmecând cu jind 

de nară zvâcnită 

un abur de iesle 

ce-l cheamă spre casă. 
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Daniel MURGEANU 


Zbigniew Herbert în mijlocul poeţilor 


Poetul Zbigniew Herbert este cunoscut cititorilor din 
România prin două volume publicate în anii 80, unul de 
poezie şi celălalt de eseuri, ambele traduse de Marcel 
Mihalaş, precum şi prin cîteva versuri traduse de autorii 
rîndurilor de mai jos şi publicate în revistele „Convorbiri li- 
terare“ (mai 1996) şi „Kitej-grad“ (noiembrie 1998). 

Mai puţin se ştie însă despre omul Zbigniew Herbert 
şi despre motivele pentru care în 1961, la Festivalul 
Cultural din Gdansk, acesta a fost numit „Prinţul 
poeţilor“. Titlul, deşi, aparent onorific, spune mult despre 
ecoul puternic pe care l-a avut şi îl are poezia sa şi, mai 
ales, atitudinea sa morală de-a lungul timpului. Căci, 
trebuie să recunoaştem, în acea parte a Europei, unde ne-a 
fost dat să trăim, numită Europa Centrală şi de Est, între 
oameni de condei, puţini au fost cei care şi-au păstrat 
verticalitatea în vremea cînd, vorba poetului Zbigniew, 
„domnea balaurul“. 

Născut la Lvov în 1924, încă în anii liceului a avut 
nefasta ocazie de a vedea cum balaurul, întîi cel de sub 
semnul lui Hitler, apoi cel al lui Stalin, invadează Europa 
ocupînd-o pentru mai bine de cincizeci de ani. În perioa- 
da terorii staliniste în Polonia, poetul trece cu brio exa- 
menul moral. Scrie şi vrea să publice, dar nu cu orice 
preţ. Într-o poezie „de sertar“, scrisă atunci, Zbigniew se 
pronunţă cu ironie despre colegii săi de breaslă care au 
acceptat fără ezitare rolul de „decoratori“, impus de par- 
tid, decorînd şi înfrumuseţînd în scrierile lor realitatea 
existentă, în timp ce „pe străzile manifestărilor voioase 
zidurile cenuşii ale închisorilor îţi săreau în ochi“. 
Singura publicaţie în care apar texte semnate de Herbert 
este „Tygodnik Powszechny“ (Săptămînal pentru toţi), 
editat de un grup de intelectuali catolici din Cracovia, 
ultimul bastion de presă liberă (în condiţiile anilor de 
pînă în 1953). 

Anii unui relativ dezgheţ politic de după moartea lui 
Stalin aduc cu sine şi un dezgheţ în domeniul cultural. 
Una din primele raze de lumină va fi, în acest sens, o 
antologie de poezie, intitulată „... în fiecare clipă trebuie 
să aleg... Almanahul poetic“, căreia Herbert îi 
încredinţează douăzeci de poezii. Debutul său întîrziat în 
volum se produce în anul 1956, odată cu apariţia pla- 
chetei de versuri Struna swiatla (Coarda luminii). 

Cele nouă volume de poezii, deloc voluminoase, i-au 
dat prilejul autorului lor să fie considerat un poet „peste 
generaţii“ şi un nume cu care, în mod special, s-au iden- 
tificat generaţiile anilor 70 şi 80, anii formării opoziţiei 
anticomuniste în Polonia. 

Fiind, cum îl descria critica, „un moralist“ şi nu „un mora- 
lizator“, Herbert propune cititorilor săi un drum comun în 
căutarea unor valori autentic umane, care, odată 
descoperite, ar trebui să fie apoi profund analizate şi culti- 
vate. Care sînt aceste valori? Fidelitatea faţă de sine şi faţă 
de oameni, demnitatea, onoarea, patriotismul înţeles nu ca 
„o obligaţie cetăţenească“, ci ca o opţiune personală, cu 
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toate consecinţele care decurg din ea. Una din laturile patri- 
otismului, astfel înţeles, a fost refuzul emigrației definitive, 
deşi multiplele călătorii în străinătate au fost o bună ocazie. 

Fără preţ este pentru Herbert ceea ce el numeşte - 
„superioritatea raţiunii“, căci, datorită cunoaşterii prin 
rațiune, omul poate să-şi găsească locul în lume şi să 
atingă miezul valorilor autentice propuse. Omul este 
înzestrat cu rațiune ca să reflecteze fără încetare la tot 
ceea ce îi este dat ca sigur, căutînd în felul acesta 
esenţa condiţiei sale umane („dubito ergo cogito, cogito 
ergo sum'). O proiectare poetică a opțiunii lui Herbert 
„pentru rațiune“ este personajul lui Pan Cogito (Domnul 
Cogjito). Creat în 1974, Domnul Cogito apare în toate 
volumele poetului. Îl regăsim în ultima lui carte, editată 
postum în septembrie 1998 şi intitulată Epilog burzy 
(Epilogul unei furtuni). Cititorul fidel al poetului polonez 
are ocazia de a urmări toate „cărările gîndului“ pe care 
umblă eroul său liric, de la cele mai înalte (Rugăciunea 
Domnului Cogito - călătorul, Întoarcerea Domnului 
Cogito, Mesajul Domnului Cogito, Ce gîndeşte Domnul 
Cogito despre iad..., Monstrul Domnului Cogito etc.), 
pînă la cele-aparent-banale (Domnul Cogito şi muzica 
pop, Aventurile Domnului Cogito cu muzica). 

O foarte nimerită caracterizare a poeziei herbertiene 
ni se pare aceea propusă de criticul polonez Zb. 
Bienkowski: „(...) În timpul şederii în Statele Unite am 
avut ocazia să vorbesc despre poezia aceasta cu stu- 
denţii, cărora le-a scăpat pînă şi faptul că Herbert era 
polonez. Erau entuziasmați de ea pentru că, pur şi sim- 
plu, le era apropiată, o simțeau actuală. Credem că 
Elegia lui Fortynbras şi Întoarcerea proconsulului se 
numără printre cele mai cunoscute versuri din poezia 
universală contemporană. Ce anume a hotărît această 
atracţie a cititorului pentru poezia lui Herbert, această 
popularitate autentică, necerşită şi neforţată de vreun 
scandal?“ 

Ca să răspundem la această întrebare, categoriile 
esteticii, fineţea analizei poetice nu ne ajută. S-a spus 
deja că n-a înnoit deloc mijloacele expresiei poetice. El 
n-a experimentat nici cu cuvîntul, nici cu imaginea, nici 
cu anti-cuvîntul, nici cu anti-imaginea. Nu a iniţiat şi nici 
nu a încheiat vreo epocă în poezie. A fost şi este la 
mijloc. În mijlocul poeţilor, în mijlocul oamenilor, în 
mijlocul problemelor lumii de azi. Poetul stă cel mai „în 
mijloc“ cu putinţă. Şi aici, cred, se află secretul valorii şi 
al celebrităţii creaţiei lui (...). El nu dă sentinţe, nu pro- 
roceşte şi nici măcar nu acuză. Admite toate raţiona- 
mentele care îl încolţesc pe omul de astăzi, acele raţio- 
namente de excesul cărora suferă contemporaneitatea. 
Cunoaşte ideea lui Fortynbras, dar şi pe aceea a lui 
Hamlet. Cunoaşte gîndirea slugarnicului, dar şi pe aceea 
a stăpînului. Ştie ce gîndesc cei torturați, dar şi cei care 
torturează. Le admite ca existînd pe toate, pentru a 
putea fi împotriva tuturor“. 
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Puterea gustului 
D-nei Profesoare Izydora Dambska 


Asta nu pretindea în mod absolut un mare caracter 
refuzul nostru respingerea şi încăpăţinarea 
aveam o brumă de curaj necesar 
dar în fond era o chestiune de gust 
Da de gust 
în care sînt fibrele sufletului şi cartilajele conştiinţei 


Cine ştie dacă am fi fost mai bine şi mai frumos momiţi 
trimițîndu-ne femei roze şi fine 

ori creaturi fantastice din picturile lui Hieronim Bosch 
însă în acel moment iadul era ca 

o groapă umedă fundătură a ucigaşilor baracă 

numită palat al dreptăţii 

un Mefistofel aburit de samagon şi cu scurtă ă la Lenin 
trimitea pe teren nepoţii Aurorei 

băieţi cu feţe de cartofi 

fete urite urite cu miini roşii 


Într-adevăr retorica lor era prea dintr-o bucată 
(Marcus Tulius se răsucea-n mormînt) 
lanţurile tautologiei citeva concepte grosolane 


dialectica _torţionarilor nici urmă de fineţe în gîndire 
sintaxa lipsită de frumuseţea conjunctivului 


Aşadar estetica poate fi de folos în viaţă 
nu trebuie neglijată ştiinţa despre frumos 


Înainte de aderare trebuie în amănunt studiată 

forma arhitecturii ritmul tobelor şi al fluierelor 

culorile oficiale mizerabilul ritual al înmormîntărilor 
Ochii şi urechile noastre au refuzat supunerea 
prinții simţurilor noastre au ales mîndra izgonire 


Asta nu pretindea în mod absolut un mare caracter 
aveam o brumă de curaj indispensabil 
dar în fond era o chestiune de gust 

Da de gust 
care te obligă 
să ieşi să-ţi afişezi scîrba să-ţi ţişneşti invectiva 
deşi pentru asta ai putea să-ţi pierzi nepreţuitul 

capitel al corpului capul 


Domnul Cogito povesteşte despre tentaţia 
lui Spinoza 

Baruch Spinoza din Amsterdam 

dorea să ajungă la Dumnezeu 


şlefuind în pod 

lentile 

a pătruns deodată prin perdea 
şi se aflau faţă în faţă 


a vorbit mult 

(şi vorbind aşa 

i se deschidea mintea 
şi sufletul) 

punea întrebări 
despre om 


— Dumnezeu îşi mîngiia absent barba 
l-a întrebat care-i cauza primordială 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


ARCA LUI NOE e 


-Dumnezeu privea în infinit 
îl întreba care-i cauza finală 


— Dumnezeu îşi pocnea degetele 
tuşea 


cînd a terminat Spinoza 
a început Dumnezeu 


— vorbeşti frumos Baruch 

îmi place latina ta geometrică 
la fel şi limpedea sintaxă 
simetria argumentelor 


să discutăm totuşi 

despre Lucrurile Cu Adevărat 
Măreţe 

— priveşte-ţi miinile 
schilodite şi tremurînde 

— îţi strici ochii 

în beznă 

— măniînci prost 

te îmbraci mizerabil 

— cumpără-ţi o casă nouă 
iartă oglinzile venețiene 
pentru că redau imaginea 


— iartă floarea din păr 

şi cîntecul de beţivani 

— ai grijă de cîştig 

ca şi colegul tău Cartesius 


— sau fii şiret 
ca Erasm 


— dedică un tratat 

lui Ludovic al XIV-lea 

oricum nu-l va citi 

— calmează 

raţionala furie 

datorită ei se vor prăbuşi tronurile 
şi se vor stinge stelele 

— gîndeşte-te 

la femeia 

care îţi va dărui copilul 

— vezi Baruch 
vorbim despre Lucruri Măreţe 
— vreau să fiu iubit 

de inculţi şi violenţi 

sînt singurii 

care într-adevăr mă doresc 
acum perdeaua cade 

Spinoza rămîne singur 


nu vede norul de aur 
lumina din cer 
vede întunericul 


aude scirţiitul scărilor 
paşii care coboară 
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SUHULEŢ - un sat atestat documentar acum 600 de ani 


Cine are în el suflet şi cît de cît drag de locurile prin care 
a copilărit, cu greu va putea să nu fie interesat de originea 
acelei localităţi, cînd şi cum s-a constituit ş.a.m.d. 

Graţie bunăvoinţei foştilor mei profesori de la Liceul 
teoretic din Negreşti - Vaslui, d-nii Dan Ravaru (profesor 
de franceză) şi Mircea Ciubotaru (profesor de română), 
buni cunoscători ai istoriei acestor meleaguri, am aflat 
suficiente date pentru a fixa în timp naşterea, mai corect 
spus, data atestării documentare a satului Suhuleţ, din 
comuna Tansa, judeţul laşi. Ţin să mulţumesc, şi pe 
această cale, excelenţior mei profesori pentru datele 
furnizate. 

lată, reprodus în continuare, în traducere veche, 
primul document, atît cît interesează, în care este ates- 
tat Suhuleţul. La 28 noiembrie 1399 după Hristos, sau 
6908 de la începutul lumii: 

„Cu mila lui Dumnezeu, noi, luga voievod, domnul 
Țării Moldovei cu fraţii mei, dumnealor Alexandru şi 
Bogdan“. Urmează acordarea a două sate boierului 
Ţiban (lungul, „cu picioare lungi“ - în ucraineană) identi- 
ficate drept Ţibănegştii Buhlii şi un sat dispărut, de Iîngă 
Băceşti. La stabilirea hotarelor se specifică: „apo; drept 
către Suhulej, din movilă în movilă, pihă la a treia 
movilă, apoi de acolo îh gios, pren valea vecinicii movili, 
şi de acolo sare pisti piriu Soholeţu în zăvoiul veşnic...“ 

Actul de întărire acordat lui Ţiban atestă doar hidro- 
nimul Suhuleţ, dar nu este nici o îndoială că la sfîrşitul 
secolului al XIV-lea exista şi satul omonim care, pe baza 
acestui hrisov, poate să-şi sărbătorească, în această 
toamnă, 600 de ani de la prima atestare documentară. 

Documentul, la rîndul său, are şi el o interesantă 
poveste. Este cel de-al nouălea document intern 
moldovenesc cunoscut pînă astăzi, un uric slavon emis 
de cancelaria lui luga voievod. El a fost la un pas să dis- 
pară cu totul, iar atestarea, care ne interesează aici, s-ar 
fi pierdut la rîndu-i în neantul uitării. La 1825, cu prilejul 
unui proces în faţa Divanului, documentul, prezentat 
drept dovadă juridică de răzeşii Cotan, a fost considerat 
fals din cauza lecţiunii greşite a veleatului (6950 în loc de 
6908), cu argumentul că un luga voievod nu putea 
domni în anii 1441-1442. Drept urmare, pergamentul 
original a fost rupt în trei bucăţi de membrii Divanului, ca 
pe viitor să nu mai fie folosit şi în alte judecăţi pentru pro- 
prietate asupra moşiei Ţibăneşti. Din fericire (pentru isto- 
ria acestor locuri şi pentru nume), un fragment al uricu- 
lui s-a păstrat pînă astăzi (la Arhivele Naţionale din laşi, 
pachetul CCCXL/1) şi a stat drept dovadă a autenticităţii 
documentului (pentru medieviştii care îl vor studia, peste 
timp), iar o traducere de la începutul sutei a XIX-lea a 
salvat textul integral, nu fără unele erori de lecţiune. 

Un alt document, în care apare numele Suhuleţului, 
va fi scris în cancelaria lui Ştefan cel Mare, din Suceava, 
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la 9 februarie 1469 (6977). Prin el, Ştefan Vodă dă şi 
întăreşte mai multe sate lui Petrea (pan) şi fraţilor săi 
Oană şi Duma între care „...pe fRacovăf (greşit pentru 
Giîrbovăţ) o se//ște, unde a fost casa bunicului lor, Oană 
Giuratul (Oneşti, sat dispărut, lîngă Tansa), ş/ Bereşti; 
(sat dispărut, pe lîngă Dumeştii Noi), ma/;/os de Soholeți, : 
şi seliştea anume Căşcioarele (fost sat inclus probabil în 
Suhuleţ), pe P7îu/ Fințele (probabil un mic afluent al 
Suhuleţului)“. 

Prima menţiune directă a Suhuleţului, ca localitate 
implicată în document şi nu doar ca vecinătate, datează 
din 6 iunie 1469 (6977). Este un uric, dat la Suceava, în 
cancelaria domnească a lui Ştefan cel Mare. Originalul 
slavon s-a pierdut, dar a rămas o traducere de la 1804. 
Prin acest document Ştefan cel Mare dă şi întăreşte 
fraţilor Oană Paşcu şi lvaşco Paşcu mai multe sate, între 
care: „Suhu/eţi; în obirşie Hulubăţului, şi Suhuleții, pe 
Girbovăf“. Ne aflăm în faţa unei coincidenţe de nume, 
pentru sate diferite, şi o ciudată alăturare, la aceiaşi pro- 
prietari. În primul caz este vorba de actualul Stuhuleţ, sat 
în comuna Berezeni (lîngă Vetrişoaia, pe Prut). 

Într-un alt document, de la 1 martie 1488 (6996), tot 
de la Suceava, ceva mai neclar ca lecţiune, Ştefan Vodă 
aprobă un schimb de sate, între pan Duma şi verii săi 
Toader cu fratele Duma, sora Stanca, fiii lui Simion 
Tansea. Cei din urmă „av dat partea /or, jumătate din sat 
din Brudureşti, partea de la Soholej, credinciosului nos- 
tru pan Duma clucer“ (acesta le dă în schimb Gropeştii, 
actualul Cozmeşti, pe Stemnic). Brudureştii au fost o 
imensă moşie pe care s-au format satele de astăzi 
Tansa şi Dagiţa. 

Un document de la 1 august 1615, scris la laşi, unde se 
mutase de acum capitala, menţionează un anume Toader 
vistiernicul din Soholeţ (Suhuleţ), care împreună cu Pintea 
Cozonac, din tîrgul laşi şi Ghervasie aprod de acolo şi 
Nenul păhărnicel din Oloşei şi Dumitru vistiernicul din 
Grieşti; adeveresc cu toţii o vînzare din Grieşti, pe Şacovăţ. 
Şi la 1 aprilie 1618 este menţionat Toader vistiernicul din 
Suhuleţ ca martor la o vînzare de la Grieşti. 

La 1625 sînt menţionaţi un Neniul şi popa Misailă, 
care scria un zapis ca fiind din acest sat. În veacul al 
XVI-lea Suhuleţul devine sat răzeşesc prin fragmentarea 
moşiei între urmaşii celor doi fraţi menţionaţi în docu- 
mentul de la 1469, iar toţi cei mai sus nominalizați sînt, 
normal, descendenţii stăpînilor din vremea lui Ştefan cel 
Mare. 

Se îndesesc documentele în care Suhuleţul este 
menţionat, prin locuitorii săi, dar mai în toate cazurile 
pentru chestiuni ce ţin de vînzarea-cumpărarea unor 
pămînturi sau ca martori ai acestora în diverse acţiuni de 
acelaşi gen: şi la 1618, şi la 1660, şi la 1665, şi la 1706, 
1717, 1720 etc. 
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Pentru limba lui, un act de la 1770 (7228), iulie 3, 
scris la laşi, în cancelaria lui Mihai Racoviţă, merită redat 
măcar în parte. Prin el se împuternicea un anume Lupu, 
fost mare vistiernic, să ia cu carte domnească de la 
Glodeni şi Sohuleşti (Suhuleţ) „a zecea de pe părțile de 
moşie şi de cumpărături alese şi stilpite de Pilat, vornic 
de poartă, din pîine, fin, prisăci cu stupi, grădini şi tot 
locul cu tot venitul“. 

Într-un recensămînt de la 1772-1773, la Suhuleţ sînt 
menţionate 15 familii cu proprietate răzăşească, între care 
sînt nominalizați ca mazili: Nicolae Filimon, Teodor Lazăr, 
loniţă - fiul popei, Lupul Lazăr, Miron - fratele lui, toţi cinci 
slujitori hătmăneşti aparţinînd de Divanul domnesc. 

Procesul de divizare a satului în suta a XVIl-a era 
destul de avansat datorită şi înmulţirii locuitorilor. La 1768 
s-a întocmit şi spiţa de neam pentru stabilirea părţilor ce se 
cuvenea fiecărui urmaş îndreptăţit la moştenire. 

În 1774, pe 5 iulie, la un nou recensămiînt, aflăm ca 
mazili pe: Lupul Lazăr, Miron brat (frate) lui, loniţă brat 
(frate) lor, Neculai Tilimon; ruptaşi: Toader Lazăr, Ioniţă, 
fiul popii; seimeni hătmăneşti: Gavril Biţic, Toader, fiul lui 
Andronic; preoţi: popa Neculai, ginerele său; diaconi: 
lon, Toader, Gheorghe. 

Suhuleţul şi-a avut vatra veche (în secolele XIV-XVII) 
la locul numit azi Siliştea. Aici se afla şi o biserică, 
refăcută în alt loc de un răzeş loniţă Lazăr, pe la 1698. 

De remarcat că vînzările pe ocine în Suhuleţ s-au 
făcut doar între răzeşi, evitîndu-se formarea unei moşii 
boiereşti pe aceste locuri. Suhuleţul va rămîne răzeşesc 
pînă în acest secol, ca şi satul vecin Tansa - în prezent 
centru de comună. 


Monica RÂPEANU 


Un cal 
Omul roată 
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Se pare că ne aflăm într-o situaţie mai rar întîlnită, în 
bazinul superior al Biîrladului, unde majoritatea 
localităţilor au decăzut la condiţiile vecinilor şi apoi ale 
clăcaşilor din sate boiereşti. 

Suhuleţul, aflat la marginea judeţului laşi, unde aces- 
ta se învecinează cu judeţele Vaslui şi Neamţ, este situ- 
at pe platoul unui deal subcarpatic înalt de 466 m, al 
doilea ca înălţime din această zonă, după dealul 
Repedea. E ca o cetate greu de cucerit. Pentru a ajunge 
în sat din orice parte ai încerca, eşti obligat să urci o 
pantă extrem de abruptă. Odată intrat în sat, constaţi că 
vatra acestuia, în care casele sînt aşezate pe uliţe ce se 
întretaie, formînd o reţea, fără un centru anume, (locali- 
tatea fiind totuşi circulară), este o platformă fără prea 
mari denivelări, cu o atmosferă ceva mai răcoroasă decît 
la poale. Dacă în Tansa, aflată în vale, zarzării s-au scu- 
turat, la Suhuleţ abia înfloresc. 

Colectivizat începînd cu 1956, satul va decădea pînă 
la amorţire, cînd, spre sfîrşitul anilor '80, casele erau 
părăsite, multe locuinţe se aflau într-o avansată stare de 
ruină. În zonă nu locuiau decît bătrîni; în prezent, mulţi 
din cei plecaţi la oraş s-au întors, iar satul, încet-încet 
pare să reînvie. 

Istoria satului seamănă, probabil, cu a multora din 
această ţară. Dar nu toate au fost atestate în această 
dată şi nu toate, bănui, au şansa unui cronicar... 

Să-i urăm a-i fi cunoscută moştenirea documentară şi 
la 700 şi la 1000 de ani şi pînă la sfîrşitul veacurilor, el 
rămînînd acolo pe deal, în bătaia ploilor şi zăpezilor, a 
vînturilor şi arşiţelor, supus vremilor, la fel de încrezător 
în permanenţa sa. 


pe aici nu te ştie nimeni 


. cal trist 
el scrie poemele 


de la sud la târziu 
la fiecare cină 
balena albă 

îi arde globul 
din măruntaie 
sărutul arc 

îi muşcă oasele 
până la frică; 
zeii atârnă 
policandre 
cerului. 


mersul tău 
sună singur. 


te privesc 


treziţi brusc 


oglinda 
lasciva 


poemele lui 

nici printre morţi 
nu şi-or iubi 
titlul. 


coama ta 


dintr-un prea somn. 


îţi trimite ofrandă 
din vârful buzelor 


cu miros de ape lungi. 


scăpat de herghelie 
pe scările mele 


Cărţile din bibliotecă 


Ea ii 


cu ochi de împărați orientali 


aici îngenunchează 
doar 

îngerii şi 

păgânii 

îmi plec cântecul 

la rugăciune 

şi nu vă ştiu, 
iubindu-vă 

în hohot. 


De tine mă scutur 


ca de un cântec, 


cal trist. 
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lupii mor întotdeauna singuri 
sub urletul lunii. 
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Alina CONSTANTINESCU 
Aproape 


Mai repede aş ruga piatra asta colţuroasă să mă 
ajute să trec strada. Mai repede m-aş târî pe şoseaua 
încinsă, lipită ici-colo cu seminţe de pepene. Mă doare 
doar amintirea, credeam că totul are o cauză precisă, ce 
configurează finalitatea. Eu sunt eu. De zece ani în 
acelaşi azil. Şi mi-e dor doar de Gogol. Uneori îmi 
zdrelesc capul de gratii, nu pentru că aş vrea să mă 
conving că sunt alienat total, nici pentru că mă bucură 
durerea fizică. Ci doar pentru că simt nevoia să o încerc, 
lovindu-mi tâmplele de fier. E singurul lucru intact ce-mi 
rămâne. Durerea fizică păstrează prin categorial 
amintirea vagă a durerii sufleteşti, pe care am pierdut-o 
definitiv. Cred că prin definiţia mea. Poate pentru că mă 
obişnuisem cu starea constantă de inerție. Tac cu greu. 
Şi vorbesc în umbra tăcerii. Mi se admite doza de praf 
gălbui, doar pentru a mă lamenta mai apoi. Zac sub pat, 
nu pentru că mi-e frică de oameni sau de lumină. Ci 
fiindcă, în mintea mea, atunci, la ora aia, o iubesc pe 
nevasta mea. N-am mai văzut-o de zece ani. Şi totuşi, 
uneori, la orele amiezii, îmi vine s-o iubesc, şi atunci zac 
sub pat. Din nevoia acută de intimitate. Apoi, îmi rănesc 
gura prelung cu tăcerea. Vorbesc ceea ce ei numesc 
delirul meu de după-amiază. 

„Dacă mi-ar lua cineva porii pielii, i i-aş mulţumi, căci 
aş putea respira prin plămâni măcar o dată, la miezul 
zilei. Nu i-aş cere plată pe porii mei găunoşi, deschişi 
larg, ci doar i-aş mulţumi pentru mâna întinsă. Mi-e 
foarte greu să anticipez fiecare sămânță de oxigen, ce 
o păstrezi lovită, tumefiată în abdomen. Aş vrea să te 
sărut pe gură, nu fiindcă aşa se sărută oamenii când 
se iubesc. Ori când sunt instinctuali. Aş vrea să te 
sărut pe gură doar pentru a respira măcar o dată la 
amiază. Miros aerul, mă doare setea, nu în gât, ci în 
pielea uscată, deshidratată, cu greu lăsată să ardă. 
Mă spăl pe piele cu raţiunea pietrei ce se erodează în 
creier de munte. Mişc pe sub pământ, aşa cum mă 
refuz constant aceleiaşi mişcări pe orizontală, în aer 
liber. 

Aşadar, trec pe sub soare, cu uşurinţa uscării pielii, 
ce devine fluidă, lichidă, solidă şi, în fine, se evaporă 
grea printre pietre.“ 

Rugăciunea de azi mă doare grozav, căci oamenii ce 
mă vor vedea îşi vor închipui că delirez iar. Acelaşi delir 
în genunchi. 

Şi totuşi, cu toţii delirăm o clipă de noapte, la ceas de 
candelă unsă. 

Delirul meu e scurt, scurt ca răpăitul degetului 
arătător pe tăblia patului. Mi-e dor de ea, poate pentru 
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că acum e în mine. Când nu va mai fi, o s-o plâng, nu 
pentru că a plecat, ci doar fiindcă iar vom fi doi sub patul 
amintirilor. 

Mi-e pielea genunchiului zdrelită. Acum cântă la 
strană doi nebuni. Salonul se umple brusc de linguri şi 
miros de farfurie încinsă. E ora mesei. Apoi, toţi ceilalţi 
învaţă pentru câteva minute să fie oameni. Oameni cu 
mâini, cu buze. Dimensiunea gestului mecanic mă face 
să tremur. Şi dacă totuşi nu sunt nebuni? Cum e posibil, 
cum e posibil ca în fiecare zi, la aceeaşi oră, ţipătul de 
păsări tăiate, cântecul de leagăn, urletul şi râsul isteric 
să înceteze pentru câteva minute şi toţi să devină 
oameni? Văd cum le cresc membre pe care le mişcă, 
deodată altfel, cu variaţie de centimetru, bolnav şi sim- 
plu, ca mişcarea de creştere a ierbii. Duc mâna la gură 
şi realizez că deodată, lingura de aluminiu devine lingură 
şi nu cuţit. Şi asta doar o dată, la trei după-amiază. 

Incertitudinea în care trăiesc se spulberă brusc. Apoi 
salonul, ce fusese succesiv vis, castel medieval, mena- 
jerie, sobă de teracotă, grămadă de gunoi şi pachet de 
DDT, se umple de lume care consideră că îi pasă. Ei nu 
sunt altfel decât noi, se schimbă doar direcţia privirii sau 
a ochiului întors. Dinspre şi spre devin două criterii de 
separare. 

Noi suntem nebuni, deci nu refuzăm să fim observați, 
iar ei se obligă în orice clipă la simplificarea noastră. Ei 
sunt exteriorul, iar noi, interiorizând nucleul de interes, 
devenim simpli pioni, care înconjurați de oameni - acci- 
dental, rude de sânge - devenim mânari că ne-am rupt 
zdrenţele de pe noi într-o criză de o oră. Căci iată, 
atenţia lor devine subiectul nostru, şi nu, cum s-ar crede, 
invers. 

Noi nu ne rugăm la sfinţi, poate şi pentru că etapa 
noastră e doar vină şi ea nu aparţine decât anonimilor. 
Acum, mi-e dor de soţia mea de-acasă. Fără să-mi pese 
de cearşaful sfâşiat de altcineva. 

Cred că luciditatea mă face să par statuie, nebun sta- 
tuie, înşelat de presimţiri. Cum că mă caut încă pe sub 
pleduri, cu dorinţa de trecere în altceva, în orice altceva, 
dar nu în normalitate. 

Mă cuprind între cap şi palme, şi nu mă doare cerul 
care stă să plouă. Decât puţin. „Decât acolo unde nu mai 
curgi tu“. Nici eu. 


Premiul revistei „Dacia literară“ la Tabăra naţională - Muncel, 
jud. laşi, 1999. 
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Constantin COROIU 


Paradisul lecturii 


Într-un număr din 1928 al revistei „Viaţa literară“, 
cunoscuta publicaţie a lui |. Valerian, G. Călinescu scria 
despre Cum se citeşte o carte. Ce recomandă Cititorul 
de performanţă Călinescu, care avea atunci doar 30 de 
ani? „Cărțile nu se citesc în public, cu ele te închizi în 
casă, în singurătate. Poziţia în care consulți o carte este 
de o însemnătate capitală. Versurile, spre pildă, se 
citesc umblând în jurul odăi; pentru a le da un ritm 
declamator. (Cine l-a auzit pe Călinescu citind poemele 
proprii sau romanţa lui Eminescu Pe lângă plopii fără soţ 
în româneşte, dar şi în versiune italiană, va fi de acord 
că marele cărturar respecta această, aşa-zicând, moda- 
litate de lectură chiar şi atunci când „odaia“ era... sala de 
curs sau aula Academiei - n.n. C. C.). Romanele de 
acțiune - continuă Călinescu - /e citesc întins pe jos cu 
capul în mâini, ca un şef de stat major deasupra unei 
hărți strategice pe care îmi studiez mişcarea eroilor. 
Literatura de analiză se gustă, culcat pe spate. După 
fiecare moment psihologic, ai astfel prilejul să laşi cartea 
fos şi să urmăreşti cu ochii în tavan perspectivele 
sufleteşti ale cărții. “ 

(Cine spunea că lectura criticului este o lectură gânditoare?) 

Sintagma lui Călinescu „perspectivele sufleteşti“ îmi 
evocă starea/stările unor mari scriitori în ipostaza de citi- 
tori. Gabriel Garcia Mârquez povesteşte că, odată, pe 
când citea un roman, ajungând pe la jumătatea cărţii, îl 
cuprinsese spaima că va muri înainte de a fi terminat de 
citit romanul. Eugen Barbu, ajuns însă cu lectura roma- 
nului Un veac de singurătate al lui Mârquez la ultima 
pagină, a exclamat victorios şi totodată disperat: dacă aş 
fi scris eu această carte, m-aş fi sinucis! 

Dar să vedem şi ce simte un scriitor când vede un om 
cufundat în lectură? „Greu să ataci un om citind. Greu, 
cum l-ai ataca în somn ori în vis...“meditează Constantin 
Ţoiu. Lectura, act de intimitate profundă, îl transformă pe 
cititorul inteligent şi sensibil într-un creator, într-un demi- 
urg. Cum să ataci un demiurg? 

Într-un splendid eseu, apărut cu mulţi ani în urmă şi 
intitulat Paradisul lecturii, mult regretatul Valeriu Cristea 
creionează portretul cititorului G. Ibrăileanu: „Când se 
pregăteşte să citească Război şi pace, se 
aprovizionează cu un stoc serios de figări, are emoţii, 
degustă anticipat voluptățile ce-l aşteaptă (Pare că, 
atunci când a scris: „A cif/ înseamnă a dori opera“, 
Roland Barthes a fost inspirat de această imagine a lui 
Ibrăileanu - n.n. C. C.), se pregăteşte ca pentru o mare 
expediție. Imaginea lui Ibrăileanu citind una din cele mai 
frumoase cărți ale lumii într-o odaie plină de fum greu de 
fiară, în care umbrele ficţiunii rătăcesc ca într-un mediu 
propice, e una din cele mai impresionante ale literaturii 
noastre critice. “ 

Imaginea devine şi mai impresionantă când însuşi 
Ibrăileanu, acest Cititor tot atât de rar ca şi marii scriitori, 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


un cititor care, singur, ar putea motiva şi ar putea da 
sens efortului şi geniului unui scriitor, dezvăluie emoția 
cu care retrăieşte, de fiecare dată, în şapte zile, ca în 
mitologie, facerea lumii: „A/u;fat că a; în mână o carte, o 
operă de ficţiune, că-ţi vorbeşte un scriitor. Ai plecat de 
acasă de /a tine şi eşti aiurea. Şi pe urmă cartea te duce 
/a o petrecere de ofițeri, într-o societate de fete, la moşia 
unui general, la război, la Austerlitz, la o rudă a familiei 
Rostov. Şi niciodată, în viața reală, n-ai fost într-atâta 
lume, printre atâția oameni, pe care să-i cunoşti atât de 
bine. Cele şapte zile cât stai cu cartea asta în mână, 
rudele tale nu mai au destulă realitate, prietenii parcă 
sunt în trecut...“ 

Este neîndoios că scriitorii de la „Viaţa românească“ 
se raportau la El, îl aveau, în fiecare clipă, în faţă, pe 
acest Cititor fără egal. Pe însuşi Sadoveanu îl stăpânea, 
cred, o nelinişte benefică, ştiind că ceea ce scrie 
urmează a fi citit de Ibrăileanu care, dincolo de faptul că 
era instanţa critică supremă, Curtea de casafie, cum l-a 
definit Jean Bart, îşi păstra, întreagă, ingenuitatea citi- 
torului „neconvertit“. 

„Acum treizeci de ani - simţi dumneata ce mon- 
struozitate e în gura unui om să poată spune: acum 
treizeci de ani eram tânăr! - acum treizeci de ani eram 
un imbecil fudul de ce aveam în cap, nu de cum era 
capul pe dinafară. Eram genial, te asigur. Tinerefea e 
genială. În loc să mă admir în oglindă, mă uitam în cărți. 
Şedeam în Tătăraşi, într-o casă cu lut pe jos. Dacă 
vărsam apă, se făcea glod. Zvârleam figările oriunde. 
Era o dezordine înfiorătoare. Recitam versuri cu voce 
are. Şuieram partiturile operelor romantice de la un 
capăt la altul. Somnul mă ofensa. Nu-l puteam accepla... 
Şi când venea primăvara, întâia noapte de primăvară, 
jeşeam pe pragul casei (...) Şi ce crezi că făceam? Crezi 
că eram umilit că afară-i primăvară, şi ghetele mi-s 
rupte, şi pantalonii peticiți? Nu! Eram fericit. Îmi 
spuneam. «Mă băiete, a venit primăvara. Aştepţi o fată. 
Te iubeşte. O iubeşti O aştepţi.» Nu aşteptam pe 
nimeni! Dar dragostea era pe pragul casei mele. Toate 


fetele lumii puteau să vie. Asta-i primăvara!“ 
Ce-o fi simţit oare Ibrăileanu când a văzut că perso- 


najul din La Medeleni, al lui lonel Teodoreanu, care se 
destăinuie astfel este chiar el? EI, care a iubit mai mult 
decât orice primăvara şi dragostea din cărţi... El care 
recitea periodic marile romane ale lui Tolstoi, după ce- 
remonialul descris de Valeriu Cristea, oferindu-şi astfel 
fericirea, de altfel singura, de a-şi retrăi mereu visele. 
Căci cărţile pe care le iubim şi pe care le recitim sunt, de 
fapt - cum spunea Borges - vise. Graţie lor, o „odaie 
plină de fum greu de ţigară“ şi „cu lut pe jos“ din Tătăraşi, 
poate deveni un palat strălucitor ca acela al primului bal 
al Nataşei, se transformă adică în ceva care seamănă 
cu Paradisul... 
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Nicolae BUSUIOC 


să-l recitim pe Rabelais! 


În fond, lumea manuscrisului şi cea a tiparului sînt 
culturi distincte. Trecerea de la era scribală la cea a lui 
Gutenberg nu s-a făcut cu uşurinţă. A trecut mult timp 
pînă ce cartea tipărită nu a mai fost considerată un fel de 
manuscris mai accesibil. Încercarea de a explica 
descoperirea lui Gutenberg omului din secolul al XVI-lea 
ar fi fost probabil la fel de dificilă ca şi încercarea de a da 
astăzi o explicaţie diferenţei dintre televiziune şi cine- 
matograf. Multe elemente despre această tranziţie aflăm 
de la Curt Buhler, autorul volumului Cartea în secolul al 
XV-ea. Pe atunci nimeni nu ştia cum să comercializeze 
cartea tipărită. Ea era distribuită tot prin intermediul 
canalelor pentru manuscrise. 

Studierea erei scrisului a ajutat în mare măsură 
înţelegerea erei Gutenberg. Însuşi Thomas Morus pro- 
pune în a sa Utopie planul realizării unei punți peste apele 
învolburate ale filozofiei scolastice, făcînd trimitere la 
necesitatea schimbării unei metode învechite cu alta 
nouă de prelucrare a probiemelor. Cu alte cuvinte, 
cartea tipărită trebuie să ia iocul manuscrisului, invenţia 
tiparului eliminînd multe din cauzele tehnice ale anoni- 
matului, iar Renaşterea a creat tot atunci concepţii noi 
despre prestigiul literar şi proprietatea intelectuală. S-a 
trecut, în felul acesta, la o exprimare personală în soci- 
etate, a apărut deci posibilitatea contribuţiei directe la 
transformarea societăţii, cartea tipărită (şi semnată de 
cel ce-şi asuma răspunderea ideilor împărtăşite) 
devenind un instrument incontestabil. Nu trebuie să 
uităm că manuscrisele se citeau şi se răspîndeau încet 


Gabriel STĂNESCU (S.U.A) 


Apă aer pământ foc 


Stau pe nisip şi desenez cercuri 
Asemeni lui Pitagora 

Nu mă tulbură nici un soldat roman 
Nici o lance 


Stau pe nisip şi desenez cercuri 
Ştiind că Ahile nu va întrece niciodată 
Broasca ţestoasă 
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şi greoi, pe cînd cartea circulă cu mare uşurinţă dintr-un 
colţ în altul al globului. 

McLuhan ne atrage atenţia că oricine doreşte să 
studieze era Gutenberg trebuie să-l citească neapărat 
pe Rabelais. Acesta, cu mult înainte de Cervantes, -a 
creat adevărata prefigurare a tehnologiei tiparului. 
Opera lui Rabelais este „un divertisment prolix pentru 
marele public, potrivit pentru folosirea tiparului ca mijloc 
de comunicare“. Pe Rabelais l-a preocupat procesul de 
democratizare a cunoaşterii, întrevăzînd clar rostul 
„mustului stors“ din teascul tipografic, atît în creşterea 
erudiţiei umane cît şi în instalarea confortului intelectual. 
Să ne amintim de scrisoarea lui Gargantua către 
Pantagruel în care se face un binemeritat elogiu tiparu- 
lui: „... Acum s-a făcut rînduială întru toate, ca şi în pri- 
vința limbilor: greaca, fără de care nici un om cu obraz 
nu se poate socoti învățat, apoi caldeiana, ebraica şi lati- 
na. Cuvintele elegant şi potrivit tipărite pe care le folosim 
astăzi s-au desăvişit în anii vieţii mele, cu har de la 
Dumnezeu, după cum bătaia tunurilor o născocire a 
diavolilor este. Lumea e plină de cărturari şi de dascăli 
învățați, te întimpină pretutindeni dughenile cu cărți de 
tot felul, încît sînt înclinat să cred că nici pe vremea lui 
Platon, Cicero sau Papinian învățătura nu era mai la 
îndemina oamenilor decît astăzi... Pihă şi oamenii fără 
căpătii, tilharii, călăii sau grăjdarii ştiu azi mai multă 
carte decit popii sau vracii din vremea mea. Ce să spun? 
Chiar şi femeile şi fetele mari năzuiesc să se înfrupte din 
această mană cerească a cunoaşterii.“ 


Stau pe nisip şi desenez cercuri 

Şi nu găsesc nici o explicaţie a rolului 

Pe care l-ar juca noua aliniere a planetelor 
În propria-mi existenţă 


Apă aer pământ foc 

Stau pe nisip şi desenez cercuri 
Asemeni lui Pliniu cel Bătrân 
Care a murit în lava Vezuviului 
Nerenunţând la cunoaştere 
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3 Curierul „Daciei literare” zs 


Continuă să ne sosească la redacţie publicaţii culturale din ţară şi din străinătate. Mulţumind colegilor noştri şi promiţindu-le 
a le trimite „Dacia literară“, consemnăm aici cîteva impresii de lectură. 

+ Basarabia, revistă de literatură, artă, cultură, nr. 3-6/1999, se deschide cu un articol al redactorului-şef, Nicolae Popa, în 
care se exprimă îngrijorarea faţă de situaţia precară a publicaţiei: „Trista apar/fie sporadică', „teama că am putea să dispărem“. 
Cit timp apare, să ne bucurăm; cu atit mai mult cu cît numărul de faţă este foarte bun, are colaboratori de valoare care, prin idei 
şi talent, se află implicaţi în mişcarea culturală basarabeană şi nu numai: Mihai Cimpoi („Complexele culturii româneşti“), Al. 
Burlacu („Autohtonismul ca direcţie literară“), Irina Digodi („În căutarea normalităţii“), Pavel Proca („Ce este un festival de 
teatru?"), Petru Negură („Romanul ca încercare“), Vladimir Beşleagă („Jurnal“) ş.a. Multă poezie, proză, note de călătorie, 
evocări, recenzii etc. semnează: D. Matcovshi, Gh. Vodă, Anatol Codru, Arcadie Suceveanu, Em. Galaicu-Păun, Leo Butnaru, 
Mihai Sin, E. Lungu, lrina Nechit, Nicolae Popa ş.a. 

* Minerva, revistă de literatură şi artă, pe care o realizează scriitorii din Bistriţa (redactor-şef Cornel Cotuţiu), publică, în nr. 
81-82/1999, o polemică a lui Adrian Dinu Rachieru pe tema postmodernismului din perspectiva existenţei - sau inexistenţei - 
elitelor („Unde ne sînt elitele?"). Punctele de vedere ale autorului şi ale preopinenţilor săi (Dan Ungureanu, Florin Doboş ş.a.) 
sînt de natură să provoace o dezbatere lungă şi interesantă. De altfel, chiar Adrian Dinu Rachieru anunţă că va continua. 

Mai semnează în acest număr: Cornel Cotuţiu, Al. Cristian Miloş, Liviu Bleoca, Olimpiu Nuşfelean, Aurel Podaru, lon Buzaşi, 
Sorin Gârjan, Simona Konradi, ş.a. Paula-Antoanela Mureşan traduce din “Magazine litteraire” un fragment despre Caietele lui 
Cioran (Cahiers 1957-1972). 

e Opinia Studeţească, nr. 49 (octombrie 1999) se ocupă, prioritar, de problemele de strictă actua;itate ale studenţilor: greva 
generală, mafia cazărilor, bursele, divizarea organizaţiilor studenţeşti, pericolul îngheţării anului universitar. Despre cultură - mai 
puţin. Ceva, totuşi, aflăm: “laşul, e de obicei, o banală capitală a culturii...” (Răzvan Chiruţă & Cristi Popa). 

e Tibiscus, publicaţie editată de Societatea literar-artistică “Tibiscus” din Uzdin (Banat-lugoslavia) informează, în numărul pe 
septembrie 1999, despre diverse manifestări culturale: “Oameni de seamă ai Banatului”, “Festivalul de folclor şi muzică populară 
românească din Voivodina”, Festivalul recitatorilor “Tinereţea cântă” ş. a. Redactorii publicaţiei urmăresc, de altfel, cu multă 
atenţie fenomenul cultural prin care românii din regiune îşi afirmă identitatea: “Societăţi culturale româneşti în Banatul iugoslav”, 
“Repertoriul teatrului Tudor Creţu-Toşa din Uzdin”, Gazeta de Seleuş şi realizările ei editoriale” etc. 

e Căminul românesc, foaie de legătură a românilor din Elveţia, editată la Geneva de Ştefan Racovitză. Sumarul cheamă la 
lectură: “Prietenii României”, “ Din viaţa Bisericii şi a Comunităţii”, “Sighet, al VII-lea simpozion”, “România acasă... şi în lume”, 
“Consideraţii pe marginea vizitei Papei în România”, “Jurnalişti români din lumea întreagă”. 

e Accent - “revistă de cultură şi fantezie”, care apare la Vălenii de Munte, sub egida Uniunii Scriitorilor - ne reţine atenţia (nr. 
3, 1999) prin accentul deosebit pe care îl pune asupra lui Jose Saramago, laureatul Premiului Nobel pentru literatură 1998, dar 
şi prin citeva foarte incitante puncte de vedere exprimate - în grupajul “Lumea ca bibliotecă” - de Dan Grigorescu, Antoaneta 
Tănăsescu, Gabriela Teodorescu, Viorica Răduţă, loan Bogdan Lefter, ş.a. lată o întrebare tulburătoare a lui Dan Grigorescu: 
“De ce, în decembrie 1989, gloanţele şi trasoarele indiferent cine va fi apăsat pe trăgaci şi cine va fi ordonat deschiderea focu- 
lui) au lovit, mai crunt decit oricare altă clădire din Bucureşti, Muzeul Naţional de Artă şi Biblioteca Universitară? Să fie semnul 
unui fanatism ca acela al emirului Omar, la Alexandria?” 

+ Terra Grifonis - “revistă lunară de cultură, educaţie şi opinie, editată de Fundaţia “Terra Grifonis”, sub egida Uniunii 
Scriitorilor. Apare la Turnu Severin. Avem în faţă nr.1 al acestei publicaţii care se anunţă deosebit de ambițioasă şi doritoare să 
demonstreze ce forţe culturale - încă insuficient puse în valoare - există în diferite zone ale ţării. Din sumarul acestui număr: lon 
|. C. Brătianu - “Despre cultura naţională”, Mihai Şora- “Noica şi modelul”, Aurel Rău - “Poeme”, Radu Cernătescu - “Bacovia 
versus Bacovia”, Sorin Vidan - “Respirația grea a absurdului” şi “ Ce fel de provincialism practicăm?” Din literatura universală 
putem citi poeme de Gunter Grass şi proză de Dino Buzzati. 

Cum notează Gabriel Dimisianu în întâmpinare, “a face azi să apară o nouă revistă de cultură este o faptă mai mult decit 
îndrăzneață. Aş spune că este o faptă de eroism...” De aceea, îi felicităm pe colegii noştri de la Turnu Severin (director Viorel 
Mirea, redactor-şef Nicolae Jinga) şi urăm revistei viaţă lungă! 

+ Familia română, revistă trimestrială pentru credinţa, istoria, cultura şi literatura românilor de pretutindeni, apare la Oradea, 
avind în colegiul de redacţie scriitori din diferite zone româneşti (Vasile Tărăţeanu, de la Cernăuţi, Nina Negru, de la Chişinău). 
„Pornim la drum - scrie, în editorial, Mircea Popa, preşedintele colegiului - cu credinţa că este nevoie de noi, că suntem nece- 
sari. Revista aceasta se adresează tuturor românilor, oriunde s-ar afla şi în orice voinţă şi moment al zilei şi vieţii, pentru a le 
spune că nu sunt singuri şi pentru a le aminti că sunt o părticică a neamului...“ lată o misiune nobilă pe care editorii şi colabo- 
ratorii revistei şi-o asumă cu responsabilitate. 

Am mai primit revistele: „Semne“ (Deva), „Sărcia“ (periodic al Filialei din Sărcia a Comunităţii Românilor din Iugoslavia), 
„Atelier“ (publicaţie a Uniunii Artiştilor plastici din Republica Moldova), „Foaia Diecezană“ (periodic de cultură şi spiritualitate orto- 
doxă, editat de Episcopia Caransebeşului), „Biblos“ (revistă a filialelor ieşene ale asociaţiilor de bibtiotecari din România), 
„Sinteze“ (revistă de cultură, editată de Editura „Premier“ în colaborare cu Societatea Scriitorilor „C. Negri“, filiala Ploieşti), 
„Lumina“ (revistă de literatură, artă şi cultură; apare sub egida Casei de presă şi editură „Libertatea“, Novi Sad, Iugoslavia), 
„Arca“ (revistă lunară de literatură, eseu, arte vizuale, muzică, editată de Consiliul judeţean Arad). 

Red. 


Adresăm colaboratorilor noştri rugămintea ca articolele pe care ni le trimit să nu depăşească 6-7 pagini dactilo, la două rînduri. 
Redacţia respectă ortografia autorilor. Articolele nepublicate nu se înapoiază. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


e ARCALUI NOE 64 e 


E Cărţi primite (selectiv şi cronologic) LI 


e Symposium. The Theological Legacy of Fr. Dumitru Stăniloae and its Ecumenical Actuality, vol. VI, nr. 1, 1999, New York; 

* Pavel GĂTĂIANŢU, Ne-visatele vise, poeme, Petrovaradin/Uzdin, editura Maxima/Tibiscus, 1999; 

+ Petru ONCIU, Sensul armoniei, portrete, interviuri, reportaje, Uzdin, editura 7/biscus, 1999; 

+ Andrei STRIHAN, Siiuete, radiografii estetice, Bucureşti, Redacţia Publicaţiilor pentru Străinătate, 1999; 

e Nicu HORODNICEANU, Eul flexibil sau despre teatralitate, eseu, Bucureşti, editura A/batros, 1999; 

e Dicţionarul scriitorilor din Caraş-Severin, lucrare coordonată de Nicolae Sârbu, Reşiţa, editura 7//mpu/, 1998; 

e loana DINULESCU, Steaua lui lon, poeme, Craiova, editura Craiova, 1999; 

e Theodor DAMIAN, Dimineaţa învierii, poeme, ilustraţii de lulian Frunză, Botoşani, editura Axa, 1999; 

* Vasile M. BARBU, Drumurile noastre, Timişoara, editura Augusta, 1999; 

+ Oameni de seamă ai Banatului, Simpozion, Uzdin, Timişoara, editura Augusta, 1999; 

e Viorel SAVIN, Acorduri pentru urechi surde (din însemnările unui naiv), Bacău, editura Plumb, 1999; 

e Victor MITOCARU - Ondine Roxana DRĂGOI, Un om. Preotul Pavel Savin, Bacău, editura Plumb, 1999; 

* lon HADÂRCĂ, Teoria stării inutile, poeme, Timişoara, editura //e/icon, 1999; 

e Florentin SMARANDACHE, Profesor în Africa, Jurnal marocan, Chişinău, f.e., 1999; 

* Arhim. Ioanichie BĂLAN, Viaţa părinteiui Cleopa, laşi, editura 77/pitas, 1999; 

e Şerban AXINTE, Pragurile Apeiron, poem, laşi, editura Oufopos, 1999; 

* Lucian Dan TEODOROVICI, Cu puţin timp înaintea coboririi extratereştrilor printre noi, proză, laşi, editura Outopos, 1999; 

e Adam PUSLOJIC, Adaos, poeme directe (sîrbă-română), Oradea, editura Cog/to, 1999; 

+ Dellia DUNĂ, Poeme/Po&mes, Oradea, editura Cogito, 1999; 

+ Miron KIROPOL, Ceea ce sferele gîndesc despre noi, poeme, 1968-1978, laşi, editura 7impu/, 1999; 

* Florina ZAHARIA, Possssssster, poeme, Galaţi, editura Pr/er, 1999; 

* Alexandru PINTESCU, Hibernia, poeme, prefaţă de lon Pop, Bucureşti, editura V//nea, 1999; 

* Radu VOINESCU, Hierofantul, versuri, cuvînt înainte de George Astaloş, Bucureşti, editura V/nea, 1999; 

* Valeriu VALEGVI, Calme frenezii, poeme, Galaţi, editura Scriptor, 1999; 

e Cristina VRĂJITORU, Marginea infinitului, poeme, laşi, editura Cronica, 1999; 

e loan EVU, Gheorghe MOCUŢA, Sorin ROŞCA, Trei poeţi din România/Drei Dichter aus Rumânien, selecţie şi traduceri 
de Radu Bărbulescu, Munich, Germania, 1999; 

„ Elisabeta GYORFI-DEAK, Galaxia cotidiană, poeme, Timişoara, editura Marineasa, 1999; 

« Laurenţiu MIHĂILEANU, Hăituiri de suflet, poeme, Cluj, editura //mes, 1999; 

e Augustina VIŞAN-ARNOLD, Flori de liliac sau Amintirile copilăriei, laşi, editura Po/jrom, 1999; 

e lon BELDEANU, Ceaiul de după execuţie, poeme, Timişoara, editura Augusta, 1999; 

e Radu CARNECI, Heraldica iubirii, poezii şi poeme, Bucureşti, editura Minerva, BPT, 1999; 

e Eugen SIMION, Fragmente critice, |, |, Craiova, Fundaţia Scr;su/ Românesc, 1998; 

* Alexandru Cristian MILOŞ, Poemele planetelor, Bucureşti, editura Eminescu, 1999; 

e Ovidiu GENARU, Orient, pardon!, poeme, Bucureşti, editura Un/versa/ Da/si, 1999; 

e Florin MUSCALU, Dicţionarul scriitorilor şi publiciştilor vrânceni, Focşani, editura Rev/sta V, 1999; 

* Daniel Ştefan POCOVNICU, Nuanţeie plecării, poeme, laşi, editura 7/mpu/, 1999; 

e Constantin OSTAP şi lon MITICAN, Cu laşii mină-n miînă..., laşi, editura 7e/Anopress, 1999; 

+ Cassian Maria SPIRIDON, Clipa zboară c-un zîmbet ironic, poezii, Craiova, editura Dionysos, 1999; 

e Ancelin ROSETI, imperiul mâlului, poezii, Galaţi, editura Scr/pfor, 1999; 

e Grid MODORCEA, Masca lui Eminescu, Bucureşti, editura Eminescu, 1998; 

e Gavril ISTRATE, Transilvania în opera lui Sadoveanu, laşi, editura 7//mpu/, 1999; 

* Paul VINICIUS, Ecupsa, poeme, Bucureşti, editura Crater, 1999; 

e Liviu loan STOICIU, Grijania, romanţ, Piteşti, editura Parz/e/a 45, 1999; 

e Minerva CHIRA, Leandrii Greciei, poeme, editura C/us/um, 1999; 

e Martin FREI, Trecute anotimpuri, versuri, Munchen, 1999; 

* lon COZMEI, Singurătatea de după călătorie, poeme, laşi, editura Junimea, 1999; 

e Balada cultă în literatura română, antologie şi prefaţă de Marcel Crihană, Bucureşti, editura Amurg sentimental, 1999; 

e Bogdan |. PASCU, Transhumanţa dorului, poezii, editura Amurg sentimental, 1999; 

e Caligrafiile clipei. Societatea română de haiku, Cercul Bucureşti, editura Vas;/e Câr/ova, 1999; 

e loan VASILE, Chemarea cerului, poeme, Braşov, editura Astra-Nova, 1999; 

* Valentin COŞEREANU, Eminescu. lpoteşti. Eminescu, colecţia „Eminesciana“, laşi, editura Junimea, 1999; 

e Christian W. SCHENK, Vorbe sugrumate-n aer, poeme transpuse din germană de Andrei Zanca, ediţie îngrijită de loan 
Ţepelea, Oradea, editura Cogifo, 1999; 

+ Dan Bogdan HANU, Vindecarea de simetrie, poeme, laşi, editura Cronica, 1999; 

e Florentin SMARANDACHE, intreabă-mă, să te-ntreb, interviuri, Târgovişte, editura Macarie, 1999; 

e loana VASILESCU-COŞEREANU, Nopțile (ne)iubirii, poeme, laşi, editura Junimea, 1999; 

* lon Bogdan LEFTER, Romanian Writers of the '80s and '90s. A Concise Dictionary, Piteşti, editura Para/e/a 45, 1999; 

e Lucian VASILIU, Alunecări de teren/Glissements de terrain, versiune franceză de lolanda Vasiliu şi Benoit Vitse, 
Biblioteca Festivalului Internaţional de Poezie, Oradea, editura Cog/fo, 1999. 


3 Donaţii (Selectiv) & 


Cărţi: Vasile ANDRU (Bucureşti), Horia GEORGESCU, lon HADÂRCĂ (Chişinău), loana COŞEREANU, Lucian VASILIU , 
(laşi), Viorel LOVIN, Victor MITOCARU (Bacău), Vasile BARBU (Uzdin, Banatul Sîrbesc), Dumitru APETREI, 
F. SMARANDACHE (S.U.A.), Dumitru NEDELEA (Ploieşti), Mircea POPA (Oradea), Alexandru Cristian MILOŞ 
(Bistriţa), Nicolae SÂRBU (Biblioteca judeţeană Reşiţa), lon COZMEI (Suceava), Leo BUTNARU (Chişinău), 


Gh. ŞORA, CONEL laşi, Editura Mydo-Center, INFOTURISM; 

Artă plastică: Constantin MIHĂILESCU (Bucureşti) - 20 ilustraţii originale la ediţia din anul 1965 a volumului A murit Luchi 
de Otilia Cazimir, realizate de graficiana Adriana Mihăilescu şi o scrisoare inedită a poetei către graficiană; 
Diverse: Constantin OSTAP (laşi) - fotografii Radu ŞUŢU, manuscrise ale familiilor Teodoreanu şi Pogonat, Constantin-Liviu 
RUSU (laşi) - fotografia generaiului Mihai Negruzzi din 1938, Gh. BĂDĂRĂU - legitimaţii, Stela COVACI - mapă docu- 

mente Labiş, Camelia ROMANESCU - maşina de scris a poetului loanid Romanescu. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


POLIROM 4» NOUTĂŢI 


+ Zorba Grecul -— Nikos Kazantzakis 
; + Scrisori către Monalisa — Anamaria Beligan 
“Zaha ÎN Opere |  Heră | + Practici ale interpretării de text - loan Pânzaru 
PRET PEN i DE "+ Buimatic prin lume -Dima Bicleanu 


+ Interior cu fereastră deschisă şi alte nuvele 
— Carlo Masoni 

* Evanghelii apocrife - ediţie îngrijită de Cristian Bădiliță 

+ Naturales quaestiones. Ştiinţele naturii în primul veac 
— Seneca 

+ Opere (volumul |) — N.V. Gogol 


* Transdisciplinaritatea. Manifest - Basarab Nicolescu 
+ Opera poetică - Mihai Eminescu 


În pregătire: | 
Dicţionar de etnologie și antropologie Pierre Bonte, Michel Izard (coord.) 
Stâlpul și temelia adevărului Pavel Florenski 
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Telefon: 032 / 112123 
Firma noastră vă oferă următoarele categorii de servicii tipografice: 
Formulare tipizate pentru evidenţă financiar- contabilă 
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Constantin CIOPRAGA 


Eminescu - starea aurorală 


Tentat de tot felul de repere 
naturiste, non-verbale, autorul 
Luceafărului se  cufundă 
frecvent în trecutul primordial, 
ajungând în pragul extazului - 
acesta oponent al conştiinţei 
tragice. La o primă vedere, 
faptul se înscrie în eterna 
întoarcere, cu iluzia desco- 
peririi unui Archeu misterios; 
concomitent, se schițează o 
jubilaţie in praesentia, o 
expansiune a clipei, o imensi- 
fiere până la delirul cosmic. 
Pe fundaluri de neîntinată 
frăgezime, ceremonialul auro- 
ral eminescian e totuna cu o 
re-naştere magică într-un 
crâng sfânt, conceput ca 
spaţiu întineritor. aici distanțaţi 
de lume, El şi Ea, totdeauna în 
„floarea tinereţii“, refac ritmic 
Lumea. Îţi trebuie mulţi ani să 
întinereşti!  G. Călinescu: 
„Tinerețea se învață şi 
gingăşia e, ca şi stilul violonis- |... 
tului, efectul unui îndelung |i 
exercițiu“ (Scrinul negru). | 
Nicicând Eminescu nu e mai | 
copilăros, mai ludic, mai 
apolinic, decât atunci când, 
operând cu suavităţi, practică 
jocul gratuit, abandonându-se 
fascinaţiei fără nori. Totul se 
desfăşoară la modul mental, 
deziderativ, fantasmatic; timp 
de luminare regresivă în care, 
Simultan, totul e tangibil şi 
părelnic; timp al mirajului neis- 
tovit, al armoniei sacralizante unificând orizonturile. 
Eminescu - o excepţie? Ce altceva e mirajul baudelai- 
rean din L'Invitation au voyage - propus iubitei - decât 
nălucirea unui dincolo plenitudinar? - „Lă fout n'est 
quordre et beauts,/ Luxe, calme et voluptă...“ Pe mari 
întinderi, la rându-i, poezia eminesciană nu e decât un 
patetic lamento, plâns intern vizând „dulcea limbă 
natală“... Pe scurt, personalitatea eminesciană de bază, 
accentuat onirică, se revelă memorabil când aripile larg 
deschise ale poetului tind spre idealitate. 

Printre obsesii e de găsit amorul, un eros de un 
petrarchism serafic, reactivat, din care dubiile, insatis- 
facţiile, eşecurile au fost izgonite. Până la un anumit 
nivel, la Eminescu, a se copilări echivalează cu regre- 
siunea în ingenuitate, cu existenţa ca vis, ca aşteptare; 
până la un stadiu oarecare, copiii nu au trecut. Farmecul 
primei copilării merge în pas cu bucuria vizuală, de unde 
un limbaj giocoso, intens surâzător, un câmp stilistic cu 
astre, cu paseri şi îngeri în ipostaze diafanizate, 
abstrase timpului. Toate, în juru-i, tind să se reverse în 
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Prima fotografie a poetului. 
Praga, 1869, Atelierul J. Tomăs 


sublim; - adaptat respirației 
primare, întregul topos auroral 
eminescian e anistoric, tandru, 
miraculos, mitic. Toate se 
înnobilează din duhul începu- 
turilor, vorbind de o tinerețe 
fără bătrânețe; toate învede- 
rează că, în esenţă, „viața 
curge-n izvorâre“ - cum ar 
spune un Jean-Pierre Richard. 
Toate traduc, într-un simul- 
taneism cuceritor, exultanța, 
elanul romantic, adeziunea la 
reprezentări ambigue. 


În toată scenografia de 
acest gen frapează expansi- 
unea dublului eminescian: - un 
alter Ego exteriorizat, zâm- 
bitor, se suprapune Eului inte- 
rior preocupat, sustrăgându-se 
momentan mâhnirilor reale. 
Între  reveriile  Sărmanului 
Dionis, introducătoare într-un 
timp esenţial, păstrător de 
arhetipuri, şi timpul la fel de 
|] esenţial din Glossă legăturile 
| sunt întrerupte. Ca urmare, în 
textele „aurorale“, fuga de pro- 
fan, distanţarea şi uitarea con- 
cretului imediat, se constituie 
în procedes; discursul devine 
canonic! Asemenea proiecţii în 
fantezie - demonstrând că o 
operă se construieşte din 
amintirea experienţei proprii - 
stau, fireşte, sub incidenţa ide- 
alismului magic romantic. 
Novalis, Hâlderlin, Jean Paul şi 
alţii sunt pe aproape. Orice ieşire din cercul realității 
plate coincide cu o renovaftio; fiece moment de ficţio- 
nalizare se înscrie într-o curbă a grațiosului din care 
orice urmă de melancolie a dispărut. Însinguratul 
Eminescu planează imaginar pe deasupra apelor pri- 
mordiale, aventura lui desfăşurându-se sub semnul 
logosului instaurator. Acest Eminescu senin păşeşte în 
poveste, în închipuire; Povestea codrului - un epitalam 
în fond - asociază erosului întregul cosmos: „Lună, 
Soare şi Luceferi Tinerii îndrăgostiţi vor „merge-n /ume 
rătăciţi şi singurei“ nici o prezenţă umană, doar: „Cerb; 
cu coarne rămuroase,/ Ciute sprintene de munte“ 
Euforie prioritar decorativă, vizualizată. În cadru natural 
de o frescheţă cuceritoare, aici poetul e fundamental 
perceptiv, nu reflexiv. 


La conaţionalii lui Dante, acesta găsea - în De vul- 
gari eloquentia - vorbitori a două limbi: „vuigara aulică“, 
produs al rafinării poetice, şi o limbă adamică, naturală, 
frustă, hărăzită de Dumnezeu. in halucinaţiile emines- 
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ciene vizând starea aurorală în orizont deschis, 
acţionează vraja adamică în tonuri de început de lume. 
Discursul liric lin, cu modulații şi cromatisme de cantus 
planus, e un fel de partitură în şoaptă, cânt expurgat de 
orice nelinişti. Un Eminescu apolinic, /a mijloc de codru 
sau /ângă lacul codrilor albastru, accede în iluzie; vor- 
birea lui se instalează deci într-un timp al minunii, timp 
perceput la modul bine ştiut din basme: - „Ha; şi noi /a 
craiul, dragă,/ Şi să fim din nou copii/ Ca norocul şi 
iubirea/ Să ne pară jucării (...)/ Adormi-vom,. troieni-va/ 
Teiul floarea peste noi...“ La impresia de timp muzical, 
de cantilenare duioasă, colaborează în proporții diverse 
fantasmagoria romantică şi alţi operatori, inclusiv un 
sentiment al non-finitudinii... Se ajunge la o trans-sub- 
stanțiere magică, la percepția misterului extramundan; 
magia cuvântului coincide cu magia lucrurilor reprezen- 
tate. 

Pe ultima pagină din Sărmanul Dionis, tânărul 
Eminescu venea cu dovă vorbe conclusive, văzând în 
protagonistul nuvelei un ins din categoria celor „munciți 
de-o nostalgie inversă“... În fond, Dionis e un dublu al 
autorului... Fermecătorul călugăr leronim dintr-o altă 
proză, Cezara, e şi el un dublu eminescian - izolat într-un 
spaţiu imaginar cu pigmenți de sacralitate. Strămutat 
prin proprie voinţă dintr-o insulă mai mare în alta, miste- 
rioasă - insula sihastrului Euthanasius, în mijlocul unui 
lac, adică într-un spaţiu securizant -, frumosul leronim 
are revelaţia paradisului originar. Starea aurorală coin- 
cide aici cu starea paradisiacă. Mircea Eliade identifica 
într-o epistolă a sihastrului Euthanasius către Ieronim, 
„fără îndoială, cea mai desăvârşită viziune paradisiacă 
din literatura românească“... Dar să urmărim cuvintele 
sihastrului: „Lumea mea esfe o vale, înconjurată din 
foate părțile de stânci nepătrunse, cari stau ca un zid 
dinspre mare, astfel încât suflet de om nu poate şti acest 
rai pământesc, unde trăiesc eu. Un singur loc de intrare 
este - o stâncă mişcătoare ce acopere maestru gura 
unei peştere, care duce pân-înlăuntrul insulei. Altfel, 
cine nu pătrunde prin acea peşteră crede că această 
insulă este o grămadă de stânci sterpe, înălțate în mare, 
fără vegetaţie şi fără viață (...) În mijlocul văii e un lac, în 
care curg patru izvoare cari ropotesc, se sfădesc, mur- 
mură, răstoamă pietricele toată ziua şi toată noaptea 
(=) În mijlocul acestui lac, care apare negru de oglindli- 
rea stufului, ierbăriei şi răchitelor din jurul lui, este o 
nouă insulă mică cu o dumbravă de portocale. În acea 
dumbravă este peştera pe care am prefăcut-o-n casă, şi 
prisaca mea. Toală această insulă-n insulă este o 
florărie sădilă de mine anume pentru albine. Lucrez 
toată ziua câte ceva. Ştii că-n tinerețea mea am fost la 
un sculpior. De aceea, după ce-am netezit granitul 
peşiterei mele, am împlut suprafața păreţilor cu orna- 
mente şi bas-reliefuri (...). Pe un părete e Adam şi Eva... 
Am cercat a prinde în aceste forme inocența primitivă... 
Nici unul din ei nu ştie încă ce însemnează iubirea... ei 
se iubesc fără s-o ştie... formele sunt virgine şi 
necoapte... în expresia feței a pus duioşie şi nu pasi- 
une“... 

Pe amintirea-ecran a celor dintâi oameni se supra- 
pune simbolic, prezenţa pasionatei Cezara, o Evă sen- 
zuală, în combustie erotică; de observat totodată 
prezenţa unui leronim ermetic având toate însemnele 
singuraticilor romantici: „Eu vo; frece nepăsător prin 
această viață, ca un exilat, ca un paria, ca un nebun...“ 
Respingând „viaţa instinctivă“, el alege doar sfarea de 
amor, abstractă, purificată, de strictă idealitate spiritu- 
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ală. E, de altfel, starea în care cei doi se manifestă la 
modul edenic, natural-plenitudinar. Parcă decorporaliza- 
tă, plutind în „feeria nopții lăsate asupra unui rai încon- 
jurat de mare“ Cezara trecea ca „o-nchipuire de 
Zăpadă, cu părul ei lung de aur, ce-i ajungea la călcâie“ 
leronim se culca „go/, pe malurile lacului, acoperit numai 
c-o pânză de in, ş-atunci natura întreagă, murmurul 
izvoarelor albe, vuirea mării, măreţia nopții, îl adânceau 
într-un somn atât de tare şi fericit, în care trăia doar ca 
o plantă, fără durere, fără vis, fără dorință ... Se confi- 
gurează astfel un quietism absolut, ca fuziune de som- 
nie, de iluzie şi pace. Exact din acelaşi an (1876), când 
scrisese Cezara, datează apelul din Dorinţa, destinat 
Veronicăi, cu similare trimiteri onirice frizând euforia: 
„Vom visa un vis ferice,/ Îngâna-ne-vor c-un cânt/ 
Singuratece izvoare,/ Blânaa batere de vânt... “ 


Nu există ființă umană care, în căutare de sine, să nu 
viseze o insulă a păcii interioare depline. Intr-un demers 
ca acesta, Blaga invoca dezbrăcarea de trup, adică spi- 
ritualizarea totală; prin mijlocirea Poeziei, Al. Philippide 
năzuia să treacă „spre insula de veşnicie“. În unele 
basme circulând la noi se vorbeşte de osftroave edenice 
- în care nu e loc pentru durere şi dramă. La ceremonia 
nupțţială finală din Harap Alb participă, împreună cu alții: 
„Crăiasa albinelor/ Şi crăiasa zânelor,/ Minunea mi- 
nunilor/ Din ostrovul florilor“. În basmele apusene tân- 
jirea ajungerii în insulele „preafericite“ din vestul ocea- 
nic e un loc comun; la Eminescu, sugestii halucinatorii 
duc într-un timp al magiei insulare: un timp paradisiac 
acronic. Raiul terestru eminescian din Sărmanul 
Dionis, raiul Daciei mitice din Miradoniz, din atâtea 
tablouri de gen, invită sistematic în halouri mirifice. Se 
accede în tărâmuri incantatorii, păstrătoare ale luminii 
dintâi. Construit pe elemente fabuloase, raiul în care 
Dionis o acompaniază pe Maria ţine de o configuraţie 
stilistică tipizantă, devenind un centru cosmic -, un 
locus sacer: - „... Părea că din una şi aceeaşi rădăcină 
un rai se înalță în lumina Zorilor, altul s-adânceşie în fun- 
dul apei. Şiruri de cireşi scutură grei omătul trandafiriu al 
înfiorirei lor bogate, pe care vântul îl grămădeşte în 
troiene, flori cântau în aer cu frunze îngreuiate de gân- 
duri ca pietre scumpe şi murmurul lor împlea lumea de 
un cutremur voluptos. Greieri răguşiți cântau ca orologii 
aruncate în iarbă, iar paianjeni de smarald au țesut de 
pe o insulă până la malul opus un pod de pânză dia- 
mantică ce stecleşte vioriu şi transparent"... 

În cele din urmă un tărâm spectral ca acesta, e un 
locus absconditus, rezervat numai iniţiaţilor, celor apți 
de întoarcere în timpul genezic. Regimul exuberant al 
descripției, hieratic în fapt, e unul de înluminare mentală 
regresivă, pe un suport metafizic senin. Spre astfel de 
tărâmuri aurorale genuine, cu brize de arhaitate, păşea 
Arghezi în a sa Cărticică de seară: - practic, Mire/e şi 
Mireasa lui trec pe marginea mitului eminescian. 
Miracolul antic îl găsea pe Schopenhauer în fru- 
musețea şi grația formei, în simplitate şi naturalefe. 
După veacuri multe, Eminescu-auroralul, sedus de 
„dumbrăvi de aur verde“, imprimă insulelor lui imaginare 
o poezie hesiodică, un iluzionism ataşant; cu farmecul 
lor tineresc, Dionis şi Maria, leronim şi Cezara se alătură 
transtemporal divinităţilor eline ale pădurilor şi apelor, - 
totul în corespondențe misterioase. În starea aurorală 
eminesciană fuzionează grațiosul, magicul şi sacrul, 
componente imaginare izomorfe. 
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Ce înseamnă Eminescu pentru noi?* 


Titlul prelecţiunii de azi conţine o întrebare pe care 
mi-o pun des, pe care mi-o pun cel puţin o dată pe an, 
pentru că cel puţin o dată pe an, de mulţi ani de zile, 
scriu despre Eminescu. Şi trebuie să vă mărturisesc că, 
de fiecare dată cînd îmi pun această întrebare, încep 
prin a-mi aminti un moment de la sfîrşitul adolescenţei, 
un moment cînd, citind o carte recomandată la şcoală şi 
„foarte importantă“ în epocă, m-am sufocat de indignare 
şi am fost atît de marcată încît ştiu încă pe dinafară 
fraza finală. Cartea se numea: Pasiunea lui Pavel 
Korceaghin, iar fraza în discuţie era următoarea (cred 
că o citez aproape ad litteram): „Ș/ asffe/, odată cu dez- 
volfarea conştiinţei colective, încetul cu încetul, Mihai 
Eminescu va dispărea treptat din sufletul poporului 
român“. Eram la o vîrstă la care îl citisem, bineînţeles, 
pe Eminescu, la care îl iubeam deja pe Eminescu, aşa 
cum îl iubesc şi astăzi. Şi o asemenea frază a fost sufi- 
cientă ca să mă facă să mă îndoiesc de întreaga 
evoluţie colectivă a conştiinţei despre care vorbea 
autorul care se numea lon Vitner, dar nu şi de imposibi- 
litatea dispariţiei lui Eminescu din conştiinţa poporului 
român. Trebuie să vă spun, însă, că atunci - se petrecea 
cu cel puțin 25 de ani în urmă -, nu eram conştientă 
încă, nu bănuiam încă în ce măsură Eminescu nu numai 
că va rămîne în conştiinţa noastră, ci şi în ce măsură va 
creşte, în ce măsură va deveni nu numai important, 
admirat şi iubit, ci şi contemporan la modul cel mai strict 
cu fiecare dintre noi, în ce măsură se va transforma într-un 
adevărat etalon moral cu care ne vom confrunta în per- 
manenţă şi de la care ne vom revendica, într-un fel de 
efort, de a fi noi înşine, tot mai mult, din an în an. Pentru 
că eram prea mică atunci ca să-mi dau seama că timpul 
nu numai că nu-l va smulge pe Eminescu dintre noi, dar 
îl va face să fie din ce în ce mai important, şi să revină 
obsesiv în fiecare început de an cînd sărbătorim cu toții 
un fel de Crăciun - i-am spus eu - al poeziei româneşti, 
să revină obsesiv pentru că avem cu toții sentimentul că, 
analizîndu-l, nu-l analizăm pe el, ci ne analizăm pe noi 
înşine. An după an, aniversările eminesciene devin tot 
mai patetice sărbători, momente de reculegere colectivă 
şi de analiză. Destinul său postum, triumfător şi lipsit de 
apărare ca al oricărui geniu, se clădeşte, dramatic, din 
înţelegeri şi nevoi succesive, dependente de istorie, 
dependente de noi înşine, pentru că destinul său pos- 
tum se clădeşte, de fapt, pe destinele noastre de astăzi. 
Pentru că sîntem cu toţii conştienţi că, dacă n-ar fi fost 
el, am vorbi şi am iubi în alt fel, ne-am revolta şi ne-am 
resemna altcum. Nu am fi cei ce sîntem, ci alte ființe, pe 
care cred că nici nu sîntem în stare să ni le imaginăm şi 
pe care, dacă le-am întilni, ni s-ar părea străine. Cred că 
nu exagerez spunînd că fără oricare dintre domnitorii lui, 
fără Mircea cel Bătrîn, chiar şi fără Ştefan cel Mare, 
poporul român ar fi avut poate o cută de durere în plus, 
dar ar fi fost mai mult sau mai puțin acelaşi, în timp ce 
fără Eminescu am fi fost, cred, un alt popor, cu un suflet 
diferit, vorbind o altă limbă, abia dacă asemănătoare. 
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Ştiu foarte bine asta pentru că atunci cînd îi ducem flori 
la mormiînt, sau pe Copou, sau la statuia din faţa 
Ateneului, noi sîntem conştienţi că nu punem flori la 
picioarele unei statui, nu încununăm un mormînt sau un 
soclu de bronz, ci subliniem şi ne reamintim nouă înşine 
că acolo, pe soclu, se află însuşi sufletul nostru emines- 
cian. Întrebarea care se pune, însă, este dacă-i uşor să 
ai un suflet eminescian, dacă faptul că suntem cu toții 
mîndri de Eminescu este ceva uşor de îndurat. Sigur, e 
uşor să fim mîndri - dar este uşor să ai un înaintaş ca 
Eminescu? Asta este întrebarea pe care mi-am pus-o 
de nenumărate ori, şi de foarte multe ori mi-am spus că 
dacă Eminescu ar fi fost mai puţin imaculat, cred că pos- 
terităţii sale i-ar fi fost mai uşor. Dacă ar fi existat în viața 
lui de dincolo de pagină bănuiala misterioasă a unei 
crime, ca la Villon, sau cel puţin o nevinovată iubire ca 
la Shakespeare, sau, şi mai puţin, sfidarea şi neliniştea 
paradisurilor artificiale ca la Baudelaire, sau, cel mai 
puţin dintre toate, înecuri în valuri de alcool ca la Poe, 
dacă ar fi existat în viața lui, pe pămînt, o singură vină, 
un singur lucru care să i se poată reproşa şi care să-i 
poată fi cu mărinimie iertat, posteritatea sa ar fi fost mai 
uşor de suportat. Dacă el, cel mai mare, ar fi minţit, cît 
de simplu ar fi fost să spunem: şi el a minţit. Dacă el, cel 
mai mare, ar fi furat, cît de simplu ar fi fost să spunem: 
şi el a furat. Dacă el, cel mai mare, ar fi împroşcat cu 
noroi, cît de simplu ar fi fost să spunem: şi el a 
împroşcat cu noroi. Dar, din tot ce-şi poate îngădui un 
om, el nu şi-a îngăduit decît boala şi demnitatea, inter- 
zicînd astfel, cu propriul său trup şi cu propria sa minte 
întunecată, intrarea umbrei în parnasul românesc. 
Odată cu el, şi definitiv pentru un întreg popor, noţiunea 
de poet a rămas legată de aceea de imaculare. Această 
necruțătoare lege, mai blîndă poate la alte popoare, ne 
dictează fără milă admiraţiile şi ne stabileşte implacabilă 
idolii, neîngăduindu-ne nici o clipă să nu fim demni de a 
privi statura lui fără egal şi ochiul lui mare, deschis, fără 
somn asupra eternității. În faţa lui, mai uşor îi este unui 
poet imaculat să înceteze de a mai fi considerat poet 
decît unui ticălos să încerce să pătrundă dincolo de 
pragul sfinţit al poeziei. 

Mă gindesc, m-am gîndit adesea, în împrejurări 
esenţiale, atunci cînd de răspunsul pe care mi-l dădeam 
depindeau chiar faptele şi uneori chiar sensurile vieţii 
mele, cum ar fi fost poporul român fără Eminescu, nu 
atit fără opera lui genială în planul poetic şi înrîuritoare 
la infinit, ci fără viaţa, fără legenda lui care ne-a fixat 
coordonatele idealului? Cum ar fi fost dacă Eminescu ar 
fi avut viaţa lui Arghezi, de exemplu, sau cum ar fi fost 
dacă Eminescu ar fi avut moartea lui Byron? Cum ar fi 
fost dacă Eminescu ar fi avut cariera lui Lamartine sau 
longevitatea lui Hugo? Credeţi că exagerez susținînd că 
de biografia lui Eminescu atîrnă în mod miraculos, 
magic aproape, felul de a fi al fiecăruia dintre noi? Nu 
susțin că imacularea lui ne face mai curaţi, nici că dem- 
nitatea lui fără cusur ne împiedică să ne umilim; susțin 


e ANUL EMINESCU 


4e 


că etalonul de platină al moralității lui a stabilit o dată 
pentru totdeauna valorile supreme, după care ştim că 
vom fi judecaţi, iar această conştiinţă a raportării conti- 
nue ne fixează legile imuabile ale devenirii. A discuta 
chestiuni de morală lingă mormîntul unui mare poet 
poate părea nepotrivit şi neesenţial, dar Eminescu nu 
este numai un mare poet al lumii, el este poetul nostru 
naţional. Din paginile cărţilor de citire el trece firesc în 
paginile cărţilor de rugăciune şi din dicționarele istoriei 
literare în pomelnicele cu arhangheli şi martiri. 
Eminescu este asemenea ciobanului din Mioriţa, cel 
frumos şi blînd, cel bogat şi bătut de nenoroc, cel care-şi 
contemplă destinul neîncercînd să şi-l schimbe, el este 
prototipul. Am citit nu demult că elevii unei şcoli de sil- 
vicultură, chiar din Moldova, au sădit pe un deal puieți, 
aranjîndu-i în forma literelor din numele lui Eminescu, 
pentru a sărbători prin această vie şi neobişnuită 
caligrafie o apropiată aniversare a marelui poet, iar 
ştirea m-a emoţionat nu numai prin fantezia fremătă- 
toare a omagiului, ci şi prin neîntrerupta lui picurare, prin 
neoboseala lui. Trăim aşa cum trăim, ne sculăm înainte 
de a se face ziuă, ne îngrămădim în autobuze, muncim 
la serviciu, alergăm la cumpărături, muncim acasă, ne 
creştem copiii, deschidem televizorul, deschidem ziarul, 
îl închidem, şi adormim epuizați ca să ne putem 
deştepta în zori, ca s-o putem lua de la capăt. Şi, între 
timp,reuşim să ne iubim unii pe alţii şi să suferim, şi să 
ne ajutăm unii pe aiţii, şi să fim fericiţi, şi să fim bolnavi, 
şi să fim buni, şi să fim răi, şi să ne fie dor, şi să ne fie 
scîrbă, şi să fim obosiţi, şi să fim laşi, şi să fim curajoşi, 
şi să fim slabi, şi să fim puternici, şi să fim naivi, şi să fim 
tineri, şi să fim bătrîni, să trăim într-o rotire năucitoare, 
mereu accelerată, mereu.mai avidă şi mai exigentă, într-un 
cuvînt care ne duce înainte, mereu mai grăbiţi, mai 
bogaţi şi. mai fără suflare, iar această neîmblînzită 
mişcare de rotaţie, acest refren al lunecării reluate 
mereu mai repede şi mai amplu, ca un canon, se 
opreşte o singură dată pe an. O dată pe an, de ziua lui 
Eminescu, sufletele noastre de adolescenţi fără moarte 
se trezesc cu uimire în trupurile noastre devenite 
necunoscute şi ne privim unii pe alţii şi fiecare pe sine, 
cu fermecată atenţie, în lumina deodată limpede dintre 
noi, şi în acele minute sau în acele ore, în ochii noştri 
care nu se mai deschiseseră de tot de atita timp încap, 
deodată, şi stelele în cer, şi oraşul furnicar, şi ramurile 
care ne bat în geam, şi poveştile care ne vin în gînd. O 
dată pe an amintindu-ne de Eminescu, ne amintim de 
noi înşine şi ne descoperim, cu nemaisperată emoție, 
încă vii. Este o sărbătoare înaltă, capabilă să purifice 
atîta vreme cît vom mai scrie numele lui cu arbori pe 
dealuri. Atîta timp cît oraşele ne vor fi sfințite de statuile 
lui şi tipografiile se vor mai purifica ritmic răspîndindu-i 
poemele, putem fi siguri de noi, putem fi siguri că sun- 
tem. 

Cultul eminescian mereu în creştere este cea mai 
vibrantă dovadă a supravieţuirii noastre. E adevărat, 
însă, că acest cult face uneori (tocmai din cauza lui, ca 
într-un cerc vicios) să nu ne mai gîndim la obiectul lui, 
adică la poezia lui Eminescu, adică la textele lui. A şti pe 


de rost, am descoperit de mult asta, nu este sinonimul, 


ci dimpotrivă uneori chiar antonimul lui a şti. Ceva ştiut 
pe de rost nu mai este gîndit dinlăuntru cu fiecare sens 
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şi cu fiecare silabă, ci spus, cum recunoaşte însăşi 
limba, pe dinafară. Nimic mai interesant, în acest sens, 
decit felul în care intuiţia limbii române descoperă că a 
şti pe de rost, a şti pe dinafară, „pe de rost“ de la „ros- 
trum“ care înseamnă gură, nu înseamnă, aşa cum cred 
alte popoare, „par coeur“, „by heart“, adică a şti din inte- 
rior, din inimă, ci dimpotrivă, a şti doar din gură, a spune 
fără să te mai gîndeşti. Eu cred că un poet ştiut pe de 
rost, spus prea mult pe dinafară, este un poet rău iubit, 
iubit cu obişnuință şi cu neatenţie; eu cred că ar trebui 
să ne gîndim şi să-l citim pe Eminescu aşa, cu curiozi- 
tatea şi cu atenţia cu care citim ultimul debutant despre 
care am auzit că are talent şi vrem să-l descoperim, 
pentru că vrem să ştim ce va urma în poezia 
românească. 

Făcînd experienţa de a citi pe Eminescu cu acest 
ochi, descoperi de fiecare dată şi oricît de bine l-ai şti, 
fraze absolut uluitoare despre care ai impresia că nu 
aparțin unui secol trecut şi unui poet clasic, ci că sînt 
nişte fraze născute alături de noi, odată cu noi. O să vă 
citesc cîteva dintre ele: „MW/ciodafă o vorbă nu poate 
înlocui o realitate, niciodată fraza culturii nu e echiva- 
lentă cu munca reală a inteligenței, niciodată fraza Ii- 
bertății nu e echivalentă cu libertatea adevărată" Sau: 
„Totul e nemărginii, durerea nu“ Sau: „Martirul, eroul şi 
înțeleptul sînt numai trei forme ale unei aceleiaşi sub- 
stanțfe, adevărul“ sau „Aceasta e adevărata corupție, 
fendința de a cîştiga lesne şi fără muncă, tendinţa de a 
gira un om mare fără meniţ; aceasta e corupția ade- 
vărală, ale cărei urmări sînt ura şi invidia împotriva 
oricărui merit adevărat şi cocoțarea nulităților în acele 
/ocuri în care numai o înaltă inteligenţă sau un caracter 
extraordinar stau drept“ Sau: „Adevărul e stăpinul nos- 
tru, nu noi stăpinim adevărul“. Sau: „Zeul unei bucăţi de 
materie, forma“ sau: „Națiunea, acest complex de eu- 
uri“ Sau: „Fiecare om e o întrebare pusă din nou în spi- 
ritul universului“ sau: „Nimic nu e mai primejdios pentru 
conștiința unui popor decit priveliștea corupției, a 
nulității recompensate, decit ridicarea în sus a nemeri- 
tului“. Sau: „Timpul e moarte, spațiul e luptă şi mişcarea, 
suferință“ 

Aş vrea să vă rog să nu interpretaţi faptul că vorbind 
despre Eminescu voi continua prin a citi din propriile 
mele versuri ca pe o dovadă de orgoliu, sau ca pe o 
dovadă de curaj, sau ca pe o încercare de comparaţie, 
Doamne fereşte. Dimpotrivă, aş vrea să mă credeţi că 
citind din propriile mele versuri ca un răspuns la între- 
barea „Ce înseamnă Eminescu pentru noi?“, eu cred, eu 
propun ca răspuns faptul că pentru noi Eminescu tre- 
buie să însemne să fim noi înşine. Pentru noi, ca scri- 
itori, cred că Eminescu înseamnă să nu uităm nici o 
clipă că trebuie să fim scriitori, că trebuie să fim în cea 
mai înaltă măsură aşa cum a fost el, Eminescu, să fim 
şi noi demni nu numai de marele lui nume, de marele lui 
prototip, pe care mă îndoiesc că-l vom putea egala vreo- 
dată, dar să fim demni de ceea ce credem şi vrem să 
însemnăm noi înşine, în fața noastră în primul rînd, şi 
după aceea, evident, în măsura în care vom fi în stare 
de asta, în faţa conştiinţei poporului nostru. 


*  Prelecţiune susținută la Muzeul Literaturii Române din laşi, Casa 
Pogor, în ziua de 26 februarie 1988. 
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Eminescu şi noi*) 


Stimaţi colegi şi distinşi 
oaspeți, 

Întîlnirea de astăzi de la 
Casa „Pogor“ din laşi are loc 
Sub semnul aniversării a 127 
ani de la naşterea lui Mihai 
Eminescu. Mi s-a încredinţat 
misiunea, pe cît de flatantă pe 
atit de riscantă, de a vorbi ceva 
în legătură cu această sărbă- 
torire a marelui poet. În salonul 
în care ne aflăm, prezenţa lui 
Eminescu este aproape fizică, 
motiv în plus pentru a repeta şi 
medita din nou la versul: „Va 
vorbi vreun mititel, nu slăvindu- 
fe pe tine/ lustruindu-se pe el“. 
Momentul, locul, versul citat, 
mulțimea aproape infinită a 
celor ce s-au spus şi scris pînă 
acum despre Eminescu, iată 
motive prea  îndestulătoare 
pentru a ne interzice vorbirea. 
Aşa după cum perfecțiunea 
operei sale poetice te poate 
determina eventual să nu mai 
scrii poezii. Dar nici o operă a 
spiritului nu a fost creată pentru 
a opri mişcarea spiritului, ci 
mai degrabă dimpotrivă. Dacă 
am accepta ispitele inacţiunii n-am face decît să cedăm 
în fața neputinței, mărginirii şi inerţiei cărora natura 
umană le cedează atît de uşor. În cele ce vor urma nu 
ne propunem să-l slăvim pe Eminescu. Gloria lui este 
mult prea mare pentru a se mai putea adăuga multe 
lucruri la ea. Sînt convins, însă, că dacă noi, cei ce 
scriem astăzi poezie, ne întărim gîndindu-ne acum şi 
întotdeauna la Eminescu, spiritul său este mai bine 
servit decît prin orice osanale. Gîndindu-ne acum şi tot- 
deauna la Eminescu nu o vom face pentru a ne lustrui 
pe noi înşine, ci pentru a ne purifica de slăbiciunea, vani- 
tatea, minciuna de care sîntem încercaţi. Care pot fi, 
deci, simțămintele noastre, ale acelor ce facem poezie 
în limba română, faţă cu Eminescu? Mai întii trebuie să 
admitem, nutrim în subconştient un complex oedipian. 
Eminescu ne apare ca primul stăpînitor, tiranic şi de sub 
sceptrul căruia nu există scăpare, al limbii poetice în 
care ne-am născut şi pe care o iubim, năzuind şi noi la 
graţia ei. Această limbă pare să-i fi dăruit lui întregul ei 
tezaur, iar nouă să ni se arate săracă şi bătrînă, 
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nemaiputîndu-ne oferi decît 
puţine şi ostenite mîngiieri. Cît 
timp vom păstra în obscuri- 
tatea subconştientului aceste 
apăsări, atitudinea noastră 
față de Eminescu va fi grevată 
de infantilism şi inferioritate, 
manifestate în multiple 
chipuri: de la negarea scan- 
daloasă şi vociferantă a însăşi 
valorii operei eminesciene 
pînă la prostraţia şi inactivis- 
mul poetic, jalnice omagii din 
partea unor minţi neputin- 
cioase. Aducînd însă în lumi- 
na conştiinţei acest complex 
cu rădăcini adinci în firea 
omenească, ni se deschide 
calea de a ne slobozi de el şi 
de a ne întări în poezie. 
Eminescu este într-adevăr 
poetul care a luat pentru 
prima oară în stăpînire limba 
poetică românească, postîn- 
du-se astfel ca părinte totemic 
al tuturor poeţilor români de 
după el, fie că aceştia ar 
recunoaşte-o sau nu. Ela 
descoperit acestei limbi atîtea 
valențe neaşteptate, a mers 
atît de departe în dragostea lui pentru ea, încît pare s-o 
fi creat din neant şi o dată pentru totdeauna. lar limba 
română părea să-l aştepte din veci de veci ca şi cum 
nimeni altul n-ar fi fost vrednic de ea. 


Stimaţi colegi! 

Trebuie să distingem cu luciditate: puterea marilor 
artişti este să instaureze iluzia că au creat de la început 
tot universul, inclusiv substanţa şi uneltele cu care au 
lucrat. Ţine de forța marelui artist să ne convingă de 
aceasta. Şi cu cît ne convinge mai deplin, cu atît e mai 
mare. Eminescu e un artist atît de mare încît sîntem 
dispuşi a-l confunda cu însuşi Demiurgul. Fireşte că 
artistul, în opera sa, favorizează şi întreţine această 
substituire care într-un anumit mod e consubstanţială 
întreprinderii artistice. Dar cu Shakespeare, universul, 
istoria n-au încetat să se rotească, să se schimbe. 
Limba engleză a cunoscut după el un Byron, un Poe, 
Dylon Thomas şi alţii. Poeți ca Arghezi, Bacovia, Blaga 
au dezvăluit limbii române înfățişări necunoscute, virtuți 
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şi farmece pe care Eminescu doar le presimţea. În faţa 
fiecărui poet limba se arată pe atit de tînără şi feciorel- 
nică sau dimpotrivă, sleită şi avară pe cît este el de pu- 
ternic sau de slab. Eminescu însuşi a resimţit la rîndul 
său acest lucru (vezi Epigonii) şi a învins. Izbînda lui, 
departe de a ne paraliza, trebuie să ne întărească. Ne-a 
lăsat un instrument poetic asemeni unei orgi imense ale 
cărei rezonanțe bazilicale aşteaptă doar să fie trezite din 
letargia posibilităţii. Să nu ne temem că Eminescu a 
istovit limba română, nu lipsa de cuvinte este aceea 
care ne împiedică să scriem capodopere. Dacă 
Demiurgul a creat lumea, lui Brâncuşi nu i-a lipsit mate- 
ria pentru a face coloana infinitului. 


Stimaţi colegi, 

Mai e posibil şi un alt complex al noilor generații faţă 
de Eminescu, anume acela de superioritate. Vremea în 
care a trăit el ne apare astăzi de-a dreptul idilică, pas- 
torală, de-o dulce simplitate şi naivitate, o adevărată 
„belle &poque“ , un secol de aur, cînd umanitatea îşi 
punea cele mai strălucite speranţe în viitorul civilizației şi 
al culturii, iar poporului român i se deschideau înainte 
perspectivele libertăţii, unităţii şi ale unui rol demn prin- 
tre naţiunile civilizate. A scrie poezie într-o vreme favo- 
rabilă culturii pare mai uşor decit într-o epocă zguduită 
de seisme catastrofale, de războaie mondiale, 
Suprapopulaţie, poluare dezastruoasă a mediului vital. 
Alta era să scrii poezii în perspectiva războiului de la 
1877 şi alta e să scrii poezii la umbra bombei H. Din 
acest punct de vedere condiția poetului de azi stă sub 
semnul unui tragism incomparabil şi poezia poate deci 
beneficia, în chip copios, de această împrejurare, ceea 
ce nu era cazul în secolul trecut. 

O asemenea viziune este mult simplificatoare şi 
capabilă doar de a oferi o superioritate, dacă nu total ilu- 
zorie, în orice caz foarte relativă şi, ca orice adiere a 
suficienței, narcotică şi primejdioasă. Niciodată a scrie 
poezii n-a fost esențialmente mai greu sau mai uşor 
decit oricare altă dată. Faptul de a trăi acum sau oricînd, 
aici sau oriunde nu conferă în esenţă poetului nici supe- 
rioritate, nici inferioritate: cineva privind un gîndac suin- 
du-se pe un fir de iarbă scrie o poezie mai bună dacă 
are talent decît cineva care contemplă Roma arzînd, 
căreia el i-a dat foc, anume pentru a se inspira; dacă nu-i 
talent, Roma poate să ardă de o mie de ori şi poezia tot 
nu se va naşte. Inutil să mai adaug că pentru Eminescu 
vremea lui a fost sau cel puţin aşa a perceput-o el, 
deosebit de vitregă şi a visat, aşa cum şiiţi, la alte 
veacuri pe care el şi le închipuia ideale: „De-aşa vremi, 
se-n-vreaniciră cronicarii şi rapsozii/ Veacul nostru ni-l 
umplură saltimbancii şi irozii. * 

Eventualul compex de superioritate al generațiilor 
mai noi față de Eminescu ar mai putea fi alimentat şi de 
faptul că, de la Eminescu încoace, poezia a făcut pro- 
grese importante în lume ca şi la noi, prin şcoli şi 
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curente, precum simbolismul, expresionismul, surrealis- 
mul, dadaismul, pentru a nu le aminti decît pe cele mai 
celebre. 

O asemenea judecată, stimaţi colegi, deşi legitimă, 
este complet greşită. Dacă artiştii pot uneori progresa 
de la o etapă la alta a vieţii lor, arta nu face progrese, 
istoria poeziei nu este istoria unei evoluţii de la inferior 
la superior, căci atunci ar trebui să-l considerăm pe 
Marin Sorescu superior lui Homer. În istoria artei, fiecare 
creator este un caz unic, o experienţă nerepetabilă şi 
incomparabilă în esenţa ei; şi.Dante, şi Dan Mutaşcu 
propun lumii poezia lor, iar cititorul de oriunde şi oricînd 
poate alege sau îi poate gusta pe amîndoi sau pe nici- 
unul, în funcţie de calitatea cititorului, fără totuşi să 
găsească neapărat un progres de la Dante la Dan 
Mutaşcu prin simplul fapt că acesta din urmă este ulte- 
rior primului şi că a beneficiat de luminile dadaismului 
din care Dante n-a avut norocul să se înfrupte. Această 
concepție nonevoluţionistă (aş numi-o eleatică) asupra 
poeziei, nu este vreo noutate structuralistă. O putem 
găsi chiar la Eminescu într-o memorabilă formulare de 
acum 100 de ani. Fireşte că a-l fi citit pe Eminescu sau 
pe Dante este un avantaj poetic, dar dacă citindu-i con- 
tinui totuşi să scrii poezii proaste eşti exact în situația 
acelui om, „care avea un motor dar nu i-a folosit la 
nimic“ . Să sperăm că noi, de fiecare dată cînd îl vom citi 
pe Eminescu vom scrie poezii ceva mai bune şi că-l vom 
citi cît mai des. Cît despre şcolile moderniste, pe care ie-am 
citat şi altele pe care nu le-am citat, mă îndoiesc cu atit 
mai mult cu cît ele sînt pentru noi, cei prezenţi, de dome- 
niul istoriei literare, avem deci detaşarea necesară pen- 
tru a ne putea îndoi. Mă îndoiesc, deci, că ele constitu- 
ie vreun progres față de Eminescu şi un motiv de sufi- 
ciență pentru delatorii lor mai vechi sau mai noi. Orice 
s-ar zice nu-i, totuşi, un mare progres de la Eminescu la 
dadaistul Ricki Protozingher, ori surrealistul Vintilă 
Ivănceanu. Realist-socialistul A. Toma nu este nici el 
într-o situație mult superioară. 

Aşadar, raportîndu-ne la Eminescu, şi trebuie să ne 
raportăm mereu la dînsul ca la un punct stabil de refe- 
rință, - cred că e bine să fim liberi de unul sau altul din 
complexele amintite, pentru ca în acest fel propria noas- 
tră lucrare poetică să se constituie cu luciditate şi 
energie. Tocmai în această privință Eminescu poate fi 
pilda cea mai elocventă. Emancipaţi de orice fel de 
prejudecăţi şi poncife, vom intui exemplaritatea lui 
Eminescu în deplina şi adevărata ei măreție şi nu ne 
vom integra în mod natural şi armonios spiritului ei care 
este acela al perfecțiunii şi al neistovitului efort pentru 
perfecţiune. 

Stimaţi colegi, 

Sîntem aici pentru a ne reculege şi înălța la a 127-a 
aniversare a naşterii lui Mihai Eminescu. Poate că n-ar 
fi greşit ca noi, care azi sîntem încă tineri sau aproape 
tineri, să încercăm a desluşi cele ce s-ar putea spune în 
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acest salon, la a 200-a sau a 300-a aniversare a lui 
Eminescu, atunci cînd vom fi străbătut şi noi, de multă 
vreme, calea cea fără de întors. Căci spune poetul: 
„Floare de cring/ Astfel viețile şi tinerețile/ Trec şi se 
sting.“ Năzuinţa de a străpunge timpul este implicită 
spiritului poetic aşa precum speranţa e proprie sufletului 
omenesc. Ce se arată, deci, privirii noastre zvîrlite 
înainte? Mai întîi întrezărim, prin ceţuri virtuale, un vast 
cîmp gol, incertitudine, indeciziune, apoi stafia absolutei 
neființe. Eonul peştilor s-a săvirşit şi sulița nici unei minţi 
nu va străpunge hermetica enigmă. Va mai exista casa 
aceasta, va mai exista planeta Pămînt? Şi dacă vor mai 
exista, în ce chip? Sub care vrajă de nedezlegat? lar 
dacă totul se va fi prefăcut atunci în pulbere cosmică 
gonind cu viteza luminii spre marginile universului, atunci 
răscoala întreagă a spiritului uman şi poezia lui 
Eminescu vor fi rămas zadarnice iluzii ale unei secunde 
de lumină în noaptea unui haos fără zare sau, poate, 
după scurgerea anului platonian ne vom regăsi cu toții 
aievea, ca-n această clipă, în această casă, sau poate 
firele de pulbere cosmică, pulbere care odată a fost 
cărţi, ochi omeneşti iluminaţi de geniu şi iubire, acele fire 
de praf contaminate pentru totdeauna de febra vieții şi a 
spiritualității, vor fi seminţele nemuritoare ale vieţii şi ale 
spiritului şi se vor semăna prin nebuloasele metagalac- 
tice; iată că săgețile rațiunii pe care le-am trimite în ori- 
care direcţie se izbesc neputincioase de nepenetrabila 
pojghiță a oului hermetic care e omul. Să facem, dar, 
apel la practica ancestrală a poeziei, o lance pe care 
Orfeu a azvirlit-o prin zidul de diamant din celălat eon şi 
a ajuns pînă la noi. Propun, deci, în locul sondajelor 
probabilistice, următoarea metaforă: Cu două mii de ani 
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în urmă, cînd amurgea vremea de aur şi marmură a 
zeilor olimpieni, lumea întreagă şi nu numai jumătate din 
ea era stăpînită de un copleşitor imperiu. Puterea Romei 
era mai mare decit orice închipuire şi însăşi Eternitatea 
părea prea slabă pentru a o clinti sau a o măcina. În 
coasta acestui Goliat exista un mic popor care nu avea 
altă putere decit o vocaţie mistică şi alţi generali decît 
profeţii. Vanitatea Romei aproape că nici nu-l băga în 
seamă. O legiune sau două au fost destule pentru a-l 
reduce la robie, iar templul fu distrus din temelii şi piatră 
peste piatră. Însă legiunile n-au reuşit să nimicească 
ceva a cărui tărie era mai presus decît a pietrei sau 
aramei: cuvîntul profeților, deşi ele n-au omis să ardă cît 
mai multe din sulurile pe care acei exaltaţi le numeau 
sfinte. Ei bine, cuvîntul acelor profeți ridiculi a nimicit 
într-un răstimp, istoriceşte scurt, trufaşa temelie de 
granit a monstrului Moloh. Miile de legiuni s-au mistuit în 
pămînt şi o nouă lume s-a născut dintr-o chemare mis- 
tică şi prin cuvîntul profeților. Aşa a început eonul care 
fineşte acum. Există un mic popor a cărui vocaţie lirică 
este mai pregnantă decit la oricare altul, ea fiind, de 
fapt, şi singura lui putere într-o lume â violenţei şi into- 
leranţei. Prin cuvîntul poeţilor săi acest popor năzuieşte 
la universalitate şi eternitate. 

Eminescu este marele poet al acestui popor. Fie ca 
lancea de foc a poeziei sale să străpungă vremea către 
un nou ideal de civilizaţie, către civilizaţia lirică a cărui 
auroră au presimţit-o poeţii dintotdeauna. 


* Prelecţiune susținută la Muzeul Literaturii Române din laşi, Casa 
Pogor, în ziua de 14 ianuarie 1977. 


Ca pe-o biblie de piine, Eminescu 


Motto: 
De din vale de lumine 
Grăim, Doamne, către tine 
Și din gură şi din carte 
Că ne eşti fără de moarte 


Deodată au început să doară toate întrebările lumii 
Tu, veşnic tînăr, înfăşurat în manta-ţi 

adulmecînd clipa cea repede 

deznodîndu-i catargele 

treceai prin codrii patriei tale 

lumină a unui popor ce se-apăra visînd. 
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Te-am primit cu sufletul tremurînd 

te-am primit cu toate lacrimile întregi 
şi-am înţeles că nici un testament 

nu e mai important deciît limba română. 
Pînă atunci eram o poveste tristă 

pe atunci nu ştiam nimic despre victoria 
verbelor asupra adjectivelor. 

Ca pe-o Biblie de piine pentru inimi fierbinţi 
te-am primit. 

Te-am primit cu toate lacrimile întregi. 
Acum infinitul din noi a urcat în cuvinte 
plopi fără soţ totdeauna-s uimirile 

şi sîntem mai aproape de tine c-un plins. 
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Calea eminesciană spre ființă 


Pentru început, o scurtă 
lămurire, care să împiedice 
eventualele confuzii create de 
folosirea cuvîntului „ființă“. O 
parte a exegezelor dedicate 
operei eminesciene, mai ales 
din ultimul timp, uzează de 
acest cuvînt numai pentru a-l 
raporta pe Eminescu la exis- 
tenţialism şi, cu deosebire, la 
gîndirea lui Martin Heidegger. 
Nu-şi are rostul o polemică, 
aici, cu susţinătorii acestei ori- 
entări. Mă voi mărgini doar să 
apreciez că, pentru filozoful 
german, „fiinţarea prin eu“ 
înseamnă „ființare împreună 
cu“ , „ființare împreună cu 
altul“ („Das Ich-Sein ist Mit- 
Sein, mit Anderen“ ). Teză 
foarte îndepărtată de modul 
eminescian de gîndire. În con- 
cepţia noastră, imaginarul 
poetic eminescian este edifi- 
cat tocmai pe afirmarea 
autonomiei absolute a eu-lui şi 
pe negarea „ființării împreună 
cu“ . 

Termenul de „ființă“ este 
deseori utilizat de Eminescu. 
Accepţiunile sînt diverse, pen- 
tru că interesa mai puțin dimensiunea filozofică şi mai 
mult aceea poetică. Probabil că în tabioul dramatic 
Mureşanu, varianta din 1876, apare cea mai profundă 
şi mai complexă abordare poetică a „ființei“ , prin ver- 
surile: 

„E scop în viaţa noastră, v-un scop al mintuirei? 

Nu-njunghiem ființa pe-altarul omenirei?“ 

În accepțiunea noastră, calea spre ființă înseamnă 
tocmai căutarea ardentă şi, în acelaşi timp, lucidă a 
ființei poetice proprii. Este un proces trudnic şi înălțător, 
deoarece căutarea este dublată de o adîncă venerație 
față de înfrigurarea explorărilor, a căror justificare se 
află în perpetuitatea lor. Pe de altă parte, procesul se 
desfăşoară în conformitate cu un ceremonial a cărui 
importanţă creşte pe măsură ce poezia eminesciană 
dobîndeşte un timbru inconfundabil. Am numit „peleri- 
naj' acest ceremonial, pentru a-i sublinia dimensiunea 
complexă. Nu este vorba de o trăsătură mistică, nu este 
vorba de o descindere în ins a unui sens exterior. Dar 
este vorba de un proces sacru, întrucît insul îşi 
prețuieşte sinele cu asupra de măsură. Este, apoi, un 
proces inițiatic în decursul căruia insul învaţă să-şi caute 
unitatea primordială, distrusă în clipa în care el s-a 
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Fotografia poetului din anul 1878, București, 
Atelierul Franz Duschek 


desprins din cosmos. În acest 
sens, poezia eminesciană 
atestă ruptura profundă pe 
care societatea modernă a 
provocat-o în om. Eminescu 
este cel dintii scriitor român 
care se aruncă în explorarea 
acestei prăpastii, după ce, în 
prealabil, a renunţat la sprijinul 
celorialţi. De aceea, pelerinajul 
spre altă ființă nu înseamnă 
respectarea unor ritualuri pro- 
puse de altul, ci construirea 
unuia propriu, pentru aflarea 
unui adevăr individual. A unui 
adevăr şi nu a unei credinţe. 
Protagoniştii acestui proces se 
găsesc în locuri devenite 
sacre prin chiar prezenţa lor 
acolo. Treptele pelerinajului 
sînt atît pămînteşti, cît şi cos- 
mice, atit istorice, cît şi legen- 
dare, atit laice, cît şi religioase. 
Pelerinajul spre ființă înseam- 
nă un efort neîncetat de 
iniţiere, desfăşurat în etape 
concentrice în vederea atin- 
gerii unui țel unic: desprin- 
derea de istorie. 

Cea dintii etapă a inițierii 
poate fi numită Destinul, 
întrucît acum se produce detaşarea de omul comun şi 
se optează pentru o lege proprie, care este aceea a 
căutării esenței. Singura modalitate de ființare se va 
arăta a fi, din ce în ce mai mult, poezia. 

În fiecare etapă se disting două elemente: a) prota- 
goniştii dramei şi b) scena desfăşurării acesteia. De. 
fiecare dată, întîlnim o triadă, alcătuită dintr-un inițiat, un 
iniţiator şi un martor specular, întruchipat de feminitate. 
Inițiatul este totdeauna un obedient traversat de crize de 
insubordonare, iniţiatorului revenindu-i menirea aducerii 
pe calea considerată dreaptă. 

Întorcîndu-ne la detalierea - atit cît ne îngăduie spaţiul 
- a caracteristicilor care îi marchează pe protagoniştii 
celei dintii etape, să ne oprim asupra iniţiatului din 
primul cerc, pe care l-am numit Novice, deoarece este 
un începător. Acesta se structurează ca o experienţă a 
celorlalţi şi prin ceilalţi. Versul încearcă să surprindă o 
lume pe care conştiinţa poetică nu o poate asimila decît 
parţial şi pe care nu o poate exprima decit fragmentat. 
Novicele are o încredere nestrămutată în capacitatea 
grupului de a o exprima şi săvirşeşte un ritual colectiv, 
acela al adeziunii la ceremonii obşteşti. Iniţierea pre- 
supune puţină individualitate şi multă încredere în 
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esenţializarea tipologică. Precum în postuma Cînd 
crivățul cu iarna, Novicele se înscrie într-un şir de 
„Feţi-Frumoşi“ , inițiindu-se astfel în taina ființei prin con- 
topire cu grupul, resimțind o mulțumire consolatoare prin 
pierderea identității şi arătîndu-se un postpaşoptist în 
curs de decantare. De aceea, clişeul retoric şi clişeul 
cultural sînt cultivate insistent, din încredințarea că tex- 
tul celorialți constituie un model indiscutabil, orice joc 
poetic fiind permis numai în limitele lui. Adesea, 
Novicele adoptă poza de „puer senex“ , fie în Amicului 
F. |., fie în Junii corupți. Frecventa determinare a ver- 
bului demonstrează că el vede în lumea înconjurătoare 
numai obiecte active, care îl subjugă şi îi şterg individu- 
alitatea. De aici, derivă şi vitalitatea ieşită din comun, 
Novicele fiind un insurgent, un conducător, un tribun, 
care nu poate înțelege asceza. El admite numai melan- 
colizarea standardizată şi discursul de curtoazie. 
Acestea vor persista multă vreme, fiind prezente şi în 
logica lui Cătălin. Novicele poartă în sine germenele 
evoluţiilor viitoare, prevestite de redundanţa onomastici. 
Toma Nour, din Geniu pustiu, anunţă desprinderea de 
atotputernicia conjuncturii. 

Novicele este necontenit acompaniat de o autoritate 
a cărei menire este de a adinci inițierea prin standardele 
grupului. Am numit această autoritate Călăuza, căreia îi 
putem adăuga determinantul „cetăţenească“ , spre a-i 
sublinia încărcătura axiologică atribuită de ceilalți. Este 
un simbol desprins din mitologia acestora, o mitologie 
adesea livrescă, chiar şcolărească, redusă la compo- 
nente deduse dintr-un spaţiu cultural accesibil unor iniţi- 
aţi nepretenţioşi. În ciuda alexandrinilor corecţi, chiar 
riguroşi, care contribuie la structurarea simbolismului 
Călăuzei, acesta este mai puțin clasicizant şi mai mult 
baroc. Aron Pumnul, Heliade-Rădulescu, Barbu Dimitrie 
Ştirbei, Horea reprezintă puncte de concentare a unui 
discurs alegoric accentuat, în care se strecoară cîte o 
prevestire palidă a ceea ce va urma. Amintesc aici 
„blestemul“  heliadesc, invocat de Novice şi care va 
evolua către interdicția de mai tîrziu. De regulă, Călăuza 
este un sociabil, amator de conversaţie, însă vizibil con- 
servator. Are tact pedagogic. În principal, este un rustic 
şi un patriarhal, pentru a-şi respecta sorgintea. Curînd 
însă se produce un început de metamorfozare, pe care 
îl anunţă discursul parodic, în centrul căruia se află, pre- 
cum în Odin şi poetul sau în Mitologicale, o bătrîneţe 
exultînd de vitalitate. Călăuza posedă o altă trăsătură 
distinctivă, anume o alianţă, firească, între creştinism şi 
păgiînism, vizibilă mai ales în primele două variante ale 
tabloului dramatic Mureşanu. În esenţă, Călăuza 
rămîne totuşi o prezenţă gregară şi accentuat conjun- 
cturală, voluntaristă şi vitalistă, dispus să transmită 
secretul integrării insului în grup, ca o supremă posibili- 
tate de cunoaştere. 

Un martor şi, totodată, un provocator de chestionări 
este feminitatea. Toate cele trei cercuri iniţiatice o con- 
semnează ca pe o prezență decisivă în declanşarea 
înfruntărilor. Cum ne aflăm pe domeniile liricului, femini- 


tatea se subordonează acestuia. În consecință, ea : 


primeşte o puternică trăsătură de specularitate, reflec- 
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tind cele mai ascunse particularități ale protagonistului. 
Uneori, chiar pe acelea pe care acesta ori le ignoră, ori 
le minimalizează. Aşadar, feminitatea va constitui, în 
imaginarul poetic eminescian, o dualitate care va pune 
în lumină şi va accentua dramatismul şi, ulterior, tragis- 
mul subiacent căutărilor pe care protagonistul le între- 
prinde. Chiar dacă, uneori, acesta înclină către compro- 
misuri amiabile, oglinda lăuntrică a feminităţii îl deter- 
mină să aleagă soluţii radicale, deşi în limitele admise 
de instanţa inițiatică. Are, în acelaşi timp, şi o luciditate 
care îi lipseşte partenerului. De aceea, ea poartă tot- 
deauna un nume, chiar dacă onomastica tinde, în mod 
firesc, spre registrele simbolice. 

În cel dintii cerc, feminitatea este reprezentată de 
Marta şi de Ondina, întilnite, ca simboluri, în prima 
poezie apărută în „Familia“. De-aş avea... propune un 
feminin ambivalent. O caracteristică este dată de 
apartenenţa la grup, prin invocarea relaţiei de deter- 
minare dintre „fiică“ şi „plai“, în cea mai pură tradiţie 
postpaşoptistă. Un retorism de împrumut (anadiploza, 
parigmenonul şi anafora) depune eforturi vizibile pentru 
a defini o feminitate civilă şi etnică. Este însă de su- 
bliniat prezența prezumtivului, menit să relativizeze per- 
spectiva optimistă gregară. Acest fapt este amplificat 
febril în poezia Ondina, care propune o feminitate mis- 
terioasă şi posibil primejdioasă, captivantă tocmai prin 
aceste trăsături, însă nediferenţiată suficient de mitolo- 
gia grupului. O anume detaşare se face totuşi simțită, 
prin opțiunea pentru o mitologie îndepărtată, aceea 
hyperboreană, în dauna celei imediate. 

Deşi Novicele este un optimist incorigibil, feminitatea 
sa îl îndrumă şi spre thanatic, dar numai spre a-i stîrni 
vitalitatea.  Postuma  Phylosophia copilei este 
reprezentativă doar pentru un segment al feminităţii din 
această etapă a imaginarului poetic eminescian. Aceste 
versuri vor fi întregite de Venere şi Madonă, în care 
cele două componente sînt incluse într-un univers mitic, 
unde cuvîntul şi obiectul erau tot una. De aici, vor trece 
în lumea artei, apoi în lumea interioară a Novicelui, a 
cărei coeziune încep să o zdruncine. 

Cel dintii cerc din imaginarul poetic eminescian 
alege, pentru derularea înfruntării dintre protagonişti, un 
topos corespunzător. Acesta este, în primul rînd, unul 
concret, descriptibil şi palpabil, cu un relief pregnant şi 
obiecte sesizabile. Antuma Din străinătate îl defineşte 
concentrat: „a patriei dulci plaiuri“, „locul meu natal“, 
„colibele“, „vilcioara“. Treptat, geografia poetică este 
animată de prezențe pastorale, fiind precizate coordo- 
natele colectiviste. Acestea provoacă o ezitare între liric 
şi epic, între capacitatea de individualizare a celui dintii 
registru şi sinonimia liniară a celui de al doilea. În vari- 
anta din 1872, Sara pe deal insistă asupra caracterului 
impersonal al arborelui invocat, prezent sub forma „un 
salcîm“, care este, astfel, un „arbore sub quadam“, 
adică un arbore oarecare. Ulterior, se ajunge la „înaltul, 
vechiul salcîm“, care presupune transformarea anoni- 
matului într-o „axis mundi“ a spaţiului liric. Cu toată 
această ambiguizare care prevesteşte evoluţia din cer- 
cul următor, Novicele nu ezită să se manifesteze drept 


e ANUL EMINESCU 


10 e 


un tenace şi un pitoresc, un hiperbolic şi un emfatic, un 
enumerativ şi un didacticist. Pentru a fi capabil să-şi 
exercite retorica avîntului, el va avea nevoie de spații din 
ce în ce mai largi. 

Cel de al doilea cerc al pelerinajului spre ființă poate 
fi numit Legenda, întrucît acum se produce 
desprinderea accentuată de conjunctural şi de istorie. A 
evoluat, în primul rînd, Novicele, care a urcat pe o treap- 
tă inițiatică superioară, pe care am numit-o Discipol. 
Acesta încearcă să se desprindă de perspectiva gre- 
gară şi să-l afirme pe „Eu“. Erosul a evoluat şi el. De 
aceea, abia acum se manifestă obsesia cărnii, exaltarea 
simţurilor, ura faţă de veşmîntul care ascunde formele. 
Toate decurg din dorinţa trăirii totale. Discipolul inau- 
gurează experienţele-limită, pregătind etapa următoare. 
El alternează frenezia cu melancolia şi se deprinde din 
ce în ce mai mult cu detaşarea de altul. Apare un narci- 
sism puternic, tot atît de puternic pe cît de intensă fu- 
sese contopirea cu grupul. De aici, decurge şi atribuirea 
unor trăsături fizice accentuat individualizatoare şi 
superiative, precum ale lui leronim ori ale lui Toma 
Nour. Novicele murea, eroic, pentru ceilalţi. Discipolul 
moare - dacă moare - doar pentru sine. Mai degrabă, 
moare aparent, precum loan Vestimie. Sau, precum în 
postuma Vis (1876), închipuieşte un scenariu oniric, 
giulgiul fiind „o albă mantie de domn“. 

Discipolul acuză o puternică sciziune lăuntrică şi are, 
totodată, nostalgia unităţii anterioare pierdute. El ima- 
ginează un strămoş mitic, un „dac“, ale cărui trăsături nu 
mai reflectă nici una din preocupările grupului, ci măr- 
turisesc asupra unei scindări tot mai pronunţate şi tot 
mai captivante. Un principiu care se impune din ce în ce 
mai puternic este acela al trăirilor în ambiguitate, în 
„acum“ şi în „cîndva“. Astfel, legenda începe să se 
adîncească şi să circumscrie o existenţă agitată, pe 
care sentimentul dublului o tulbură şi mai tare, întrucît o 
înscrie pe coordonatele virtualului. Poezia Melancolie 
(1876) atestă prezenţa Discipolului în chip de ruină cos- 
mică şi mitologică. Scurt timp apoi se produce 
fenomenul inevitabil, al decorporalizării şi esenţializării. 
Moartea nu mai poate să înspăimînte. Dimpotrivă. De 
unde rezultă o preocupare insistentă faţă de asceză şi 
încercarea virtuţilor consolatoare ale orfismului. 
Prăbuşindu-se, Discipolul-Orfeu nu se poate opri să nu 
admire splendoarea cîntecului, deoarece el s-a născut 
numai pentru această rostire, prin care devine parte a 
universului. 

În calea atit de dramatică spre ființă, Discipolul este 
ajutat de o instanţă inițiatică pe măsură, numită Mag. 
Simbolismul acestuia a renunţat cu totul la trăsăturile 
Călăuzei, cel care îl iniţiase pe Novice. Noul protagonist 
este, în mod declarat, atemporal şi ubicuu, refuzînd con- 
junctura şi apartenenţa la un grup. El nu aparţine istoriei, 
deşi poate fi muritor. Nu are putere asupra morţii şi une- 
ori ratează, precum în Strigoii. Este stăpîn numai 
asupra somnului, care este un simulacru thanatic. 
Magul este un tolerant, oscilează între păginism şi 
creştinism, captivat de perfecţiune. Meliorist inocent, el 
este un împătimit al ideaţiei şi de aceea locuieşte pe un 
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munte şi întreprinde lungi circuite siderale. Funcţia lui 
este preponderent doxologică şi va fi preluată de 
instanţa inițiatică a cercului următor. 

Între Discipol şi Mag se interpune feminitatea, 
oglindă a _interiorității contradictorii, sinucigaşă prin 
excesul de autoadmiraţie. Ea rămîne la fel de provoca- 
toare ca în prima etapă, cu toate că se divide în două 
chipuri complementare, spre a răspunde sciziparității 
Discipolului. În consecință, dimensiunea feminină a 
celui de al doilea cerc inițiatic este definită de Sofia şi de 
Poesis, cele două surori ale romanului Geniu pustiu. 
Pe de o parte „înţelepciune“, adică posibilitate de a con- 
trola excesele de libertate pe care şi le poate îngădui, pe 
de altă parte „creaţia“. Forţei de manifestare a 
Discipolului îi corespunde un feminin puternic şi com- 
plex, care însumează inocenţa, provocarea şi prohibiția. 
Ne aflăm în prezenţa unei manifestări de incontestabilă 
modernitate, care prevesteşte relația plurivalentă din 
romanele lui Liviu Rebreanu. Atiît în Avatarii faraonului 
TIă, cît şi în alte pagini, maternul şi cripticul se confundă 
în mod deliberat, subliniind, o dată în plus, dimensiunea 
auto-creatoare a Discipolului. 

Situîndu-se în acest perimetru delicat, de o comple- 
Xitate prea puţin reliefată pînă acum, femininul ridică o 
serie de oprelişti, ilustrate de apariţia motivului „iubire 
interzisă“, ce va domina raporturile dintre cele două 
dimensiuni, de la Strigoii şi De cîte ori, iubito..., pînă 
la Luceafărul. Simbolistica marială,. întîlnită deseori în 
această etapă, demonstrează faptul că Discipolul intu- 
ieşte dificultăţile transcenderii şi că solicită o protecţie 
considerată indispensabilă pentru înfăptuirea periculoa- 
sei transformări. De aceea, se foloseşte şi de limbajul 
edenului (precum în Crăiasa din poveşti), pentru a-şi 
proteja ingenuitatea şi a se uni, prin feminitate, cu un 
cosmos integrator. 

Ciclul inițiatic legendar se desfăşoară într-un cadru 
modificat radical, în comparaţie cu acela din ciclul ante- 
rior. Spaţiul istoric şi colectiv a devenit spaţiul mitologiei 
poetice proprii. Se construieşte un cuprins autonom, 
autoreferenţial, pus în evidenţă de relaţia de perfecţiune 
exprimată în moto-urile din Călin (File din poveste) şi 
din Strigoii. Protagoniştii acestei etape nu concep să 
trăiască altundeva decit în spaţiul transcendenţei, sin- 
gurul considerat desăvirşit. Paratextele amintite (care 
definesc un termen de referință extras din sfera absolu- 
tului: un gazel, un citat biblic ş.a.m.d) constituie o 
oglindă a caracterului absolut şi suficient al auto- 
creaţiei. Am numit acest spaţiu „Locus amoenus“, pen- 
tru a-i reliefa închiderea. Se cuvine însă a sublinia difi- 
cultatea pe care o întîmpină protagoniştii în a-i conserva 
ingenuitatea, întrucît „locul desfătării“ se arată a fi doar 
o proiecţie. O dovedeşte frecvenţa subjonctivului şi a 
viitorului, care definesc. optativul şi ipoteticul, trăsături 
dominante în Lacul, Dorinţa, Crăiasa din poveşti. 

Diferit este însă spațiul Magului, prefigurînd accentu- 
area deosebirii din etapa următoare. Ne aflăm în fața 
unui cuprins ascetic, însă deschis comunicării, mai ales 
cu universul, precum se întîmplă în schița La curtea 
cuconului Vasile Creangă (prin personajul Moş Iosif) 
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sau, şi mai accentuat, în Cezara (prin personajul 
Euthanasius). Magul trăieşte în lumina cunoaşterii cos- 
mice, fiind însoţit de eolian şi de orofilie, care deschid 
drum marilor întrebări, nu însă şi răspunsurilor. Spaţiul 
magic se află undeva, între creştinism şi păgînism, 
ignorînd însă posibilităţile de cunoaştere oferite de cel 
dintii. 

Cel de al treilea cerc inițiatic propus de imaginarul 
poetic eminescian poate fi numit Fiinţa. Aici se produce 
ultima înfruntare pentru dobîndirea şi conservarea uni- 
cității, realizată prin renunţarea definitivă la istorie şi prin 
închiderea într-un univers din ce în ce mai sever apărat. 
Acum, insul poetic trăieşte exultanţa unui „amor fati“ pe 
care o întreţine iluzia că fatum-ul este o creaţie proprie. 

Cel puţin, aceasta este convingerea celui dintîi pro- 
tagonist, Hyperion, urmaşul Novicelui şi al Discipolului, 
latenţă, totodață, a întregului imaginar poetic. El a fost 
dintotdeauna fie o fantasmă, fie o legendă, fie un mit, 
adică ceea ce nu poate fi determinat la scară comună şi 
conjuncturală. Se iveşte din genuni metafizice şi din 
întrebări primordiale, avînd, totodată, nostalgia etapelor 
anterioare,al căror sens îl sublimează. Nu reprezintă 
însă un final, ci o stare tranzitorie. Este adevărat că a 
aflat mai multe răspunsuri decît predecesorii săi, ceea 
ce nu înseamnă că a trecut dincolo de iniţiere. El rămîne 
încă pe o treaptă a ascultării, tinzînd necontenit către 
deplinătatea celui care îl îndrumă. Rezultă că Hyperion 
este un nemulțumit şi un insubordonat, predispus la 
recidive. O frustrare profundă îl îndeamnă să-şi afirme 
singularitatea, pe care obedienţa, obligatorie, o agre- 
sează mereu. Oscilînd între aceşti doi poli, Hyperion 
are, pe alocuri, o atitudine confuză, care îi aug- 
mentează, din nou, nesiguranța. De aici, o conştiinţă 
oscilantă a valorilor proprii, pe care le verifică prin expe- 
riențe repetate şi dure. De aici, un sentiment al 
dedublării care aduce în prim-plan tendinţe suicidare, 
precum în postumele Sarmis şi Gemenii. Existenţă 
pură, el este un acorporal care nu-şi poate afla rostul în 
cosmos. De aici, chemarea thanaticului, din Odă (în 
metru antic), produsă de un confiict interior de proporții 
distrugătoare. De aici, învăţarea unei „lex orandi“ speci- 
fice, practicate încă de la Rugăciunea unui dac. 
Treptat, confesîndu-se, rugătorul apelează la un tip de 
discurs construit în afara ascezei, întrucît Hyperion nu 
se umileşte, precum este dator să o facă orice credin- 
cios fervent, prin afirmarea corporalităţii proprii, pe care 
o opune acorporalității celui căruia i se transmite rugă- 
ciunea. i 

Rugîndu-se mereu în acelaşi fel, Hyperion se pietri- 
fică într-o ceremonie care înseamnă refuzul aflării unui 
răspuns. Ceremonia lui înseamnă hieratism auster, 
opus ritualului standardizat practicat de Cătălin. Fiind 
lipsit de logos, Hyperion nu poate întemeia lumi, ci doar 
o singură lume - a lui. Hyperionismul înseamnă forţa de 
a se arunca în profunzimile contradictorii şi primejdioase 
ale fiinţei şi totodată de a le observa cu luciditate. El mai 
înseamnă puterea de sacralizare a fiinţei proprii şi, con- 
comitent, de desacralizare a ei, într-un lanţ de infinite 
alternări. Este un proces de o suavitate atît de pro- 
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nunţată, încît nu poate fi subliniată decît de absenţa ver- 
belor „dicendi“. 

Rigiditatea ritualică a discursului  hyperionic 
marchează totodată o profundă oboseală a cunoaşterii, 
pe care o divulgă preferința pentru optativ. Lucru expli- 
cabil, atîta timp cit „ființa“ şi „mişcarea“ sînt identice, 
după cum nota Eminescu însuşi în timpul definitivării 
Luceafărului. Lucru explicabil, iarăşi, deoarece hyperi- 
onismul înseamnă o posibilitate de coagulare şi de coor- 
donare a componentelor lumii, de echilibrare a cosmo- 
sului. Poemul Muşat şi ursitorile (1883) circumscrie 
deplin aria de cuprindere a acestor două dimensiuni. 

Hyperion nu va deveni niciodată „nemuritor şi rece“. 
O afirmă el însuşi: „ci eu, în lumea mea, mă simt/ 
Nemuritor şi rece“. Cu adevărat, el este derutat şi iritat. 
De aceea, se închide în sine, propunîndu-şi un catehism 
sever, acela din Glossă, ale cărui precepte să le urmeze 
întocmai, pînă la următoarea recidivă. 

În devenirea lui perpetuă, Hyperion este acompaniat 
de o instanţă autoritară descinsă din Călăuză şi Mag. 
Am numit-o Bătrînul, spre a evita confuzia cu Demiurgul, 
simbol irelevant, la care Eminescu însuşi a renunţat. 
Relaţia dintre Bătrîn şi Hyperion descinde dintr-un vechi 
motiv literar european, numit „moşneagul şi flăcăul“, 
căruia poetul român îi conferă o nouă valorizare. 

Bătrînul eminescian este o autoritate mitică şi cos- 
mică, transistorică, de o rigiditate cu atît mai severă, cu 
cît vine dinspre o simplă „voce“, emițătorul ei nefiind nici 
măcar un simbol iconic. Este plin de vitalitate. Paznic al 
vieţii, se foloseşte, în acest scop, de capacităţile sale 
interdictive. Este, de asemenea, suprema autoritate în 
pelerinajul spre ființă şi posedă atributele iniţiatorului 
absolut. El reprezintă o ordine, adică un model, fiind un 
adversar al „haosului“. Bătrînul - protagonist important al 
imaginarului poetic eminescian - reprezintă, de aseme- 
nea, ființa însăşi, definită prin energia autoreflexivă a 
gîndirii, prin refuzul existenţei şi prin preamărirea vieții. 
Discret epicureic, trăieşte cu maximă intensitate propriul 
trecut şi îşi savurează unicitatea. El este propriul lui ade- 
văr. Fără opreliştea pe care Bătrînul o ridică, hyperio- 
nismul ar înceta să mai existe. Cu toate acestea, 
Bătrînul este traversat de o îngrijorare subterană şi fun- 
ciară, întrucît nu este convins de posibilitatea deplinei 
concilieri între ființă şi cosmos. Fragilitatea fiinţei este 
admisă de la sine şi singura cale de a o apăra constă în 
înghețarea devenirii şi în claustrarea în discursul pro- 
priu. 

Asemenea predecesorilor săi, Bătrînul mediază între 
Hyperion şi femininul specular. În acest ultim cerc al 
pelerinajului spre ființă, femininul este reprezentat de 
aceeaşi simbolistică a sciziunii. De această dată, 
Ondina şi Marta (din prima etapă), Sofia şi Poesis (din 
cea de a doua etapă) se regăsesc în perechea Cătălina 
şi Tomiris. Femininul are conştiinţa limpede a absenței 
pe care o reprezintă. Posedă luciditate a autoscopiei şi 
capacitate de detaşare. Cătălina se arată directă, 
grăbită şi francă. Impune cunoaştere imediată, răspuns 
neîntîrziat şi neşovăitor. Spre deosebire de Hyperion, nu 
se raportează la nici o autoritate exterioară. Dar este la 
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fel de posesivă, fără a mai fi şi senzuală. Şi-a păstrat 
însă forța chemării, capacitatea de inducere a acesteia 
dincolo de limitele valorilor proprii. Cătălina aparţine 
totodată lumii subterane tabuizate a lui Hyperion, ceea 
ce explică regimul ei oniric. 

Pe de altă parte, femininul acestui ultim cerc ascultă 
de o lege fundamentală, aceea a situării în lumi diferite 
şi alternative. Aşa procedează Tomiris, asociindu-se în 
chip vizibil cu thanaticul, pentru a sprijini luciditatea 
autoscopiei, devenind, din victimă, un tiran potenţial, 
precum în postuma Rime alegorice. Tomiris se naşte 
din teama lui Hyperion ca nu cumva femininul, din ico- 
nic, cum este dorit, să prindă trup. Hyperion nu poate 
mărturisi propria dramă decît lăsîndu-se în voia unei 
întrupări iluzorii. 

Scenografia care acompaniază drama hyperionis- 
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mului este complexă şi se înscrie într-un spaţiu închis, 
sever, chiar auster, metafizic. Este refractar istoriei, deşi 
este antropomorf. Are caracter inițiatic, chiar sacru şi 
intangibil. Cere acţiune şi cunoaştere, esenţializare şi 
dăruire. El este ordonat după succesiunea expe- 
rienţelor, care înseamnă atît însuşirea cît şi înfruntarea 
destinului. În spaţiul ființei, Hyperion este dominat de o 
forță euforizantă, rezultată din eliberarea de istorie. Însă 
istoria nu-l părăseşte nici în cel mai intim cuprins, acela 
al fiinţei. De aceea, pentru a-l stăpîni deplin, Hyperion îşi 
asumă spaţiul trăindu-l, dar asumîndu-şi, totodată, un 
lanţ nesfîrşit de pericole. Pelerinajul către fiinţă nu se 
încheie niciodată, apoteoza inițierii hyperionice arătîn- 
du-se a fi, în cele din urmă, numai conştiinţa sacrificiu- 
lui. 


Eminescu şi sociogeneza romantică 


Ca ultimă şi sintetică expresie a romantismului euro- 
pean, Eminescu îi absoarbe esenţa filosofică, durabilă, 
ca pentru a salva şi conserva un fond de idei ce risca să 
fie degradat de micul romantism. Ca şi alți mari poeţi ai 
lumii, Eminescu a avut „idei favorite“ care apar pregnant 
şi definitiv cristalizate în opera din preajma lui 1870. În 
rest sunt doar amplificări, nuanţări complementare ori 
schimbări de accent, limpeziri necesare în apele mai 
puţin clare ale gândirii dintâi. Motive obsedante sunt 
neobosit reluate, Eminescu dovedind, cum spune 
Blaga, „o pasiune lionardescă pentru desăvârşirea 
aceluiaşi motiv“. De aici nenumăratele variante. 
Rădăcinile poeziei sale se alimentează din energia 
căutării răspunsului la „a vieţii grea enigmă“, întrebare 
aruncată din batjocoritoarea imobilitate a Sfinxului, în 
oceanul furtunos al minţii poetului. E căutarea ce va 
nelinişti mereu mai profund şi mai agravant conştiinţa li- 
teraturii absurdului de după el. 

Cu aripile arse de aventura cunoaşterii, poetul 
descoperise cu certitudine numai realitatea dorinţei de a 
cunoaşte, în flagrantă disproporţie cu mărginirea ființei 
de a stăpâni taina. Conştiinţa lămurită naşte antinomia 
tulburătoare: pe de altă parte „nemargini de gândire“ şi 
„dorinţi nemărginite“ (în expresia poetului), iar pe de alta 
mărginirea puterii de cunoaştere şi finitudinea fiinţei, 
factori frenatorii pentru pornirile prometeice ale omului. 
Şi totuşi, îndrăzneala geniului de a transcende, cu fan- 
tezie poetică, limitele în faţa cărora ştiinţa se oprise, nu 
este nici nouă şi nici încheiată cu eşecul tentativei 
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romantice eminesciene. Lupta cu absurdul, imposibil de 
confundat cu scepticismul, abia atunci începe şi se va 
înteți în literatura de după Eminescu. 

Pentru cultura şi literatura română Eminescu este un 
nexus. În spiritul lui cuprinzător se rezumă esența a 
ceea ce a produs mai substanţial şi mai durabil etnia 
noastră, după ce a absorbit tot ce era necesar din cul- 
tura lumii. Adevărul acestei afirmaţii se confirmă încă o 
dată prin una dintre temele de larg orizont romantic 
prezentă în creaţia lui poetică: sociogeneza. Prin 
adâncime filosofică, plasticitate şi particularităţi imagina- 
tive poema Memento mori se situează şi alături şi dea- 
supra unor opere generate de aceeaşi idee formantă. În 
ordine cronologică, invocăm doar două, Tragedia omu- 
lui, opera romanticului Imre Madâch şi mai cunoscuta 
sociogonie, imaginată de V. Hugo, Legenda secolelor 
sau fragmentele de sociogonie, de concepţie biblică, 
încadrate de Heliade Rădulescu în poema Umanitatea. 
Numai că Hugo şi Eminescu revendicaţi de o mentali- 
tate romantică, meridională unul mai mult decât celălalt 
vor umple trecutul cu datele utopiei, în timp ce Madâch 
îl imagina antiutopic. Deşi format la şcoala filosofiei ger- 
mane, Eminescu se integrează în mare măsură lumii 
meridionale. Trăsăturile intime ale structurii sale psiho- 
mentale îl încadrează între poeţii misterelor orfice. El a 
regândit poetic, adaptiv, filosofia germană. Nu e locul să 
argumentăm cu detalii. Dar, omul revoltat al literaturii 
sale aparţine unei tipologii clasicizate prin romanticii 
Franţei şi Italiei. Italienii înşişi au scris despre „Fraternita 
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ideale di Eminescu con Leopardi“, ca şi despre aspirația 
spre absolut a poetului român, distins între romantici (1). 
Eminescu şi Hugo se întâlnesc în terenul sociogenezei 
romantice ca într-un dialog al geniilor dezlănţuite în fan- 
tezie, pretext literar ce acoperă un refuz energic în fața 
prezentului. Poemele în dis- 
cuţie au fost asociate mecanic. 
nu numai o dată, dar nu întot- 
deauna  adâncită cum se 
cuvine distincţia între ele. În 
ultimii ani a apărut, în fine, un 
studiu de concepție intertextu- 
ală (2), unde e analizată com- 
parativ cel puţin viziunea 
asupra istoriei pe care o înte- 
meiază cele două poeme, con- 
turând două sisteme originale 
de gândire, două intuiri poetice 
ale trecerii civilizațiilor umane. |$ 
Istoricitatea viziunii e doar Bă 
ideea comună a operelor | 
amintite, însă fantezia mitizan- 38 
tă a poetului român evoluează 
pe alte coordonate, proprii [ 
structurii şi scopului său. 
Perspectiva eminesciană | 
mitologizant-filosofică, prin 
gradul de generalizare şi vast 
orizont imaginativ lasă cu o 
treaptă în urmă ficţiunea legen- 
dară, importantă şi ea în 
măsura în care e articulată pe 
idei durabile de filosofie a isto- 
riei. 

Eminescu e câştigat de 
ideea sociogenezei poetice. 


reconstituirea istoriei. Recursul la simboluri arhitec- 
turale, de pildă, ca semne ale unui timp istoric, susține 
această perspectivă şi la nivelul formei. 

Bazat pe legendar („C'est de Ihistoire ecoutee aux 
portes de la legende“), Hugo se ţine foarte aproape de 
istorie, atât de aproape încât i 
s-a putut reproşa infidelitatea 
față de adevăr şi anacronis- 
mele. lar pentru că în prefaţă 
se justifică prea mult, până la 
a-şi indica sursele istorice, 
aproape că nu-l mai 
recunoaştem pe romanticul 
care în 1827 incendia formele 
vechi, apărând libertățile 
nelimitate ale poeziei. În spa- 
țiul poetic al sociogenezei emi- 
nesciene, contururile istorice 
sunt atât de vagi, atmosfera 
mitică atât de constant păs- 
trată, încât se anulează de la 
sine problema  veridicității 
istorice. Deşi cunoştea „mon- 
struos de bine istoria“ 
(spunea Maiorescu) româ- 
nească şi universală, poetul, 
aflat mereu în căutarea 
esenței, se lasă condus de 
intuiţie, fără să se abată de la 
posibilul în imaginarea unei 
epoci revolute, statuat de 
Aristotel. Mai ales în resti- 
tuirea imaginii Daciei antice, 
activă pare să fi fost ana- 
mneza. Dar, despre acest gen 
de trăire, prezent şi în literatu- 


fecundă la mijlocul secolului 
trecut, în preajma anului 1872, 
când avea numai 22 de ani. 
Talentul şi gândirea lui erau cu 
desăvârşire maturizate atunci.  Cantitativ, Memento 
mori nu atinge epicul monumental hugolian, dar monu- 
mentale sunt dimensiunile viziunii asupra vremurilor 
când oamenii trăiau în armonie cu titanii şi zeii, 
copleşitoare prin proporții sunt templele căzute în ruină, 
colonadele pe care parcă se sprijină cerul, vegetaţia luxu- 
riantă şi mările de nisip ce acopăr civilizaţii pierdute. Ar 
fi monumentalul imaginat de Eminescu excepția care 
întăreşte observaţia lui Călinescu, cum că românilor le 
lipseşte simţul monumentalului. Unei prefețe didactice, 
Eminescu i-a preferat un titlu expresiv pentru cuprins. 
Alain Guillermou (3) a văzut în avatarurile intitulării poe- 
mei (Panorama deşertăciunilor, Tempora mutantur, 
Vanitas vanitatum vanitas, Diorama etc.) tot atâtea 
încercări de a rezuma sensul filosofic urmărit. De obser- 
vat că toate aceste variante de titluri sentenţioase se 
ridică la gradul universalităţii şi intră în perfectă rezo- 
nanță cu abstracţiunile perspectivei mitologizante în 
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Statuia lui Eminescu, din laşi 
Autor: I. Schmidt-Faur, 1929 


= ra lui Mircea Eliade 

(Nouăsprezece trandafiri) 

vom vorbi ceva mai departe. 

Să mai adăugăm că, la 
Eminescu, un important instrument poetic al mitolo- 
gizării e lumina şi culoarea. Lumina puternică estom- 
pează contururile precise ale lucrurilor şi ființelor 
(oamenii sunt „umbre pe pânza vremii”). Ochiul minţii, 
exorcizat, nu mai poate distinge decât generalul. E 
preferată culoarea albastră, simbolizând nemărginirea, 
adâncimea incomensurabilă. Pentru Eminescu, albas- 
trul e culoarea mitului (vezi expresia poetică „mitele 
albastre“). Gândirea lirică şi mitizantă e favorizată de 
situarea deliberată a subiectului cugetător în stare de 
vis. Şi obiectele însele sunt contaminate, ele îşi visează 
trecutul. Prima sextină a dioramei, deschisă de versul: 
„Turma visurilor mele eu le pasc ca oi de aur“ prin 
vocabularul poetic cheamă în memoria noastră basmul 
fantastic. lar basmul, ca povestire anistorică, e mai mult 
decât legenda şi mai puţin decât mitul. Luat singur, 
acest vers liminar fixează visului şi nelimitarea şi va- 
loarea înnobilată prin atribut. Obiectele simbolizând 


e ANUL EMINESCU 


14 e 


lumea veche se integrează acestui mecanism de mito- 
logizare. Sunt de aur nu numai visurile inumerabile, e de 
aur şi cheia care deschide visătorului poarta spre izvorul 
timpului, spre templul cosmic „unde secolii se torc“, iar 
„arfele cugetă mite“. Muzica sferelor o aude doar geniul, 
Ierusalimul doarme în mit, piramidele visează istoria 
regilor închişi în ele etc., etc. Evaziunea e totală, magia 
poetică rupe toate punţile de legătură cu realul. 
Gândirea imaginativă şi cuvântul intră într-o supremă 
armonie. 

Astfel, mitologizarea e calea regală pe care poetul 
accede, în parte irațional, la imaginea totală şi esenţială 
a trecutului. Viziunea mitică asigură coerenţa internă a 
textului care evocă selectiv. câteva secvenţe de impor- 
tanță majoră din istoria civilizaţiei umane (minus 
Extremul Orient): vârsta magică, primitivă, Babilonul, 
Egiptul, Palestina, Grecia, Roma, Dacia, Revoluţia 
franceză şi Napoleon. Diorama, această imensă canava 
a consecutivelor peisaje istorice se închide cu meditaţia 
filosofică, stilistic exprimată în forma retoricii interoga- 
tive pe tema dumnezeirii şi a scopului creaţiei sale. 
Concluzia de esenţă nietzscheeană o citim în versul: „£ 
apus de Zeitaie şi-asfințire de idei“ Cum se vede, mitul 
biblic al genezei şi păcatul originar, prelucrat poetic de 
Hugo, lipseşte din poema eminesciană. Chestiune de 
concepție. Altceva îi spunea în ureche „glasul gân- 
durilor“ sale cu nimic îndatorate divinului. 

Spre acelaşi tablou general al civilizațiilor marcante 
pentru evoluția umanităţii tinde, în secolul nostru, 
Toynbee, însă în termenii filosofiei istoriei. L-am invocat 
aici pe gânditorul englez doar pentru centrii comuni de 
interes cu poetul romantic. Citindu-l pe Toynbee (4), 
involuntar se activează în memorie unele secvenţe din 
Memento mori. Ar fi însă un subiect de discutat aparte 
şi în alţi termeni decât cei ai poeziei. Or, poema lui 
Eminescu, dincolo de ideile care îi dau substanţa 
filosofică e text poetic reuşit prin simbolizări ce figurează 
doar istoria. Aşa, vârsta primitivă a umanităţii inocente şi 
înțelepte e reprezentată de magul care citeşte semnele 
cosmosului în revelatoarea „oglindă de aur“. Ochiul 
întors asupra istoriei e orbit de lumina argintie din 
zariştea trecutului, e fascinat până la halucinație ca de o 
fata morgana a timpului istorizat tocmai prin semne. 
Numele de zeități, regi, cetăți şi imperii sunt embleme cu 
funcţia de a simboliza, într-o aventură a sinelui pentru 
sine şi nu pentru ceilalţi, ca în didactica legendarului 
hugolian. 

Eminescu ne apare ca un transfigurat Orfeu plecat în 
căutarea chipului fascinant al lumii vechi, a cărei ima- 
gine totală vrea să o posede prin vraja poeziei. 
Memento mori e un text în care se încrustează figura 
spiritului creator. Şi, acest spirit e avar să cuprindă uni- 
versalul, ca pentru sine, exorcizează demiurgic timpul. 
Problematica filosofică îşi află justificarea estetică 
întrucât e asumată liric, devenind motiv de dramă inte- 
rioară. Haloul mitic protejează poezia de autentică 
filosofare, străbătută de o superioară, misterioasă 
emoţionalitate ce o situează deasupra retorismului 
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romantic. Orice analiză va putea releva idei şi imagini, 
dar niciodată nu va stăpâni tensiunea conţinutului intim 
al poemei, tensiune pe care o poate simţi, dar nu şi 
descrie. 

Dacă am lua în discuţie concepţia şi finalitatea celor 
două poeme sociogonice, scrise de Hugo şi Eminescu, 
am fi obligaţi la disocieri şi argumentări care ar demon- 
stra proteismul romantismului european. Chiar şi în 
locurile comune se descoperă nuanţe care le disting. 
Grandiosul implicat în construcţia epică, atât la nivelul 
viziunii, cât şi în unele date de detaliu, poate fi o trăsă- 
tură de unire. Însă, cu tablourile de ample dimensiuni, 
fiecare dintre poeţi demonstrează altceva: Hugo, pro- 
gresul - Eminescu, regresul, căderea. Asta atrage după 
sine, la Hugo redundanţa stilistică a unui extrovertit, pu- 
temic autosugestionat şi plasat consecutiv în interiorul 
fiecărei epoci; la Eminescu stilul meditativ substanţial şi 
rezerva contemplativă a unui ochi situat în afara istoriei 
evocate, dar nu înstrăinat de ea. Eminescu ne apare ca 
un demiurg trist, afectat de degradarea treptată a pro- 
priei creaţii, fără să se mai reclame ca autor al ei. Ambii 
poeţi observă necontenita luptă între bine şi rău, resort 
al convulsiilor şi schimbărilor în istorie. Manicheismul e 
foarte pregnant în structura operei lui Hugo, în timp ce 
Eminescu, melancolic, constată prevalența evidentă a 
răului în lume. Ca tonalitate generală, Hugo e un evo- 
cator viguros (în stare să-şi decoreze interiorul casei în 
stil medieval spre a se inspira când scrie despre această 
epocă), e optimist şi didactic, sediţios şi permanent cri- 
tic la adresa trecutului. Dicţia evocării, energică şi 
declarativă, susţine retorica satirică. Melancolicul 
Eminescu evadează spre timpul originar prin căderea în 
visare. Miracolul se produce, în fapt, prin puterea 
gândirii imaginative ce are ca supapă auzul intern şi 
ochiul minţii. „Ascultând cu adâncime glasul gândurilor“ 
întoarse pe axa timpului, printr-un suprem efort de con- 
centrare în el însuşi, transfigurat până la revelaţie, ca 
într-o experiență magică, poetul se încarcă cu puterea 
de a privi peste „codri de secoli şi oceane de popoare“. 
Are la îndemână vocabularul poetic pentru a construi 
metaforele imensităţii, ca timp şi spațiu. 

La amândoi poeţii, dilatarea proporţiilor merge până 
la supradimensionare a umanului transformat într-o ca- 
tegorie titaniană, aproape de divin. De altfel, conflictul 
titanilor cu zeii (Entre geants et dieux) mitologiei antice 
greceşti pare să fi fost folosit de Hugo ca pretext ale- 
goric. Vehemenţa cuvintelor titanului (Le geants, aux 
dieux şi Paroles de gants) e alimentată de o teribilă 
forță subiectivă. Or, la Eminescu forțele titaniene sunt 
convertite tendenţios, nu ca alegorie a sinelui, ci ca 
proiecţie a strămoşilor poporului său, dacii. Printr-un fel 
de iluminare, poetul ajunge la „recunoaşterea“ unui tre- 
cut nescris în documente, dar care aparţine „inconştien- 
tului colectiv“, o reminiscență. Istoria dacică e retrăită 
intens, ca realitate sufletească, prin anamneză, o stare 
de graţie. Platon, în Phaidon, teoretiza această stare 
considerând-o drept posibilitate de cunoaştere a 
esenței. Nu altul era visul poetului român. Acest tip de 
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„cunoaştere“ va fi compensat drama imposibilității 
cunoaşterii lui Dumnezeu. Este aceasta tema ultimelor 
sextine ale poemului Memento mori. În Legenda se- 
colelor imixtiunea lui Dumnezeu în lumea evocată e 
atât de pasionat evocată, încât unii exegeţi au afirmat că 
prin V. Hugo vorbeşte divinul. Or, la Eminescu, viziunea 
poetică e aproape păgână. Larii protectori ai poetului şi 
poporului său sunt zeitățile antice care, în final, învinse 
de cruce, se retrag în imensităţile albastre ale mării, 
adică se întorc în mit. 

Ceea ce îl desparte decisiv pe Eminescu de Hugo 
este concepția, în general sceptică, asupra viitorului. 
Poetul francez îl concepea utopic până la exaltare, 
învăluit în lumină aurorală, Eminescu îl acoperea cu 
metafora „vârstei de fier“. Paradoxal, utopia profund 
poetică şi originală este, pentru Eminescu, fixată în tre- 
cut. „Viitorul e trecutul cel întors“ sau „viitorul în trecut“ 
sunt sintagme frecvente în scrisul său, ca soluție poe- 
tică în absenţa alteia în care să fi putut crede. Geniul lui 
Eminescu funcţiona, propriu naturii lui, ca un dat nefal- 
sificat, protejat de dogmele şi entuziasmele fabricate ale 
romantismului. Aventura în istorie n-o face în numele 


umanității prin destin căutătoare de fericiri şi etern naivă. 
De altfel, ajunsă la timpurile moderne, evocarea poe- 
matică se întrerupe, iar profeţiile de viitor, dacă nu 
lipsesc, sunt sumbre, de vreme ce e invocat „punctul de 
solstițiu“ înțeles ca o ieşire din istorie sau „cădere din 
timp“, cum ar fi spus Cioran. Frustrări nenumărate întorc 
gândirea afectivă a poetului în lichidul amniotic al 
inocenţei primare, atribut al Daciei antice. Poema însăşi, 
ca sociogeneză mitologizantă, rămâne închisă în rama 
unei mentalități irepetabile. În ea găsim nu toate, dar 
multe dintre motivele admiraţiei lui Cioran pentru 
Eminescu. Şi tot „scepticul de serviciu“ al lumii de astăzi 
ar spune că mai avem mult de făcut până să-l merităm 
pe Eminescu. Şi pentru că unii nu pot sau nu vor să facă 
ceva, atunci e mai comod să negi modelul care te 
obligă. 
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3. Alain Guillermou, Geneza interioară a poeziilor lui Eminescu, 
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A DCd 


Al. HUSAR 


Eminescu şi trecutul 


Admițind că „deşi cunoştea trecutul ca istoric, îl 
simțea totuşi ca poet şi, neavînd intuiţia politică a 
devenirii necesare, se scufunda în el ca într-o realitate“, 
E. Lovinescu disocia net doi termeni fundamentali - 
„istoric“ şi „poet“ - în funcţie de care diferă, s-ar spune, 
problematica timpului la Eminescu. Există, cert, deose- 
biri evidente între modul de a gîndi al poetului şi moda- 
litățile prozei sale politice. Dar de aici şi pînă la a admite 
că e necesar să se facă o deosebire între programul 
politic adoptat de scriitor şi idealul său general uman 
(„incontestabil mai amplu şi cu consecinţe mai profunde, 
implicînd substructura sa sufletească...*) e o distanţă. 
Este cert, s-a spus, că, dacă pozitivistul Eminescu nu 
putea preconiza ca soluţie politică reîntoarcerea la trecut 
decit, cel mult, între graniţele anumitor limite şi restricții, 
nimic nu-l poate împiedica pe poet să se orienteze spre 
acest trecut şi, mai mult, să descopere elementele unui 
model pe care să-l preamărească. 

Dar elementele unui atare model uman le întîlnim şi 
în proza sa politică. Observînd că, totuşi, calităţi ale 
vechilor generaţii precum: independenţa de caracter, 
curajul, sentimentul datoriilor către ţară „n-ar fi nici o 
pagubă dacă ar exista şi astăzi“ şi mizînd mereu pe 
acele „rămăşiţe de vrednicie dintr-o epocă anterioară 
epocii Fanarioților“, poetul explică acest model uman 
(„blîndeţea caracteristică “a poporului românesc 
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dovedeşte că în trecut el a trăit economiceşte mulțumit, 
că a avut tot ce-i trebuie”) şi invocă „spiritul drept şi eroic 
al trecutului nostru, mai glorios, mai cinstit şi mai fru- 
mos“. 

Nu există un contrast ireductibil între „intelectual“ şi 
„poet“, deci, în această privință, Gherea observa cu 
justeţe: „Nu-i ceva accidental cînd poetul gîndeşte cu 
drag şi mîndrie la vremea lui Mircea cel Mare, dîndu-ne 
ca ideal faţă cu vremea de azi; nu-i ceva accidental, în 
sfîrşit, cînd Eminescu zugrăveşte cu culori vii şi idealiste, 
iubirea de pe la 1400; toate acestea se ţin, strîns legate 
de convingerile, de concepţiile politico-sociale ale poe- 
tului, sunt strîns legate de viaţa lui.“ 

La rîndul său, M. Dragomirescu observa cu aceeaşi 
convingere: „Personalitatea omenească a lui Eminescu 
în legătură cu iubirea trecutului n-are trebuinţă să fie 
indusă din poeziile lui, ea se găseşte încorporată mai 
întîi în opera poetică şi, al doilea, în acţiunea sa politică 
ce se străvede admirabil, cu toată adîncimea şi con- 
secvenţa ei, în studiile şi articolele sale politice.“ 

Nu putem ignora, însă, o caracteristică, în esenţă 
romantică, a viziunii poetului asupra trecutului, în fond 
proprie veacului său. Dacă veacul al XVIII-lea atestă un 
spirit de denigrare a trecutului, veacul al XIX-lea trebuia 
să încerce să reabiliteze, să repună în valoare tot ceea 
ce secolul precedent denigrase. O nouă optică derivă de 
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aici în conştiinţa europeană. În această optică, epocile 
primitive, obscure, dominate de forțe pasionale mai mult 
decît de lumina limpede şi calmă a raţiunii (din veacul 
luminilor) sunt considerate ca trepte necesare ale dez- 
voltării ulterioare sau exaltate pentru vitalitatea lor. Evul 
mediu, „barbar“, tenebros pînă atunci, pare deodată în- 
tr-o nouă lumină. Evul mediu devine un obiect de studiu 
şi admiraţie generală. cn cultul evului mediu se unesc nos- 
talgia trecutului cu atitudinea sentimentală şi interesul 
istoric pentru o treaptă de evoluţie a civilizației. Alături 
de Grecia ideală, la Hălderlin, idealizarea evului mediu 
la Novalis („Erau timpuri fericite, luminoase”), la Walter 
Scott, la Leopardi etc. e una din temele predilecte ale 
romantismului european. Astfel se explică la Eminescu 
„atracţia fascinantă faţă de un îndepărtat, eroic, Ev 
mediu românesc“, propensiunea sa pentru formele 
arhaice ale vieţii publice din ţara veche, necultivată, 
„barbară“, drept formă ideală de existență a poporului 
sau — fie şi aparentă - o reîntoarcere la un stadiu prein- 
dustrial al istoriei. 

Apologeit al „vîrstei de aur“ opusă „civilizaţiunii“, con- 
vins, ca şi Novalis, că „în timpurile vechi întreaga natură 
trebuie să fi fost mai vie şi mai plină de sens ca-n zilele 
noastre“ şi — ca şi J. J. Rousseau, în ce priveşte 
popoarele — că „la începutul instinctiv al vieții lor, ele tră- 
iesc în state naturale asemenea albinelor, instituţiile 
cresc ca plantele, totul în ele e cuminte, instinctul origi- 
nar al naturii lor le-a creat bune — Eminescu privea 
„semibarbaria“ („iată termenul tehnic pentru starea 
noastră“) ca o stare de o sută de ori mai rea decit bar- 
baria; „Cine dintre români are o cultură adevărată, scria 
Eminescu, acela va fi tot de opinia aceasta şi singura 
părere de rău, precum şi a noastră, ar fi că nu suntem 
destul de barbari, avînd tăria şi fecioria de simţiri ale 
barbariei, ci că avem numai viciile civilizaţiei pe de o 
parte, numai viciile barbariei pe de alta.“ 

S-ar explica astfel mitul dacic la Eminescu, ca expri- 
marea elogiului romantic al barbariei naturale, spon- 
tane, pure, ca replică la starea de decădere a 
moravurilor vieţii politico-sociale a vremii. Se explică 
astfel nostalgia evului mediu în proza sa politică. Arătînd 
că viaţa țăra-nului din vremea iobăgiei în relaţiile lui eco- 
nomice şi patriarhale cu boierii, ca şi în viaţa de familie 
erau unele trăsături preferabile vieţii ce i s-au creat de 
noua întocmire socială, - prin considerente de ordin 
social-psihologic - însuşi Gherea explica, la Eminescu, 
idealizarea vieții voievozilor, idealizarea feudalismului 
nostru. 

Fără îndoială, trecutul este în opera lui Eminescu 
(dacă avem în vedere şi opera sa politică) un termen 
fundamental în funcţie de care se alcătuieşte optica sa.: 
La Eminescu, s-a spus, trecutul e frumuseţea vieții. 
„Trecutul m-a fascinat întotdeauna“ - o spune el însuşi. 

„Învietor pasionat al trecutului“ şi ca poet, el 
retrăieşte cu acuitate aperceptivă fără egal sublima 
iubire a anului 1400 ca şi epoca eroică a lui Mircea ori 
atmosfera elevată din „zilele de aur a scripturilor 
române“. Şi în poezia sa, reînvierea trecutului, 
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proslăvirea lui — fie că este vorba de trecutul istoric, fie 
că este vorba de trecutul literaturii — devine o constantă. 
Şi ca poet, Eminescu se simte, cert, mai aproape de 
înaintaşii noştri, Basarabi şi Muşatini, „descălecători de 
țară, dătători de legi şi datini“ decît de contemporanii săi, 
„saltimbancii şi lrozii“, „oameni ce se /uptă cu retoricele 
suliți/ În aplauzele grele a canaliei de uliţi“ din 
Scrisoarea III. Predilecţia sa pentru trecut este certă şi, 
în bună parte, legitimă. Ea se justifică, în ochii săi, prin 
argumente de ordin istoric. Se întemeiază pe o bună 
cunoaştere venind din cetirea izvoarelor istorice, din 
studiul asiduu al vechilor cronici şi manuscrise. Biografii 
săi scot în relief adîncile cunoştinţe istorice ale lui 
Eminescu. „Din viața sa trecută cunoştea tot trecutul 
românilor, în cîţiva ani căpătase o vedere clară asupra 
trecutului lor întreg.“, scrie prin 1909 N. lorga. Dragostea 
pentru trecut, în concepţia sa „blazonul istoric al naţiu- 
nii“, e în fond dragostea pentru făuritorii de istorie. 
Trecutul este Mihai, Ştefan, Mircea şi Matei, sunt boierii 
patrioţi şi răzeşii cei viteji. De aci veneraţia şi pietatea 
poetului pentru epoca lor. Preferinţa sa pentru veacul al 
XIV-lea şi al XV-lea îşi are de asemenea „motivarea în 
faptul că acele vremi reprezintă prin excelenţă şi cu 
pitoresc romantic principiul viu al sufletului românesc, 
plin de vigoare şi eroism şi pur de imixtiuni străine.“ Încît 
ceea ce s-a numit „baza afectivă a ideologului tradiţio- 
nalist, un puternic sentiment al trecutului care lucrează, 
cu o deosebită eficacitate asupra vieţii prezentului“ — 
constituie, în acelaşi timp, baza lui raţională. 

Sintetizînd atari consideraţii, în perspectiva de 
ansamblu a viziunii poetului asupra timpului, nu le 
putem izola, în planul operei sale, de sentimentul ce-i 
stă la bază. 


Privit pe acest plan în complexitatea lui interioară, 
Eminescu ne apare dominat de un puternic sentiment al 
trecutului. Unul din cele două-trei sentimente puternice 
ale lui Eminescu este, arăta G. Ibrăileanu, iubirea pen- 
tru trecut. 

Observînd că Eminescu „dă un orizont mai mare 
iubirii naturii şi trecutului“ în opera sa iar sentimentul tre- 
cutului e una din coardele cele mai însemnate ale lui 
Eminescu, unul din factorii cei mai însemnați ai fondului 
sentimental în Eminescu, acelaşi critic admite că toată 
viața ocupîndu-se cu istoria veche (a românilor şi a altor 
popoare), Eminescu trăia foarte mult în trecut. Astfel, 
trecutul e, la Eminescu: 1) trecutul cel mai vechi, fabu- 
los, enorm, trecutul popoarelor străvechi, Egiptul, Asiria, 
trecutul clasic: romanii şi grecii; 2) e veacul de mijloc 
(din Scrisoarea IV); apoi cel naţional (trecutul naţional 
românesc, care începe prin „sentimentul pentru daci“, 
apoi Mircea, Ştefan etc.; 3) trecutul social („suspinele lui 
Eminescu după vechea organizare socială a ţărilor 
române“). În sfîrşit, ar fi trecutul personal, trecutul pro- 
priei sale vieţi. De unde concluzia că „în opera lui 
Eminescu, deci, găsim toate aspectele sentimentului 
trecutului: trecut vechi, veacul de mijloc, viața socială 
din trecut, trecutul său propriu. Acest sentiment al trecu- 
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tului e foarte caracteristic pentru Eminescu.“ 

În genere, preferința pentru trecut îşi are explicaţia 
sa profund umană. Cînd e vorba de un timp sufletesc 
concret, el va fi mai mult impregnat de trecut decît de 
viziunile viitorului, - arăta G. Ibrăileanu, analizînd 
cauzele principale pentru care sentimentul trecutului e 
adînc înrădăcinat în sufletul omenesc. Există însă, pe 
lîngă aceste cauze universale, alte cauze specifice pen- 
tru care acest sentiment e foarte 
important în opera lui Eminescu, 
fiind „unul din punctele cardinale ale | 
operei sale.“ Sentiment al trecutului 
din motive temperamentale în opera | 
poetică, din motive filosofice şi 
sociale în opera de natură practică, 
acest sentiment are o dublă justifi- 
care: a) la modul afectiv (emoţional) 
şi b) la modul logic (raţional) în opera 
sa. 

Scriitorul are o dublă legătură 
organică cu trecutul: 1) fără îndoială, 
respect pentru trecut, cultulț: 
înaintaşilor, chiar cultul pios al înain- FE 
taşilor, legătura cu trecutul istoric al 
poporului său, trecut căruia îi 
cunoaşte de altminteri toate 
valenţele lui; 2) nostalgia romantică 
a trecutului, aspirația sa spre un 
model social ideal. În optica sa, tre- 
cutul merită dragostea noastră şi 
pentru că acest trecut reprezintă un 
tezaur de valori morale şi spirituale, $ 
pe temeiul cărora fiecare generaţie | 
trebuie să-şi edifice propria con- | 
tribuţie. În acelaşi timp, o ruptură cu 
trecutul  ducînd la  obstrucția HR 
evoluţiei, trecutul este o realitate a BE 
cărei ignorare poate deveni fatală. | 
Trecutul oferind cadrul general al fă 
dezvoltării, devine o pîrghie a viitoru- 
lui. Se explică astfel elogiul 
înaintaşilor săi în Epigonii: „/nim; 
mari, tinere încă, deşi voi sunteți 
bătrîni,/ S-a întors maşina lumii, cu voi viitorul trece...“ 

În această optică, Eminescu are, deci, sentimentul 
trecutului ca un romantic, care detestă prezentul şi, ast- 
fel, cu inima înflăcărată de nevoile neamului său, 
reclamă timpurile patriarhale, de „sănătoasă barbarie“, 
din a căror puritate (şi pasiune) va lua ființă viitorul. 

Dar de aici pînă la a spune că „Eminescu are idealul 
în trecut („Idealul şi uneori şi programul politic şi social 
al lui Eminescu este reîntoarcerea la trecut; el nu poate 
concepe o altă stare decît cea trecută“, cum nu poate 
concepe viața decit ca o copie a trecutului) şi că ar vrea 
în mod practic să realizeze în prezent acest trecut“ — e 
o distanță. Cum s-a observat, adeziunea sa pentru tre- 
cut este profundă; dar în lumina finalității constructive a 
activităţii sale gazetăreşti, trecutul nu devine o aspirație, 
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ci temelie, nu reprezintă un obiectiv, ci rămîne doar un 
model. Mai exact, trecutul devine o zonă de refugiu, pe 
plan afectiv, iar pe plan rațional un termen de compara- 
ţie cu prezentul. „De-aşa vremi se-nvreaniciră cronicarii 
şi rapsozii/ Veacul nostru ni-l umplură saltimbancii şi 
/rozii... “ 

În această optică, prin urmare, trecutul e un antidot 

împotriva prezentului. Ca şi Tieck, Eminescu putea 
spune: „Cînd de noul timp nu-ţi place, 
adu-ţi aminte de brava lume veche“. 
Timpurile bune din vechime, încîn- 
tînd lira lui Novalis, Hălderlin şi Vigny, 
reînvie — antitetic — sub pana lui: 
„Râămineţi dară cu bine, sinte._firi 
vizionare/ Ce făceaţi valul să cînte, 
1 ce puneaţi steaua să zboare,/ Ce 
creaţi o altă lume pe-astă lume de 
dit noroi.“ 
; În contrast cu trecutul măreț al 
„scripturilor române“, Eminescu cri- 
A tică deci prezentul generaţiei sale: 
„lară noi? noi, epigonii?... Simţiri 
reci, harfe zdrobite,/ Mici de zile, mari 
de patimi: inimi bătrine, urite” pe 
considerente invocate în scrisoarea 
sa către lacob Negruzzi („acea naivi- 
tate sinceră, neconştiută, cu care 
lucrau ei. Predecesorii noştri credeau 
şi în ceea ce scriau, cum Shakespeare 
credea în fantasmele sale“ şi ca 
atare, arăta el, „comparaţiunea din 
poezia mea cade în defavoarea ge- 
nerațiunii noi şi - cred — cu drept.“) 

Cine crede că în Epigonii poetul 
preconizează refugiul în trecut sau 
chiar întoarcerea la el se înşeală. 
îi] Generaţiile trecute sînt invocate 
amau drept exemple de îndreptare pentru 

generaţiile prezente. Cei din trecut 
" aveau în vedere viitorul, pe cînd cei 
de azi l-au trădat, renunţind la orice 
ideal: „Vo;, pierduţi în ginauri sfinte, 
convorbeați cu idealuri;/ Noi cîrpim 
cerul cu stele, noi minjim marea cu valuri... “ 

Pe lîngă argumentul afectiv („Cînd mă aflu faţă cu cei 
bătrîni,... pare că sînt într-o cameră încălzită... dim- 
potrivă! Faţă cu cei modemi, pare că mă simt într-o 
cameră rece...“). Eminescu are în vedere argumentul 
politic în accepţia ideală a conceptului.(de organizare a 
vieţii sociale în cadrul comunităţii) atunci cînd exaltă 
vremile voievozilor, epoca lui Mircea cel Bătrîn sau 
Ştefan cel Mare, augusta măreție a unei epoci uitate, 
legitimînd prin cultul trecutului disprețul pentru epoca sa. 

Este exact că Eminescu, adesea, chiar în opera sa 
poetică, glorifică trecutul, pe care-l înfăţişează în culori 
favorabile, iubirea pentru trecutul glorios este un aspect 
al patriotismului său, precum admirarea trecutului, în 
limite determinate, în opera sa politică. Dar, s-a remar- 


e ANUL EMINESCU 


18 e 


cat, de asemenea: „Cine a văzut în această întoarcere 
spre trecut o fugă, o dezertare din faţa problemelor 
blestemate ale prezentului a greşit profund, în realitate 
semnificînd căutarea unui punct de sprijin al radicalis- 
mului criticii sale. 

indignarea furioasă pentru prezent din Scrisoarea 
III, faimoasa satiră sau diatribă polemică în care poetul 
„face un tablou ai corupției, al nemerniciei contempo- 
rane“ (Gherea) confirmă ideea că, în fond, alăturarea 
antitetică trecut-prezent, acuzînd lipsa de autenticitate a 
valorilor contemporane, este modalitatea specifică prin 
care poetul trăieşte ancorat în prezent, într-o polemică 
cu acesta, întrezărind zorii unui viitor mai bun. Opoziția 
prezent-trecut devine astfel pîrghia ideologică a marilor 
antiteze romantice din poemele Epigonii, Scrisoarea 
III, Scrisoarea IV, marcînd „nu atît exaltarea idilică a tre- 
cutului cît mai ales veştejirea prezentului nedemn de 
acel trecut.“ 

invocarea trecutului are un sens funcţional, deci, în 
optica sa: a) în raport cu prezentul pe care-l contestă 


* 
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(atunci cînd nu este pe măsura trecutului) şi b) în raport 
cu viitorul pe care-l conţine (sau îl anunţă), ca în 
Memento mori, anticipîndu-l: „Vrei; viitoru/ a-/ cunoaște, 
fe reîntoarce spre trecut. “ 

Glasul vechilor generaţii, ale căror „privilegii consis- 
tau în datorii către ţară“, se solda deci cu critica vehe- 
mentă a prezentului, în raport cu trecutul privit ca un ter- 
men de comparaţie. încît a vorbi de o „alunecare“, 
„retragere“ din prezent într-un trecut „fantastic“ sau 
„metafizic“, la Eminescu, pare o aporie. Nu mai relevăm 
faptul că el condamnă un prezent fără antene în viitor, 
tocmai fiind lipsit de un suport în trecut, căci „ceea ce 
posedăm noi — scria Eminescu — este consecința unei 
/ungi istorii trecute', iar „prezentul nu e decit o parte a 
acestei istorii. “ 

De aici importanţa trecutului ca determinant principal 
al prezentului. În concepţia sa, viitorul e însă conti- 
nuarea, în cel mai bun caz rectificarea trecutului. Astfel, 
trecutul, actual, un ferment al tradiției, e în acelaşi timp 
piedestalul, platforma viitorului. 


Unitate, hierogamie, arheitate (|) 
- dialog cu Dumitru Tiutiuca - 


M.C.: Stimate domnule profesor, cele două cărți pe 
care le-aţi scris despre Eminescu (Creativitate şi ideal, 
col. Eminesciana, laşi, Junimea, 1984, şi Mihai 
Eminescu - cumpănirea întru Arhaeus, col. Studii 
eminesciene, Galaţi, 1993) vă impun nu ca un universi- 
far, ca pe un pozitivist de speță lansoniană, ci ca pe un 
cumpănitor întru adevăr, dacă e să parafrazez titlul 
uneia dintre cărți, şi cred că e vorba de o analogizare 
empatică, de o eminescianizare a demersului exegetic 
în spiritul căutării de adevăr şi al unității operei şi per- 
sonalității. Deci de analogizare, de modelare în spiritul 
adevărului ar fi vorba... 

D.T.: Într-adevăr, deşi sunt profesor universitar, nu 
am agreat postura lansoniană a istoricului literar, nici 
sensul polemicii dintotdeauna dintre critica universitară 
şi cea jumalistică. M-am situat, aproape fără să vreau, 
pe teritoriul unei eseistici aflate şi ea într-o bună tradiţie 
românească. Probabil că opţiunea majoră a fost una 
implicită, decurgând din familiarizarea mea, de timpuriu, 
ca cercetător al fenomenului literar românesc şi univer- 
sal, cu materia atât de fascinantă, dar şi complicată şi 
controversată a esev/uj ca gen. Debutul meu editorial 
l-am făcut tocmai cu o carte despre eseu: Eseul. 
Personalitatea unui gen (Ed. Junimea, laşi, 1979). Ea 
aduna între paginile ei o parte din materialul tezei mele 
de doctorat pe această temă, sugerată şi condusă de 
marele profesor lon Zamfirescu. 

__ Citind foarte multă eseistică română şi străină şi 
încercând să-mi ciarific mie însumi traiectele definirii lui 
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ca gen a fost, cred, firesc, să mă identific spiritual, până 
la un punct, cu genul în discuţie. Fenomenul acesta de . 
empatie între obiectul cercetării şi subiectul cercetător 
nu este unul neobişnuit. 

Mai târziu, când am purces mai în amănunt la 
descifrarea textului eminescian, grija mea eseistică de 
lectură şi scriitură a aflat în aceasta noi argumente de 
susținere. Eminescu se înscrie, printr-o parte a operei 
sale, în tradiția onorabilă românească a eseului, care 
începe cu Divanul lui Dimitrie Cantemir. Ce este „diva- 
nul“ decât o gâlceavă, decât un d/a/og, în sens platoni- 
cian, între suflet şi materie? În ce ar consta, din acest 
punct de vedere, specificitatea discursului poetic, funda- 
mental la Eminescu, dacă nu tot într-un dialog deschis şi 
închis în acelaşi timp de metaforă, în sens generic, ca 
formă specifică de cunoaştere, între Eu şi Lume? Marca 
specificităţii //feraturității eminesciene constă în /irismu/ 
ei funciar, prezent uneori chiar şi în dimensiunea jurna- 
listicii sale. Acest lirism ia uneori forma melodramaticu- 
lui, în proză şi teatru, dar şi a eseismului în două sensuri 
fundamentale: ca gen şi ca digresiuni eseistice încorpo- 
rate în alte genuri. Aşa-zisul fi/osofic (se spune frecvent 
că Eminescu a ctitorit „nuve/a filosofică“ aşa cum 
Caragiale a dat modelul „nuve/e; psihologice“) din 
prozele sale este şi unul de sorginte estetică. Din punc- 
tul nostru de vedere, eseul este, într-o sugestivă 
definiţie, mefafora ideii. Eseul este, deci, nu numai o 
„formă literară“, adică un gen, ci şi o „formă de 
cunoaştere“, adică o ontologie, o ca/e de a ajunge /a 
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adevăr. 

Numai că acest adevăr („problem“)îşi are şi el speci- 
ficul său de definire: el nu este superficial (adică aflat la 
suprafața înţelesurilor), ci este unul de profunzime, fapt 
ce-i dă o extraordinară deschidere greu de acceptat de 
către spiritele ce-şi află liniştea doar în adevărurile 
unice, logice, raţionale etc. Un astfel de adevăr multi- 
plică punctele de vedere şi este astfel foarte aproape de 
ceea ce se înţelege prin coinci 
dentia  oppositorum. Conform 
„logicii“ lui paradoxa/e, poţi să for- 
mulezi două sau mai multe afir- 
mațţii contrare despre aceeaşi 
realitate, fără să te contrazici, ori 
să fii acuzat de contradicții, opor- 
tunisme, subiectivisme etc. Calea 
acestui tip de adevăr este mai 
complicată, dar mai plină de satis- 
facţia  redescoperirilor mereu 
întregite şi astfel tinzând (doar!) 
către esențţialitatea Vieţii prin 
intermediul Artisticului. 

Fără să mai zăbovim pe fa 
această demonstraţie de pream- Ni 
bul, arătăm că şi la M. Eminescu 
aflăm proze, precum Archaeus 
ori Contrapagină, care sunt 
esenţial eseuri. Probabil că cei ce 
nu acceptă un asemenea mod de 
gândire şi expresie, în loc să 
depună efortul şi răbdarea de a-l 
înțelege, „să cumpănească întru 
adevăr“, cum spuneţi Dumnea- 
voastră, preferă, din comoditate, 
ca să folosesc un eufemism, să-l 
conteste, să-l pună între paran- 
teze. Pentru aceştia aş formula, 
parafrazând o celebră zicere: 
„Înapoi la Archaeus şi prin aceasta la adevăratul 
Eminescu!“ 

Ce reprezintă pentru mine acest eseu, Archaeus? 
Formulând un răspuns succint, el este textul matricial 
eminescian, adică textul în care se regăsesc /n nuce 
dimensiunile întregii gândiri şi sensibilități eminesciene. 

M.C.: Cei ce păşesc pe solul [încă] nedefrişat al 
creației eminesciene coroborată cu personalitatea ca 
grilă hermeneutică supremă, „modernă“, „romantică, dar 
şi universal-gnoseologică', fie că vin cu instrumentarul 
vechi, fie că-l subiilizează şi-l mlădiază, fie că râvnesc 
să dreneze straluri mai adânci, schimbând plugul cu 
sonda mai modernă şi postmodernă. Dumneavoastră 
faceți parte din aceştia din urmă din simplul considerent 
că sunteți în căutarea unității şi a substanței mai adân- 
ci, „arheale“ Forajul, deşi încă timid în 1984, mergea 
spre structurile circumnivelare ale unității estetice în 
primul rînd, al universului eminescian. Având demersul 
pe două centre conceptuale - creativitate şi ideal - aţi 
încercat să găsiţi o sumă ce este mai bogată în valențe 
decât adunarea matematică a elementelor, un 
Weltanschauung preponderent estetic („pentru că speci- 
ficul şi măsura artei îi dă în primul rând esteticul“). 
Accentele erau structurale şi general-ontologice: epi- 
cureismul estetic,spațiile claustromorfe (cercul-sferă, 
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autor: ]. Georgescu 


cămara), privirea, amintirea, visul, gândirea, orfismul, 
finalitate epică. Era făcut oare demersul Dvs. şi din rați- 
uni polemice? Timidele - încă - corectări ale unor afir- 
mații ale lui Călinescu şi Vianu, refuzul „etapizării”, al 
absolutizării principiului „butăşirii“ lui Guillermou deno- 
tau, dacă nu mă înşel, o alternativă exegetică... 

T.D.: Eu cred că Eminescu trebuie continuu descifrat, 
că nimic nu este prea puţin în a-l descoperi şi reda ast- 
fel spiritualității româneşti şi uni- 
versale. Că acest lucru se face 
mai mult sau mai puţin onest, mai 
mult sau mai puţin în spiritul 
specificităţii sale şi aşa mai 
departe, este o altă chestiune. 
Pe textul eminescian şi-au aflat, 
apoi, confirmarea mai toate mo- 
delele interpretative, critice, 
cunoscute, încât, la un moment 
dat, dacă o cercetare nu pornea 
de la un asemenea model critic, i 
se refuza însăşi obiectivitatea de 
a exista. Consider că acestă 
„bătălie a metodelor“ este bine- 
_] venită totdeauna, cu condiţia ca 
(| de pe urma ei să câştige, în 
3 primul rând, opera lui Eminescu, 
îi iaraceasta să nu fie doar pretex- 
A tul lustruirilor de sine ale cercetă- 
Băi torilor. 

Imi amintesc reacţia câtorva 
la apariția primei mele încercări 
referitoare la opera lui Eminescu, 
cartea Creativitate şi ideal 
| (Junimea, 1984). Termenul de 
titlu, creafivitate, amintea unora 
de D. Carcostea, deşi metoda 
mea era alta şi anume de a 
descifra în textul eminescian 
argumentele susţinerii une/ esfefici intrinseci pornind 
tocmai de la sensurile creativității artistice. Cunoaşterea 
artistică este, esenţial - spunea încă în secolul al XVIII- 
lea Baumgarten - una „prin simțiri“. Etimologic, termenul 
Estetica, propus chiar de el şi impus, fiind în circulaţie 
până astăzi, tocmai acest lucru înseamnă. Şi atunci am 
purces la aflarea semnelor acestor cunoaşteri în imagi- 
nile vizualității, auditivului, olfactivului şi aşa mai 
departe, adică în cele structurate şi de simţurile poetu- 
lui. Toate acestea se regăseau, firesc, şi în diferite 
motive şi fopoi eminescieni. 

A doua idee majoră a cărţii se aia în termenul de 
ideal, într-adevăr, coerenţa de We/fanschauung, dar 
motivată esenţial estetic, cum demonstram în prima 
parte. Verificam acest ideal al coerenţei transtextuale 
prin Luceafărul, în sensul că în această poemă se află 
majoritatea temelor, fopo/for şi motivelor operei emines- 
ciene, după cum Luceafărul se află în multe din scrie- 
rile lui Eminescu. Asupra acestei idei voi mai reveni. 

În celelalte contribuţii din citata carte îmi exprimam 
punctul meu de vedere asupra unor chestiuni controver- 
sate de lectură, dar şi de interpretare eminesciană. De 
exemplu, esenţial, pentru mine, nu este atât roman- 
tismul de curent, existent şi el în opera lui Eminescu, cât 
cel de permanență umană. Prin aceasta Eminescu nu 
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mai este „ ultimul mare romantic“, ci un scriitor etern, 
dincolo de circumstanţele temporare şi spaţiale ale unui 
curent. El nu ilustrează curentele, cât le creează, ceea 
ce s-a şi întâmplat cu toți marii creatori (tolstoismul, 
belismul, balzacianismul etc.), iar cu Eminescu prin em; 
nescianismul, care a pus sub semnul lui destinul întregii 
literaturi române, de vrem să acceptăm ori nu această 
realitate. Tot astfel, am încercat o reabilitare a concep- 
tului de epigonism, considerând că el este o componen- 
tă obligatorie a oricărei creativităţi artistice. Coeficientul 
de redundanță estetică a epigonilor face din ei primii 
decodificatori ai “operei, demonstrează că după 
Eminescu nu s-a mai putut scrie ca Eminescu şi aşa mai 
departe. Prin ceea ce am numit ep/gonism estetic, am 
încercat definirea unei sinteze estetico-filosofice care 
să-l scoată pe Eminescu din zona preponderentă a /de- 
alismului şi pesimismului şi să-i redea toate nuanțele 
Vieţii prezente în opera sa. 

Astfel de reducţionisme sunt la fel de dăunătoare ca 
şi prezentarea cărţii lui Eminescu doar prin prisma 
operei poetice, oricât de importantă ar fi aceasta, şi a se 
omite ori respinge celelalte componente ale unei opere 
unitare, alcătuite şi din proză, jurnalistică şi chiar teatru. 
Toate acestea se constituiau, într-adevăr, într-o alterna- 
tivă exegetică, ce o încercam atunci, prin care să pot 
propune o grilă de lectură, cât de cât originală ori numai 
inedită, a operei iui Eminescu, fapf descurajant şi 
cutezător, dar necesar totdeauna. Fără risc nu poţi con- 
strui nimic în viață de care să nu regreţi la un moment 
dat; mi-am asumat acest risc conştient de mulțimea şi 
vehemenţa deseori a dificultăţilor subiective şi obiective. 

Cum aţi observat şi Dumneavoastră, discursul meu 
este el însuşi, deseori, unul preponderent eseistic, de 
aceea polemica devine şi ea explicită. Cine cunoaşte ce 
s-a scris despre Eminescu, omu/ cult de care are nevoie 
în primul rând opera lui Eminescu, recunoaşte aceste 
trimiteri indirecte. Aşadar, într-un astfel de discurs se 
recunoaşte o bibliografie, dar numai una asimilată cre- 
ator, iar nu ostentativ afirmată. De aici decurge unul din 
factorii punerii în criză ai eminescologiei, în sensul că 
aceştia, eminescologii, deseori, nici măcar nu se citesc 
între ei, darmite să mai şi citeze, fapt rar întâlnit într-o 
cultură matură, fără prejudecăţi, complexe şi fetişe, cum 
încă nu e a noastră. 

O astfel de „polemică“ este, apoi, în spiritul concep- 
tului de adevăr, discutat puţin mai sus. Vă precizez că 
îmi repugnă orice intransigenţă a unui singur punct de 
vedere, el nu poate fi decât echivalentul dictaturii în plan 
politic, iar în cel spiritual numeşte prostia şi lipsa oricărui 
Simţ estetic care interzic dialogul de teama autouzur- 
pării. O spune foarte expresiv şi o zicere populară: cine 
nu-i fudul, nu-i prost destul. Nu acestora li se adresează 
spiritele complexe, ca şi Viaţa, pentru că ele însele sunt 
Viaţă. Puţini sunt dispuşi să creadă că unu şi cu unu nu 
fac totdeauna doi. Tot vorba lui Eminescu: Lumea în 
sine nu poate fi cunoscută decât de un gram de minte 
de gânsac; pentru un om ea rămâne totdeauna „un 
problem“. 

M.C.: În 7993, aţi venit cu o concepție - piramidal 
înălțată şi funaată - a unității, care apare ca „spaţiu lite- 
rar matrice” arheic, ca sumă a mişcării „către unicitate, 
câtre fine, către echilibrul inițial” Această teorie a 
arheității o găsiți complementară (ca unitate prin dife- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


rențiere) cu cea a Sfintei Treimi („Punctul arheic este în 
acelaşi timp unic, dar şi egal sieşi şi celorlalţi, precum 
relația stabilită în cuprinsul Sfintei Treimi între Tatăl, Fiul 
şi Sfântul Duh). Se pare că această complementaritate 
încercați să o demonstrați şi prin noul studiu pe care-l 
consacrați lui Eminescu - care poate fi conceput şi ca 
homo christianus... 

T.D.: Cartea Mihai Eminescu. Cumpănirea întru 
Arhaeus (Porto Franco, Galaţi, 1993) am rescris-o de 
două ori. Ultima variantă a stat sub semnul revelaţiei 
rolului arheităţii în opera eminesciană. Problema aceas- 
ta, în sine, nu era nouă. Sub un anume aspect, ea fu- 
sese aproape epuizată. Ontologia arheităţii se înscria în 
seria altor ontologii celebre, recunoscute (Ideea lui 
Platon, Logosul lui Heraclit, Voința lui Schopenhauer, 
Monada lui Leibniz şi aşa mai departe). In ceea ce mă 
priveşte, am căutat doar să aflu dimensiunea emines- 
ciană a acestei arheităţi şi prin ea, a spiritualității 
româneşti. Arheitatea dă, pentru mine, cheia înțelegerii 
nu numai a unităţii de structură a operei eminesciene ce 
face superfluă toate încercările de periodizare, frag- 
mentare şi aşa mai departe a acesteia, ci ea se consti- 
tuie într-o originală şi inedită unitate între cosmosu/ 
fenomenal, în gândirea artistică a lui Eminescu şi cos- 
moidul operei, cum spunea L. Blaga. 

Arheul devine unicul principiu al unei ontologii emi- 
nesciene, dar nu atât al uneia explicite, care nici nu prea 
există la Eminescu, decât în măsura în care am văzut, 
cât al celei implicite, cam în sensul în care nemții 
vorbesc, despre un necesar Weltanschauung al unității 
şi coerenţei operei, deci condiţionat estetic. Aflăm în 
arheitate sâmburele, ghinda tare, cum ar spune 
Eminescu, care menţine tensional unitar şi organic 
întreaga sa personalitate artistică (om, creator şi operă); 
amintim „precum într-o ghindă se cuprind ramurile 
viitorului stejar“, sau: „în ghindă e cuprinsă ideea ste- 
jarului întreg” etc. 

Arheul se identifică, de asemenea, cu //nfa din om, 
care este nemuritoare. „E unul şi acelaşi puncium 
saliens („punct în mişcare“), care apare în mii de 
oameni, dezbrăcat de timp şi spaţiu, întreg şi 
nedespărțit“. Sau cum citim într-o variantă a 
Luceafărului: „Au nu sunt toate-nvelitori/ Fiinţei ce nu 
moare?“ 

În esenţă arheifatea este însăși dumnezeirea. De aici 
la /lomo christianus, invocat de Dumneavastră, nu este 
decât un pas şi el se regăseşte în cartea aflată în lucru 
la Editura Porfo-/ranco, Mihai Eminescu şi spirituali- 
tatea creştină românească. Ea continuă precedenta 
Cumpănire întru Archaeus. Vă cunosc punctul de 
vedere. Ştiu că susţineţi ideea sacra/fâți; în opera lui M. 
Eminescu, încadrându-l pe poet „în cercul religios“ al 
acelor creatori ce şi-au unit spiritul cu esenţa divină 
(Spre un nou Eminescu). 

În ceea ce mă priveşte, nu vreau să fac din 
Eminescu un scriifor creştin, aşa cum alţii au fost, pen- 
tru că el, după părerea mea, nu este. Nici nu pot să-l cir- 
cumscriu propriu-zis doar spațiului ortodox, ci aceluia, 
mai general, al creștinismului. Nu este, oricum, budist 
sau altceva. El are revelaţia creştinismului ca oricare om 
simplu român. Biserica lui se află în sufletul său, în 
inima sa, ca în mărturisirea tatălui lui Nică din Amintiri 
din copilărie. De aceea am distins temele, motivele, fi- 
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gurile etc., care amintesc şi trimit la ideea creştină în- 
tr-un mod direct, ca nivel de suprafață, de conceptul de 
arheitate, regăsibil structurii de adâncime a operei şi 
care îl pune pe Eminescu în postura demiurgică într-un 
chip persona! şi românesc, în acelaşi timp. 

Pentru ca lucrurile să fie mai explicite, am să prezint 
succint acest mode/ eminescian al arheităţii creatoare, 
aşa cum l-am descifrat eu. 

Facerea, din perspectiva unui discurs fundamental 
artistic, nu poate fi exprimată decât în aceiaşi termeni, 
după cum Creația biblică este ea însăşi prezentată în 
haina metaforicului simbolic. Ea ar avea următoarele 
elemente esenţiale de structurare: 

La început nu era nimic: „La-nceput, pe când ființă nu 
era, nici neființă“... spune Eminescu. Creştinismul spune 
la fel: Dumnezeu a creat lumea din nimic, ex nihilo. 
Verbul ebraic Para, folosit şi în Facerea |, înseamnă „a 
face“ pur şi simplu, spre deosebire de asa, care înseam- 
nă „a face din ceva anume“. Şi astfel Dumnezeu a adus 
lumea de la neființă la ființă şi aşa a apărut Punctul viu, 
ideea fiind deosebirea dintre idee şi sunet, dintre sp/rfşi 
materie etc. De aceea, de exemplu, cuvântul unu/ le 
cuprindea pe toate în el. Tradus în greceşte, el se dife- 
renţiază în numitele dualităţi. Din go; decurge apoi fre, 
şi astfel putem spune că ideea creştină nu este numai în 
mod de gândire, ci şi în mod de vorbire, adică: a-/gâna; 
pe trei în unul! şi astfel vorbirea abstractizează, 
ajungându-se la categorii univerasale; altfel spus: de la 
văzut la nevăzut şi de aici la transcendent, adică: la 
Dumnezeu. Fiind vorba de un eseu, teritoriu de frontieră 
între idee şi metaforă, metafora metaforelor arheității la 
Eminescu este punctul, pentru că de la el începe întrea- 
ga cosmogeneză şi, o dată cu ea, celelalte. „Dar deogat- 
un punct se mişcă...cel întâi şi singur. lată-l...“ 

Un astfel de model se întâlneşte cu cel matematic, şi 
Eminescu gândeşte în aceşti termeni, atunci când scrie 
că „cine-a zis 7 a zis toată seria infinită a numerelor, 
cine-a adunat unul la unul a şi scăzut unul din doi; dar 
cine-a făcut asta, acela are toată textura infinită a 
matematicii şi geometriei în cap“ Acest prim moment 
principal, de permanentă referinţă arheică pentru viaţă, 
cel al punctului primordial, e „punctul zero“ al centrului, 
al stării de echilibru, al cumpenei, cum va spune el, 
tuturor lucrurilor şi evenimentelor. În centrul Creaţiunii 
se află un asemenea atom: Dumnezeu... 

„La început era Cuvântul şi Cuvântul era Dumnezeu 
şi Dumnezeu era Cuvântul“, citim în Sfânta Evanghelie 
cea după loan (1, 1); 

Dumnezeu e un atom, un punct matematic, punctul 
comun unde se lovesc toate puterile pământului spre a 
constitui organismul de legi, sistema cosmică“, spunea 
şi Eminescu. 

DUMNEZEU (lat. Dom(i)ne deus) este „nume/e 
impropriu dat ființei supreme, spirituală, personală şi 
eternă, care are plenitudinea perfecțiunilor şi nu este 
condiționat de nimeni şi de nimic în afara lui. EI este: 
tată! atolțiitorul, făcătorul cerului şi al pământului, al 
tuturor celor văzute şi nevăzute”. Chiar prin această 
definiţie de dicţionar, fapt deosebit de important pentru 
noi, se numeşte arheitatea lui Dumnezeu, el fiind şi 
stând la originea tuturor „ce/or văzute şi nevăzute“, cum 
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se spune şi în jurământul de credinţă (Crezul) creştinis- 
mului. La fel, Soarele, de exemplu, este punctul arheic 
al sistemului nostru solar; la rândul său, în centrul 
Soarelui se află un astfel de punct. 

De asemenea, în fiecare om este, apoi, un atom: 
„sufletul atomistic“, în termenii lui Eminescu, după cum 
spune Sfânta Scriptură, adică în fiecare om sălăşluieşte 
spiritul lui Dumnezeu şi aşa mai departe. MIŞCAREA şi 
sensul ei. Pentru a se produce însă Creaţia, este nevoie 
să intervină dezechilibrul sau diferenţa de potenţial, cum 
s-ar mai spune, iar el este totdeauna unul al mişcării: 
„Dar deodat-un punct se mişcă.../ Punctu-acela de 
mișcare, mult mai slab ca boaba spumii/ E stăpânul 
fără margini peste marginile lumii...” 

Esenţială pentru înţelegerea gândirii eminesciene 
este această expresie, „punctu-acela de mişcare“, care 
exprimă, cât se poate de expresiv, filosofic,condiţia ori- 
ginară a tot ce înseamnă evoluţie, dezvoltare, viaţă - în 
cele din urmă, şi anume o ameifate dinamică. „Cine 
priveşte obiectele din fundamentul lor absolut, acela va 
putea vedea lesne, că pasul făcut îndărăt -negativ - e 
mai mare, cu mult mai mare decât cel pozitiv“ citim într-o 
consemnare manuscrisă, această diferenţă fiind gene- 
ratoare de evoluție, de mişcare. Lumea însăşi, mai 
spune Eminescu, „esfe o continuă plată către viață şi o 
încasare din partea morții“ şi exemplele în acest sens 
pot continua. 

„Esse - movi/ movi, vivere, sentire“, spune un frag- 
ment de gând eminescian. Condiţionându-se a //de ase 
mişca se subliniază natura obiectivă, existenţială, a lui a 
fi, precum şi discutata dinamică a arheităţii. Aici arhei- 
tatea capătă şi conotaţia a ceea ce romanii înțelegeau 
prin genius, -ii, adică „un fel de spirit propriu, suflet, ce 
l-ar avea tot ceea ce există: ființe, dar şi lucruri, locuri: 
geniu tutelar etc. 

Această mişcare îşi are esenţialitatea ei, în sensul în 
care o definea şi D. Stăniloaie: „Efernifatea este viața şi 
viața este mişcare; dar nu o mişcare identică, în cerc, 
căci este monotonă, finită ca moaalitate, nici o mişcare 
a unuia spre altul exterior. Ci ea este o mişcare dea- 
supra oricărei mişcări: 

De asemenea, această mişcare nu se face însă 
haotic, „caos de materii, ci după anumite /eg; naturale, 
idee foarte prețioasă şi răspicat exprimată, pentru că ea 
pune în discuţie natura evoluţiei, care este una ordontă, 
azi i-am zice sistemică, ca şi creaţia biblică. „Dumnezeu 
e un atom, un punct matematic, punctul comun unde se 
lovesc toate puterile pământului spre a constitui - şi aici 
intervenim noi în a sublinia - organismul de legi, sis- 
tema cosmică. 

Tot ceea ce urmează se supune legilor naturale. 
Unitatea însăşi, de exemplu, este supusă, în continuare, 
procesului dihotomic, franssubsfanțiunea fiind un atribut 
fundamental al oricărei unități punctual-arheice. „Suma 
de energie e vitalitate”, mai scrie Eminescu. „Suma de 
mişcare e viață. Vitalitate - viață sunt opuse (...)“ 
Convertirea unei puteri în alta, transformismul, ne dă 
rezultate atât de uimitoare încât pururea înclinăm a 
crede nu în prefacerea unui lucru în alt lucru, ci în 
transsubstanțiune (s.n.), ca şi când din o substanţă, sin- 
gură şi unică, s-ar fi putut naşte o altă substanţă. 
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Gavril ISTRATE 


Din vocabularul lui Eminescu 


Eminescu este creatorul limbii artistice româneşti. 
Scriitorii anteriori, în frunte cu Alecsandri, creaseră 
limba literară. Munteni şi moldoveni, deopotrivă, ei se 
mişcă, pînă după anii 1860, sub semnul particularităților 
regionale, cu toată tendinţa, din ce în ce mai pronunţată, 
de unificare, pe care o observăm cu uşurinţă. Alecsandri 
şi C. Negruzzi, ca să-i cităm pe cei mai reprezentativi, 
apelează, din plin, la regionalismul moldovenesc, pe 
care nici nu-l consideră ca atare, după cum Heliade 
Rădulescu şi Grigore Alexandrescu se dovedesc tribu- 
tari şi ei graiului matern, care, în cazul lor, este cel din 
sudul țării. Heliade, în calitate de proprietar de 
tipografie, intervine şi în textele altora, „muntenizîn- 
du-le“. Cazul cel mai tipic ni se pare a fi cel al traducerii 
lui C. Negruzzi, din Victor Hugo, Angelo, tiranul 
Padovei, apărută în 1837, în Tipografia lui Heliade, în 
care exemplele de felul lui Jacea, dace/a, dacesta, da- 
supra, pun, pacea (femeie!), pace/ (om!); mine, 
miinile, piine, totd'auna,; tutulor; înluminat; aide, daca, 
ala, puf (în loc de fîntînă!); după (în locul lui de pe) au 
căpătat caracter general. Cînd, după opt ani, Negruzzi 
publica traducerea baladelor lui Victor Hugo, la Cantora 
Foaiei Săteşti, din laşi, el nu mai menținea, din toate 
exemplele de mai sus, decît pe puf 

Cu ocazia publicării volumului de poezii, din 1842, al 
lui Grigore Alexandrescu, apărut la laşi, tot la Cantora 
Foaiei Săteşti, asistăm la un proces invers, de „moldo- 
venizare“, cum se poate vedea, printre altele, din titlurile 
poeziilor Magarul resfeţat; Privighetoarea i magarul; 
Cînele i magarul, de unde rezultă că şi tipografii din 
Moldova, nu numai cei din Bucureşti, trăgeau cenuşa la 
turta lor. 

Împotriva faptului că Grigore Alexandrescu apelează 
rar la regionalism, ca şi la arhaism, de altfel, în ediţia lui 
din 1838, apărută la Bucureşti, întîlnim particularități cu 
un pronunţat caracter dialectal, între care cea mai ca- 
racteristică este diftongarea de tipul veiche, ureiche, 
oichi, nemaiîntilnită la vreun alt scriitor înafara cronica- 
rilor munteni din secolul al XVII-lea. 

Un fapt interesant, sub raportul recurgetii scriitorilor 
la elementul regional, observăm la Alecsandri, care, în 
ediția poeziilor sale de la 1875, se întoarce, în mod 
hotărît, la utilizarea lui. „Întoarcerea“ aceasta s-ar putea 
datora, cel puţin în parte, lui Heliade Rădulescu, ten- 
dinţelor acestuia de a dirija limba literară în altă direcţie. 
Moldovenii l-au acceptat pe Heliade, în perioada iniţială, 
dar cînd şi-au dat seama de exagerările lui nu l-au mai 
urmat, ba chiar au luat atitudine împotrivă-i, cum se 
vede, în cazul lui Alecsandri, din Istoria unui galben şi 
a unei parale, unde este ironizată limba scriitorului 
muntean din perioada de după 1840-1841. 

Alecsandri este ultimul dintre moldoveni care uti- 
lizează, pe scară mare, şi fără rețineri, regionalismul. 
Eminescu, care-i urmează, realizează şi în limbă o ade- 
vărată sinteză. El îşi ia elementele trebuitoare de pre- 
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tutindeni, de pe tot întinsul pămîntului românesc şi din 
toate epocile istorice, aşa cum şi-a ales şi subiectele 
scrierilor pe care ni le-a dat. Pe cîtă vreme Alecsandri 
rămîne la concepţia pe care am putea-o rezuma prin 
versurile: 

„La Moldova-i dulce soare/ Creşte floare, lingă 
floare,“ sau prin cuvintele: „ev de cffe ori aud doina, 
parcă aud Moldova plingina', Eminescu, încă din perioa- 
da cînd scria la „Familia“, înainte de 1870, depăşeşte, în 
mod absolut, regionalismul moldovenesc şi scrie, la 17 
ani, poezia Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie. Mai 
mult decit atît, eroul principal din Geniu pustiu, Toma 
Nour, este ardelean, ca şi Mureşanu, prototipul marelui 
poem postum cu acelaşi nume. Subiectul capodoperei 
care este Scrisoarea lil a fost luat din istoria Munteniei 
etc. Eminescu ne-a lăsat, de asemenea, o evocare de 
neuitat a lui Horia, eroul popular de la 1784-1785, care 
nu-i nici el moldovean. 

Cînd e vorba de limba din poezia lui Eminescu, se 
spune că şi el a cultivat regionalismul. Lucrul este ade- 
vărat, într-un fel, dar metoda folosită de el este cu totul 
deosebită de cea a lui Alecsandri. În primul rînd, acest 
element este foarte rar şi, în al doilea rînd, peste tot, 
unde îl întîlnim, a fost cerut de necesităţi artistice. 
Variantele modoveneşti ale unor cuvinte de felul lui 
băiet, împrăştiet, mîngiiet, mlădiet, tăiet, creează, cum 
s-a arătat demult, o atmosferă de intimitate, pe care n-o 

t sugera variantele literare, care sînt distante şi reci. 
n sensul acesta mă pot sprijini pe o mărturisire a lui 
Sadoveanu, făcută mie acum aproape cincizeci de ani, 
într-o convorbire particulară, că el vorbeşte literar numai 
în societate, la Academie, şi cînd ţine o conferinţă; alt- 
fel, recurge la elemente ale graiului, cu sublinierea că 
aceasta este vorbirea mea intimă. 

Diferenţa stilistică, dintre bâjer şi băiat, poate fi pusă 
în lumină pe baza următoarelor două citate din poezia 
lui Eminescu: „Find băijet păduri cutreieram/ Şi mă cul- 
cam ades lîngă izvor,/ lar brațul drept sub cap eu mi-l 
puneam/ S-aud cum apa sună-ncetişor', unde vedem 
cum om şi natură ni se apropie de suflet şi se confundă, 
pînă la identificare, în vreme ce în varianta cealaltă, 
băiat din Luceafărul, cuvîntul ne face să ne îndepărtăm 
de cel pe care îl defineşte, fiindcă este nu numai neprimi- 
tor, ci, de-a dreptul străin de orice posibilitate de 
apropiere; el devine oarecum ostentativ, înţelesul lui 
fiind foarte aproape de unul depreciativ: „Un paj ce 
poartă pas cu pas/ A-mpărătesei rochii,/ Băiat din fiori 
şi de pripas,/ Dar îndrăzneţ cu ochii.“ . 

Eminescu, împotriva faptului că şi-a extras ele- 
mentele trebuitoare din toate sectoarele limbii, din toate 
zonele geografice şi din toate epocile istorice, pune 
măsură în utilizarea lor şi nu-şi încarcă scrisul cu voca- 
bule sau forme care ar putea îngreuia sensul pe care a 
urmărit să ni-l dezvăluie. Nu avem, în opera lui, nici 
regionalisme nici arhaisme dificile. Ne rețin atenţia, însă, 
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cîteva cuvinte intrate recent în limba noastră, fie din lati- 
na tiîrzie, fie dintr-o limbă modemă. Un asemenea 
cuvînt, pe care îl întîlnim atit în Egipetul, cît şi în 
Melancolie ori în Înger şi demon, şi apare neobişnuit 
de des în postume, este mur, sinonim al lui zid, prin care 
poetul arhaizează, plasează diversele acţiuni în trecut, 
cum se poate observa uşor din 
exemple ca: „Memfis colo-n 
depărtare, cu zidirile-i antice,/ 
Mur pe mur, stîncă pe stincă, - 
o cetate de giganți, “ (Egipetul); 
„Drept preot toarce-un grier un 
gina fin şi obscur,/ Drept dascăl! 
toacă cariul sub învechitul mur. “ 
(Melancolie); „Ascu/tă,/ Nu mi-i 
şti spune ce mai face ţara/ Ce 
Dacia se numea - regatul meu?/ 
Mai stă-nrădăcinată-n munți de 
piatră/ Cu murii de granit, cu 
tumuri gote,/ Cetatea-mi veche 
Sarmisegeiuza?“ (Odin şi poe- 
tul). 

Cuvintul este împrumutat din | 
limba latină (din murus!) şi, ală- 
turi de el, Eminescu recurge şi la 
sinonimul z/d, ca în Scrisoarea 
II, unde murar fi fost nepotrivit: 
N-avem oști, dară iubirea de 
moşie e un zid/ Care nu se-n- 
fiorează de-a ta faimă, Baiazid! 

Mur, a cărui apariţie, în scris, 
începe cu Petru Maior, apare, 
înaintea lui Eminescu, la 
Gheorghe Asachi şi Heliade, la 
Grigore Alexandrescu şi B. P. Hasdeu, după cum îl întil- 
nim şi la unii scriitori contemporani, ca Eusebiu Camilar 
(în traducerile din Ovidiu!), la Ana Blandiana şi încă la 
alții. 

Interes prezintă, apoi, secrefar, din Lanţul de aur, al 
cărui sens este cel de birou, masă de scris, care nu s-a 
putut impune, în limbă, din cauza concurenţei sino- 
nimelor sale şi, mai ales, din motivul că el s-a fixat, în 
scris şi în vorbire, cu celălalt înţeles, de funcţionar cu 
anume atribuţii, deosebite de la epocă la epocă. Dar, 
împotriva acestei realităţi, cuvîntul împrumutat de noi 
din limba franceză, se mai întîlneşte, cu acelaşi sens de 
birou, de la Eminescu, în traducerile lui Sadoveanu din 
Maupassant, precum şi în scrisul lui George Călinescu 
şi Alexandru Ivasiuc. L-am întîlnit şi în proza unor tineri 
de azi. 

Mai numeroase sînt împrumuturile din limba ger- 
mană şi faptul se explică prin familiarizarea lui 
Eminescu cu cultura poporului respectiv. Încă în opera 
de tinereţă, şi anume în poeziile O călărire în zori şi La 
o artistă, întîlnim substantivul /o7, al cărui înţeles este 
cel de fesătură subțire, de doliu. 

Mai răspîndit decît acesta este orcan, sinonim al lui 
uragan, pe care Eminescu l-a folosit în poeziile 
Speranţa şi Amicului F. |., dar îl întîlnim la o serie de 
scriitori ardeleni, care s-au format sub influenţa culturii 
germane, printre care George Coşbuc (în Crăiasa 
zînelor, dar nu numai acolo!), Şt. O. losif şi alții. 
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Raluca Eminovici, mama poetului 
(după un portret în ulei, din tinerețe) 


Neobişnuit de des apare acest cuvint la Eusebiu 
Camilar, în aceeaşi traducere din Ovidiu. 

Şi a/fan, cu înţelesul de ba/con, din Mănugşa lui 
Schiller, este tot un împrumut din limba germană. 

Am lăsat intenţionat la urmă pe fa/ent (cu pluralul fa- 


ae), care a se în traducerea piesei de teatru Lais, şi 


numai acolo, cu un înţeles pe 
care nu-l mai are nicăieri, în 
limba noastră, şi anume cu 
acela financiar, de talant. 
Sensul acesta al cuvîntului, 
care vine din limba germană, ar 
fi trebuit să fie explicat de alcă- 
tuitorii ediției monumentale (vol. 
VIII!). Cititorul obişnuit n-are de 
unde să ştie că, în limba ger- 
mană, cuvîntul are două înţe- 
lesuri, că el ţine şi locul lui 
talant, pe care noi l-am împru- 
mutat din limba slavă veche, 
eventual din greacă. În ediţia 
din 1908 a piesei respective, 
datorată lui Ion Scurtu, cuvîntul 
a fost „corectat“ şi apare, în 
toate cele aproximativ zece 
locuri, numai fa/anț, falanți, 
împotriva faptului că în manu- 
scris avem, peste tot, numai îa- 
lent, talenți. Scurtu n-a procedat 
prea bine intervenind în manu- 
scrisul lui Eminescu, dar editorii 
de azi erau datori să vină cu o 
explicaţie asupra acestei forme 
neobişnuite. 

În germană, cuvintul a fost împrumutat din limba 
latină, care l-a luat, la rîndu-i, din greacă. În limbile cla- 
sice şi, după ele, şi în germană cuvîntul aparţinea, inițial, 
numai domeniului financiar. Sensul de astăzi al lui fa/enf 
este ulterior. 

În sfirşit, ca o completare finală, vom aduce în dis- 
cuție şi cuvîntul nimifez, al cărui înțeles este cel de vâ/ 
subțire cu care îşi acoperă femeile capul, țesătură din 
care se confecționează asemenea văluri, întîlnit numai 
în Strigoii, o singură dată. Originea acestui cuvînt tre- 
buie căutată în limba rusă (namelka). Înaintea lui 
Eminescu, apare, sporadic, în cîteva documente. În li- 
teratură l-am întîlnit doar la Gheorghe Asachi, înainte de 
Eminescu, iar mai tîrziu nu l-am mai întîlnit la nimeni. 
Contextul în care îl întîlnim, în Strigoii, este următorul: 

„Pe-oglinzi de marmuri negre un negru nimitez,/ A 
faclelor lucire răzbind prin pinza fină/ Răsfring o 


. dureroasă lumină din lumină,/ Zidirea cea pustie de jale 


pare plină/ Şi chipul morții pare că-n orice colț îl vezi.“ 

În postumele lui Eminescu avem şi alte cuvinte rare, 
de provenienţă latină şi italiană, în primul rînd, dar nu ne 
putem opri aici la toate; m-am ocupat de ele într-un arti- 
col mai vechi, unde le-am dat în context. Este vorba de 
articolul Limba postumelor lui Eminescu (1964), care 
a fost reprodus atît în volumul Limba română literară, 
1970, pp. 161-228, cît şi în Studii eminesciene, laşi, 
1978, pp. 35-122. 
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Ştefan OPREA 


Eminescu despre caracterele dramatice 


Problema caracterelor dra- 
matice l-a preocupat pe 
Eminescu-teoreticianul şi criticul 
teatral cel puţin în aceeaşi 
măsură cât pe dramaturg. Stă 
mărturie în acest sens volumul, 
realizat de |. V. Boeriu, Mihai 
Eminescu, Scrieri de critică 
teatrală, în care poetul revine 
aproape obsedant asupra ca- 
racterelor şi conflictelor drama- [ii 
tice - mai ales în primul său arti- | 
col teoretic, Repertoriul nostru | 
teatral, dar şi în cronici - 
socotind valoarea umană ş 
artistică a caracterelor drept 
principal criteriu de apreciere a 
valabilităţii şi rezistenţei unei [8 
drame. Convins că operele de [3 
artă („oglinzi de aur ale realității 
în care se mişcă poporul“ nu-şi 
pot cuceri statutul viabilităţii 
dacă ignoră sau falsifică omul, h 
Eminescu subordonează carac- 
terelor toate celelalte elemente 
de structură ale dramei: conflic- 
tul, acţiunea, situaţiile, drama 8 spic iei 
realizându-se, deci, în pleni- Ș N ȘI i 
tudinea ei, doar în măsura în 55% 
care prezintă caractere puter- 
nice. Îi erau clare criticului aces- 
te cerințe esenţiale de teoria dramei, căci tradusese 
unul din cele mai importante tratate de specialitate ale 
vremii, Arta reprezentării dramatice... de Rătscher, în 
care un capitol important dezvoltă chiar problema ca- 
racterelor: Natura concepțiunii ideale a caracterului. 
lată câteva din ideile acestui capitol: „Fiece caracter 
poetic în genere e reprezentarea unei idei generale în 
persoana individuală; „Din masca adevărată a unui ca- 
racter pătrunde asupră-ne oarecum trecutul întreg al 
unui om şi în trăsurile sale devenite concrete se vede 
tipărită viu toată biografia lui. Toate momentele unei per- 
sonalități anumite cari au contribuit ca factori la forma 
sub care ni se prezintă ele acuma, - trebuiesc să 
pătrundă deodată şi împreună din mască. Etatea, 
naționalitatea, profesiunea, direcțiunea de viață, în fine 
patosul, trebuie să ni vorbească, pe cât e posibil, din 
esteriorul sensibil al personalităţii. Cu cât aceste 
momente au fost mai caracteristic realizate, cu cât 
masca e mai succesă, cu-alâta se prepară mai mult 
dezvoltarea viitoare, şi cu-atâta ea anticipează mai mult 
viitorul. Fiindcă fiece individualitate e produciul unei 
sume de factori, care îşi afirmă participarea lor la for- 
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Bustul lui Eminescu, din Bucureşti 


marea ei „Un. caracter este un 
întreg organic“ „Orice repre- 
Zenlare a unui caracter are 
scopul de a pune înainte-ne un 
om întreg, care poartă în el prin- 
cipiul vieții sale“: „Cu pât actorul 
«| în concepțiunea lui va pătrunde 
mai adânc în misterele unei vieți 
omeneşti şi cu cât va descifra 
această viață din întreaga 
| mişcare vitală, din cooperarea 
circonstanțelor lumeşti pe de o 
| parte şi a condiţiunilor date în 
natura individului pe de alta, cu 
! atâta mai clar şi mai bogat de 
intuițiune va sta caracterul 
înaintea sufletului său. “ 

Bine pregătit teoretic deci, 
Eminescu va avea autoritatea 
de a judeca sever producțiile 
dramaturgice din repertoriile 
teatrelor româneşti, observaţiile 
i] sale fiind, în acelaşi timp, 
ii2 iv] îndrumări preţioase pentru cei 
care vor dori „să se încerce în 
drame naționale române.“ 
| Asupra „creaturelor dramatice“ 
ale lui Bolintineanu se pronunţă 
fără menajamente, socotind că 
slăbiciunea lor vine tocmai din 
lipsa caracterelor, a scopului şi 
a „legăturii dramatice“ în „comediile fără spirit“ ale lui 
Pantazi Ghica „fe înaoieşti de vezi caractere ori numai 
păpuşi“ aşa-zisa dramă istorică a lui Frederic Dame, 
Visul Dochiei, prezenta deformat personalităţile eroice 
(Mihai, Ştefan, Mircea), ca pe „nişte caricaturi puse Ia 
vânzare“. Mai substanţiale, cu extindere teoretică 
asupra noţiunii de dramă, sunt consideraţiile critice pe 
marginea piesei lui Antonin Roques, Moartea ui 
Constantin Brâncoveanu. După ce îi face autorului 
aspre imputaţii în legătură cu imitaţiile de carton, cu ca- 
racterele inconsistente, afectate, fără „compl/exiune 
/ăuntrică“, îi ţine o adevărată lecţie de teoria dramei: 
„„„drama are de obiect şi țintă reprezentarea carac- 
ferelor omeneşti curățite de neconsecvența vieții şi a 
cugetărei zilnice, a caracterelor omeneşti consecvente, 
în toate momentele aceleaşi, pentru a căror manifestați- 


une se aleg situațiuni interesante. “La rândul lor, carac- 


terele nasc conflictul dramatic, căci, în aceste „situaţi- 
uni“, „caracterele anlitetice se lovesc unul de altul în 
dezvoltarea lor, dintr-asta se naşte înnodămâniul, iar din 
învingerea unui princip şi căderea celuilalt [,] dez- 
nodământul dramei. “ Aici, Eminescu emitea unele norme 
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restrictive privind drama şi caracterele (să fie con- 
secvente, în toate momentele aceleaşi), influenţat, evi- 
dent, de teoreticienii clasicismului (Boileau), precum şi 
de experienţele verificate ale clasicilor antici în privinţa 
clarității şi unității actului dramatic - cum observa criticul 
şi istoricul de teatru Florin Tornea. Tot el remarca, în 
cronicile eminesciene, cerința însușirilor exemplare, de 
înalt ordin etic pretinsă caracterelor dramatice, precum 
şi faptul că trăsăturile specifice fluctuaţiilor cotidiene, ati- 
tudinilor întâmplătoare, inconsecvenţelor - socotite de 
Eminescu fără semnificație - duc la zugrăvirea unor ca- 
ractere slabe, labile, inconsistente, ori umbresc carac- 
terele acolo unde ele există. Asemenea procedee artifi- 
cializează, schematizează caracterele, transformân- 
du-le în păpuși sau - ca în cazul lui Fr. Dame - în cancaturi. 
„Ce suni aceste caractere boite cu albeaţă morală, unse 
cu badanaua noblefei de suflet?“se întreabă Eminescu, 
denunţând ca antiartistice romanele oramatizate şi piese- 
le de spectacol construite pe efecte tari şi pe acţiune 
goală, care prezintă, în locul caracterelor „infirmitățile şi 
boalele trupeşti“ Piese ca Cergşetoarea, Paza bună 
trece primejdia rea şi Ucigaşul prezintă doar simu- 
lacre de caractere; „...mu credem că reprezentarea 
crudă şi realistă a slăbiciunilor trupeşti este menirea 
artei“ „defectele naturale sunt obiecte ale comicei de 
rând, nicidecum ale comediei de caracter“: „Nici o situ- 
ație, care nu rezultă din conflictul caracterelor, nu este 
admisibilă - regulă veche“ preciza criticul într-o „Revistă 
teatrală“ din „Curierul de laşi“, reproşând dramaturgilor 
Bourgeois şi Masson că aduc pe scenă „sa/timbanci 
caraghioşi“ „măscărici“ care nu sunt în măsură să 
reprezinte „egoismul omenesc, acest sâmbure al răului, 
acest nerv al caracterelor... * 

În concepția lui Eminescu, adevărul şi substanţa unui 
caracter sunt date de curăţenia şi consecvența lui. Într-un 
comentariu la Novele din popor de Slavici, nota: 
„Numai oamenii care au tăria de-a fi credincioşi carac- 
ferului lor propriu fac impresie în adevăr estetică, ei 
numai au farmecul adevărului, reprezeniarea lor 
zguduie adânc toate simţirile noastre şi numai aceasta e 
obiectul artei. “Aprecia, de asemenea, chipurile „copiate 
de pe natură“ „oamenii aevea“ aşa cum îi prezenta 
Gogol şi „oameni; aşa cum sunt oamenii“ ca la 
Shakespeare. Şi aici însă era împotriva transcrierii 
exagerate după natură, căci „nu fot ce e natural e fru- 
mos“ îi reproşa, astfel, actriței Sarandi că dădea carac- 
terului interpretat o „co/oare prea vie, prea bătătoare /a 
ochi, prea copiată de pe natură" 

Amintita influenţă a clasicismului nu limitează însă la 
norme rigide definitive concepția eminesciană, căci, pe 
lângă cerința unei anumite fixități a caracterelor („în 
foale momentele aceleaşi”), criticul vorbeşte uneori 
despre o dialectică a vieții ca sursă valabilă a conflictu- 
lui dramatic şi a evoluţiei caracterelor. Confiictul se 
naşte din ciocnirea caracterelor deosebite: „conflictu/ 
trebuie să se nască cu necesitate, ca între două puteri 
elementare aduse în contact, precum urmează Cu nece- 
sitate exploziunea, dacă arunci o scânteie într-o maga- 
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zie de praf.“ Odată aduse în contact, „caracterele se 
dezvoltă repede şi energie. “ 

Criticul făcea aceste precizări pe marginea unui 
spectacol ieşean cu o piesă, Doi surzi, „din seria celor 
greşite, căci conflictul se naşte dintr-o infirmitate fizică: 
surzenia. “ Era în obişnuinţa lui ca, atunci când desco- 
perea într-un text sau într-un spectacol o eroare de con- 
cepție, o inconsecvenţă ori un lucru făcut la întâmplare, 
să dezvolte o întreagă teorie de îndrumare a dra- 
maturgilor şi autorilor de spectacole - ceea ce i-a adus 
recunoaşterea de critic ştiinţific şi îndrumător al teatrului 
(Zice el într-un loc: „Dar destule spunem in (!) usum 
Delphini), este şi cazul cronicii amintite mai sus care, 
mai mult de jumătate e teorie teatrală pe marginea con- 
flictului şi caracterelor şi în care introduce concepte 
estetice valabile şi astăzi: „/n opu/ dramatic nu există 
întâmplare. Drama arată ce se lucrează de cutare sau 
cutare caracter conform predispoziției sale naturale. De 
aceea ea implică în sine vina tragică. “Caracterul com- 
plex, constituit din contradicții, din trăsături foarte 
diverse (iată-l, deci, pe criticul de formaţie romantică) e 
prețuit de Eminescu; atunci când îi întâlneşte, nu 
întârzie să-i sublinieze nafura problematică, aşa cum 
procedează în. cazui unei piese de Eugene Scribe, 
Moartea lui Petru cel Mare, reprezentată la laşi: 
„Caracterul lui Petru e nimerit de minune, căci ni se 
arată un om, în care patimi foarte deosebite formează o 
energică unitate. Toate tonurile de colori sunt păzite. Ici 
vedem persoana istorică, simțind menirea sa nepieri- 
foare în lume, urieşul, care preface un infinit de stepe 
într-un imperiu mare, într-o putere europeană, dincolo 
omul viclean, prepuelnic şi gelos. În unele momente 
Petru uită persoana lui proprie, rațiunile de stat dictează 
reci, crude şi neîmpăcate faptele lui. Dar alăturea se 
ivesc deodaiă neîncrederea, viclenia, rumegarea con- 
finuă a preocupațiilor mici de curte, cari răsar nemijlocit 
după planuri de cuceriri şi afaceri de stat. Aceste con- 
traste îl fac tragic, fac din el o natură problematică, dar 
impuitoare prin mărimea patimilor ei. Astfel e rece şi 
neîndurat ca un tiran, neîncrezător [...], ambițios, veşnic 
calculând, având asupra tuturor iubirea pentru viitorul 
Rusiei şi ură neîmpăcată pentru oricine se opune intenți- 
ilor lui. “ 

În analiza caracterelor, Eminescu recurge adesea la 
temeinicele sale cunoştinţe de psihologie. Remarcabilă, 
în acest sens, este descifrarea caracterului eroinei, 
Fadette, din spectacolul Urâta satului: „F/gura princi- 
pală a scrierii este o fată de o naivitate sălbatică, care 
rămasă orfană de părinţi şi crescută în singurătatea 
pădurilor de buna sa, o femeie pe care oamenii o cred 
vrăjitoare, inspiră frică locuitorilor prin natura ei ciudată, 
prin apucăturile ei răstite şi prin lipsa de îngrijire în 
îmbrăcăminte. E ceva demonic şi misterios în cumințe- 
nia ei nepotrivită cu vârsta şi cu zburdăi/nicia apucă- 
turilor ei. Nu e urâtă, dar se crede urâtă, nu-i rea, dar e 
rea de gură şi toale acestea pentru că... pentru că nu 
ştie că e femeie. În concepțiunea chiar a figurii romanu- 
lui e un adevăr fiziologic. La copiii de amândouă sexele 
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creierul e liber; el nu e pus încă în serviciul unei voințe 
hotărâte, copilul nu cunoaşte dureri morale însemnate — 
de acolo însemnătatea întregii sale maniere de-a vedea, 
de acolo simţemântul său despre viață, care pare a nu 
fi avut început, pare a nu avea sfârşit. Voința, pe de altă 
parte, neavând un obiect întemeiat pe rațiunea vieții, se 
răspândeşite. asupra jucăriilor şi nimicurilor, se zburdăl- 
niceşte. Copilul are minte isteață şi inimă nebună, mai 
târziu e tocmai contrariul. Mai târziu voinţa dictează şi 
voința nu-i decât suma acelor instincte animalice, sădite 
în om pentru a-i păstra existența sa ca individ şi ca 
specie. Munca şi economia privesc bunăstarea sa indl- 
viduală, amorul are drept cauză conservarea şi înnobi- 
/area speciei. Atunci mintea nu mai e liberă, ci intră 
slugă la voință şi lucrează după dictarea acesteia. 
Dragostea nu mai caută jucării, ci se fixează asupra unui 
singur om, egoismul individului şi egoismul speciei se 
împreunează şi atunci începe adevărata viaţă a omului, 
viața cu suferințe şi griji, pe lângă care copilăria stă ca 
un vis frumos, în care ţi se pare c-ar fi fost de două ori 
pe-alâta soare şi pe-atâta căldură de cum e astăzi. “ 
Pentru Eminescu-teoreticianul, dar şi pentru dra- 
maturg, caracterele sunt principii de viață antitetice 
(„Antitezele sunt viaţa“ nota el într-un manuscris - 2258, 
f. 222 - remarcat de G. Călinescu) şi confruntarea lor 
conferă dramei forţă şi durabilitate. Lipsa unor aseme- 
nea principii duce la conflicte dramatice false, silnice, 
artificioase. Tot ce vine din afară, fără a izvori din carac- 
tere „nu are a face cu scena“ şi iată exemplificarea: „Ce 
să zicem de Orfeline? O piesă de senzație, penibilă 
adesea, cumplită în dispoziția ei. Avem aici un copil le- 
pădat în zăpadă, o oarbă, un schilod (stârpitură), o 
cerșetoare văduva unui hof spânzurat, o răpire ziua 
mare, o cădere în drum, de stă să treacă trăsura peste 


oarbă, o luptă la cuțite între frați, în care unul din ei 
cade, un penitenciar, c-un cuvânt o pastetă de crime, 
boale, vicii şi degradare omenească, care-ţi face părul 
măciucă-n cap şi te scutură frigurile. Se-nțelege că ade- 
vărata artă e tocmai contrariul de la aceasta.“ 

Presupunând că, vreodată, i se va reproşa faptul că 
scrie şi comentează asemenea piese şi spectacole, 
Eminescu se justifică tocmai cu pasiunea sa de a căuta 
mereu caractere, fie şi în forme embrionare: „Dramele 
de bulevard, date pentru a asigura existența zilnică a 
teatrului, vor fi plăcut la mulţi: noi însă am dat seama 
despre ele numai întrucât observasem pe ici, pe colea 
câte-un caracter mai bine desemnat. Altfel, aceste ne-au 
/ăsat în deplină apaltie şi nici una nu ne-a inspirat interes 
până la sfârşit. “ 

Se manifesta însă cu bucurie când descoperea, în 
dramaturgia naţională, exemple demne a fi numite 
„opuri de artă“. Despre Răzvan şi Vidra de Hasdeu nota 
că este „epopeea unui om, caracter ordinar“ iar în 
Despot Vodă de Alecsandri remarca figurile dramatice 
„atât de genial desemnate“ şi cu „atât de energice con- 
fure.“ 

Judecata critică se răsfrângea uneori şi asupra 
creaţiei proprii. Amor pierdut, viață pierdută / Emmi, 
de pildă, i se părea „Necomp/ectă, /jpseşte poesia, care 
e firul conducător. Dialogul necomplect - caracterele 
încă rău marcate“ iar în legătură cu poemul dramatic 
Mureşanu (prima versiune) îşi manifesta - într-o 
scrisoare, din 16 mai 1871, către lacob Negruzzi, - neîn- 
crederea că ar fi deplin realizat şi era gata să lase ma- 
nuscrisul „unde a stat până acuma - în fundul lăzii mele. “ 
Ceea ce s-a şi întâmplat, căci n-a avut - se vede - cura- 
jul să-l trimită „Convorbirilor literare“, la laşi, spre „crifică 
şi publicare. “ 


Trei dintre faţii lui Eminescu: lorgu, Șerban şi Nicu 
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George MUNTEAN 


Eminescu - 102 documente inedite* 


Fiindcă s-a pomenit despre contrabanda timpului şi a 
memoriei, pot să afirm că acest lucru se potriveşte şi în 
legătură cu documentele pe care le prezint aici. 
Povestea descoperirii lor am s-o evoc pe scurt. În toam- 
na anului 1953, deci în urmă cu 46 de ani, student în 
anul | la regie de film fiind, mergeam în unele duminici 
la talciocul bucureştean. Era acolo o privelişte formida- 
bilă pentru mine. Pe lîngă diversitatea „mărfurilor“, de 
toată mîna, expuse în fel şi chip spre vînzare, în jurul 
cărora se învîrtea o lume cum nu mai văzusem, din loc 
în loc, pe marginile acestui pitoresc bazar, țărani din 
toate zonele ţării bucureştenizaţi şi diverşi mahalagii 
întindeau nostalgice hore ce-mi sporeau interesul. 

Intr-una din aceste expediţii am zărit pe o pătură 
întinsă de un astfel de „negustor“, Iliada lui Homer, 
ediţia a l-a, în traducerea lui George Murnu, încă o 
carte veche şi un plic pe care scria: „Domnişoarei 
Henrietta Eminescu, la Institutul Doamnei de Catargi, 
Cernăuţi, Herrengasse“. Expeditor era Mihai Eminescu. 
Vă puteţi imagina că eram pe atunci un om foarte 
„bogat“. Am întrebat: „Cît vreţi pe ele?“ „50 de lei“. „Dacă 
vrei 3 lei, ţi le iau...“ N-a vrut, m-am îndepărtat puţin şi, 
cu o strîngere de inimă, i-am replicat: „Bine, mă întorc“. 
M-am întors, nu le cumpărase nimeni, i-am dat 4 lei 
(aveam 5 de toţi) şi le-am luat. N-am avut sentimentul a 
poseda lucruri extraordinare, însă mă atrăsese îndeo- 
sebi adresa cernăuţeană a destinatarei, aflată acolo în 
1880. Multă vreme am rătăcit respectivul plic, regăsin- 
du-l prin 1967. 

În 1964, în ianuarie, cînd G. Călinescu pregătea pen- 
tru tipar ediţia a IV-a a Vieţii lui Mihai Eminescu, m-a 
întrebat dacă nu cunosc un fotograf bun (lucram şi la 
„Contemporanul“ şi la Institutul de Istorie şi Teorie 
Literară, care-i poartă numele). „Da, domn” profesor, lon 
Miclea“. „Spune-i ipochimenului - toți eram nişte ipochi- 
meni, în modul lui liber de a se exprima - că, dacă vrea, 
îi fac onoarea de a i se publica în ediţia aceasta cîteva 
fotografii noi de la Ipoteşti“. Am vorbit cu Miclea, care 
tocmai scosese albumul Povestea unui pui de leu, 
despre care Călinescu a scris o „Cronică a optimistului“, 
intitulată Un animalier, şi am trecut la treabă. Am venit 
la Suceava (era atunci centrul regiunii, care cuprindea şi 
actualul judeţ Botoşani), am stat cîtva timp acolo din 
cauza înzăpezirilor, ne-am aventurat spre Ipoteşti, dar 
n-am putut ajunge acolo. La Botoşani, m-am sfătuit cu 
Miclea: „Ioane, te întorci la Bucureşti (avea nu ştiu ce 
grabă) şi peste 2-3 zile îi spui profesorului că n-am putut 
străbate la Ipoteşti, din pricina zăpezilor, dar că te vei 
întoarce şi vei face fotografiile, însă eu, între timp, le fac 
şi te pun în posesia clişeelor“. Aşa s-a întîmplat, încît 
fotografiile lui lon Miclea de acolo, sînt ale mele. M-am 
întors la Suceava - unde consăteanul meu, Gavril 
Irimescu, de la Arhivele Statului, îmi arătase un docu- 
ment necunoscut, frumos  caligrafiat, prin care 
Gheorghe Eminovici cumpăra de la un larihăm 
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Zeilicovici o crîşmă în „pieţul Tîrgul vitelor“ din Botoşani; 
i l-am smuls cu împrumut clandestin - şi am revenit la 
Bucureşti. Profesorul a reprodus din fotografii şi docu- 
mentul (cu menţiunea eronată că s-ar afla la Botoşani), 
pe care era să nu-l scot din miinile lui: „Domn profesor, 
intră la puşcărie“. „Las' să intre, ne ţine minte“. Evident, 
joaca s-a sfirşit cu bine, iar eu am încercat să aflu cine- 
i acel Zeilicovici. 

M-am dus la Arhivele Statului, la un arhivist pe care-l 
cunoşteam, Ştefan Fănescu, care trăise o aventură 
aparte: văzînd ce sustrag sovieticii din arhive, şi-a blin- 
dat casa cu rarităţi, pe care ezita să le returneze, spre a 
nu fi acuzat de furt. Am vorbit cu Emil Bodnăraş, cu care 
eram în oarecari relaţii: „Bun, trimitem oameni“. Oamenii 
au trecut şi la întrebări: „Da', ce-ai mai vîndut dumneata 
între timp? Cui i-ai mai dat?“ Am vorbit din nou cu 
Bodnăraş şi chestiunea s-a lichidat. L-am întrebat pe 
Fănescu dacă au ceva despre Eminescu. Mi-a adus 
două dosare cu fel de fel de lucruri privitoare la poet 
(120 de piese, pe care le-am semnalat în volumul meu 
de Cercetări literare din 1969, în Caietele Eminescu şi 
în alte locuri, dar integral n-am apucat să le public; sper 
să apară toate în anul 2000 la Editura Eminescu, în 
semn de omagiu, la cei 150 de ani de la naşterea sa. 
Am găsit şi scrisoarea din plicul amintit. Probabil că prin 
'53-'54, cînd frecventam talciocul, nu mai vindeau marii 
proprietari sau burghezo-moşierimea, caricaturizată în 
Scrinul negru, ci cei de mîna a doua, care aduceau 
acolo firimiturile. Una dintre aceste firimituri a fost şi 
plicul amintit, care presupun că a aparţinut colecţionaru- 
lui evreu Finkelstein. Cred că în momentul confiscării, 
plicul a căzut şi scrisoarea a fost reținută, ajungînd la 
Arhivele Naţionale. În 1967 le-am repus, teoretic, faţă în 
față. Vedem astfel că Harieta este prima care adoptă 
numele Eminescu, neoficial, pentru că în acte rămîne 
Eminovici pînă la moarte. Apoi, minciuna ei 
înduioşătoare că a învăţat doar abecedarul, şi mai mult 
pentru a-i scrie şi a-l citi pe Mihai, nu prea rezistă, 
Institutul cernăuțean avînd un program complex. 


Între aceste documente sînt cîteva de o importanță 
mai deosebită. Bunăoară, cînd în 1876 a căzut guvernul 
conservator, cel care „copiază“ memoriul către rege în 
apărarea sa (fusese dat în judecată de către liberali) 
este Mihai Eminescu, dîndu-i forma finală. La sfîrşit este 
sigiliul lui Lascăr Catargiu, de asta n-a fost luat în 
seamă. Pentru că Eminescu nu putea fi un simplu 
copist. El n-a fost membru al Partidului Conservator, 
pentru că era neînregimentabil. A fost un conservator cu 
idei personale. El nu poate fi introdus într-o „casetă“, 
oricît ar fi aceea de generoasă. Dar contemporanii săi 
i-au intuit valoarea, din moment ce i-au încredinţat 
această sarcină. Probabil, nu numai pentru că avea un 
scris frumos. Perpessicius, căruia i-am relatat cele de 
mai sus, mi-a replicat: „Înţeleg să nu-l fi remarcat eu, 
pentru că sînt orb, dar alţii cum de n-au văzut?“ „A fost 
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norocul meu...“ „Aşa este“. 


Există acolo şi o schiță biografică a lui Eminescu, 
întocmită de Aglae, sora lui, pentru Titu Maiorescu. Ea 
afirmă că Mihai s-a născut la Ipoteşti. Nu e o garanţie 
absolută că aşa stau lucrurile. Dar ea era cu numai doi 
ani mai mică decît Mihai, iar în familie era aproape 
exclus să nu se fi ştiut unde s-a născut fiecare copil. 


Între multe altele, sînt acolo cîteva fragmente de 
poezii ale lui Eminescu, o seamă de bruioane, scrisori 
ale lui sau ale altora către el ori despre el (Titu 
Maiorescu, |. Negruzzi, Samson Bodnărescu, Harieta, 
Aglae, Matei Eminescu, Veronica Micle, Eugenia 
Frangolea, căsătorită Bodnărescu, P. Missir, Emilia 
Humpel, Nicolae lorga, Mihail Dragomirescu, Scipione 
Bădescu, C. Popazu etc.), poezii ocazionale de 
Veronica Micle, Arthur Enăşescu şi alţii. 

+ 


Există un catren în nemţeşte care reprezintă aproape 
în oglindă primele patru versuri din Glossă. Cînd am 
dibuit că ele provin din Nogaia, lungul poem al lui Ernst 
Rudolf Neubauer, care i-a fost profesor lui Eminescu, 
am rămas cam descumpănit. Mecanic se putea rosti 
cuvîntul plagiat. Îl consultasem pe Alfred Margul 
Sperber, altădată, pentru alte chestiuni, dar mi-am 
amintit o remarcă a lui. Acest bucovinean din Storojineț, 
cărturar, traducător şi poet multilingv, afirma că 
Eminescu nu trebuie pus în legătură numai cu mari poeţi 
ca Goethe, Schiller, Heine etc. „Rădăcini“ ale scrisului 
său (mai cu seamă ale celui în versuri) se cuvin căutate 
printre poeţii minori de limbă germană, idiş, poate 
ucraineană şi poloneză etc. Pe aceştia i-a citit încă la 
Cernăuţi şi apoi în cafenelele berlineze şi vieneze. Ce-i 
plăcea din ei, copia sau traducea pe loc. Mai trebuie 
avut în vedere şi fenomenul falsei memorii, ca la atiţia 
alţii. Acesta era laboratorul lui. Aceeaşi i-a fost ati- 
tudinea față de limbă, pe care a modemizat-o, față de 
unii scriitori români sau față de folclor. Căci el n-a cules 
folclor ca să-l publice, ci ca sursă pentru propria-i 
creaţie. Aşa se întîmplă şi cu cele patru versuri din 
Neubauer, care la el devin altceva. Klaus Heitman şi cu 
studenții lui au produs o cantitate apreciabilă de astfel 
de surse, prima fiind, după G. Călinescu şi alții, Zoe 
Dumitrescu Buşulenga care s-a aventurat cu folos într-un 
asemenea hăţiş. 

Documentele acestea pun în evidenţă mai ferm 
„Zidul“ material şi moral alcătuit de junimişti în jurul lui 
Eminescu, în perioada bolii. Maiorescu devenise un fel 
de responsabil.public în privinţa vieții poetului. Toţi, de la 
sora sa, Emilia Humpel, la diverşi necunoscuţi, i se 
adresau, cereau sfaturi, aveau iniţiative, pe care i le 
comunicau. Într-anume sens, cred că marele critic a 
răsuflat uşurat cînd a murit Eminescu. Să fiu înţeles 
bine, se încheia un calvar fără altă ieşire. Cît l-a prețuit 
ştim, după cum nu trebuie să uităm că imediat ce a aflat 
de îmbolnăvirea gravă, i-a pus opera la adăpost. Împre- 
jurarea i-a adus ponoase, iar predarea tîrzie a manu- 
scriselor (pe care a negat aproape 20 de ani că le 
deţine, spre a le proteja) la Academie (în 25 ianuarie 
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1902) se explică prin faptul că putea fi acuzat de furt şi 
a trebuit să curgă termenul de prescriere juridică a posi- 
bilei culpe. Fiindcă a precizat la predare că sînt „intacte“, 
profesorul bizantinolog Alexandru Elian i-a adus, la cen- 
tenarul naşterii lui Eminescu, învinuirea că nici nu le-a 
atins, nebăgînd de seamă măcar „tragerea“ din ladă a 
unor texte şi publicarea lor. Abuz etimologizant! 

Evidenţa banilor colectaţi de la prieteni pentru 
întreținerea bolnavului a ţinut-o cu mare grijă Alexandru 
Chibici Revneanul (nu Riîvneanul, cum îl scriu unii; era 
de la Revna, de lîngă Cernăuţi). După ce s-a făcut 
înmormîntarea (la care au participat mari personalităţi 
ale vremii) şi s-a definitivat monumentul de la cimitirul 
Bellu, Maiorescu i-a convocat pe membrii comitetului, cu 
care a decis ca din banii rămaşi să se depună o sumă în 
contul Primăriei Capitalei pentru îngrijirea în eternitate a 
mormiîntului. Din ceilalţi, plus cei rezultați din editarea 
operei (tot de către Maiorescu, cum se ştie), s-a institu- 
it un fond de premiere a celor ce se vor ocupa de opera 
poetului. Un prim beneficiar a fost Mihail Dragomirescu. 

Revenind din cînd în cînd asupra scrierilor lui 
Eminescu, parcurgînd Lăcrămioarele învățăceilor..., 
broşura cu versuri, editată de lon Gheorghe Sbiera în 
memoria lui Aron Pumnul, în ianuarie 1866, am obser- 
vat un amănunt. Anume că |. G. Sbiera (el i-a fost pro- 
fesor la clasă lui Eminescu, nu mentorul său Aron 
Pumnul, care era bolnav) l-a strecurat pe talentatul ado- 
lescent în chiar fruntea acesteia, deşi era „privatist“. 
Poeziile din broşură n-au titluri, ci sînt numerotate. 
Viitorul mare poet e semnat după a doua: „M. 
Eminoviciu, privatist“. Dar şi prima poezie din culegere 
este tot a lui Eminescu, întruciît citind volumaşul omagial 
ne dăm seama numaidecit că Sbiera i-a semnat pe 
fiecare dintre autori după încheierea grupajuiui sau, cum, 
e cazul cu unii, după singura poezie reţinută. Pot afirma 
astfel că am identificat prima poezie publicată a lui 
Eminescu. Ea este aproape geamănă ca substanţă cu 
cea sub care e semnat. Descoperirea a fost acceptată, 
de altfel, de către eminescologi. 


Sînt acolo nişte rapoarte ale lui Gheorghe Eminovici 
către Balş (din partea căruia acest personaj de factură 
balzaciană s-a bucurat de mare încredere), date noi din 
perioada bolii, propunerea locuitorilor bucureşteni din 
cartierul Duşumea ca o stradă de acolo să poarte 
numele lui Eminescu (e prima propunere, din cîte ştiu), 
cîteva luminări privind editarea operei poetului în timpul 
vieţii lui şi mai ales postum, documente privind cam 
deşănţata strîngere de fonduri de către diverşi entuziaşti 
patetici, elemente noi în legătură cu Harieta şi Matei 
Eminescu etc. Evident, lotul pe care îl relev nu schimbă 
fundamental imaginea ştiută asupra lui Eminescu şi a 
celor din jurul lui. Dar aduce suficiente nuanţe noi şi pre- 
cizări bine venite. Reduc din țesătura de supoziţii şi 
încurcături, prin care se înota greu către elementara 
claritate şi, eventual, corectitudine. Cad cîteva legende 
şi se adeveresc altele. 


*  Prelecţiune susținută la Clubul /uni/mea '90 (Casa Pogor), în ziua 
de 12 noiembrie 1999. 
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Contrariile eminesciene în reprezentare 


Manifestarea în limbaj a coincidenţei contrariilor 
impune, ca metodă, privirea diacronică, idendificarea a 
ceea ce au în comun schema epică şi discursul perso- 
najului, din textele de tinereţe, cu vocabu/a ce le va 
exprima în textele de maturitate. Privirea sincronică, pe 
de altă parte, are drept fundament o constatare referi- 
toare la specificul semanticii eminesciene de maturitate: 
unele cuvinte-metafore, asociate unei semantici nega- 
tive ontologic, sunt puternic pozitivate. Ax/o/ogia emi- 
nesciană - în relaţie cu suspendarea problemei „ade- 
vărului“ - se dovedeşte a fi, în exemple simptomatice, 
inversă celei de obşte. Câteva sintagme de acest tip - 
metafore atît verbale, cît şi substantivale - pun în evi- 
denţă funcţionarea ca reflex invers a semanticii lexicale: 
„Cina tu te pierzi în zarea eternei dimineți“ (De cîte ori 
iubito...); aici, „a se pierde“ figurează pentru „a dura“, cu 
implicaţii poetice în vizualizarea timpului, în 
spaţializarea lui imensă. 

Un tip de manifestare a redimensionării semanticii 
unei unităţi lexicale, complicată în simplitatea ei, este 
mediată de repetiţie, principiu constitutiv al versului. 
Repetiția eminesciană atinge punctul maxim al opoziţi- 
ilor, şi ele general constitutive printr-o exactă polarizare 
semantică în interiorul aceluiaşi cuvînt. Se instalează un 
fel de oximoron intern cuvîntului, acesta fiind redat para- 
digmei cu amprenta tensiunii, a sfâşierii escamotate, 
înfricoşătoare pentru gîndul //mpede: Din Chaos 
Doamne,-am apărut Şi m-aş întoarce-n chaos, /Şi din 
repaos m-am născut/ Mi-e sete de repaos...“ (s.n. 
Luceafărul). Evidenţa mişcării interne, a dinamicii 
polare este asigurată în acest caz de aşezarea „în 
cruce“, de natură sintactică şi prozodică. „Chaos“ şi 
„repaos“ sunt, pe rând, semne ale /ncreatu/uişi ale crea- 
tului, sensurile actualizate în strofă închid cele două le- 
xeme într-un cerc al suficienţei de sine, acord tragic pre- 
monitoriu al finalului „cerc strâmt“. 

În versul invocat anterior, din De cîte ori, iubito..., un 
cuvînt denotând fapte negative şi simbolizând fapte po- 
zitive are un mare răsunet în planul valorilor, venit nu se 
ştie de 'unde. Acesta provine, în ultimă analiză, din pa- 
radigma limbii poetice fundate pe revalorizarea nega- 
tivelor, pe restructurarea în esenţă a limbajului negativ 
ontologic prin concordanța între limbajul interiorității şi 
limbajul dezvoltărilor cosmice (Procedeu a cărui expre- 
sie emblematică ar fi, în termenii de analiză clasică ai lui 
Tudor Vianu, “metafora cosmologică”, şi ea, la 
Eminescu, de natură lexicală minimală - cuvîntul: „/ar 
timpul creşte-n urma mea... mă-ntunec!“(s.n.), metaforă 
verbală (Trecut-au anii...). 

Cuvinte precum „a se pierde“, „umbră“ vin încărcate 
simbolic dinspre alt referent, modificând noul referent în 
sensul celui anterior. Astfel se explică accentele eroice 
într-o lirică profund sceptică. Valoarea modifică non-va- 
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loarea, o umple de sens (pot fi urmărite exemple în jurul 
cuvintelor: „umbră“, „noapte“, „întunerec“, „rază”). 
Desigur, multe dintre aceste fenomene semantice speci- 
fice sunt explicabile prin fundalul filosofic sau îşi au ori- 
ginea în date culturale. „Aproapele“ şi „Departele“ 
(Edgar Papu) îşi regăsesc unitatea pierdută ontologic în 
şi prin limbaj. 

Privitor la posibilităţile poetice de a re-evalua, de a 
corecta identificările „ideologice“ ale retoricii, un pasaj 
central din acelaşi text, Nu mă înţelegi, stă mărturie: 
iubirea e curată „Ca sefea cea eternă ce-o au după- 
olaltă/ Lumina de-ntunerec şi marmura de daltă“. Aici, 
retorica ar identifica o comparaţie. Poetica poate conti- 
nua: „setea cea etemă“ este serhnul comun, împărtăşit în 
egală măsură de două direcţii ale devenirii - cea pozitivă 
(creaţia, în materie: „marmura de daltă”) şi cea negativă 
(neantizarea, distrugerea absolută a celei mai înalte 
forme: „lumina de-ntunerec“ -, direcții devenite echiva- 
lente prin ceea ce am putea numi arhisemul lor expri- 
mat, „setea cea etemă“. Într-o legătură în care logica ar 
descoperi polaritate, se dezvăluie identicul în contrar. 
„setea cea eternă“ este deopotrivă /mpu/su/ intern hao- 
Sului (marmura) şi acela intern cosmosului (lumina). 

Redimensionarea pozitivă a unui cuvînt denumind o 
entitate disparentă are drept pereche numirea abso/utu- 
lui prin negative, singurul fenomen paradoxal surprins şi 
comentat frecvent de stilisticieni. 

Procedeul este pe deplin conştientizat de creator. O 
însemnare manuscrisă pune problema absolutului în 
termenii negaţiei: „Orice idee despre abso/ufeste nega- 


tivă -nefinitul timpului, nefinitul spaţiului, nefinitul cauza- 


lității“. Selectarea prefixului ne față de neologisticul /p 
(mai general, purtător al unei note impersonale) dă o 
imagine a proporțiilor la care este evaluată ideea nega- 
tivă. 

Pot fi operate o serie de delimitări în interiorul limba- 
jului negativ ca limbaj absolut, pot fi separate trepte ale 
potenţării unificate semantic prin ingambament: „MW e 
nimic şi totuşi e“(s.n.) - afirmativ accentuat, menţinerea 
în zona abstractă şi clară a logicii prin adverbul conce- 
siei; „O sete care-l soarbe“ (s.n.) - afirmarea existenţei 
absenței şi a manifestării ei productive. Cele două ver- 
suri închid o potenţare a negaţiei, trecând-o prin vămile 
afirmației goale, nesubstanţiale. Balanța logico-mate- 
matică a jocului afirmativ/negativ ar avea forma: 
negarea existenţei („Nu e nimic“) + afirmarea goală a 
existenţei (Şi totuşi e/ O sete) = afirmarea existenţei 
inexistenţei. Absența are consistență în cosmosul 
eminescian: „£ un adânc asemene/ Uitării celei oarbe". 


Coincidenţa contrariilor se manifestă în câmpul 
reprezentărilor. Acestea, deşi se circumscriu fundalului 
general, „ideologic“, pot fi uneori aouse /a numitorul 
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comun al limbajului. Operația se poate realiza întrucât 
se consideră reprezentarea specific eminesciană din 
adâncul unui cuvânt din limba naţională, în măsura în 
care semantica clasei morfologice iniţiale (aici, aceea 
fundamental statică a substantivului) este modificată 
radical. Astfel, veşnicia, figurată lingvistic ca stare, în 
hieratismul ei noţional-substantival, abstract, e prezentă 
în textul eminescian în formă procesuală, căpătând 
atributele mobile, repede-schimbătoare ale semanticii 
câmpului verbal. Sensul substantival din limbă se actu- 
alizează însă şi el, nu înainte de a se fi exprimat dina- 
mica verbală din care a rezultat: „7impu/ mort şi-ntinde 
trupul şi devine vecinicie“ (s.n., Scrisoarea |). 
„Vecinicia“ numeşte punctul final al extensiei şi 
ubicuității temporale, rezultatul ei încremenit, neschim- 
bător. 

Modificările de clasă morfologică sunt constitutive în 
lirică. Ele dau măsura explorării în adâncime a limbii 
naţionale în procesul de reontologizare a gramaticii. 
Imaginea specific eminesciană a eternității ca „pră- 
pastie, genune“ cosmică, a f/mpu/ui ca spațiu adânc îşi 
găşeşte forma maxim concentrată printr-un astfel de 
procedeu - negarea staticului unui substantiv şi reori- 
entarea lui spre câmpul verbal (+dinamic). 

Pot fi invocate multe texte pentru dezvăluirea trep- 
tată a procedeului; dacă nu, pentru modificarea efectivă 
a substantivului, cel puţin pentru acordurile premonitorii 
ce se ivesc în interiorul lui. Amplitudinea terifiantă a vi- 
ziunii cosmice din Scrisoarea | şi din Scrisoarea II face 
să răsară tocmai în aceste texte astfel de acorduri. În 
Scrisoarea |, în versurile „asfronomu/ cu a/ negurii 
repaos/ Cum uşor, ca din cutie, scoate lumile din chaos/ 
Și cum neagra vecinicie ne-o întinde şi ne-nvaţă/ Că 
epocele se-nşiră ca mărgelele pe ațăs.n.), verbul „a 
întinde“, având ca obiect direct „neagra vecinicie”, 
impune substantivului asupra căruia se răsfrânge o 
trăsătură semantică (+ spaţial), iar spaţialitatea, dacă nu 
în general cel puţin aceea eminesciană, este dinamică. 
În Scrisoarea | în versul „Asffe/, într-a veciniciei noapte 
pururea adâncă“ adverbul „pururea“ capătă o seman- 
tică spaţială prin substituția metaforică „noapte“/ „vecini- 
cie“ (realizată genitival); „noaptea“ are marca spaţială a 
adâncimii. Dacă „pururea“ şi-ar păstra neatinsă seman- 
tica temporală, adverbul ar fi redundant pe lângă „vecini- 
cie“. „Pururea“ încetează să mai numească timpul pen- 
tru a numi spaţiul, încât semantica versului se “traduce” 
prin : „a veciniciei noapte care pururea se adânceşte“ 
Adjectivul „adâncă”, aparţinând în exclusivitate câmpu- 
lui nominal (căci nu provine din participiu), ajunge să 
reliefeze acțiunea în felui în care ar face-o verbul. 

În versurile: „M-aş arunca - un demon - să cad o 
vecinicie:/ De-a pururea şi singur deşertul să-l despic“ 
(Codru şi salon), translarea spre câmpul verbului este 
clară - substantivul „vecinicie“ capătă înţelesuri adver- 
biale. În lirica eminesciană, graniţele între clasele gra- 
maticale devin flexibile, modificabile, morfologia şi sin- 
taxa se abat de la normă pentru a re-norma, inventând 
o ființă a limbii mai pură, adevărată. 
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Se rămâne totuşi, şi în aceste cazuri de fundamen- 
tală modificare a dimensiunilor noţiunii exprimate de 
cuvânt, tot înlăuntrul posibilităților cuvântului ca atare. 
Câmpul reprezentărilor se reprofilează mai clar o dată 
cu analiza metaforelor pentru „veşnicie“, majoritatea 
negative (corespunzătoare perceperii abisului, prezent 
deseori în sugestiile epitetului; „neagra vecinicie“ e o 
asociaţie frecventă a spaimei cosmice eminesciene). 
Exemple de substituții metaforice sunt nenumărate. 
Analiza câtorva dintre ele conduce spre identificarea 
arhisemului lor. În Nu mă înţelegi, în versul „Să- 
mpiedec umbra-i dulce de-a trece-n întunerec“ (s.n.), 
„întunerecul“ este uitarea ca substrat cosmic al 
veşniciei, recipientul fără sfârşit al schemei esenţiale a 
lucrurilor şi ființelor, locul spre care curg fără încetare 
arhei, setea neantului care atrage arhetipuri spre a le 
reda materiei într-un proces circular. Reprezentarea 
veşniciei ca întuneric înconjurând creațiunea se rea- 
lizează şi în forme genitivale: „Asffe/, într-a veciniciei 
noapte pururea adâncă,/ Avem clipa, avem raza, care 
fot mai ține încă...” (Scrisoarea 1). „Raza“, „clipa“ sunt 
axe verticale ferme care ţin creaţiunea în ființă: jur 
împrejur se deschide adâncimea absorbantă a eter- 
nității. 


Uitarea cosmică şi limanul uitării omeneşti îşi cores- 
pund, sunt forme ale aceleiaşi substanţe; cuvintele 
intrate în figurările cosmice sunt aceleaşi cu lexemele 
descrierii interiorităţii, a abisului din ființa omenească: 
„lumină lină,/ În noaptea gândurilor mele vină“ (S.n., 
Răsai asupra mea...) sau: „/ar ochi; fă; cei mândri scân- 
teie în afară/ Încât de-ale lor raze nu pot pătrunde încă/ 
Ce-adânc trecut de gânduri e-n noaptea lor adâncă” 
(s.n., variantă la Nu mă înţelegi). Însuşi cuvântul 
„Vecinicie“ poate numi abisul din om: „Apo/ noaptea lor 
albastră, a lor dulce vecinicie,/ Ce uşor se mistuieşte 
prin plânsorile pustie... "(s.n., Călin - File din poveste). 
Consubstanţialitatea iubirii cu haosul veşniciei, identi- 
tatea lor ca funcţie ontologică (acea capacitate comună 
amândurora de a obnubila şi a reda recuperator) sunt 
afirmate fără echivoc: /ar visurilor mele le poruncesc să 
treacă (...)/ Trec, pier în adâncimea iubirii ş-a genunii” 
(s.n., Ca o făclie...). 

Spaţiul eminescian nelimitat, de amploarea veşniciei 
- temporalitatea cunoscând o figurare spaţială -, se 
împarte în două zone inegale; lumea formelor, minus- 
culă şi foarte articulată în fragilitatea ei, de întinderea şi 
consistenţa unei raze rigide şi lumea întunericului, 
atotcuprinzătoare. Aceasta din urmă e devoratoare şi 
saturată de obstacole, prin ea se străbate ca prin neguri 
cosmice sau ca prin uitare:"„Ea goarme-adânc.../ Dară 
prin somn stă |intă să privească,/ Un mândru vis în 
sufietu-i străbate“ (s.n., Muşat şi ursitorile). După cum 
hăul cosmic veşnic se punctează cu sori, abisul din om 
îşi aşteaptă propriile înfloriri de astre: „Ar împl/ea-a la 
adâncime cu luceferi luminoşi” (s.n., Scrisoarea V). 

Desigur, manifestarea în reprezentări a asimilării re- 
ciproce a contrariilor nu poate fi astfel epuizată. Ea 
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cunoaşte o mare deschidere, de la cuvânt până la fabu- 
lă şi erou, când coincidenţa contrariilor funcţionează ca 
suport al poeziei în ansamblul ei. Un exemplu de acest 
tip e dat de frecventa rimă „strana/Satana“, montată în- 
tr-o imagine recurentă: „n g/asu-adânc a! stranei/Voi 
mesteca legenda cea veche a Satanei” (s.n., 
Mureşanu). Modalităţi de funcţionare a oximoronului ca 
fundal al unei întregi poeme se pot găsi, în Sarmis, 
Gemenii ş.a. 

Asimilarea reciprocă a contrariilor în limbaj şi în 
reprezentare în poezia eminesciană, de la nivelul voca- 
bulei şi până la acela „ideologic“cunoaşte o încoronare 
în distribuţia polară a caracteristicilor de ansamblu ale 
poeticii eminesciene, conturându-se, pe de o parte, o 
poetică a întrupării, a fixării în formă a unor arhetipuri, 
iar pe de alta, insinuându-se tragic o poetică a actului 


Că 


* 


George POPA 


creator globai eşuat, poefică a -irecuperabilului. 
Modermnitatea sensibilităţii eminesciene se evidenţiază, 
din acest unghi de vedere, prin comparaţie cu tipul men- 
tal reprezentat de alţi scriitori „mari romantici“. Pentru 
Eminescu, nici arta nu mai este o cale recuperatoare, în 
timp ce pentru romantici visarea şi fantezia proiectează 
nestânjenit, prodigios lumi compensatoare. Memento 
mori e un mesaj netransmis, un proiect abandonat, în 
vădită neconcordanţă, prin amplitudinea lui, cu sensul 
de evoluţie a scriiturii eminesciene, cu stringenţa limba- 
jului din Dintre sute de catarge, din Stelele-n cer sau 
din Rugăciune. Această stringenţă a limbajului este un 
reflex al faptului că Eminescu ştie că şi actul creator, ca 
şi viaţa, se înscriu în timp. Perfecţiunea formală este un 
gest de opoziţie la activitatea distructivă a timpului ca 
dat , ca destin. 


Că 


Doina eminesciană 


Lirica patriotică constituie una din formele cele mai 
înalte ale conştiinţei identităţii, a rădăcinilor. Iliada este 
poemul magnific al identităţii elenilor. Eminescu, cea mai 
înaltă conştiinţă poetică a autohtoniei, a considerat 
sacru locul originilor, dovadă peremptorie cele peste trei 
sute de versuri închinate Daciei în monumentalul poem 
Memento mori - un adevărat delir al sublimului ca stil şi 
ca tensiune a laudei şi elevaţiei întreținând o mişcare 
apoteozantă care culminează cu versurile: „În planu- 
Efernității Românii-s un popor/ Cum e un soare numai 
prin mările de nor,/ Cum e-un principiu numai în firele 
adânci. “ 

Pe de altă parte, Doina, într-o magistrală împlinire 
stilistică, în accente de o forță şi grandoare unice, 
exprimă viziunea lucidă a lui Eminescu asupra destinu- 
lui amar al pământului său - căruia „fără de nume a simţit 
că aparţine“ -, o viziune participativă organic la sufe- 
rinţele şi injustiţiile seculare îndurate de un popor paşnic 
şi tolerant. 

Doina eminesciană a fost un strigăt de durere, 
indignare şi revoltă încheiat cu o soluţie mântuitoare 
pentru sufletul acestui popor, pentru rotundul pământului 
său, pentru salvarea a însăşi ființei a ceea ce pentru 
poetul naţional constituia „centrum mundi“, „Muma“, 
„Originile“. 

De o simplitate aparentă şi de o concentrare extraor- 
dinară, Doina proclamă cu fiecare vers o afirmaţie defi- 
nitivă, care constituie fie un adevăr suprem, fie o con- 
damnare, fie o poruncă având puteri cosmice. 

Primele două versuri, memorabile între toate, 
trasează cu o vigoare demiurgică două constante: 
cuprinsul fizic şi cuprinsul sufletesc al patriei. Asemenea 
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lui Dumnezeu din fresca lui Michelangelo de pe plafonul 
Capelei Sixtine, creând cu gesturi poruncitoare polare 
soarele şi luna, Eminescu înscrie apodictic, cu un gest 
sublim, hotarele României: „De /a Wistru pân” la Tisa“ - 
acest lucru într-o vreme când aceste hotare erau 
prezente nu de facto, ci de jure în conştiinţa justiţiei ima- 
nente, a justiţiei istorice. Eminescu întruchipa această 
justiţie. lar versul următor înscrie trăsătura sufletească 
esenţială a acestui popor obidit, jefuit, înlăcrimat de se- 
cole: „7of Românul plânsu-mi-s-a.“ Rima ingenioasă 
prelungeşte indefinit plânsetul, durerea. Numai un geniu 
de forța lui Eminescu putea condensa în două versuri 
repezite, ale troheilor doinelor şi baladelor, atât adevăr 
istoric şi spiritual. 

În continuare, motivarea suferinţei, şi anume, năvala 
străinătăţii agresive, se desfăşoară îndelung într-o 
zăbavă care amplifică cuibărirea intruşilor destructori şi 
geamătul durerii. Accente magnifice. izbucnesc precum 
fulgerele pe cerul întunecat al suferinţei: 

„.„.Că nu mai poate străbate/ De-atâta străinătate./ 
Din Hotin şi pân' la Mare/ Vin Muscalii de-a călare, / De 
/a Mare la Hotin/ Mereu calea ne-o aţin,/ Din Boian la 
Vatra-Domnii/ Ne-au umplut omida comii/ Şi străinul te tot 
paște/ De nu te mai poți cunoaşte,/ Sus la munte, jos pe 
vale,/ Şi-au făcut duşmanii cale,/ Din Sătmar pân' în 
Săcele/ Numai vaduri ca acele./ Vai de biet Român 
săracul,/ Îndărăt tot dă ca racul,/ Nici îi merge, nici se-n- 
deamnă,/ Nici îi este toamna toamnă,/ Nici e vara vara 
lui/ Şi-i străin în ţara lui.“ 

După ce l-a dimensionat pe marea orizontală (De /a 
Nistru pân' la Tisa), poetul înscrie apoi pământul țării 
repetat pe diverse diagonale: Hotin-Marea Neagră, 
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Boian-V. Dornei, Sătmar-Săcele, Turnu-Dorohoi. Nu 
sunt doar diagonale geografice, fizice, ci sunt vectori de 
desfăşurare a răului şi a durerii. Duşmanii, această 
omidă care pustieşte pomii, această stihie care bântuie 
la munte şi în vale punând vad peste vad pentru a opri 
din drum mersul firii şi al istoriei, ar voi chiar să scoată 
pe Român din propria sa identitate („Și sfrăinu/ te tot 
paște/ De nu te mai 
poți cunoaşte“), fiin- 
du-i furată, odată cu 
identitatea, ritmurile 
creatoare ale naturii | 
(vara, toamna), pen- 
tru a deveni astfel 
străin pe propriul său 
pământ: 

„De la Turnun 
Dorohoi/ - Vin duş- 
manii în puhoi/ Şi 
saşează pe la noi,/ 
Și cum vin cu drum 
de fier,/ Toate cânte- 
cele pier,/ Sboară 
păsările toate/ De 
neagra străinătate,/ 
Numai umbra Sspinu- 
lui/ La uşa creştinu- 
lui./ Îşi desbracă țara sânul,/ Codrul - frate cu Românul 
-/ De secure se tot pleacă/ Şi izvoarele îi seacă -/ Sărac 
în țara săracă!“ 

Aşa cum au spus-o deosebit de vehement 
Baudelaire şi Rilke, tehnica, maşinismul alungă cântul. 
lar cântul este spiritul, este mulajul vieţii, este esenţa 
cea mai pură a acestui neam al doinei. Ne năpădeşte 
insensibilitatea fierului rece şi agresiv care ucide 
pădurile şi ne substituie ființa; păsările, prietene ale 
codrilor, părăsesc pustiitul plai. Neagra străinătate 
ameninţă luminoasa ființă naţională, pentru a nu rămâne 
decât umbra spinului, martor al pustiirii pământului rod- 
nic al ţării. 

În versurile „Îşi desbracă fara sânul,/ Codrul - frate cu 
Românul“, poetul proclamă un fapt fundamental: codrul 
a asigurat României salvarea fiinţei sale, în codri se 
retrăgeau din istorie Românii din fața năvălitorilor, pen- 
tru a renaşte apoi din acelaşi „sân“ genezic şi ocrotitor. 
Comuniunea afectivă dintre Român şi natură este rezu- 
mată o dată pentru totdeauna în acest vers de diamant: 
„Codrul - frate cu Românul“ 

Or, acest codru, devenit ființa benefică, salvatoare, 
este acum asasinat; înomenită, imaginea de decapitare, 
multiplicată la nesfârşit, este cutremurătoare: „De 
secure se tot pleacă“ Şi odată cu pădurea sunt secătu- 
ite şi izvoarele, simbol al începuturilor, al purității pri- 
mordiale şi al renaşterilor. Dezastrul, masacrul suferit de 
pământul țării ia proporţii cosmice, încât Eminescu ri- 
mite în etemitate blestemul gemut al unui întreg popor. 
Utilizând, drept contrast, în loc de „Român“, cuvântul 
„creştin“, Eminescu aruncă pe toți duşmanii într-un 
infern al păgânătăţii, unde purtarea câinească şi pră- 
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Universitatea veche din lași, unde Eminescu a fost director al 


darea țării să se întoarcă asupra nemerniciei lor. 

Dar trebuia să vină şi izbăvirea. Şi, în acest scop, 
Eminescu se adresează celui mai prestigios om de fapte 
pe care l-a avut vreodată țara, simbolul trăiniciei şi per- 
manențţei noastre, căruia se datoreşte, consecutiv celor 
cinci decenii de statuare şi consolidare a graniţelor ţării, 
existența României. Este sublimă această întâlnire - 

peste veacuri şi pen- 
i tru toate veacurile, 
această întâlnire 
dintre mai marele 
I poet şi mai marele 
cârmuitor. Chema- 
| rea -lui Ştefan se 
| desfăşoară în ac- 
mi cente atât implo- 
Hlratoare, câ şi 
] poruncitoare: 

„Ștefane, Măria 
Ta,/ Tu la Putna nu 
mai sta,/ Las" Arhi- 
mandritului/ Toată 
grija schitului, / Lasă 
grija  Sfinţilor/ În 
sama  părinţilor,/ 
Clopotele să le 
fragă/ Ziua 'ntreagă, 
noaptea ntreagă,/ Doar sa 'ndura Dumnezeuw/ Ca să-ți 
mântui neamul tău!/ Tu ie'nalță din mormânt/ Să te-aua 
din corn sunând/ Şi Moldova adunâna./ De-i suna din 
cor o dată/ Ai s-aduni Moldova toată,/ De-i suna de 
două ori,/ Îţi vin codrin ajutor,/ De-i suna a treia oară/ 
Toţi duşmanii or să piară,/ Din hotară în hotară -/ Îndră- 
gi-i-ar ciorile/ Şi spânzurătorile!“ 

În sunetul neîntrerupt al clopotelor invocând cerul 
creştin, poetul aşteaptă învierea din' mormânt a lui 
Ştefan ca pe învierea lui lisus. Pline de semnificaţie sunt 
cele trei sunete ritualice de corn: primul sunet adună 
Moldova, al doilea sunet, în loc să cheme în alungarea 
duşmanilor pe fraţii de dincolo de ţara Moldovei, sunt 
invocaţi iarăşi codrii, fraţii apropiaţi care sângerează şi 
ei de securea năvălitorilor şi participă la suferința omu- 
lui locului proteguit din veac în „sânul“ lor. lar ultimul 
sunet de com însemnează mântuirea şi judecata din 
urmă prin justiția divină şi dreptatea omenească. 
Accentul pe penultima silabă din ultimele două versuri 
ale condamnării şi al blestemului final, sugerează ropo- 
tul săgețţilor, fuga înspăimântată a asupritorilor şi 
prăvălirea lor în hăul nimicniciei. Căci răul, mwul, afirmă 
Eckhart, se află în infern. 

O analogie s-ar putea face aici cu tabloul lui 
Breughel cel Bătrân, Cofofana pe spânzurătoare, 
unde pictorul simbolizează destinul poporului olandez 
asuprit de spanioli şi pedeapsa ce va cădea asupra 
ocupanților străini: într-o frumoasă zarişte de pădure, 
sub cerul senin, o coţofană se aşează pe o spânzură- 
toare, prevestire a răzbunării ce va veni, în timp ce un 
grup de ţărani serbează, dansând, viitoarea dezrobire. 


şi subbibliotecar (1834-1836) 
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Instabilitatea ierarhiilor din „Luceafărul' 


Natura spirituală a personajelor din Luceafărul 
impune o anume ierarhizare. Mai precis, receptindu-se 
incompatibilitatea lor funciară (care este, de altfel, 
intenţionată de Eminescu), s-a ajuns la prejudecata de 
a le vedea într-o ierarhie perfectă; fiecăruia i se atribuie 
un alt nivel al cunoaşterii, aceste nivele situîndu-se unul 
deasupra celuilalt - simetric. Privită în fondul ei, clasifi- 
carea este restrictivă, deoarece perspectiva poemului 
ne relevă convingător interferența nivelelor şi, prin 
urmare, instabilitatea ierarhiei create. Demiurgul se 
situează deasupra tuturor, iar sub el, descensiv, 
urmează Hyperion, Cătălina şi Cătălin. În viziunea lui 
Eminescu, Demiurgul simbolizează proiecția filosofică a 
întregii fabulaţii cuprinsă în operă. El este chipul fără 
chip, aspaţial, iar spiritul său, ieşind în afara oricărui 
timp, se află într-un vid cosmogonic, de unde „vremea 
încearcă în zadar/din goluri a se naşte. “Este spiritul uni- 
versal, a cărui eternitate exprimă indiferența rece, elu- 
darea oricărei dureri şi închiderea într-o nelimitată pie- 
trificare. Lumea Demiurgului devine accesibilă numai 
ființei plămădite din aceeaşi esenţă şi deopotrivă eternă 
- geniul. În acest substantiv simbolic se cuprind ade- 
vărurile veşnic valabile, ele însele accesibile doar 
spiritelor superioare din tipologia /yperionică. 

Considerînd doar epica poemului, ne surprinde fap- 
tul că Hyperion acceptă să coboare din sfera sa la 
nivelul inferior teluric, al Cătălinei, dialoghează cu 
aceasta, pentru ca, ulterior, să implore Demiurgului li- 
bertatea de a se stabili definitiv pe această treaptă a ie- 
rarhiei. Tot acum şi reuşita comunicăriilui Cătălin faţă de 
Cătălina, frumoasa fată de împărat acceptînd iubirea 
pajului. Impulsurile aproape simultane ale fiecăruia din- 
tre protagonişti de a-şi depăşi condiţia iniţială, fie 
descensiv (Situația lui Hyperion), fie ascensiv, cum se 
întîmplă în cazurile Cătălin şi Cătălina, anulează cumva 
imuabilitatea ierarhiei. 

Întruchipat în contopirea a două simboluri infinite 
(cerul şi marea), Hyperion, în prima sa apariție în fața 
Cătălinei, este „un fînăr voievod“ cu un temperament 
apasional, contemplativ, dispus să constate, evaluînd cu 
grijă („Să te privesc de-aproape”) şi numai după ezitări 
cumplite să se afle în starea de a hotărî (nu suficient de 
convins totuşi), asupra imixtiunii fetei în propriul său 
destin. A doua coboriîre a astrului însă, este de-a drep- 
tul incendiară. El apare acum sub înfăţişarea unui 
demon precipitat, născut din coabitarea greu de imagi- 
nat, imposibilă (prin absurditatea ei), a soare// şi a 
nopții („Şi soarele e tată! meu/lar noaptea-mi este 
muma“), două contraste puternice (lumină-întuneric), 
menite, dintru început, prin rolurile lor cosmogonice, să 
se anuleze reciproc. Poetul realizează în cele două 
apariţii hyperionice nu atît nepotrivirile de gepeză ale 
partenerilor, cît mai ales situarea tranşantă a fiecăruia în 
univers. Între poziţia lui Hyperion şi locul Cătălinei se 


află, deopotrivă (şi acţionînd cu o presiune egală) nu. 


numai cenzura dezolantă a infinitului spaţial (cerul - 
marea), ci şi impactul ciclic al temporalităţii (soare - 
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noapte). Alcătuirea ființială dată de Eminescu perso- 
najului său distruge hotarul dintre „cele două lumi anti- 
nomice“ (v. Vladimir Streinu, Eminescu - laşi, 1989), 
lumea Cătălinei şi universul Luceafărului, cuprinzînd atit 
aspectele esenţiale ale eternității superioare, cît şi cele 
cîteva motive umane (iubirea, creaţia, visul), ce consti- 
tuie apanajul peren al trăirilor terestre. Hyperion este o 
creaţie complexă a geniului eminescian, iar tribulațiile 
sale nu ne apar incoerente, ci exprimă propensiunea 
unor stări-limită, cînd nimic nu mai are înţeles deplin. 
Constrîns de iubirea Cătălinei, să-şi ceară dezlegare de 
nemurire, el nu se revoltă împotriva Demiurgului, aşa 
cum procedaseră înaintea sa Lucifer, Satan, ori 
Demonul lermontovian, ci îşi declină, filosofic, „greu/ 
negrei veşnicii“ şi „setea de repaos“. Hyperion e în aşa 
fel văzut de Eminescu încit ființa sa etemă ţine întrucit- 
va şi de succesiunile perene (viaţă - moarte) ale lumii 
terestre, din cadrul căreia bănuieşte că s-ar fi desprins 
în vremuri imemoriale. Dacă putem vorbi de revoltă în 
cazul lui Hyperion, apoi aceasta se îndreaptă, mai 
curînd, împotriva înțepenirii ființelor pămîntene în 
condiţia, prin nimic justificată, a relativului şi a eternei 
treceri. Nu se poate pune la îndoială faptul că Hyperion, 
spirit luciferic - deschis oricăror mari înţelegeri asupra 
lumii - nu şi-ar fi dat seama că opţiunea lui pentru iubire 
(în schimbul nemuririi) este nu atît o mare nesăbuinţă, 
cît şi mai ales o încercare de a trece de la ceva irevo- 
cabil consumat (cercul infinit, dar uscat şi rece al 
cunoaşterii) la altceva, neprecizat încă, dar prezent 
imperios în amintire; ca drept al revendicării la viaţă: „Ș; 
pentru toate dă-mi în schimb/o oră de iubire“ În con- 
cepția lui Eminescu sentimentul grav şi înălțător al iubirii 
este egal cu veşnicia, constituind una din posibilităţile 
omului de a atinge absolutul. Cunoaşterea Cătălinei îl 
determină pe Hyperion să se întoarcă la acest absolut în 
stare latentă descoperit în adîncurile insondabile ale 
fiinţei sale, unde stăruie amintiri despre o altă existență 
a sa, lipsită de „nimbul“ nemuririi, dar aureolată de doruri 
păgîne de o mistuitoare voluptate. El îşi bănuieşte 
începutul în „chaos“ („Din chaos, Doamne, - am apărut/ 
Şi m-aş întoarce-n chaos... unde va fi fost un ins oare- 
care, bîntuit de patimi şi, poate, de noroc, dacă n-ar fi 
visat o a/fă lege, la care, printr-un şir îndelung de 
renunțări, a ajuns, dezvăluindu-ne, de data aceasta, a 
doua (şi ultima) posibilitate a omului de a intra în 
nemoarte - creația. Repaosul de care-i e sete şi pe care-l 
imploră Demiurgului nu presupune şi abdicarea lui 
Hyperion de la poziţia şi cuceririle sale; este mai curînd 
încercarea lui finală de a-şi atribui, prin cucerire, şi 
iubirea, în sensul unei împliniri totale, asemenea 
Demiurgului. Această ultimă dezlegare de enigma demi- 
urgică i se refuză lui Hyperion, cunoaşterea sa fiind, 
totuşi, dobîndită şi nu increată, cum sînt toate ale - 
Demiurgului. 

Aflată, față de Cătălin, pe un cerc superior al spiralei, 
Cătălina ni se dezvăluie întreagă, în toată complexitatea 
alcătuirii ei dihotomice: năzuind către lumea ideală a 
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Luceafărului („Lucește c-un amor nespus/ Durerea să-mi 
alunge/ Dar se înalță tot mai sus/ Ca să nu-l pot 
ajunge...”) nu-i repugnă totuşi ideea de a se lăsa cuce- 
rită de vorbele în doi peri ale pajului. Atitudinea sa 
oscilantă între infinitul senin dominat de Hyperion şi 
corsetul strimt stăpînit de noroc, pe care i-l întinde 
Cătălin, este motivată nu 
atît de natura ambivalen- 
tă a Cătălinei, cît mai 
ales de contrastul abisal 
existent între cele două 
posibilităţi ce, prin exclu- 
dere, i se oferă: lumea 
ideală - dar necunoscută, 
străină orizontului ei 
afectiv - şi fascinația de o 
clipă a universului con- 
cret, minat de făgă- 
duinţele amorului teres- 
tru. lubirea dureroasă 
(„Mă dor de crudul tău 
amor/A pieptului meu 
coarde/Şi ochii mari şi 
grei mă dor/lubirea ta mă 
arde”) şi, oarecum stra- |; 
nie, ce i-o va purta mereu 
Luceafărului se explică 
prin faptul că, în fața 
strălucirii astrului, Cătă- [ş 
lina îşi simte (deşi n-o FF. 
acceptă) nimicnicia, in- 
tuind, de la început, 
impactul dintre viaţa ei pă 
trecătoare şi destinul F 
veşnic al lui Hyperion: 
(„Pătrunde trist cu raze 
reci/Din lumea ce-l 
desparte../În veci îl voi 
iubi şi-n veci/ Va răminea k 
departe“). Mai grăitoare 
decit orice comentariu, 
aceste versuri prin care 
Cătălina îşi povesteşte 
drama, subliniind aproape tragic, blestemul de a-l iubi în 
veci pe Hyperion, acesta rămînîndu-i de-a pururea inac- 
cesibil, sînt poate şi cele mai tulburătoare din întreg 
poemul şi, relevîndu-i dorința de a-şi depăşi condiția, o 
absolvă întrucîtva de vina acceptării amorului exprimat 
de Cătălin. 

Ademenirile insistente, vorbele „în doi peri“ şi, sigur, 
etalarea propriilor calități fizice constituie arsenalul de 
care se foloseşte pajul Cătălin spre a o cuceri pe 
Cătălina. Odată împlinit acest lucru, el îşi depăşeşte 
condiția, ieşind, asemenea lui Hyperion şi Cătălinei, din 
treapta ierarhică în care se situa iniţial. El reprezintă 
robustețea senină a insului dispus întotdeauna să 
învingă. 

Schema în jurul căreia se derulează întreaga ale- 
gorie din Luceafărul are ca fond patru personaje-sim- 
bol, dispuse fiecare în perechi simetrice şi rînduite pe 
scenă după cea mai strictă regulă clasică a unităţii de 
timp. Este vorba mai întîi de perechea Hyperion- 
Cătălina, al căror dialog relevă, simultan, vidul şi abso- 
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Teiul lui Eminescu, din Copou 


lutul din ele. Pe de altă parte, din încrucişarea, în planul 
strict al ideii, a acestor două entităţi, rezultă o singură 
dualitate simbolică, astfel încît simbolului „Hyperion“ i se 
circumscrie simbolul „Cătălina“ şi invers, această substi- 
tuție permițind materialitatea dialectică a fiecăruia dintre 
ele. De aici, aspiraţia către înalt, către etern, a Cătălinei 
şi, tot din acest punct, 
incertitudinea, îndoiala şi 
tentaţia renunțării la pro- 
pria condiție a lui 
Hyperion. Dialogul lor în 
| epica poemului impune 
A încă o precizare: fiecare 
4 dintre parteneri pare a se 
-] confesa sieşi, creîndu-şi 
j ca argument pe celălalt. 
i Şi pentru că am admis 

i reciprocitatea raporturilor 
Ş dintre ele, ne putem între- 
ba ce este Cătălina: un 
reflex al lui Hyperion sau 
un alt motiv independent, 
*] în jurul căruia se succed 
1] căderile sale incendiare? 
i Cine hotărăşte, deci, 
argumentul - Cătălina sau 
creatorul argumentului 
(argument el însuşi în 
acelaşi timp) - Hyperion? 
Or, posibilitatea lor, în 
plan abstract, de a se 
substitui unul prin celălalt 
ar opri dezbaterea în sta- 
diul zero, dacă în arhitec- 
tura ansamblului nu s-ar 
interpune. alte două sim- 
boluri - paralele şi sime- 
trice - cu părţile unităţii 
Hyperion-Cătălina. 

Aceştia sînt Cătălin şi 
Demiurgul: cel dintii este 
complementul  compen- 
sator în atitudinea terestră 
a Cătălinei, pe cînd Demiurgul împlineşte justițiar imper- 
ativul astral al lui Hyperion. Proporția spaţială infinită 
dintre Demiurg şi Cătălin are în poem o funcţie dublă: 
1. aceea de megaron şi hotar între două posibilităţi de a 
fi (veşnic şi trecător) şi 2. aceea metamorfozată în însăşi 
ideea-axă a Luceafărului, idee ce se relevă în conflictul 
inoperant dintre două moduri de a percepe fericirea. 
Cătălin reprezintă în acel caz condiţia obişnuită a 
propulsării din minim în normal, fără a pretinde mai 
multe vieţii, pe cînd Demiurgul, aflat la antipod, 
cumulează tendinţele cosmice ale firii umane - idealul 
de existenţă şi manifestare absolută în toate sensurile, 
de unde şi conştiința-i de sine în a decide, rece şi 
imuabil, asupra dezechilibrului dintre împlinire şi 
renunțare. Atotputerea lui de arbitru universal refuză 
totuşi orice posibilitate de rezolvare pozitivă a triplei 
relații de neacceptare a treptelor pe care se situează, 
deopotrivă, Hyperion, Cătălina şi Cătălin, Demiurgul 
participînd glacial la absurdul şi imperfecţia propriei 
sale creații. 


ae 
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Eminescu şi „simţul național“ 


În Istoria literaturii 
române de la origini până în 
prezent, secțiunea Tendinţa 
naţională, capitolul „Cultura 
Bucovinei“, G. Călinescu 
notează: „7eodor V. Ştefanel!i 
(1847-1920) se salvă (ca scri- 
itor, n.n.) cu amintirile despre 
Eminescu“ De altfel, Amin- 
tirile despre Eminescu ale 
respectatului academician bu- 
covinean, apărute în 1914, 
deci la un sfert de veac de la 
moartea poetului şi la o jumă- 
tate de secol de când cei doi 
se aflaseră colegi la Gimnaziul 
din Cernăuţi, figurează în bibli- 
ografia la Viaţa lui Mihai | 
Eminescu, dar şi în cea a 
monumentalei Istorii călines- 
ciene, ca sursă documentară 
ce nu putea fi ignorată. | 

Teodor V. Ştefanelli l-a 
cunoscut bine pe Eminescu, 
mai ales în perioada când 
poetul era elev la Cernăuţi şi 
în epoca vieneză, ca membru 
al Societății „România jună“, în 
al cărei Almanah apărea, în 
primăvara lui 1883, Lucea- 
fărul. În memorialistica sa, 
Ştefanelli evocă epizoade din 
biografia lui Eminescu, cu 
accent pe unele obiceiuri şi preocupări ale acestuia, ca 
şi privind relaţiile poetului cu contemporanii săi. Rezultă, 
dacă nu un portret în adevăratul înțeles al cuvântului, 
oricum nişte linii importante la un posibil portret. Sigur, 
asupra veridicității unor asemenea scrieri memorialistice 
pluteşte întotdeauna o umbră de îndoială. În cazul de 
față, nu e vorba de a pune sub semnul întrebării probi- 
tatea sau măcar bunele intenţii ale memorialistului care 
era un spirit pozitiv, un intelectual distins al epocii sale şi 
care îi păstra lui Eminescu - aşa cum spune Nicolae 
lorga - „o duioasă memorie“ ci de o anumită, necesară 
rezervă pe care condiţia genului însuşi o impune. Cu 
atât mai mult atunci când sunt resfifuife momente şi 
fapte ce ţin, aşazicând, de viaţa ferestră a lui Eminescu, 
a cărui figură căpătase, încă la finele veacului trecut, 
dimensiuni de mit. Un mit fascinant, reîntemeietor, care 
- aşa cum afirma Petru Creţia într-un amplu interviu pe 
care l-am publicat în „Adevărul“ din 13 iunie 1992 - 
trezeşte în sufletul românului ceva ce seamănă cu o 
compensare şi cu o regăsire de sine perpetuă. Vrem nu 
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77] vrem, cu acest sentiment, în 
această stare, citim amintirile 
contemporanilor lui Eminescu 
despre poet. Există aici - e 
drept - şi o inerție a mentalului 
nostru. În fond, nimeni nu e 
dispus să accepte reîn- 
toarcerea mitului în pulberea 
realităţii din care s-a născut. O 
astfel de reîntoarcere este 
percepută ca un fel de trădare 
ori ca o gravă frustrare. Încât, 
impresia de artificialitate, de 
î] neverosimil, cu care parcurgi 
11| Amintirile lui Ştefanelli, este 
1 generată poate şi de stilul cam 
vetust în care sunt scrise, stil 
nelipsit de farmec literar, dar 
mai ales de reticența, de 
„rezistența“ în fața unui 
Eminescu real, concret. În 
esenţă, nu altceva voia să 
releve  G. Călinescu în 
faimoasa conferință din 1964, 
intitulată M. Eminescu, poet 
național, când spunea: „V/iafa 
lui se confundă cu opera, 
Eminescu n-are altă biografie. 
Un Eminescu depăşind vârsta 
pe care a trăit-o ar fi ca un 
poem  prolix“.  Subiacent, 
marele critic îşi „legitima“ ast- 
fel proiecția epică, formula de 
roman cinematografic în care a înţeles - folosind desi- 
gur toate izvoarele, mărturiile ce le-a avut la îndemână - 
să scrie inegalabila până astăzi şi, pe cât omeneşte se 
poate prevedea, pentru multă vreme de aici înainte, 
Viaţa lui Mihai Eminescu. 


Pe de altă parte, mărturii precum cele ale lui 
Ştefanelli din volumul Amintiri despre Eminescu, 
apărut în 1914 şi reeditat în 1983, în colecţia 
Eminesciana a Editurii Junimea din laşi, se înscriu în ori- 
zontul de aşteptare al cititorului român, interesat să afle 
cât mai mult despre biografia unui poet care nu e doar 
un creator de geniu, ci - aşa cum l-a definit Pompiliu 
Constantinescu - „o instituție națională“ Şi încă una ce 
nu poate fi „demolată“ de nici o revoluţie şi nu poate fi 
„furată“ de nici o lovitură de stat... 

Din însemnările lui Ştefanelli se desprind îndeosebi 
câteva însuşiri ale omului Eminescu - puţin sociabil, de 
o înaltă ținută morală, o conştiinţă matură la o vârstă 
fragedă, sobru până la a da impresia unei lipse de umor, 
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intelectual profund „care se mulțumea cu lumea gân- 
durilor sale şi în această lume nu se plictisea niciodată 
patriot luminat şi inflexibil când era vorba de demnitatea, 
drepturile inalienabile şi destinul neamului său. Citind 
mărturiile cărturarului bucovinean, îţi dai seama că 
numai Eminescu ar fi putut articula atât de memorabil: 
„Pasiunea înalță, pasiunile înjosesc“, cugetare selectată 
din Dicţionarul de citate din lumea întreagă, apărut la 
Paris în 1980. Mai presus de marea sa curiozitate in- 
telectuală, de voința de a se informa în cele mai diverse 
domenii, fără vreun scop lucrativ, de capacitatea de „a 
se ruşina că nu ştie totul“ - pentru a folosi o aserțiune a 
lui Constantin Noica, rostită într-o conferinţă ţinută la 
Casa Pogor de la laşi, impresionează la Eminescu - aşa 
cum l-a cunoscut Ştefanelli - generozitatea, noblețea 
gândului, discreţia, cultul adevărului şi mai ales cultul 
prieteniei: „Eminescu dacă-i era cuiva prieten, ținea la 
dânsul cu toată sinceritatea ce-l caracteriza şi care era 
una din cele mai frumoase virtuți ale sale“- depune măr- 
turie colegul poetului de la Gimnaziul din Cernăuţi. 
Extrem de preţioase sunt mărturiile privind lecturile lui 
Eminescu, interesul lui pentru cărţile vechi româneşti, ca 
şi pentru marile opere ale filosofiei şi literaturii univer- 
sale, seducţia ce o exercitau asupra sa teatrul şi muzi- 
ca, date şi observaţii directe în acest sens mai mult 


Botoşani, 15 ianuarie 2000. Decernarea Premiului naţional 
de poezie „Mihai Eminescu“ poetului Cezar Ivănescu. În 
imagini: Cezar Ivănescu, Mihai Ursachi, Laurenţiu Ulici 
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decât concludente referindu-se îndeosebi la perioada 
pe care poetul a petrecut-o la Viena. 

Eminescu raporta totul la spiritul românesc, la istoria 
naţională. Ca document revelator din acest punct de 
vedere se distinge relatarea lui Ştefanelli intitulată 
Eminescu şi serbarea de la Putna. Se atestă astfel că 
ideea organizării serbării din 1871, care a adunat în jurul 
mormântului lui Ştefan cel Mare mii de tineri - „afâ/a 
amar de inteligență, tot bărbaţi marcanți, din toate țările 
locuite de români“- a aparținut lui Eminescu. Momentele 
serbării sunt rememorate cu finețe şi cu o discretă 
vibraţie lirică. Cel mai important lucru pentru Eminescu - 
observă T. V. Ştefanelli - era „rezu/fatu/ moral al serbării“ 
de la Putna, impactul ei asupra conştiinţelor: „Se va ridi- 
ca - aşa argumenta el - se va ridica simțul naţional, 
aproape adormit până acum şi va lua alt avânt, iar stu- 
denții ce au sosit din toate părțile şi au făcut cunoştinţă 
şi legături de prietenie între dânşii, vor lua cu sine impre- 
sii neşterse şi vor fi propagatorii cei mai zeloşi ai ideii că, 
lucrând uniți şi conduşi de acelaşi ideal, vor contribui la 
deşteptarea şi mărirea neamului lor în provinciile de 


unde se trag'. A = i 
Avea dreptate Călinescu: fof/ mari; scriitori sunt Scri- 


itori ai patriilor lor. 
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SUMARUL REVISTEI DACIA LITERARĂ 
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Bibliografie retrospectivă 


Lucrarea de față se înscrie în preocupările de bibliografie locală iniţiate de Biblioteca “Gh. Asachi” în urmă cu peste trei 
decenii. Perioada pe care o înregistrează (1990-1999) are în vedere seria nouă a revistei, al cărei prim număr a apărut în noiem- 
brie 1990. Tinzînd spre exhaustivitate, această bibliografie încearcă să acopere cei zece ani de apariţie şi să ofere celor intere- 
sați informaţia necesară privind structura revistei, ponderea anumitor capitole tematice în cadrul acestei structuri, orientarea ei 
estetică şi culturală, numele şi frecvența colaboratorilor. 

Întregul material a fost organizat tematic, încercîndu-se, pe cît posibil, evitarea fărîmiţării excesive. 

Descrierea respectă normele bibliografice curente. În cazul articolelor s-au menţionat: autorul, titlul, subtitlul (acolo unde a 
fost cazul), anul de apariţie, numărul revistei, perioada, anul calendaristic, paginaţia. În prezentarea recenziilor s-a scos în 
“vedetă” autorul recenziei, urmat de titlul acesteia, după care s-au menționat, între paranteze drepte, autorul şi titlul cărţii recen- 
zate, datele editoriale. La fel s-a procedat şi în cazul cronicii de spectacol: autorul cronicii apare în “vedetă”, după care, între 
paranteze drepte, găsim toate informaţiile legate de spectacolul respectiv (autor, titlu, scena pe care s-a montat). În ceea ce 
priveşte interviul, “vedeta” este identificată în cel care ia interviul, urmînd ca între paranteze drepte să aflăm datele de identifi- 
care a celui care acordă interviul. Procedind astfel, s-a urmărit ca redactorii şi colaboratorii permanenți ai revistei să fie identifi- 
cați cu prioritate. 

La fiecare poziţie care grupează materiale semnate de acelaşi autor, s-a scos “în vedetă” numele complet al autorului, iar 
materialele au fost ordonate cronologic şi alfabetic după titiu. 

Adnotarea, completarea la titiu au fost necesare acolo unde titlul nu exprima suficient de clar conţinutul materialului sau unde, 
prin caracterul său abstract, necesita o precizare. 

Sperăm ca, astfel organizată, lucrarea să vină în întimpinarea celor interesaţi — elevi, studenţi, cadre didactice, cercetători — 
oferind o imagine convingătoare asupra locului pe care această revistă îl ocupă în ansamblul publicațiilor culturale ale Iaşului şi 
ale țării. 

Ca instrument auxiliar, Indicele de nume are menirea să faciliteze accesul spre informaţia solicitată. 
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autograful scriitorului în colecțiile BCU laşi/. 6, nr. 17, 1995, 
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naţional de poezie “C. Conachi”, Tecuci, 1996/. 7, nr. 23, 
1996, p. 61 

HUIDEŞ, Gabriel. Suflet. 2, nr. 1-2, 1991, p. 98 

HURJUI, lon. 1. Călătorii singulare. 2. Ape fraterne. 3. 
Umilința ca vindecare. 8, nr. 26, 1997, p. 5; 1. Efectul 
despre-el însuşi. 2. Triptic. 3. Masa concordiei. 9, nr. 30, 
1998, p. 44 

IACOB, loan. 1. Superbele dimineți de duminică. 2. 
Plymouth, port ce mă poartă cu gîndul... . 3. La Belfast, 
într-o amiază cu verdeață tropicală. 4. O statuie în centrul 
oraşului... 6, nr. 16, 1995, p. 42 

IARU, Florin. 1. În prejma revoluţiei. 2. Ecou. 3. Cercul roşu. 
4. Săpături de anul nou. 5. Ambuteiaj. 6. Hai ku fidelity. 1, 
nr. 1, nov 1990, p. 16-17 

IONEL, Nicolae. Wersuri/. 4, nr. 8, 1993, p. 63 

IVĂNESCU, Cezar. Jeu d'Amour (Madrigal). 10, nr. 32, 1999, 
p. 57 


1. Alpha. 2. Adieu. 3. 
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JGHEBAN, Carmen. 1. Istoria lumii. 2. Tristeţea de anticar. 3. 
Însemnarea pămîntului. 4. Rit. 5. Meşter, Peruggio. 4, nr. 
9, 1993, p. 32 

LANG, Eryea. 1. Act de cruzime. 2. Zidurile casei noastre. 3. 
Anotimpuri pătimaşe. /Versuri premiate de revista “Dacia 
Literară” la ediţia a XVIII a Festivalului—concurs naţional de 
poezie şi interpretare critică a operei eminesciene “Porni 
Luceafărul... ”, Botoşani, iunie, 1995/. 6, nr. 18, 1995, p. 53 

LARI, Leonida. 1. Era o zi... 2. Îngeri în trecere. 3. Sărmanii 
poeți. 4. Mutare. 5, nr. 12, 1994, p. 40 

LAŞCU, Horaţiu Ion. Învierea. 8, nr. 27, 1997, p. 59 

LAURENȚIU, Dan. 1. Facă-se voia ta. 2. Un drum în iarnă. 3. 
Experiența cucului. 4. O seară pentru mîntuire. 10, nr. 32, 
1999, p. 32 

LAZĂR, Oana. 1. Trecător mizantrop. 2. Unic amor. 4, nr. 8, 
1993, p. 64 

LAZĂR, Simona-Nicoleta. 1. Exponate din “Galeria cu îngeri”. 
2. În loc de “Cuviîntarea tînărului maestru”. 3. Valsul. 4. 
Simplă statistică. 5. Corabia spre Magonia. 6, nr. 16, 1995, 
p. 44-45 

LAZĂR, Valentin. Curcubeu cu gene false. 8, nr. 25, 1997, p. 
32 

LEAHU, Nicolae. Esplanada barocă. 6, nr. 17, 1995, p. 54 

LUCESCU, Anca. /Versuri/. 8, nr. 25, 1997, p. 32 

LUNGU, Dan. /Versuri/. 2, nr. 1-2, 1991, p. 98; 1. Povestire cu 
Fata Morgana. 2. Poem pentru Abaddon. 3. Cîntec ll. 4. 0 
mie. 3, nr. 3, 1992, p. 33. 

LUPAŞCU, Lăcrămioara. 1. Aş vrea să-ți spun. 2. Pseudo- 
stereotipii. 3. Da, eu. 4, nr. 9, 1993, p. 24 

MANOLIU, Emanoil. La moartea unui mare bard. 5, nr. 15, 
1994, p. 44 

MARCOVICI, Bianca. 7. În numele poeziei. 2. Garanţi la 
poemul sponsorizat! 3. Legendă. 4. Felul tău de a ironiza... 
5. Anotimpuri. 4, nr. 11, 1993, p. 43; Argo. 7, nr. 20, 1996, 
p. 60 

MARINA, Raluca. 1. Tinerețe. 2. Primăvară. /Premiul revistei 
“Dacia literară” la cea de-a IV-a ediție a Concursului 
Naţional de Poezie “Junimea”/. 8, nr. 25, 1997, p. 33 

MAZILESCU, Virgil. 1. Oricare groapă comună. 2. Lecţia 
mea: o tu simplitate. 5, nr. 15, 1994, p. 49 

MĂNUŢĂ, Constantin. 1. Metoda ignoranței înflorind în 
glonţul ierbii. 2. Călătoria luminii prin cuiburi. 3. Viaţa la 
gerunziu. 4. Epicenie. 6, nr. 16, 1995, p. 43 

MIHAIU, Virgil. 1. Botişorul sărbătoritei. 2. Operaţiunea de 
verificare. 3. Horticultura antroposofică. 4. Pericol de 
incendiu! 4, nr. 8, 1993, p. 11 

MILOŞ, Alexandru Cristian. 1. Reverie pe după griu. 2. 
Trotuar. 3. Privighetoare şi papagal. 9, nr. 29, 1998, p. 59 


MIRON, Paul. Stihuri pentru mirabilul pom rodiu din marginea - 


pustiei, care în multe limbi se cheamă Equiam. 9, nr. 31, 
1998, p. 4 

MOCANU, Traian. /Versuri/. 6, nr. 17, 1995, p. 53-54 

MOVILĂ, Arion. 1. Poem. 2. Toamnă. 3. Dorinţă. /Premiul 
revistei “Dacia literară” la Concursul național de poezie 
“Junimea”, ediţia a IV-a/. 7, nr. 21, 1996, p. 41; /Versuri/. 8, 
nr. 25, 1997, p. 33 

MOVILEANU, Dan. Şapte gînduri despre cuvînt. 6, nr. 16, 
1995, p. 61 

MUNTEANU, Oana. Cenuşa. 5, nr. 12, 1994, p. 64 

MUREŞAN, Viorel. 1. Cîntec de dragoste. 2. Desface aripile 
să moară. 3. Carţtiere. 4. Poezia. 6, nr. 18, 1995, p. 52 

MURGEANU, lon. 1. Isus plîngea. 2. Îndurare. 5, nr. 13, 1994, p. 54 

NEAGOE, Vlad. 7. Crezi tu. 2. Întoarcerea regelui. 3. Nu ştiu 
în care eră. 4. Recviem. 1, nr. 1, nov 1990, p. 36; 1. Cintec 
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de pustiu. 2. Însă drumul nostru continuă. 4, nr. 10, 1993, 
p. 56; 1. Baladă. 2. Cîntec. 3. Sîngele meu arde. 7, nr. 21, 
1996, p. 59 

NEGARĂ, Ecaterina. Urcarea căderii. 5, nr. 12, 1994, p. 63 

NEGRUZZI, Leon. 1. Început. 2. Prometeu! Prometeu! /Trad. 
Al. Husar/. 6, nr. 19, 1995, p. 61 J 

NICU, Ghenadie. 1. Lecţie. 2. Cîntecul flaşnetarului. 3. Notă 
la închiderea manuscrisului. 4, nr. 10, 1993, p. 63; 1. Era 
un vis. 2. Frate eu plîng. 8, nr. 25, 1997, p. 50 

NICULESCU, Cristina Liliana. Remember. 2, nr. 1-2, 1991, p. 
98 

OLTEANU, Eliza Ramona. /Versuri/. 10, nr. 34, 1999, p. 47 

OPRIŢĂ, Dana. 1. Scrisori către toamnă. 2. Din nou acasă. 
6, nr. 18, 1995, p. 51 

OZANA, Alin. Poemul din fracțiunea de secundă. 5, nr. 12, 
1994, p. 64 

PAHON  GÂNGA, loan. 1. Noul infern, 2. Încrederea. 3. 
Îngerul lui Aleosa. 9, nr. 30, 1998, p. 62 

PANAITE, Claudiu. 1. Uni versuri. 12. Umbra paliativă. 9, nr. 
30, 1998, p. 62 

PANAITE, Nicolae. 1. Un cuvint. 2. Versetul — 18. 3. Versetul 
— 10. 4. Versetul — 13. 5. În această dimineaţă. 10, nr. 35, 
1999, p. 42 

PARFENE, Lucian. 1. Sunetul focului. 2. Liniştea. 8, nr. 25, 
1997, p. 32; /Versuri/. 8, nr. 27, 1997, p. 22; 1. Atit de 
aproape. 2. Oglinzi rotitoare. 10, nr. 35, 1999, p. 27 

PARTOLE, Claudia. Acesta e finalul. 5, nr. 12, 1994, p. 13 

PATRAŞ, Andrei. Drumul. 5, nr. 12, 1994, p. 63; 1. Cetatea. 
2. Drumul. 6. nr. 16, 1995, p. 62; Colind. 6, nr. 19, 1995, p. 
45; Nebunul. 8, nr. 25, 1997, p. 32 

PAVELESCU, Cincinat. La statuia lui Eminescu (din parcul 
Dumbrăveni). 10, nr. 33, 1999, p. 27 

PĂSĂRIN, Benone. Anotimp. 5, nr. 12, 1994, p. 62 

PĂTRULESCU, Alexandru. 1. Sabia. 2. Locul. 3. Preludiul. 4. 
Gena. 5. Sîngele. 7, nr. 20, 1996, p. 13 

PENDEFUNDA, Liviu. 1. Rondelul scufundării din haine. 2. 
Rondelul Alicearinei. 3. Rondel din astrul cojilor de ou. 3, 
nr. 1-2, 1992, p. 14 i 

PITUŢ, Gheorghe. Lui Eminescu. 4, nr. 8, 1993, p. 55 

PÎNTEA, Dana. 1. Visul şi motanul Lord. 2. Durerea din mine. 
4, nr. 9, 1993, p. 58 

PLOSCARU, Dorin. 1. Metaphisis. 2. Duminica mare. 4, nr. 8, 
1993, p. 37 

POPA, Constantin. 1. La circ. 2. Bun pentru colecţie. 3. 
Festivitate. 4. Licitaţie. 5. Nu-i timpul. 6. Ucişi din faşă. 7. 
Perioada de instrucție. 4, nr. 9, 1993, p. 15 

POPA, George. 1. Semnul lebedei. 2. Monorimă. 3. Neofilie. 
9, nr. 31, 1998, p. 32; Psalmi. 10, nr. 34, 1999, p. 40 

POPA, Victor lon. Spre Bucovina. 4, nr. 8, 1993, p. 60 

POPESCU, Marius Daniel. Grupă sanguină. 9, nr. 29, 1998, 
p. 27 

POPOVICI, Mircea. 1. Livrescă. 2. Tridimensională. 3. Marea. 
4. Plus valoarea. 6, nr. 16, 1995, p. 41 

POTOCEANU, Rodica. Singur, actorul... 5, nr. 12, 1994, p. 
63; 1. Poem. 2. Valul tace. 3. Cîntec. 10, nr. 32, 1999, p. 46 

PREPELIŢĂ, Mihai. 1. Scriitorul şi viața. 2. Neînţeles, 
nemîngiiat, îndurător, tăcut... /Cu o prez. de Lucian 
Vasiliu/. 2, nr. 1-2, 1991, p. 73-74 

PURCARU, Nicolae. Ce ne facem cu oamenii. 2, nr. 1-2, 
1991, p. 98 

RADOS, Andreas. Cugetare la turnul Alb. 8, nr. 25, 1997, p. 
19 

RÂPEANU, Monica. 1. Omul roată. 2. Un cal. 3. /.../. 10, nr. 
35, 1999, p. 59 . 


ROCERIC, Alexandra. 1. Opoziţii. 2. Patimă. 9, nr. 29, 1998, 
p. 24 

ROMANESCU, Ioanid. Prin eternul amurg. 4, nr. 9, 1993, p. 
8; 1. Către Zamolxis. 2. Într-un diluviu. 3. Artiştii. 7, nr. 22, 
1996, p. 46; Prinbul. 8, nr. 27, 1997, p. 37; Defilarea. 10, 
nr. 35, 1999, p. 16 

RUSCU, Marian. 1. Cînd vine o vreme anume. 2. 
Devotamentul speranţei. 3. lraționalitatea eului meu. 4. 
Apropiere permanentă. 10, nr. 35, 1999, p. 47 

SAVIN, Cătălin. /Versuri/. 2, nr. 1-2, 1991, p. 9%; 1. 
Demagogia simțurilor. 2. Mă vei raporta mai sus. 3. Gustul 
unui drog neinventat. 4. Oglinda ta insuportabilă. 5. Cînd 
însuşi cerul. 6. Pari un catarg rezistent. 7. În fața tuturor. 3, 
nr. 3, 1992, p. 32 

SĂSĂRMAN, Marcel. 1. În unghiul retragerii. 2. Despre exer- 
ciții de bucurie. /Premiul Muzeului Literaturii Române din 
laşi la Festivalul “Porni Lucefărul”- Botoşani, 1991/. 3, nr. 
1-2, 1992, p. 90 

SCARLAT, Nicoleta Cristina. 1. În iarna aceea. 2. Joc. 3. 
lubirea dintii. /Premiul la ediția a XII-a a Festivalului—con- 
curs “Porni Luceafărul”/. 5, nr. 14, 1994, p. 60 

SCHENK, C. W. 1. Mai sînt cuvinte. 2. Variaţiune liberă. 3. 
Latura disponibilă. 5, nr. 13, 1994, p. 9; 1. Metamorfoză. 2. 
Cuwvinte despicate. 3: Genealogie. 8, nr. 25, 1997, p. 59 

SCURTU, Lucian. 1. Dimineaţă ploioasă. 2. Înainte de 
cădere, starea. 3. Gesturi în contururi haşurate. /Premiul 
revistei “Dacia literară” la Festivalul “Porni Luceafărul” — 
Botoşani, 1991/. 3, nr. 1-2, 1992, p. 90 

SECARĂ, Adrian. 1. Da crede în nu. 2. Cîteodată. 9, nr. 29, 
1998, p. 47 

SECU, Andrada-Liana. Noapte. 5, nr. 12, 1994, p. 64 

SICĂ, Lucian Matei. Mi-e bine-n pustiul pădurii de scris. 5, nr. 
12, 1994, p. 64 

SIMIONESCU, Cristian. 1. Şira spinării. 2. Importantele ni- 
micuri. 3. Nimica-toată. 3, nr. 3, 1992, p. 25 

SIMIREANU, Anca. Peisaj insolit. 5, nr. 12, 1994, p. 64 

SMARANDACHE, Florin. 1. La un proces de conştiinţă. 2. 
Antipoem de dragoste. 6, nr. 17, 1995, p.9 

SPĂTARU, Indira. /ntim. 2, nr. 1-2, 1991, p. 98; Casă. 5, nr. 
12, 1994, p. 63; 1. Muzeu. 2. O astfel de iubire. 9, nr. 29, 
1998, p. 62 

SPIRIDON, Cassian Maria. Me/ancolia cea de toate zilele. 9, 
nr. 29, 1998, p. 58; Poem de constatare. 9, nr. 30, 1998, p. 
48; Adio dimineţii. 9, nr. 31, 1998, p. 43; /Versuri/. 10, nr. 
32, 1999, p. 43; Dormitorul comun. 10, nr. 33, 1999, p. 47; 
Poem din nord. 10, nr. 35, 1999, p. 24 

STAN POPESCU, Ana. 1. Iniţiere. 2. Totuşi. 3. Vitralii. 4. Frig. 
9, nr. 30, 1998, p. 63 

STEICIUC, Carmen Veronica. 1. Strada cu număr de zece 
plus trei. 2. Olivetti lettera 32. 3. Candelabrul de cristal. 
/Premiul Societăţii culturale “Junimea '90” la Festivalul 
“Porni Luceafărul” — Botoşani 1992/. 3, nr. 3, 1992, p. 47 

STĂNESCU, Gabriel. Apă aer pămînt foc. 10, nr. 35, 1999, p. 62 

STEROM, Victor. înăuntru. 6, nr. 17, 1995, p. 44; 1. Concert 
de faune şi astre. 2. Eclipsă. 7, nr. 21, 1996, p. 4; 
Naufragiul. 8, nr. 24, 1997, p. 49; Casa fericirii eterne. 9, nr. 
28, 1998, p. 55; Timp singur. 10, nr. 33, 1999, p. 58-59 

STOICIU, Liviu loan. 7. Vorba cometei. 2. A treia venire a 
paranoicului. 3. Voi, molii. 4. Cu puşca. 4, nr. 8, 1993, p. 
45; Chip de ocară. 10, nr. 33, 1999, p. 43 

STRUTZESCU, Tudor Paul. 1. Neoepos. 2. Serenadă. 3. 
Tratat asupra realităţii. Versuri premiate de revista “Dacia 
literară” la Festivalul naţional de poezie “C. Conachi”, ediția 
a |ll-a, Tecuci, 1995/. 6, nr. 19, 1995, p. 42 
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STURZA, Cristian. 1. Istoria. 2. Indigo life. /Premiul III şi pre- 
miul revistei “Dacia literară” la Festivalul național de poezie 
“Nicolae Labiş“, ediţia a XXVIll-a, Suceava, 1996/. 7, nr. 
23, 1996, p. 62 

STURZA, Silvia. /Versuri/. 10, nr. 34, 1999, p. 51 

ŞERBU, Cristian. Clocot. 7, nr. 20, 1996, p. 59 

TATAR, Lia. Muzei. Retro. /Premiul Societăţii culturale 
“Junimea” la Festivalul “Porni Luceafărul” — Botoşani, 
1991/. 3, nr. 1-2, 1992, p. 91 

TEIU, Cristina. Margini de scrisoare. 5, nr, 12, 1994, p. 64 

TIMOFTE, Afrodita. Natură moartă. 5, nr. 12, 1994, p. 63 

TRIFAN, Călina. Alfa. 5, nr. 12, 1994, p. 14 

TUCĂ, Adrian. Wersuri/. 9, nr. 28, 1998, p. 60 

VACARIU, Dumitru. 1. Psalm (|I). 2. Psalm (1V). 3. Psalm (VI). 
3, nr. 3, 1992, p. 20 

VASILE, loan. Bocetul pietrei. 9, nr. 31, 1998, p. 51 

VASILESCU, loana. Ironia Turnului Babel. :2, nr. 1-2, 1991, p. 
98; 1. Locuiesc într-o lume. 2. Generozitate. 4, nr. 9, 
1993, p. 50 

VASILIU, Aurel. 1907. 4, nr. 8, 1993, p. 23 

VICOL, Sterian. Patinoarul. 8, nr. 27, 1997, p. 2 

VINEA, lon. Pasărea măiastră. (Lui C. Brâncuşi). 9, nr. 30, 
1998, p. 6 

VINTILĂ FINTIŞ, loan. Lacrima din zare. 9, nr. 29, 1998, p. 49 

VISTERNICU, Daniela. Motiv de tristețe. 5, nr. 12, 1994, p. 63 

VIŞNIEC, Matei. 1. Ora şase fără un sfert. 2. Instrucţiuni de 
prins calul. 3. Cum a fost la Londra. 4. De unde atita 
poezie. 5. Un cîntec tăcut. /Grupaj de poezii bilingv român- 
francez. Trad. |. Vasiliu/. 4, nr. 11, 1993, p. 34 

VITCU, Dionisie. Rugă profană. 8, nr. 27, 1997, p. 41 

VÎŢĂ, Dan. Tecuci. /Premiul revistei “Dacia literară” la 
Festivalul de poezie “Porni Luceafărul” — Botoşani, 1992/. 
3, nr. 3, 1992, p. 48 

VLAH, Petra. 1. Piatră de piatră. 2. Perdea de uitare. 3. 
Căldură de iesle. 10, nr. 35, 1999, p. 55 

VULTURESCU, George. 1. Ceremonii cu cizmele lui Don 
Quijote. 2. Există Termopile-n poem? 3. Poem cu 
Gericault. 4. Despre cuşti cu Erza Pound. 3, nr. 1-2, 1992, 
p. 12 

WEIMER, Adriana. 7, nr. 20, 1996, p. 54 

ZAHARIA, Florina. 1. Intime. 2. Starea de stres. 8, nr. 26, 
1997, p. 10 ş 

ZILIERU, Horia. 1. Har. 2. Extaz. 3. Denie. 4. Icoană. 4, nr.8, 
1993, p. 24; Floarea-Paştei. 9, nr. 30, 1998, p. 45 


2.2. Proză. Eseuri. Însemnări. Publicistică 


2.2.1. Proză 


BABOI, Stelian. Fenomenologia iubirii. /Fragment de roman/. 
8, nr. 24, 1997, p. 47-49; Fără lacrimi. /Fragment de 
roman/. 9, nr. 31, 1998, p. 41-43 , 

BAŞTOVOI, Ştefan. Sophie (pentru copiii sovietici care au 
crescut mari). Fragmente de roman/. 9, nr. 30, 1998, p. 46- 
48 

BEŞLEAGĂ, Vladimir. Domnia sa logofătul... /Fragment de 
roman/. 7, nr. 21, 1996, p. 43 

BETINSCHI, loan. Baraca. Proză scurtă/. 3, nr. 1-2, 1992, p. 27 

BLANDIANA, Ana. Întîmplări secunde. /Fragment de roman/. 
1, nr. 1, 1990, p. 18-21; 34 

CONDURACHE, Val. Camera frigorifică. /Fragment de 
roman/. 4, nr. 8, 1993, p. 46-48 

DANILOV, Nichita. 1. Ţara de cîrpă. 2. Mama Sonia. /Proză 
scurtă/. 3, nr. 1-2, 1992, p. 17-18 
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DORIAN, Gellu. Scriitorul. /Fragment de roman/. 6, nr. 19, 
1995, p. 42-43 

FILIP, Adrian. Alte vremuri. /Proză. Debut. 3, nr. 1-2, 1992, p. 
91; Oraşele din munți. 3, nr. 3, 1992, p. 36; Replică la 
oraşul lui Matei Vişniec de un poet incomod. 6, nr. 17, 


1995, p. 55; Tera e o planetă civilizată. 7, nr. 23, 1996, p. 50, 


GALAICU-PĂUN, Emilian. 33I/3 (Continuare din Post- 
Scriptum). 4, nr. 10, 1993, p. 61 

GHENGHEA, Dan Laurenţiu. Povestea fiilor de împărat. 
/Proză scurtă/. 9, nr. 29, 1998, p. 56-58 

-GIOSU, Dan. 1. Profetul. 2. Mîna neagră. /Proză scurtă/. 3, nr. 
1-2, 1992, p. 24-25 

LUPAŞCU, Silviu. Leviathanul ocult. /Proză scurtă/. 3, nr. 1-2, 
1992, p. 73 

MAFTEI, Carmen. Singura poveste adevărată. /Premiul revis- 
tei “Dacia literară” la Concursul național de poveşti “lon 
Creangă”, laşi, 1997/. 8, nr. 25, 1997, p. 49-57 

MATEI-GHERMAN, Corina. Pădurea fericirii. /Proză scurtă/. 
10, nr. 34, 1999, p. 61-62 

MIRON, Paul. Mănâstirea. /O povestire aproape fantastică/. 
4, nr. 8, 1993, p. 49-54; Erina. /Proză scurtă/. 5, nr. 12, 
1994, p. 37 

NEGRUZZI, Ella. Bradul tatălui meu. /Proză scurtă. Cu o 
prez. de Olga Rusu/. 7, nr..20, 1996, p. 53 

NIMIGEAN, Ovidiu. Refracții. /Proză scurtă/. 2, nr. 1-2, 1991, p. 50 

NIŢULESCU, Virgil Ştefan. 1. Poveste de adormit copiii din 
Basarabia. 2. Mircea cel fără de țară. /Proză scurtă/. 5, nr. 
12, 1994, p. 38-39; Speranță pentru concurs. /Proză 
scurtă/. 6, nr. 16, 1995, p. 40-41 

PIŞCU, Daniel. Căpitanii. /Fragment de roman/. 10, nr. 32, 
1999, p. 41-43 

POPESCU, Dan Florin. Anii de după '89. /Premiul revistei 
“Dacia litarară” la Concursul național de proză “M. 
Sadoveanu”, laşi-Paşcani, 1996/. 8, nr. 25, 1997, p. 46-49 

SPĂTARU, Indira. El. /Fragment de roman/. 4, nr. 9, 1993, p. 
54-58 

SPINEANU, Dorin. 1. Marea Filipa. 2. Vremuri de aur. 3. Un 
cangur în mare. 3, nr. 1-2, 1992, p. 20-23 

ŞTEFANACHE, Corneliu. Cîteva ore dintr-o zi de iarnă. 
IProză/. 1, nr. 1, nov 1990, p. 22-29 

VACARIU, Dumitru. Albia rîului secat. /Proză/. 10, nr. 35, 
1999, p. 40-41 


2.2.2. Eseu 


ANTONESEI, Liviu. Existenţă şi poezie. 3, nr. 1-2, 1992, p. 37 

CANTEMIR, Natalia. Boema varşoviană. 10, nr. 34, 1999, p. 
48-50 

CIOPRAGA, Constantin. Sfirşit de secol — sfîrşit de mileniu. 
9, nr. 31, 1998, p. 5-6; Complexele eului creator. 10, nr. 35, 
1999, p. 2-3 

CIORAN, Emil. La şcoala tiranilor. /Eseu din vol. “Histoire et 
utopie”, în trad. Emanoil Marcu/. 1, nr. 1, nr. 1990, p. 40-46 

COLOŞENCO, Mircea. Anatomia scriiturii. /Preliminarii la o 
disciplină abandonată/. 4, nr. 9, 1993, p. 63; /ntegrarea 
europeană văzută prin prisma literaturii religioase 
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Gabriel Liiceanu/. 2, nr. 1-2, 1991, p. 16-17 

COLOŞENCO, Mircea. /Interviu cu lon M. Kogălniceanvu/. 5, 
nr. 13, 1994, p. 18 

COMARNESCU, Petru. Jurnal. /Fragment. Prez. de Zaharia 
Sângeorzan/. 6, nr. 17, 1995, p. 38-40; nr. 18, 1995, p. 43- 
44; nr. 19, 1995, p. 19; nr. 22, 1996, p. 19 

CORBU, Daniel. Însemnări dintr-un sejur belgian (1-17 febru- 
arie 1992). 4, nr. 11, 1993, p. 30 

COROIU, Constantin. Călăul nu este întotdeauna inuman, 
victima nu e întotdeauna inocentă. /interviu cu Matei 
Vişniec!/. 6, nr. 17, 1995, p. 40-44 

COŞEREANU, loana. Am putut să scriu pentru că am fost 
casnic. /Interviu cu scriitorul Bogdan Ghiu/. 9, nr. 31, 1998, 
p. 50-51 

CULIANU, lon Petru. lon Petru Culianu către Daniel Lascu. 
IEpistolar/. 9, nr. 28, 1998, p. 43-46 

CUŢITARU, Codrin Liviu. Homo texanus. Şapte tipuri de 
exactitate. /Fragment/. 6, nr. 17, 1995, p. 2-6 
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Insula vechilor junimişti... 4, nr. 10, 1993, p. 30; Memoria 
unui vechi caiet... 4, nr. 11, 1993, p. 61; Unde a fost prima 
redacție a “Vieţii Româneşti”? 6, nr. 16, 1995, p. 27-28; să 
ne amintim de Luchi... /Luca lon Caragiale/. 7, nr. 22, 
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cu prozatorul Costache Olăreanu/. 8, nr. 25, 1997, p. 62; 
Sînt născut aproape de mormîntul lui Ştefan cel Mare. 
Anterviu cu scriitorul Matei Vişniec/. 9, nr. 30, 1998, p. 51- 
52 

VICOL, Mihai. Cînd am luat contactul cu Eminescu m-am 
speriat. /Interviu cu poetul Mihai Ursachi/. 9, nr. 31, 1998, 
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1998, p. 27-29; Al. Dima sau “cearta” categoriilor. 10, nr. 
33, 1999, p. 15-16; Criza obiectului esteticii. /Comentarii la 
“Principii de estetică” de G. Călinescu/. 10, nr. 34, 1999, p. 
6-7 

VESCAN, loan T. M. Eminescu despre strategia militară. Arta 
războiului. 9, nr. 30, 1998, p. 29-30 

VINTILĂ, Horia. Filozofia lui Blaga. 6, nr. 19, 1995, p. 5-7 

VOICA, Adrian. Reflexul prozodic al simetriilor lirice şi com- 
poziționale din poezia “La Steaua” de M. Eminescu. 6, nr. 
18, 1995, p. 45-47; Permanența unui motiv liric. /Lucian 
Blaga/. 7, nr. 22, 1996, p. 24; Destin asumat. /Mihai 
Ursachi/. 7, nr. 23, 1996, p. 47; Trans/ație poetică şi revers 
prozodic. /O analiză stilistică a poeziei “Balada crinilor care 
şi-au scris frumos” — de Emil Brumaru/. 8, nr. 24, 1997, p. 
43-44; Un alchimist modern: Nichita Danilov. 8, nr. 27, 
1997, p. 38-39; În căutarea anonimatului. /Mircea 
Ivănescu/. 9, nr. 28, 1998, p. 38-40 

Von BRUNN, Albert. Lucian Blaga în Elveţia (1928-1932). 6, 
nr. 17, 1995, p. 33-36 

ZLĂVOG, Ana-Maria. Bunul sălbatic, memoria unei amintiri. 
[Lucrare premiată de revista “Dacia literară” la ediția a 
XVIII-a a Festivalului concurs național de poezie şi inter- 
pretare critică a operei eminesciene “Porni Luceafărul...”, 
Botoşani, iunie 1995/. 6, nr. 18, 19995, p. 52 

ZUB, Al. Eminescu: teme şi reflecţii tocquevilliene. 4, nr. 9, 
1993, p. 2; Un demers imagologic: “Spania lui 
Kogălniceanu”. 6, nr. 19, 1995, p. 2; Un clasic: Tudor 
Vianu. 8, nr. 27, 1997, p. 1-2 

ZUGUN, Petru. Transfigurarea realului în “Amintiri din 
copilărie”. 8, nr. 24, 1997, p. 38-39 


2.5. Cronici şi menţiuni literare 


ABRAMCIUC, Margareta. Virstele orfice ale lui George 
Meniuc. /Comentarii pe marginea vol. de versuri “Toamna 
lui Orfeu”. Chişinău, Ed. “Literatura artistică”, 1983/. 7, nr. 
21, 1996, p. 31 

AILENEI, Sergiu. Însemnările unui idealist (Ştefan Zeletin). 
/Cronică a vol. “Din țara măgarilor. Însemnări”. Buc. , Ed. 
Nemira, 1998/. 9, nr. 31, 1998, p. 60-61. 

ANDONE, Irina. Întrebiînd în sus. /Cronică a vol. “Fiziologia 
poeziei” de Nichita Stănescu. Buc. , Ed. “Eminescu”, 
1990/. 1, nr. 1, nov 1990, p. 32 

ANDRIESCU, Al. Dan Laurenţiu: Mountolive. /Cronică la vol. 
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de versuri cu acelaşi titlu, Buc., apărut la Ed. “Eminescu” /. 
6, nr. 16, 1995, p. 46 

ANDRIESCU, Radu. Întîmplări din Zona vie. /Cronică a vol. 
“Zona vie”, Ruxandra Cesereanu. Cluj-Napoca, Ed. 
“Dacia”, 1993/. 5, nr. 12, 1994, p. 58 

AVRAM, Gabriel. Intimitatea poeziei. /Recenzie la vol. de ver- 
suri: “Intimitatea absenței”, de Adrian Alui Gheorghe. /s.l./, 
Ed. “Antiteze”, 1992/. 4, nr. 10, 1993, p. 48; Poemul care 
nu poate fi înțeles. /Recenzie la vol. lui lon Mureşan: 
“Poemul care nu poate fi înțeles”. Tg. Mureş, Ed. 
“Arhipelog”, 1993/. 5, nr. 12, 1994, p. 51 

BĂDĂRĂU, George. Conservarea românismului. /Recenzie 
la vol. lui Ştefan Ciobanu: “Cultura românească în 
Basarabia sub stăpinirea rusă”. Chişinău, Ed. 
Enciclopedică “Gheorghe Asachi”, 1992/. 4, nr. 10, 1993, 
p. 42; Despre acrobaţia cuvintelor. /Recenzie la vol. de ver- 
suri “Levitaţii deasupra hăului”, de Emilian Galaicu-Păun. 
Chişinău, Ed. “Hyperion”, 1991/. 4, nr. 10, 1993, p. 43; Un 
călător taciturn. /Recenzie la Vol. “Drumuri basarabene”, 
de Mihail Sadoveanu. Chişinău, Ed. “Saeculum” şi l.E.P. 
“Ştiinţa”, 1992/. 4, nr. 10, 1993, p. 43; /oanid, poet ciudat. 
IRecenzie la vol. de versuri “Urania”, de loanid 
Romanescu. laşi, Ed. “Princeps”, 1992/. 5, nr. 12, 1994, p. 
55; Istoria unui întunecat deceniu. /Recenzie la vol. “Istoria 
tragică şi grotescă a întunecatului deceniu literar nouă”. 
Buc. , Ed. “Eminescu”, 1993/. 5, nr. 12, 1994, p. 56; Un 
pelerin în oraşul imperial. /Recenzie la vol. “Exil în oraşul 
imperial” de loan Radu Văcărescu. Buc. , Biblioteca 
Euphonion, 1992/. 5, nr. 12, 1994, p. 54; O cumințenie 
suspectă. /Recenzie la cartea Luminiţei Cojocaru 
Urbaczek: Cenuşi pe Golgota. Piatra Neamţ, Ed. 
Policromia, 1992/. 6, nr. 16, 1995, p. 48-49; Nichita 
Stănescu — “Belgradul în cinci prieteni”. /Cronică la cartea 
cu acelaşi titlu, apărută la Ed. Helicon — Timişoara/. 8, nr. 
27, 1997, p. 53-54; Estetica micropoemului. /Recenzie la 
antologia de versuri “Haiku”: “Umbra libelulei”, de Florin 
Vasiliu. Buc. , Ed. “Haiku”, 1993/. 6, nr. 16, 1995, p. 49-50; 
Integrare europeană. /Note pe marginea vol. : “Pentru 
Europa”, de Adrian Marino, laşi, Ed. “Polirom”, 1995 şi 
“Semiotica traducerii poetice”, de Emil Iordache, laşi, Ed. 
“Pan”, 1994/. 7, nr. 20, 1996, p. 62; Creanga de salcie. 
[Recenzie la vol. “Peisaj de rațe sălbatice”, de Grigore 
llisei. laşi, Ed. “Omnia”, 1996/. 7, nr. 23, 1996, p. 59; O 
prezență insulară. /Recenzie la vol. de versuri “Zodia 
Nopţii”, de Cassian Maria Spiridon. Buc. , Ed. “Cartea 
Românească”, 1994/. 5, nr. 15, 1994, p. 57; Marin Sorescu 
— prima vîrstă poetică. /Cronică la vol. “Poesii”. Craiova, 
Ed. “Scrisul Românesc”, 1990/. 8, nr. 25, 1997, p. 54-55; 
nr. 26, 1997, p. 51; Steaua Orientului strălucind occidentu- 
lui. /Cronică a vol. “Manual sau Steaua Orientului strălu- 
cind Occidentului” de Nicolae Spătaru Milescu. laşi, la Ed. 
Institutul European, 1997/. 9, nr. 28, 1998, p. 56-57; Starea 
de somnolență. /Cronică la cartea Anei Blandiana: “În 
dimineața de după moarte”. Buc. , Ed. “Du Style”, 1996/. 8, 
nr. 24, 1997, p. 57-58; Introducere în opera lui |. Al. 
Brătescu-Voineşti. /Cronică la vol. cu acelaşi tititu de Dan 
Mănucă/. 9, nr. 29, 1998, p. 51-52; Exotismul în literatura 
română. /Cronică la vol. cu acelaşi titlu de Viorica S. 
Constantinescu, apărut la Ed. Universităţii “Al. |. Cuza” în 
1998/. 9, nr. 30, 1998, p. 56-57 

BĂLĂNESCU, Sorina. Evadări din Zoorlanda. /Cronică a vol. 
cu acelaşi titlu de Emil Iordache, Ed. Moldova, 1998/. 10, 
nr. 32, 1999, p. 57-58 

CANĂ, Mirel. Poetul, egalul lui Dumnezeu. /Recenzie la vol. 
“Memoria cuvintelor”, de Vlad Neagoe. Chişinău, Ed. 
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“Hiperion”, 1990/. 4, nr. 10, 1993, p. 47 

CARAVIA, Paul. Alexandru Mironescu -— ştiinţă şi conştiinţă. 
ICronică a vol. “Calea inimii. Eseuri în duhul Rugului 
Aprins”, Ed. Anastasia/. 10, nr. 34, 1999, p. 16-17 

CIMPOI, Mihai. Vasile Andru, bucovineanul indian. /Recenzie 
la cartea lui Vasile Andru: “Proză, eseuri, interviuri”. 
Chişinău, 1995/. 6, nr. 19, 1995, p. 55; Vasile Tărîțeanu, 
bucovinean rătăcitor. /Recenzie la cartea “Litanii din Ţara 
de sus”. Timişoara, 1995/. 6, nr. 19, 1995, p. 55; Eminescu, 
ființă întru poezie. /Cronică la cartea lui Aurelian Zissu: 
“Corespondenţa lui Eminescu”. laşi, “Junimea”, 1996/. 8, 
nr. 26, 1997, p. 23-24; Poezia în-rădăcinării. /Cronică a vol. 
lui lulian Filip/. 9, nr. 30 1998, p. 50-51 

CIOPRAGA, Constantin. Călătoria ca literatură. /Cronica vol. 
“Semnele lui Hermes”, de Florin Faifer. Buc. , Minerva, 
1993/. 4, nr. 10, 1993, p. 37; Cu Lucian Blaga — prin 
pădurea de metafore. /Recenzie la vol. lui Radu Rotaru: 
Sistemul metaforelor polarizante. laşi, Ed. Universităţii “Al. 
|. Cuza”, 1993/. 5, nr. 14, 1994, p. 53; “O altâ imagine a 
poeziei basarabene”. /Recenzia antologiei de poezie: 
Portret de grup. Chişinău, s.a./. 7, nr. 21, 1996, p. 56; 
Literatura română din Basarabia într-o “Istorie deschisă a 
literaturii române din Basarabia”. Chişinău, Ed. “Arc”, 
1996/. 8, nr. 24, 1997, p. 55-57; Un studiu despre sonetul 
românesc. /Cronică la cartea lui Adrian Voica: “Etaje în afir- 
marea sonetului românesc”. laşi, Ed. Universității “Al. |. 
Cuza”, 1996/. 8, nr. 25, 1997, p. 53; O replică lui Papini: 
Anti Gog. /Cronică a vol. “Anti-Gog” de Al. Husar, apărut la 
Ed. Agora din laşi/. 9, nr. 28, 1998, p. 52-53; O remarcabilă 
antologie de autor. /Cronică a vol. “Poeme” de Petre Got, 
apărut la Ed. “Viitorul Românesc” în 1997/. 9, nr. 30, 1998, 
p. 49-50 

CIREŞ, Lucia. O monografie sentimentală. /Cronică la cartea 
“Trifeşti. Lunca amintirilor” de Constanţa Arhip şi Elena 
Rusu. laşi, Ed. “Timpul”, 1995/. 8, nr. 24, 1997, p. 63 

CORBU, Daniel. Întotdeauna ploaia spală eşafodul. 
ICronică a vol. omonim de Cassian Maria Spiridon, 
apărut la Ed. “Axa”, Botoşani, 1997/. 9, nr. 30, 1998, p. 
60; “Skanderbeg” sau luciditatea tragică. /Cronică a vol. 
Angelei Marinescu, apărut la Ed. “Vinea”, Buc./.. 10, nr. 
33, 1999, p. 57 

COROIU, Constantin. “Adevăratul scriitor nu se trage din 
nimic şi din nimeni”. /Cronică la vol. “Dramaturgia 
românească în interviuri” — de Aurel Sasu şi Mariana 
Vartic. Buc. , Minerva, 1997/. 8, nr. 27, 1997, p. 58-59 

CUŢITARU, Codrin Liviu. Dictatura ideală. Un model. 
ICronică a vol. “Nu numai despre critici” de Cornel 
Regman, apărut la Ed. “Cartea Românească” în 1990/. 1, 
nr. 1, nov 1990, p. 33; Dupin scrie o istorie. /Cronică la vol. 
lui Nicolae Manolescu: “Istoria critică a literaturii române”, 
vol. 1. Buc. , Ed. Minerva, 1990/. 4, nr. 8, 1993, p. 7-9; 
Dorin Popa: Fără întoarcere. /Cronică la vol. cu acelaşi 
titlu, apărut la Ed. “Institutul European”, laşi, 1992/. 4, nr. 9, 
1993, p. 25; loan Pintea: Frigul şi frica. /Cronică la vol. cu 
acelaşi titlu apărut la Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1992/. 4, nr. 
9, 1993, p. 24; Magda Cârneci: Haosmos. /Cronică la vol. 
cu acelaşi titlu, Buc. , Ed. “Cartea Românească” 1992/. 4, 
nr. 9, 1993, p. 25; The Portrait of a Lady. /Recenzie la vol.: 
“Anul 1989”, de Leonida Lari. Chişinău, Ed. Hyperion, 
1990/. 4, nr. 10, 1993, p. 10; Autorul şi scriptorul: 
Postmodernismul românesc la răscruce de ideologii. 
ICronică la cărţile: “Orbitor” (Aripa stingă), de M. 
Cărtărescu şi “Nevasta lui Hans”, de Nichita Danilov, 
apărute în anul 1996, la Editurile “Humanitas” şi, respectiv, 


“Moldova”/. 8, nr. 26, 1997, p. 38-40; Ars longa, vita brevis. 
/Cronică a vol. omonim de Cătălin Anuţa, apărut la Ed. 


Moldova, laşi, 1997/. 9, nr. 28, 1998, p. 53-54 
DAN, llie. Camil Petrescu, altfel. /Cronică a vol. “Romanul 


poetico-filosofic” de Adela Hagiu, Ed. Institutul European, 
1998/. 10, nr. 33, 1999, p. 54 

DIACONU, Mircea A. Poezia realului. /Recenzie la vol. 
“Proba mea de viață” de lon Beldeanu. laşi, Ed. “Omnia”, 
1995/. 7, nr. 21, 1996, p. 58 

DOBOŞ, Vasilian. A transgresa cețurile... /Cronică la vol. lui 
Vasile Giîrneţ: “Peisaje bolnave”. Chişinău, Ed. “Literatura 
artistică”, 1990/. 5, nr. 12, 1994, p. 58 

FAIFER, Florin. Întîmplări în irealitatea îndepărtată. /Cronică 
la vol. lui Adrian Filip: “Stăpînul vieții este timpu!”. laşi, Ed. 
“Glasul Bucovinei”, 1993/. 5, nr. 12, 1994, p. 57; Criticul în 
împărăţia fişelor. /Cronică la vol. lui Constantin Paiu: 
“Rebreanu, omul de teatru”. laşi, Ed. “Junimea”, 1995/. 7, 
nr. 23, 1996, p. 58; Semnul pajurei. /Cronică la cartea 
Nataliei Cantemir: “Faptele polonezilor. Un izvor de 
cunoaştere europeană”. laşi, Ed. Ankarom, 1996/. 8, nr. 
25, 1997, p. 60; Popasuri în Ţara Fagilor. /Cronică la 
cartea lui Liviu Papuc: “Frînturi de cultură bucovineană”/. 8, 
nr. 27, 1997, p. 55 

FILIPCIUC, lon. Cioburi cu proză şi (în)locuitori din Suceava. 
ICronică a vol. “O dimineaţă pentru fiecare” de lon 
Beldeanu, Ed. “Cuvîntul Nostru”, Suceava, 1998/. 9, nr. 31, 
1998, p. 61-62 

HANU, Dan Bogdan. Alexandru Mălin Tacu — “Călătorul pro- 
fund” al prezentului continuu. /Recenzie la vol. lui 
Alexandru Mălin Tacu: “Călătorul profund”. laşi, Ed. 
“Entuziast”, 1992/. 4, nr. 10, 1993, p. 45; Alexandru Tacu- 
Zeletin — “Omul interzis” sau experienţa limită ca mod de 
libertate. /Recenzie la vol. lui Alexandru Tacu-Zeletin: 
“Omul interzis”. laşi, Ed. “Princeps”, 1992/. 4, nr. 10, 1993, 
p. 46; Mircea Petean — “Călător, de profesie” între osmoză 
şi extincție. Recenzie la vol. lui Mircea Petean: “Călător de 
profesie”. Buc. , Ed. “Albatros”, 1992/. 4, nr. 10, 1993, p. 
44; “Ansamblul de manevre” al ființei în spațiul conjunctu- 
ral al realităţii. /Recenzie la vol. lui Gheorghe Izbăşescu: 
“Ansamblul de manevre”. Bacău, Ed. “Plumb”, 1993/. 5, nr. 
12, 1994, p. 48 

HOLBAN, loan. Se călătoreşte altfel, se gîndeşte altcum. 
ICronică la cartea lui Florin Faifer: “Cordonul de argint“. 
laşi, Ed. Universităţii “Al. |. Cuza”, 1997/. 8, nr. 27, 1997, p. 
52-53 

IFTIMIE, Nicoleta. interferenţe: “Perspectives in the Semiotics 
and Poetics of the Theatre”. /Recenzie la vol. Odettei 
Caufman-Blumenfeld: “Perspectives in the Semiotics and 
Poetics of the Theatre”. laşi, “Al. |. Cuza” University Press, 
1990/. 3, nr. 1-2, 1992, p. 48 

IORDACHE, Emil. Imagine din afară. /Prezentarea antolo- 
giei: Arborele existenței. Moscova, Ed. “Tinăra Gardă”, 
1990/. 3, nr. 1-2, 1992, p. 47 

ISTRATE, Gavril. Păstorel, epigramistul. /Cronică a vol. 
“Epigrame şi alte rime vesele”, Ed. Humanitas, 1997/. 9, nr. 
29, 1998, p. 16-17 

JUMARĂ, Dan. Infinita țară a poeziei. Recenzie la vol. lui lon 
Hurjui: “Poemia şi alte poeme”. laşi, Ed. “Moldova”, 1995/. 
7, nr. 23, 1996, p. 60 

LEAHU, Nicolae. Fantezismul eclectic şi esoteric. /Sînt 
comentate cărțile a doi scriitori din Basarabia: “Calmant 
pentru Alter ego“, 1992 — de Ghenadie Nicu şi “Haydn între 
două claxoane”, 1995 — de Mircea V. Ciobanu/. 8, nr. 24, 
1997, p. 52-54 

LEONTE, Carmelia. Ghicitorul în pietre. /Cronică a vol. “O 
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călătorie spre marea interioară” de Romulus Rusan, Ed. 
Cartea Românească, 1990/. 2, nr. 1-2, 1991, p. 69; 
Călătoria fără sfîrşit. /Cronică la vol. lui Dumitru Chioaru: 
“Noaptea din zi”. Sibiu, Biblioteca Euphorion, 1994/. 5, nr. 
13, 1994, p. 40; Primejdia oglindirii. /Cronică la vol. lui loan 
Moldovan: “Arta răbdării”. Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1993/. 
5, nr. 13, 1994, p. 40; Solo Har, Generaţia confruntărilor. 
/Recenzie la vol.: “Solo Har. Generaţia confruntărilor”. Tel 
Aviv, Ed. “Papyrus”, 1994/. 7, nr. 20, 1996, p. 63; 
Metamorfozele textului. /Cronică la cartea cu acelaşi titlu, 
de lulian Boldea. Tg. Mureş, Ed. “Ardealul”, 1996/. 8, nr. 
24, 1997, p. 59-60; Redescoperiri. /Sînt comentate două 
cărţi de poezie semnate de Ruxandra Cesereanu: “Zona 
vie”, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1993 şi “Cădere deasupra 
oraşului”, Sibiu, Ed. Transpres,.1994/. 8, nr. 25, 1997, p. 
52; Utopia şi realismul criticii. /Cronică a vol. “Literatura 
Română Contemporană” de Laurenţiu Ulici/. 7, nr. 20, 
1997, p. 60-61; Degradarea şi dumnezeirea. /Cronică la 
cartea lui Viorel Mirea: “Evangheliar”. Turnu Severin, Ed. 
Prier, 1996/. 8, nr. 26, 1997, p. 54; Terapia destinului sau 
pedagogia mistică. /Cronică la cartea lui Vasile Andru: 
“Terapia destinului”. Chişinău, Ed. Cartea Moldovei/. 8, nr. 
27, 1997, p. 57; Ştefan Baştovoi — Cartea războiului. 
/Recenzie a vol. apărut la Ed. Marineasa, Timişoara în 
1997/. 9, nr. 28, 1998, p. 61; Apariţii la Ed. Augusta /din 
Timişoara: “Cimitirul cuvintelor” de lonel Bota şi “Miinile 
reci ale mărilor” de Diana Deleanvw/. 9, nr. 28, 1998, p. 57- 
58; Metafizica solară şi “Structura lacrimei”. /Cronică a vol. 
lui Constantin Ştefuriuc, la Ed. “Geea”, Suceava în 1997/. 
9, nr. 29, 1998, p. 52; Basarabia poetului. /Cronică a vol. 
“Bolta cuvîntului” de Anatol Codru, la Ed. “Bulat Art Glob”, 
Chişinău în 1997/. 9, nr. 31, 1998, p. 59; “Norocul e cel ce 
te vinde”. /Cronică a vol. “Versuri pentru aer' de Anta 
Raluca Buzinschi, la Ed. Eminescu, 1997/. 10, nr. 33, 
1999, p. 58 

LUNGU, Dan. Îmblinzitorul de oglinzi. /Recenzie la vol. lui 
Nicolae Busuioc: “Oglinzile cetăţii”. laşi, Ed. “Omia”, 1993/. 
5, nr. 12, 1994, p. 53; Timp — femeie — poezie. /Recenzie 
la vol. lui lon Dumbravă: “Pur şi simplu”. laşi, Ed. 
“Moldova”, 1993/. 5, nr. 12, 1994, p. 53; Virsta de fier a 
poeziei. /Cronică la vol. lui Gellu Dorian: “Elegiile după 
Rilke”. laşi, Ed. “Moldova”, 1993/. 5, nr. 12, 1994, p. 53; 
Eclipsa de Dumnezeu. /Sînt comentate două volume ale lui 
David Dorian: “Retorica ninsorii” şi “Umilinţele”. Tg. Mureş, 
Ed. “Tipomur”, 1993/. 6, nr. 16, 1995,.p. 55; Manual de 
tăcere. /Recenzie la cartea lui Cezar Ivănescu: “Sutrele 
muţeniei”. laşi, Ed. “Princeps”, 1994/. 6, nr. 16, 1995, p. 54 

LUPAŞCU, Lăcrămioara. Despre fiziologia ficţiunii. /Cronică 
la vol. lui lon Manolescu, Fevronia Novac, Vlad Pavlovici, 
Alexandru Pleşcan, Andrei Zlătescu, Ara Septilici: 
“Ficţiuni”. Buc. , Ed. “Litera”, 1992/. 5, nr. 12, 1994, p. 49; 
Schiţă de portret pentru Lucian Tămaş. /Cronică la vol. lui 
Lucian Tămaş: “Spargerea cercului” sau “Călător pe 
autostrăzile himerei”. laşi, Ed. “Panteon”, 1993/. 5, nr. 12, 
1994, p. 50 

MĂŢĂ, Cornelia. Puncte cardinale în haos. /Cronică la cartea 
cu acelaşi titlu de Nichifor Crainic. laşi, Ed. Timpul, 1996/. 
8, nr. 24, 1997, p. 60-61; O istorie a liricii religioase 
româneşti. /Cronică la cartea: “Poezia creştină româ- 
nescă”. Ediţie îngrijită de Magda Ursache şi Petru 
Ursache. laşi, E:d. Institutul European, 1996/. 8, nr. 26, 
1997, p. 50 

MODORANU, Gina. Alexandru Condeescu: Planeta Moft. 
Buc. , Ed. Cartea Românescă, 1997. /Recenzie/. 9, nr. 28, 
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1998, p. 60; Dorin Popa: Moartea mea — Viața mea. laşi, 
Ed. Apollonia, 1997. /Recenzie/. 9, nr. 28, 1998, p. 60; 
Istoria depersonalizată. /Cronică a vol. omonim de Codrin 
Liviu Cuţitaru, Ed. Universităţii “Al. |. Cuza” în 1997/. 9, nr. 
29, 1998, p. 55; Jocul care capt(ur)ează. /Cronică a vol. 
“Pergamentul diafan” de loan Culianu, la Ed. Nemira, 
1996/. 9, nr. 31, 1998, p. 52-53 

MOIŞA, |. S. Un echilibrat evaluaj de stări. /Cronică a vol. 
“Ziua în care plouă” de lon Dumbravă, Ed. Moldova, 1998/. 
10, nr. 34, 1999, p. 55 

- MOLDOVAN, Vasile. Un parodist peregrin prin sufletele 
poeților. Recenzie la vol. lui Florin Vasiliu: “Peregrin prin 
suflete”. Cluj-Napoca, Ed. “Dacia”, s.a./. 7, nr. 21, 1996, p. 
57 

NIMIGEAN, Ovidiu. “Proprietatea şi posesiunea” sau eschiva 
stilistică a lui Petru Dumitriu. /Cronică la vol. cu acelaşi titlu, 
apărut la Ed. “Dacia” din Cluj, 1991/. 5, nr. 12, 1994, p. 8; 
“Pilot de umbre”. /Recenzie la cartea lui Horaţiu loan 
Lascu: “Înălțarea”. Botoşani, s.e., 1994/. 6, nr. 19, 1995, p. 
56 

OPREA, Ştefan. Comedia supunerii. /Cronică a vol. “Furia 
sau Comedia supunerii” de Viorel Savin, Ed. Viitorul 
Românesc, 1997/. 9, nr. 29, 1998, p. 53; Planeta Silvestru. 
ICronică a vol. omonim de Petre Bokor, Ed. Viitorul 
Românesc, 1998/. 10, nr. 33, 1999, p. 55-56 

OSTAP, Constantin. O carte demult aşteptată. /Recenzie la 
vol. lui Mihai Sadoveanu: “Drumuri basarabene”. Buc. , Ed. 
Saeculum, 1992/. 5, nr. 12, 1994, p. 50; O altă “Masă a 
umbrelor”. /Cronică a vol. “Prelecţiunile Junimii |”, ediție 
îngrijită de Olga Rusu, cu o prefață de Lucian Vasiliu, Ed. 
revistei “Convorbiri literare”, 1999/. 10, nr. 34, 1999, p. 54- 
55 

PAIU, Constantin. Cartea de teatru. Constantin Popa — 
Maşina de vint. /Recenzie la vol. lui Constantin Popa: 
“Maşina de vînt”. laşi, Ed. “Cronica”, 1996/. 7, nr. 21, 1996, 
p. 60 

PAPUC, Liviu. Creație pe marginea creaţiei. Recenzie la vol. 
lui Nichita Danilov: “Apocalipsa de carton”. laşi, Ed. 
Institutul European, 1993/. 5, nr. 14, 1994, p. 54; 
“Aventura” lui Liviu Bleoca. /Recenzie la vol. lui Liviu 
Bleoca: “Sindromul Belfast”. Cluj, Ed. “Alfa Press”, 1994/. 
6, nr. 16, 1995, p. 56 

PATRAŞ, Antonio. Literatură şi existență. /Cronică a vol. 
omonim de Iosif Cheie-Pantea, Ed. Excelsior, Timişoara în 
1998/. 10, nr. 34, 199, p. 59 

PUFLEA, lon. Caligrafii subtile. /Cronică a vol. “Floarea de 
jar” de Petruş Andrei, Ed. “Panteon”, Piatra Neamţ/. 9, nr. 
29, 1998, p. 56 

ROŞIORU, ion. O sărbătoare a felinarelor stinse. /Cronică a 
vol. omonim de Şerban Codrin, Ed. Star Tipp, Slobozia/. 9, 
nr. 29, 1998, p. 54-55 

SAVIN, Cătălin. Un atelaj bine condus. /Cronică a vol. “Un 
atelaj de hîrtie” de Ramona Fotiade, Ed. Cartea 
Românească, 1990/. 1, nr. 1, nov 1990, p. 34; Un poet 
român dintr-un “dincolo” provizoriu. /Cronică la vol. lui 
Alexandru Corduneanu: “Steaua înflăcărată”. Chişinău, 
Ed. “Literatura artistică”, 1990/. 3, nr. 1-2, 1992, p. 47 

SCARLAT, Cristina. Gheorghe Izbăşescu — un “Ulise al 
oraşului”. /Recenzie a vol. apărut la Ed. “Plumb”, Bacău, 
1994/. 6, nr. 16, 1995, p. 51; Mesagerul Aurel Dumitraşcu 
sau încercare de portret după autoportret. /Recenzie la vol. 
lui Aurel Dumitraşcu: “Mesagerul”. laşi, Ed. “Canova”, 


1992/. 6, nr. 16, 1995, p. 51 
SCHIPOR, Vasile |. Poeți din Bucovina. /Cronică la cartea cu 


acelaşi titlu de Adrian Dinu Rachieru. Timişoara, Ed. 
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Helicon, 1996/. 8, nr. 26, 1997, p. 52-53 

SCHOLLER, Erling. Drumeție la Ecuator. /Prezentarea vol. 
“Verdele Junglei nigeriene”, de Gheorghe Colţ/. 8, nr. 24, 
1997, p. 58 

STEJAR, lrina. Luminarea dinlăuntru. /Recenzie la vol. 
Minervei Chira: “Ţara nimănui”. Oradea, Ed. “Mihai 
Eminescu”, 1993/. 6, nr. 16, 1995, p. 55 

ŞUHAN, Laura. G. Topîrceanu. Inedit. /Cronică a vol. cu 
acelaşi titiu publicat de George Sanda/. 10, nr. 32, 1999, p. 
60 

TĂMAŞ, Christian. ...pe viață şi pe moarte, cu patimă 
dansez... /Comentarii la cele unsprezece miniaturi poetice 
semnate de Dorin Popa în micro-antologia bilingvă 
româno-germană apărută la Ed. “Dionysos”, Kastellaun, 
1994/. 5, nr. 14, 1994, p. 56 

TĂUTU, Lucian. Gavril Scridon şi avatarul sintezei “Istoria li- 
teraturii maghiare din România”. /Cronică la “Istoria litera- 
turii maghiare din România”. Cluj, Ed. “Promedia Plus”, 
1996/. 8, nr. 24 (1/1997), p. 12-13 

ŢIBULEAC, Daniela. Inconştientul în viziunea lui Lucian 
Blaga. /Cronică a vol. omonim de Leonard Gavriliu/. 10, nr. 
33, 1999, p. 59 

ULICI, Laurenţiu. La o Antologie. /'O mie şi una de poezii 
româneşti”/. 9, nr. 29, 1998, p. 44-45 

VASILESCU, loana. Dincolo şi dincoace de paradis. 
/Recenzie la cartea Biancăi Marcovici: “Dincolo de pa- 
radis”. Israel, 1994/. 6, nr. 19, 1995, p. 57; /nifiere prin des- 
tin. /Recenzie la vol. de debut al Mihaelei Străjer-Netea: 
“Ochiul paing”. laşi, s.e., 1995/. 6, nr. 19, 1995, p. 57; 
Eminescu — lpoteşti — Eminescu. /Recenzia vol. lui Valentin 
Coşereanu: “lpoteşti — Eminescu — lpoteşti”. laşi, Ed. 
“Cronica”, 1995/. 7, nr. 21, 1996, p. 59 

VASILIU, lolanda. În căutarea adevărului fundamental. 
/Comentariu pe marginea vol. lui Mircea Cărtărescu; 
“Visul”. Buc. , Ed. Cartea Românescă, 1989/. 3, nr. 1-2, 
1992, p. 45; Portret al poetului ultragiat la tinerețe. /Cronică 
la vol. lui Radu Andriescu: “Oglinda la zid”. laşi, Ed. 
Canova, 1993/. 4, nr. 9, 1993, p. 26 

VASILIU, Lucian. Poefi de pe vremea lui Eminescu. /Cronică 
a vol. omonim apărut la Ed. “Literatura artistică” din 
Chişinău în 1990/. 1, nr. 1, nov 1990, p. 35; Adnotări ful- 
gurante /pe marginea unor cărți semnate de: lon Chichere, 
lon Scorobete, loan Negruw/. 6, nr. 16, 1995, p. 48; Adnotări 
fulgurante /pe marginea unor cărți semnate de: Mariana 
Codruţ, Emilian Galaicu Păun, loan Es. Pop, Dumitru 
Crudu/. 6, nr. 17, 1995, p. 62; Adnotări fulgurante /pe mar- 
ginea unor cărți semnate de: Gabriel Stănescu, Cezar 
Ivănescu, Marian Drăghici, Gheorghe lerizann, Mircea V. 
Ciobanu, Indira Spătaru, Adrian Alui Gheorghe/. 7, nr. 20, 
1996, p. 62; Adnotări fulgurante /pe marginea unor cărţi 
semnate de: Ştefan Hostiuc, Aurelian Titu Dumitrescu, 
Luminița Cojocaru-Urbaczec, Simona lonaşcu, Emil 
Niculescu, Alina Tacu, Alexandru Tacu-Zeletin/. 8, nr. 24, 
1997, p. 61-62; Adnotări fulgurante /pe marginea unor cărţi 
semnate de: Adriana Dabija, Indira Spătaru, Mihai Sultana 
Vicol, Dan Lungu, Ecaterina Negară, Traian Ştef, Letiţia 
Ilea şi Echim Vanceza/. 8, nr. 27, 1997, p. 61-62; Adnotări 
fulgurante /pe marginea unor cărți semnate de: Cassian 
Maria Spiridon, loan Țepelea, Simion Bogdănescu, lon 
Deaconescu, Stelorian Moroşanu/. 9, nr. 28, 1998, p. 61- 
62; Vin americanii? /Semnal al antologiei poeţilor ieşeni 
“City of Dreams and Whispers”, în traducerea lui Adam J. 
Sorkin, publicată de Centrer for Romanian Studies/. 9, nr. 
31, 1998, p. 58 


VOICA, Adrian. Memoria poeziei. /Cronică la cartea Anei 
Blandiana: “În dimineața de după moarte”. Buc. , Ed. “Du 
Style”, 1996/. 8, nr. 26, 1997, p. 44-46; Ne//niştile unei 
conştiinţe: Al. Husar. /Cronică a vol. “Anti-Gog” şi “Periplu 
prin memorie”/. 9, nr. 31, 1998, p. 31-32; Document şi 
exegeză. /Cronică a vol. “Virtuți şi virtualități poetice în 
manuscrisele lui Nicolae Labiş“ de Nicolae Cârlan, apărut 
la Ed. “Bucovina viitoare” din Suceava în 1998/. 10, nr. 34, 
1999, p. 60 

ZLĂVOG, Ana-Maria. Bunul sălbatic şi poezia acestui sfirşit 
de mileniu. /Cronica vol. : “Week-end printre mutanți”, de 
O. Nimigean şi “La răsăritul temniţei”, de Cristian 
Tănăsescu, laşi, Ed. “Pan”, 1993/. 5, nr. 14, 1994, p. 57; 
Antologiile literare, o simplă subiectivitate de conjunctură? 
IRecenzie la volumul: “Streiflicht / Lumina laterală”, antolo- 
gie bilingvă româno-germană de poezie românescă. 
Kastelleum, Germania, Ed. “Dionysos”, 1994/. 6, nr. 16, 
1995, p. 53; Oamenii, timpul, istoria — trilogia sublimului în 
oglinzi paralele. /Recenzie la volumele de debut: “Război 
interior”, de Mihaela lulia Botezatu şi “Melancolie”, de 
Cristian Bădiliță. laşi, Ed. “Moldova”, 1994/. 6, nr. 16, 1995, 
p. 52; Tăcerea este centrul lumii. /Cronică la vol. lui 
Constantin Hrehor: “Ninsori providenţiale”. Suceava, Ed. 
“Licurici”, 1994/. 6, nr. 16, 1995, p. 52; “Tăcerea este cen- 
trul lumii”. /Recenzie la vol. “Porni Luceafărul...”, antologia 
laureaţilor la cea de-a XII-a ediție a Festivalului de poezie 
şi critică literară eminesciană, Botoşani, 1994/. 6, nr. 16, 
1995, p. 53 


3. Literatură universală 
3.1. Poezie 


ACCROCCA, Elio Filippo. 1. Portonaccio. 2. La noapte morții 
cresc cu tufii ce ard la lună. /Trad. Al. Husar/. 5, nr. 14, 
1994, p. 41 a 

ANDRIC, Radomir. Întrebări permanente. 9, nr. 29, 1998, p. 
46 

ANGELI, Siro. Da, o ştiu bine... /Trad. Al. Husar/. 5, nr. 14, 
1994, p. 41 

AUSLĂNDER, Rose. 1. Hades. 2. Bătrînețe. 3. La revedere. 
4. Dialog. /Trad. şi prez. C. W. Schenk/. 5, nr. 13, 1994, p. 
12 

BODINI, Vittorio. Cade treptat în acest ceas. /Trad. Al. Husar/. 
5, nr. 14, 1994, p. 42 

BREL, Jacques. 1. E bine. 2. Rugă 'nalț. 3. Cînd doar iubi- 
re-i tot. 4. Rugă păgină. /Prez. şi trad. Paula Romanescu/. 
4, nr. 11, 1993, p. 47 

BRIEDIS, Leons. Abadon exterminatorul. 3, nr. 1-2, 1992, p. 
89; /Versuri/. 6, nr. 16, 1995, p. 10 

CAN YUCEL. Lecţie de istorie în piața de vechituri. 6, nr. 16, 
1995, p.9 

CARRIERI, Raffaele. Albină la Pompei. /Trad. Al. Husar/. 5, 
nr. 14, 1994, p. 41 

CÎNTAREA cîntărilor. Cel mai frumos cîntec al lui Solomon. 
/Trad. Paul Miron/. 3, nr. 3, 1992, p. 21 

CUMMINGS, E. E. Versuri. /Prez. şi trad. Eugenia lonescu/. 
6, nr. 17, 1995, p. 15-17 

De LEON, Fray Luis. Noapte senină. /Poezie mistică spa- 
niolă. Trad. Aurica Brădeanu/. 6, nr. 19, 1995, p. 18 

DEMBECK, Edgar. 1. Speranţă. 2. Cer spre seară. 3. Cadoul. 
/Trad. C. W. Schenik/. 5, nr. 13, 1994, p. 47 

ELIOT, T. S. 1. Solilocviile lui Thomas. 2. În restaurant. 3. Mă- 
tuşa Helen. /Trad. Al. Husar/. 6, nr. 17, 1995, p. 11 
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FIGUERA, Angela. Antonio Machado. /Trad. Al. Husar/. 6, nr. 
19, 1995, p. 10 

FRIED, Erich. 1. Frica de frică. 2. Speranţă şi adevăr. 3. 
Fiindcă ai fost trist. 4. Reîntoarcere. 5. Definiţie. /Trad. C. 
W. Schenk/. 5, nr. 13, 1994, p. 47 

GAVINET, Angel. Turnurile Alhambrei. /Trad. Al. Husar/. 6, nr. 
19, 1995, p. 10 

HERBERT, Zbigniew. 1. Puterea gustului. 2. Domnul Cogito 
povesteşte despre tentaţia lui Spinoza. 10, nr. 25, 1999, p. 
57 


HRISTIANOPOULOS, Dinos. Abandonez poezia. /Trad. 
Andreas Rados/. 8, nr. 25, 1997, p. 19 

KÂNYÂDI Sândor. Bită şi fluier. /Trad. Gavril Scridon/. 8, nr. 
24 (1/1997), p. 7 

KARAVIA, Lia. 1. La Muzeul Omului, palatul Chaillot. 2. Da, 
el iubea trandafirii. /Prez. şi trad. lolanda Vasiliu/. 6, nr. 16, 
1995, p. 8-9 

KAWOHL, Mariane. 1. Aşa este el. 2. Speranţă de viitor. 
/Trad. C. W. Schenk. 5, nr. 13, 1994, p. 47 

KENDROU-AGATHOPOULOU, Horia. Cînd înnegresc vise- 
le. /Trad. Adreas Rados şi Leonida Marin/. 8, nr. 25, 1997, 
p. 20 

KIRÂLY Lâszl6. Muzeu al poeților. /Trad. Gavril Scridon/. 8, 
nr. 24 (1/1997), p. 7 

KOCHANOW SKI, Jan. Muza. /Trad. Natalia Cantemir şi Al. 
Husar/. 5, nr. 15, 1994, p. 32-33 

KYROU, Klitos. Dincolo de timp. /Trad. Andreas Rados/. 8, nr. 
25, 2997, p. 19 

LOPE de VEGA. Bunul păstor. /Poezie mistică spaniolă. 
Trad. Aurica Brădeanu/. 6, nr. 19, 1995, p. 18 

LUZI, Mario. Deja culeg negrele flori... /Trad. Al. Husar/. 5, nr. 
14, 1994, p. 42 

MACHADO, Antonio. Seară de Castilia. /Trad. Al. Husar/. 6, 
nr. 19, 1995, p. 10. 


“ MARTINEZ de la ROSA, Francisco. A-nviat. /Poezie mistică 


spaniolă. Trad. Aurica Brădeanu/. 6, nr. 19, 1995, p. 18 

MICHAUX, Henri. 1. Alb. 2. Atacul spadei ondulatorii. 3. 
Darleta. /Trad. Emanoil Marcu/. 4, nr. 11, 1993, p. 46 

MONDADORI, Alberto. Somn. /Trad. Al. Husar/. 5, nr. 14, 
1994, p. 41 

MUNZBERG, Olav. 1. Zidul Berlinului. 2. Berlin Tiergarten 
strada Sigismund casa nr. 4a. 3.. General prusac. 4. 
Certificat de vinovăţie. /Trad. Rodica Neculavw/. 6, nr. 16, 
1995, p. 7-8 

NERVO, Amadeo. Nu va fi cum ți-este voia... /Poezie mistică 
spaniolă. Trad. Aurica Brădeanvu/. 6, nr. 19, 1995, p. 18 

OTERO, Blas de. 1. În numele Spaniei, pace. 2. O casă pen- 
tru toată viața. /Trad. Al. Husar/. 6, nr. 19, 1995, p.9 

PENNA, Sandro. 1. Viața... e să-ţi aminteşti. 2. Seara în gră- 
dină. 3. Negrele scări. /Trad. Al. Husar/. 5, nr. 14, 1994, p. 
41 

PORPETTA, Antonio. 1. Fugit tempus. 2. III. Unde se spune 
despre ochii iubitei şi despre ciudata lor prezenţă. /Trad. 
Dana Diaconu/. 5, nr. 14, 1994, p.47 - 

PUSLOJIC, Adam. 1. Decapitarea. 2. O întrebare şi culoarea. 
9, nr. 29, 1998, p. 46 

PUŞKIN, A. S. Țiganii. /Fragment. Trad. Emil Băicoianvw/. 5, 
nr. 12, 1994, p. 25 

QUASIMODO, Salvatore. 1. Acum cînd se crapă de ziuă. 2. 
Nea. /Trad. Al. Husar/. 5, nr. 14, 1994, p. 40 

RINALDI, Antonio. 1. Murmură în seară... 2. Mă surprinde 
durerea... /Trad. Al. Husar/. 5, nr. 14, 1994, p. 42 
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SALAH Mahdi. Hemoragie deasupra hărţii lumii. 4, nr. 8, 
1993, p. 44 

SIEGFRIED, Carl. 1. Fără cuvinte. 2. Buruiana. /Trad. C. W. 
Schenk/. 5, nr. 13, 1994, p. 46 

SOFRONIEVA, Tzveta. 1. Acasă. 2. Călătorie spre vest. 
ITrad. Dan Jumară/. 6, nr. 16, 1995, p. 10 

SOMMER, loan. Elegia a zecea. /Trad.. Ştefan Cuciureanu. 
Prez. de Al. Husar/. 5, nr. 12, 1994, p. 26 

SONETUL anonim. /Poezie mistică spaniolă. Trad. Aurica 
Brădeanvw/. 6, nr. 19, 1995, p. 18 

STOGHIANIDIS, Gh. X. Elena. /Trad. Andreas Rados şi 
Leonida Maniu/. 8, nr. 25, 1997, p. 20 

SZLAFKAY Attila. 1. Joc. 2. Epistolă din '87. /Trad. Lucian 
Năstasă/. 8, nr. 24 (1/1997), p. 17 

TZARA, Tristan. 1. Moartea lui Guillaume Apollinaire. 2. 
Suprafața boala. 3. Seara apăsătoare. /Trad. Al. Husar/. 7, 
nr. 22, 1996, p. 4 

UHLAND, Ludwig. Blestemul bardului. /Trad. şi prez. de C. W. 
Schenk/. 5, nr. 13, 1994, p. 45 

USOV, African. Nocturnă. /Trad. lon Chiriac/. 4, nr. 10, 1993, 
p. 40 


VAFOPOULOS, lorgos. Noaptea. /Trad. Andreas Rados/. 8, - 


nr. 25, 1997, p. 20 

VARVITSIOTIS, Takis. Această lacrimă. /Trad. Andreas 
Rados/. 8, nr. 25, 1997, p. 19-20 

VIGNY, Alfred de. Pe muntele măslinilor. /Trad. Constantin 
Turcu/. 7, nr. 22, 1996, p. 62 

WALKER, Brenda. Trenul de noapte. 3, nr. 1-2, 1992, p. 89 

WOUTERS, Liliane. 1. Journal du scribe. 2. Jurnalul scribului. 
IPrez. şi trad. Daniel Corbu/. 4, nr. 11, 1993, p. 56 


3.2. Proză. Eseuri. Însemnări. Publicistică 


3.2.1. Proză 


ASIMAKOPOULOS, Kostas. În paradis. /Trad. Antiţa 
Augustopoulos Jucan/. 8, nr. 26, 1997, p. 58-59 

BATAILLE, Georges. Madama Edwarda. /Trad. Tiberiu 
Cretzulescu/. 3, nr. 1-2, 1992, p. 56-59 

CALVINO, Italo. Decapitarea capilor. /Trad. Mirela Talaşman/. 
5, nr. 14, 1994, p. 43 

DURRENMATT, Friedrich. Cîrnatul. /Trad. din limba franceză 
de Cristian Elenin/. 4, nr. 9, 1993, p. 42 

ELKIN, Stanley. O poetică pentru giicevitori. /Trad. Petru 
lamandi/. 3, nr. 1-2, 1992, p. 79-84 

HEIN, Christoph. Tangospieler. /Trad. şi adaptare Rodica 
Neculaw/. 5, nr. 13, 1994, p. 38-40 

LEPARULO, William. Prisma. /Trad. Al. Husar/. 9, nr. 31, 
1998, p. 56-57 

NEILL, Cal. Out. /Prez. şi trad. Laura Carmen Cuţitaru/. 4, nr. 
9, 1993, p. 37 

MUSIL, Robert. Rătăcirile elevului Târless. /Fragment de 
roman. Trad. Cornelia Andriescu/. 1, nr. 1, nov 1990, p. 69- 
73; 2, nr. 1-2, 1991, p. 77-82 

NABOKOV, Vladimir. O întîlnire din viață. /Trad. Emil 
lordache/. 3, nr. 3, 1992, p. 43-45 

SOLDATI, Mario. Secret de dragoste descoperit într-o vară. 
/Trad. Mirela Talaşman/. 8, nr. 25, 1997, p. 12-15 

STERNBERG, Jacques. Funcţionarul. /Prez. şi trad. lolanda 
Vasiliu/. 4, nr. 11, 1993, p. 54 


3.2.2. Eseu. Însemnări. Publicistică 


BRUCKNER, Pascal; FINKIELKRAUT, Alain. Le nouveau 
dâ&sordre amoureux. Noua dezordine amoroasă. /Trad. 
Tatiana Cristescu/. 3, nr. 1-2, 1992, p. 67-72 
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CAUFMAN, Odette. Am pretins că sînt scriitor încă din şcoala 
primară. /interviu cu scriitorul american Stanley Elkin/. 2, 
nr. 1-2, 1991, p. 83-89 

CORBIN, Alain. Fiicele plăcerii / Les filles de noce. /Trad. 
Tudor Caravagian/. 3, nr. 1-2, 1992, p. 63-66 

COURRIOL, Jean Louis. Ce înseamnă a traduce poezia. /Cu 
aplicabilitate la poezia lui Lucian Blaga/. 7, nr. 21, 1996, p. 50 

DIACONU, Dana. /Interviu cu Andres Sorel/. 4, nr. 11, 1993, 
p. 41 

DIMITRIU, Rodica. Despre traducere la Universitatea din 
Binghamton. /Interviu cu Marilyn Gaddis Rose/. 7, nr. 21, 
1996, p. 49 

GADDIS-ROSE, Marilyn. Divergenţe şi convergenţe în teori- 
ile umaniste ale traducerii. 7, nr. 22, 1996, p. 56 

HRAPCIUC, Otilia; JUMARĂ, Dan. Am învățat multe despre 
poezia română. /interviu cu profesorul american Adam 
Sorkin/. 5, nr. 12, 1994, p. 45 Ş 

HUSAR, Al. “Muza” lui Kochanowski. 5, nr. 15, 1994, p. 30-32 

IACOB, loan. Un poet scoţian descoperă România. /interviu 
cu poetul John Burnside/. 10, nr. 32, 1999, p. 61 

JANOVSKA-LASCĂR, Radoslawa, MURGEANU Daniel, 
Zbigniev Herbert în mijlocul poeţilor, 10, nr. 35, 1999, p. 56 

LASZLO, Roxin. Întilniri în Bihor. 8, nr. 24 (1/1997), p. 16-17 

LYOTARD, Jean-Frangois. Edwarda şi micuța Marx. /Trad. 
Traian Cantuniari/. 3, nr. 1-2, 1992, p. 60-62 

MAILLOUX, Steven. Interpretarea. /Trad. şi prez. Laura 
Carmen Cuţitaru/. 6, nr. 17, 1995, p. 12-15 

MARIAS, Julian. Lumea sentimentală a lui Cervantes. 
/Fragment. Trad. Ana Maria Băncilă/. 6, nr. 19, 1995, p. 10- 

12 

NEUBERT, Albrecht. Traducere textuală versus traducere 
lingvistică. /Trad. Rodica Dimitriu/. 8, nr. 25, 1997, p. 8-12 

PREDA, Sorin; VASILIU, Lucian. Valurile Mării Negre. 
/interviu cu prozatorul grec Antonis Samarakis/. 6, nr. 16, 
1995, p. 6-7 


3.3. Dramaturgie 


BALDUCCI, Alfredo. Grandangeolo — monolog. /Prez. şi trad. 
D. lrimia/. 4, nr. 10, 1993, p. 49-56 

MAETERLINCK, Maurice. Interior. /Teatru. Trad. Cristian 
Bădiliță şi Gellu Dorian/. 4, nr. 9, 1993, p. 39-42 


3.4. Critică şi istorie literară. Cronici 


ANDRIESCU, Cornelia. “Rătăcirile elevului T&rless” — o pro- 
feție politică? 1, nr. 1, nov 1990, p. 67-69 

BIBIRI, Oana Amelia. Ana Ozores, o Madame Bovary a spa- 
niolilor. 6, nr. 19, 1995, p. 13 

CANTEMIR, Natalia. Dinastia Tolstoi în cultura şi civilizația 
rusă. 9, nr. 31, 1998, p. 54-55; nr. 32, 1999, p. 49-51 

CIMPOI, Mihai. O temă basarabeană la Gogol: “Suflete 
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1. Arte plastice. Istoria şi teoria artei 
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familie”/. 10, nr. 34, 1999, p. 43-44 
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CAZIMIR, Otilia. /Urbanistica laşului/. /Manuscris al poetei în 
legătură cu transformările laşului 1946-1966/. 5, nr. 12, 
1994, p. 20, comunicat de Constantin-Liviu Rusu 

CIOPRAGA, Constantin. Polivalentul G. M. Cantacuzino. 10, 
nr. 34, 1999, p.1 

CRIŞAN, Rodica. Arhitectură şi ortodoxie. 4, nr. 8, 1993, p. 40 

ONOFREI, Virgiliu. Perenitatea aparențelor trecătoare. /G. M. 
Cantacuzino/. 5, nr. 15, 1994, p. 36; Treptele înălțării. /G. 
M. Cantacuzino/. 10, nr. 35, 1999, p. 4-9 

SPIRIDON, Cassian Maria. G. M. Cantacozino avea un pu- 
ternic simțămînt al clasicismului. /Interviu cu Şerban 
Cantacuzino/. 5, nr. 15, 1994, p. 34 


2. Muzică. Balet. Operă. Filarmonică. Conservator 


BARBU-BUCUR, Sebastian. Polihronii, aclamații şi imnuri 
laice în manuscrisele psaltice de la Mănăstirea Neamţ. 8, 
nr. 27, 1997, p. 12-13 

COROIU, Constantin. “Publicul te face cel mai bun”. 
interviu cu soprana Mioara Cortez/. 6, nr. 19, 1995, 
p. 46-47 

COZMEI, Mihail. Teodor Burada - întemeitor al muzicologiei 
româneşti. 4, nr. 9, 1993, p. 52; Mişcarea dadaistă şi mu- 
zica. Două lucrări muzicale inspirate de scrierile lui Tristan 
Tzara. 7, nr. 22, 1996, p. 10-14 

GÎSCĂ, Nicolae. Profesorul Teodor T. Burada. 4, nr. 8, 1993, 
p. 32 

ROPOTĂ, Maria. Activitatea lui T. T. Burada pe tărîm religios. 
4, nr. 8, 1993, p. 31 

VASILE, Vasile. Mănăstirea Neamţ — vatră de cultură muzi- 
cală românească. 8, nr. 27, 1997, p. 7-9 

ZUB, Alexandru. Enescu în lumea anglo-saxonă. 6, nr. 17, 
1995, p. 57-58 


3. Viaţa teatrală 


ANDRIESCU, Al. Grigore Scorpan -— director al Teatrului 
Naţional din laşi. 4, nr. 9, 1993, p. 19 

CÂRLAN, Nicolae. lon Luca -— fişă bibliografică. 5, nr. 15, 
1994, p. 46; lon Luca şi Teatrul Naţional din laşi. 5, nr. 15, 
1994, p. 47 
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CINCILEI, Gh. Gheorghe Asachi şi arta scenică. 9, nr. 29, 
1998, p. 7-9 

CÎNTEC, Oltița. Experimente teatrale belgiene. 4, nr. 11, 
1993, p. 40; Teatrul ca har. /Regizorul Peter Brook/. 4, nr. 
9, 1993, p. 37 

CONDURACHE, Val. Teatrul sau cum să te dai în stambă. 4, 
nr. 9, 1993, p. 4; Pirandello ca refuz. 5, nr. 14, 1994, p.9; 
Despărțirea de teatru. 6, nr. 16, 1995, p. 39 

DUMITRIU, Dana. Despre dramaturgia spaniolă pe scena 
Teatrului Naţional “Vasile Alecsandri” din laşi. /interviu cu 
actrița Mihaela Werner/. 6, nr. 19, 1995, p. 16-17 

OPREA, Ştefan. Jurnalul unui slujitor al teatrului. 4, nr. 
9, 1993, p. 16; Gombrowicz şi Mrozek în viziuni regi- 
zorale româneşti. 5, nr. 15, 1994, p. 24-27; Teatrul 
Naţional — mari aniversări. 7, nr. 22, 1996, p. 30 

PAIU, Constantin. Teatrul eminescian şi dilema morală a 
scenei. 10, nr. 34, 1999, p. 25-27 

PARASCAN, Magdalena. Sediile Teatrului Naţional din laşi. 
4, nr. 9, 1993, p.21 

SILVESTRU, Valentin. Citeva note privind istoria teatrului în 
Republica Moldova. 7, nr. 21, 1996, p. 21; fişe pentru un 
dicţionar al teatrului universal. 4, nr. 11, 1993, p. 16; nr. 12, 
1994, p. 16-19; nr. 13, 19994, p. 16-17; 6, nr. 16, 19945, p. 
32-33; 7, nr. 20, 1996, p. 28; nr. 22, 1996, p. 34; nr. 23, 
1996, p. 25 

TEATRUL, azi. /Fragmente din dezbaterea organizată la 
Muzeul Literaturii Române din laşi, 11 şi 18 februarie 1993 
la care au participat: Alexandru Dabija, Val Condurache, 
Ştefan Oprea/. 4, nr. 9, 1993, p.8 

ULMU, Bogdan. Premiera mondială a “Povestirilor hasidice” a 
avut loc... la Bacău. 7, nr. 22, 1996, p. 60 

VIŞNIEC, Matei la Botoşani. /Conferința de presă după spec- 
tacolul cu piesa “Uşa” de Matei Vişniec, 21 aprilie 1993, 
Botoşani la care au participat: Matei Vişniec, Ovidiu Lazăr, 
Marius Rogojinschi, Ştefan Oprea ş.a./. 4, nr. 9, 1993, p. 
12-14 


4. Istoria filmului. Cronici cinematografice 


OPREA, Ştefan. Bertolucci — ultimul mare italian? 5, nr. 14, 
1994, p. 12-15; Filme ale Holocaustului. 7, nr. 20, 1996, p. 
20-22; |. L. Caragiale în cinematografie. 9, nr. 31, 1998, p. 
26-29; Cezar Petrescu în luminile ecranului. 10, nr. 32, 
1999, p. 35-37 


5. Recenzii şi comentarii la cartea de artă 


BUSUIOC, Nicolae. Elie Faure şi a sa istorie a artei. /Sînt 
comentate cele cinci volume ale cunoscutului critic şi 
istoric al artei/. 10, nr. 33, 199, p. 62 

SOROHAN, Elvira. Voroneţul şi icoanele lui. /Cronică la 
cartea Elenei Simionovici: “Sfînta Mănăstire Voroneţ. Vatră 
de istorie românescă şi de spiritualitate ortodoxă”/. 8, nr. 
27, 1997, p. 54-55 

ZAHARIA, D. N. Arta fără artişti. 5, nr. 13, 1994, p. 52-54; 
Omagiu lui i. D. Ştefănescu. /Recenzie a vol. apărut la 
Fundaţia Academică A. D. Xenopo!/. 9, nr. 28, 1998, p. 16- 
17 
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CIOPRAGA, Constantin / 40, 45, 46, 47, 48, 51, 55, 57 
CIOPRAGA, Magda / 55 A 
CIORĂNESCU, George / 48 
CIORAN, Emil / 37, 45 

CIREŞ, Lucia / 40, 46, 51 
CIUBOTARU, Silvia / 40 
CIUBOTĂRAŞU, Ştefan / 42 
CIUCĂ, Valentin / 56, 57 

CIUREA, Vasile / 46 

CÎNTEC, Florin / 46 

CÎNTEC, Oltița / 48, 57 

CÎRSTEA, Cristina / 42 

CLEOPA, lie / 47 

COCU, Annette / 38 

CODREANCA, Lida / 42 
CODREANU, Theodor / 48 
CODRIN, Şerban / 53 

CODRU, Anatol / 42, 52 
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CODRUȚ, Mariana / 42, 53 
COJOCARU-URBACZEK, Luminiţa / 51, 53 
COLESNIC, lurie / 48 

COLOŞENCO, Mircea / 40, 41, 45, 46, 47, 48, 56 
COLŢ, Gheorghe / 53 
COMARNESCU, Petru / 46 
CONACHI, Costache / 42, 46 
CONDEESCU, Alexandru / 52 
CONDURACHE, Codru / 42 
CONDURACHE, Val. / 44, 47, 55, 57 
CONSTANTINESCU, Alina / 44 
CONSTANTINESCU, luliana / 42 
CONSTANTINESCU, Mihai lonuţ / 42 
CONSTANTINESCU, Vasile / 42 
CONSTANTINESCU, Viorica S. / 51 
CONTA, Vasile / 39 

CORBEA, Andrei / 56 

CORBIN, Alain / 55 

CORBU, Daniel / 42, 46, 48, 51, 55 
CORDUNEANU, Alexandru / 42 
COROIU, Constantin / 39, 46, 48, 51, 55, 57 
CORTEZ, Mioara / 57 

COSTIN, Miron / 47, 50 

COŞBUC, George / 49 
COŞEREANU, loana / 46 
COŞEREANU, Valentin / 48, 53 
COTEA, Valeriu / 48 

COURRIAL, Florica C. /48 
COURRIOL, Jean /55 

COVALI, Eduard / 48 

COZMEI, Mihail / 57 

CRAINIC, Nichifor / 40, 52 
CRĂCIUN, Camelia / 48 

CREANGĂ, lon / 45, 47, 48, 49 
CRETZULESCU, Tiberiu / 55 
CREŢU, Nicolae / 48, 55 
CRISTESCU, Tatiana / 55 

CRIŞAN, Rodica / 57 

CROCE, Benedetto / 37 

CRUDU, Dumitru / 53 
CUBLEŞAN-SÎNTIOAN, Cornel / 42 
CULCER, Dan / 46 

CULIANU, loan Petru / 37, 46, 48, 53 
CUMMINGS, E. E. /54 

CUMPĂNĂ, Andrei / 41, 56 
CURTESCU, Margareta / 42 

CUSIN, Adi / 47 

CUŢITARU, Codrin Liviu / 37, 45, 46, 48, 51, 56 
CUȚITARU, Laura Carmen / 55 


D 

D. |. /38 

DABIJA, Adina / 42, 53 
DABIJA, Alexandru / 57 
DALIŞ, Gabriel / 42 

DAN, lie / 41, 42, 48, 52 
DAN, Laurenţiu / 50 

DANIEL / 45 

DANILOV, Nichita / 44, 45, 50, 51, 53 
DANTE / 48 

DE HAES, Frans / 39 

DE LEON, Fray Luis / 54 
DEACONESCU, lon / 53 
DELAPOGOR, L. V. /47 
DELEANU, Diana / 42, 52 
DEMBECK, Edgar / 54 
DEŞLIU, Dan / 49 
DETEŞANU, Vladimir / 42 
DIACONU, Dana / 48, 54, 55, 56 
DIACONU, lon / 40 
DIACONU, Mircea A. / 48, 52 
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DICKENS, Charles /56 

DIENER, Georges / 47 

DIMA, Al. / 50 

DIMA, Simona Grazia / 42 
DIMITRIU, Rodica / 55 
DIMITRIU, Eugen / 48 

DINCĂ, Milică / 38, 46 

DOBOŞ, Vasilian / 42, 52 
DOCEA, Vasile / 38 

DOINAŞ, Ştefan Augustin / 42 
DONI, Gheorghe / 42 

DORIAN, David / 52 

DORIAN, Sep! 4, 45, 48, 52, 55 
DOSOFTEI / 40, 5 tă 
DRĂGHICI, Marian / 53 
DRIMER, Carol / 48 

DUMA, Dionisie / 42 
DUMBRAVĂ, lon / 39, 42, 52, 53 
DUMBRAVĂ, Lucian / 38, 49 
DUMITRAŞCU, Aurel / 41, 42, 47, 53 
DUMITRAŞCU, Dumitru / 56” 
DUMITRE CU, Aurelian Titu / 53 
DUMITRESCU, Sorin / 56 
DUMITRIU, Alfred / 56 
DUMITRIU, Dana / 57 
DUMITRIU, Petru / 53 
DURBACĂ, Valentina / 49 
DURRENMATT, Friedrich / 55 


E 

ELENIN, Carmen / 42 
ELENIN, Cristian / 55 
ELIADE, Mircea / 45, 48 
ELIOT, T. 8. /54 

ELKIN, Stanley / 55 
EMINESCU, Mihai / 39, 43, 47, 48, 49, 50, 56 
ENCRENAZ, Oliver / 39 
ENE, Alina / 56 

ENESCU, George! 39, 57 
ENSOR, James / 56 
ETROG, Sorel / 56 


F 


FAIBIŞ, David / 41 
FAIFER, Florin / 49, 51, 52 
FAURE, Elie / 57 
FEDELEŞ, Constantin / 49 
FIGUERA, Angela / 54 
FILIMON, Aurel / 38 

FILIP, Adrian / 45, 52 
FILIP, lulian / 51 
FILIPCIUC, lon / 52 
FINKIELKRAUT, Alain / 55 
FINTIŞ, loan Vintilă / 42 
FIRAN, Carmen / 46 
FISCHOF, Andrei / 42 
FLĂMÂND, Dinu / 46 
FLOREA, Pavel / 49 
FORST, Delia / 42 
FOTIADE, Irina / 39 
FOTIADE, Ramona / 53 
FOUCAULT, Michel / 37 
FRIED, Erich / 54 
FUNDOIANU, B. / 48 


G 

GADAMER, Hans-Georg / 37 
GADDIS-ROSE, Marilyn / 55 

GAFIŢANU, Dumitru / 41 

GAFTON, loana / 56 

GALAICU-PĂUN, Emilian / 45, 49, 51, 53 
GALAN, llie / 39 

GALU, Mihaela / 42 

GANE, Constantin / 49 

GANE, Gheorghe / 39 
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GANE, Nicu / 46, 48, 49 
GASPARIC, Ronald / 45 
GAVINET, Angel / 54 
GAVRIL, Gabriela / 47 
GAVRILIU, Leonard / 53 
GARJAN, Sorin / 42 
GEORGESCU, Liliana / 49 
GHENADIE, Nicu / 52 
GHENGHEA, Dan Laurenţiu / 45 
GHEORGHE, Fănică / 49 
GHEORGHIU, Virgil / 46 
GHERGHINA, lonel / 42 
GHICA, Matila 145 
GHICA-VODĂ, Grigore / 40 
GHIŢULESCU, Mircea / 49 
GHIU, Bogdan / 46, 47 
GILSOUL, Guy / 39 
GIOSU, Dan / 45 
GIRNEŢ, Vasile / 52 
GISCĂ, Nicolae / 57 


„GOGA, Octavian / 46, 49 


GOGOL, N. V./55 

GOLDIŞ, Vasile / 38 
GOMBROWICZ, W. / 57 
GORUN, Mircea / 42 

GOT, Petre / 51 

GRAMA, lancu / 42 

GRAMA, Steliana / 42 
GRĂDINARU, Friedrich Mihail / 42 
GRUBER, Eduard / 41 
GRUMĂZESCU, Dumitru / 45 
GUȚANU, Laura / 39 

GYR, Radu / 42, 49 


H 

HADÂRCĂ, lon / 42 

HAGIU, Adela / 52 

HAINANT, Retro / 38 

HANU, Dan Bogdan / 42, 52, 57 

HAR, Solo / 42, 52 

HAREA, Mihail / 56 

HAREA, Vasile / 38, 40, 49 
HASDEU PETRICEICU, Alexandru 148 
HAŞDEU, B. P./49 

HEI Christoph 155 

HERBERT, Zbigniew / 54 

HICTER, Marcel / 56 

HOBBES, Thomas / 37 

HODOŞ, Alexandru / 49 

HOLBAN, loan / 49, 52, 56 

HOLBAN, lon / 42, 46 

HOROPCIUC, Manuela / 42 

HOSTIUC, Ştefan / 53 

HRAPCIUC, Otilia / 55 

HREHOR, Constantin / 42, 50, 54 
HRIMIUC, Gheorghe / 56 
HRISTIANOPOULOS, Dinos / 54 
HUIBAN, Adina / 42 

HUIDEŞ, Gabriel / 42 

HURJUI, lon / 40, 42, 5 

HUSAR, Al. / 40, 41, Pa 47, 49, 51, 54, 55, 56 


| 

IACOB, loan / 42, 46, 55 
IAMANDI, Petru / 55 

IANCU, Marcel / 56 

IARU, Florin / 42 
IBRĂILEANU, Garabet / 40, 50 
IERIZANN, Gheorghe / 53 
IERUNCA, Virgil / 46 

IFRIM, C. N. /47 

IFTIMIE, Nicoleta / 52 

ILEA, Letiţia / 53 

ILISEI, Grigore / 48, 51 
IONESCU-MUREŞAN, Marina / 56 
IOINOVICI, Adrian / 47 
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IONAŞCU, Simona / 53 

IONEL, Nicolae / 42 

IONESCU, Eugenia / 50, 54 
IONESCU, Nae / 37 

IONESCU, Rica / 49 
IONESCU-VALBUDEA, Ştefan / 56 
IORDACHE, Emil / 51, 52, 55 
IORDAN, lorgu / 48 

IORGA, Nicolae / 38 

IRIMIA, Dumitru / 41, 46, 49, 55 
ISOPESCU, Claudiu / 39 
ISPIRESCU / 48 

ISTRATE, Gavrilă / 49 

ISTRATE, Gavril / 38, 41, 47, 49, 52 
ISTRATI, lon / 47 

ISTRATI, Panait / 49, 50 

ISTVĂN Schiutz / 41 

IVANOVICI, Victor / 56 
IVĂNESCU, Cezar / 41, 42, 47, 48, 52, 53 
IVĂNESCU, G./41 

IVĂNESCU, Maria / 40 
IVĂNESCU; Mircea / 50 
IWASKIEWICZ, Joroslav / 55 
IZBĂSESCU, Gheorghe / 52, 53 


J 

JANOWSKA-LASCĂR, Radoslawa / 55 
JAUDEAU, Sylvie / 56 

JGHEBAN. Carmen / 43 

JUMARĂ, Dan / 39, 52, 55 

JUSTER, Mariana / 47 


K 

KAFKA / 45 

KANY ADI Sândor / 54 

KARAVIA, Lia / 54 

KAWOHL, Mariane / 54 
KENDROU-AGATHOPOULOU, Horia / 54 
KEY SERLING, H. / 38 

KIRALY Lâszl6 / 54 
KOCHANOWSKI, Jan / 40, 54 
KOGALNICEANU, lon M. / 46 
KOGĂLNICEANU. Mihail / 38, 40, 50 
KOVACS, Anamăria / 38 

KRISTOF Gyărgy / 38 

KUCH, C. A. /38 

KYROU, Klitos / 54 


L 

LABIŞ, Nicolae / 48, 54 
LAMBRIOR, Alexandru / 40 
LANG, Eryea / 43 
LAPEDATU, Alexandru / 46 
LARI, Leonida / 43, 51 
LASCU, Daniel / 46 
LASZLO, Roxin / 55 

LAŞCU, Horaţiu loan / 43, 53 
LAURENȚIU, Dan / 43, 45 
LAZĂR, Oana / 43 

LAZĂR. Ovidiu / 57 

LAZĂR, Simona-Nicoleta / 43 
LAZĂR. Valentin / 43 
LĂCĂTUŞU, Gloria / 56 
LEAHU, Nicolae / 43, 52 
LECHINŢAN, Vasile / 38 
LEMNY, Doina / 39 

LEON SOMBART, Corina / 46 
LEONTE, Carmelia / 39, 49, 52, 56 
LEPARULO, William / 55 
LIGOR, Alexandru / 38 
LIICEANU, Gabriel / 46 
LOPE DE VEGA / 54 
LOVINESCU, Eugen / 49 
LOVINESCU, Vasile / 45 
LUCA, lon / 57 

LUCACI, Vasile / 38 
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LUCAL, Vasile / 38 

LUCESCU, Anca / 43 

LUDER, Elsa / 46, 56 

LUNGU, Dan / 43, 52, 53 
LUNGU, Hermina / 42 

LUNGU, Vespasian / 57 
LUPASCO, Stephane / 37 
LUPAŞCU, Lăcrămioara / 43, 52 
LUPAŞCU, Silviu / 37, 45 
LUPU, loan / 49 

LUTIC, Marcel / 49 

LUZI, Mario / 54 

LYOTARD, Jean-Frangois / 37, 55 


M 

MACHADO, Antonio / 54 
MACHIAVELLI / 56 
MAETERLINCK, Maurice / 55 
MAFTEI, Carmen / 45 
MAGRITTE, Rene / 56 
MAILLOUX, Steven / 55 
MAIORESCU, Titu / 39, 49 
MANOLESCU, lon / 52 
MANOLESCU, Nicolae / 46, 51 
MANOLIU, Emanoil / 43 
MARCOVICI, Bianca / 43, 53 
MARCU, Emanoil / 37, 45, 54, 56 
MARDARE, Valeriu / 56 
MARIAS, Julian / 55 

MARIN, Leonida / 54, 55 
MARIN, Mariana / 46, 49 
MARINA, Raluca / 43 
MARINESCU, Angela / 51 
MARINO, Adrian / 47, 51 j 
MARTINEZ DE LA ROSA, Francisco / 54 
MATEEVICI, Alecu / 49 
MATEI-GHERMAN, Corina / 45 
MĂTHE, Agnes / 38 
MAZILESCU, Virgil / 43 
MĂNUCĂ, Dan / 42, 46, 49, 51 
MĂNUȚĂ, Constantin / 43 
MĂRGĂRIT, George / 49 
MĂRGIRESCU, Cedric / 49 
MĂRGIRESCU, Ecaterina / 49 
MAȚĂ, Cornelia / 52 

MEISTER, Eckhart / 38 
MENIUC, George 150 
MICHAUX, Henri / 54 

MICLE, Veronica / 46, 49 
MIHAIU, Virgil / 43 

MILOŞ, Alexandru Cristian / 43 
MINCU, Marin / 49 
MINULESCU, lon / 56 

MIRCEA, Radu / 49 

MIREA, Viorel / 52 

MIRON, Paul / 40, 43, 45, 46, 49, 54 
MIRONESCU, Alexandru / 51 
MISSIR, Petru Th. 146, 49 
MÎRŢU, Mihaela / 37, 56 
MOCANU, Traian / 43, 49, 56 
MOCUȚA, Gheorghe | 49 
MODORANU, Gina / 52 
MODREANU, Simona / 39, 46 
MOIŞA, |. S./53 

MOLDOVAN, loan / 52 
MOLDOVAN, Vasile / 53 
MOLIERE / 56 

MONDA, Virgiliu / 49 
MONDADORI, Alberto / 54 
MONTESQUIEU / 45 

MORAND, Paul / 56 

MORANDI, Georgio / 57 


MORAR, loan T. / 47 


MORARIU, Silvestru / 38 
MORARU, lon / 57 
MORĂRAŞU, Diana / 37, 45 


MOROŞANU, Stelorian / 53 
MORRISON, Toni / 56 
MOSCOVICI, Liviu / 39 
MOVILĂ, Arion / 43 

MOVILĂ, Petru / 38 
MOVILEANU, Dan / 43, 46 
MROZECK / 57 

MUNTEAN, George / 41 
MUNTEANU, Aranca / 46 
MUNTEANU, Eugen / 37, 38, 56 
MUNTEANU, Lucia-Gabriela / 56 
MUNTEANU, Oana / 43 
MUREŞAN, lon / 51 

MUREŞAN, Rodica / 49 
MUREŞAN, Viorel / 43 
MUREŞANU IONESCU, Marina / 39, 56 
MURGEANU, Daniel / 55 
MURGEANU, lon /43 

MUSIL, Robert / 55 
MUNZBERG, Olav / 54 


N 

NABOKOV, Vladimir / 55 
NANDRIŞ-CUDLA, Aniţa / 41 
NAUM, Gellu / 50 

NĂSTASĂ, LAIoIaR 4 38) 28 40, 41, 46, 49, 55 
NĂSTUREL, Petre Ş. / 

NEAGOE, lon / 56 

NEAGOE, Vlad / 43, 51 

NECULA, lonel / 37, 45, 49 
NECULAU, Adrian / 49 
NECULAU, Radu / 37, 45 
NECULAU, Rodica 154, 55 
NEGARĂ, Ecaterina / 43, 53 
NEGREA, Grigore / 41 

NEGRU, loan / 53 

NEGRU, Natalia / 49 

NEGRU, Radu / 56 

NEGRUZZI, Costache / 39, 40, 47 
NEGRUZZI, Ella / 45 

NEGRUZZI, lacob / 39, 46, 49 
NEGRUZZI, L&on (Bob) / 47 
NEGRUZZI, Leon / 43 
NEGRUZZI, Mihai / 46, 47, 50 
NEGURĂ, Olimpia-Corina / 39 
NEILL, Cal / 55 

NENIȚESCU, lon S. / 46 

NERVO, Amado / 54 

NEŞTIAN, Valeriu / 49 

NETEA, Vasile / 46 

NEUBERT, Albrecht / 55 

NICA, Sergiu Matei / 46 

NICU, Ghenadie / 43, 52 
NICULESCU, Cristina Liliana / 43 
NICULESCU, Emil / 53 
NIETZSCHE, Fr. / 37 

NIMIGEAN, Ovidiu / 41, 45, 53, 54 
NIŢULESCU, Virgil Ştefan / 40, 45 
NOICA, Constantin / 37, 39 
NOVAC, Fevronia / 52 


O 

OBREJA, Stelian / 41 
OLĂREANU, Costache / 47 
OLOINIUC, Anca-Maria / 40, 46 
OLTEANU, Eliza Ramona / 43 
OMESCU, lon / 49 

ONIŞORU, Gheorghe / 38 
ONOFREI, Virgiliu / 57 

OPREA, Ştefan / 46, 49, 53, 57 
OPRIŞ, loan / 38, 46, 49 
OPRIȚĂ, Dana / 43 

ORNEA, Z. / 49 

OSTAP, Constantin / 39, 46, 53, 56 
OTERO, Blas de / 54 

OZANA, Alin / 43 

OZORES, Ana / 55 
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P 
PAHON GÂNGA, loan / 43 
PAIU, Constantin / 49, 52, 53, 57 
PANAITE, Claudiu / 43 
PANAITE, Nicolae / 43 
PANAITE, Oana / 49 
PANOPOL, Vasile / 38 
PAPINI G. /51 
PAPUC, Liviu / 39, 46, 49, 52, 53 
PARASCAN, Constantin / 50 
PARASCAN, Magdalena / 57 
PARFENE, Lucian / 43 
PARTOLE, Claudia / 43 
PATRAŞ, Andrei / 43 
PATRAŞ, Antonio / 53 
PAVEL, Emilia / 40 
PAVEL, Toma / 41 
PAVELESCU, Cincinat / 43 
PAVLOVICI, Vlad / 52 
PĂLTĂNEA! Paul / 46 
PĂSĂRIN, Benone / 43 
PĂSTOREL / 49, 52 
PĂTRULESCU, Alexandru / 43 
PÂRVAN, Vasile / 38 
PELIN, Valentina / 39 
PENDEFUNDA, Liviu / 43 
PENNA, Sandro / 54 
PETEAN, Mircea / 48, 52 
PETRAŞCU, Miliţa / 56 
PETRESCU, Camil / 48, 52 
PETRESCU, Cezar / 39, 46, 49, 57 
PETRINO, Dimitrie / 46 
PETRIŞOR, Marcel / 55 
PETROVICI, Arina / 50 
PETRUŞ, Andrei / 53 
PILAT, lon / 48 
PILIUȚĂ, Constantin / 52 
PINT loan / 46, 51 
PIŞCU, Dan / 48 
PIŞCU, Daniel / 45 
PITUȚ, Gheorghe / 43 
PIŢU, Luca / 45 
PÎNTEA, Dana / 43 
PLATON, Alexandru Florin / 38 
PLATON, Maria / 50 
PLEŞCAN, Alexandru / 52 
PLEŞU, Andrei / 45 
PLOSCARU, Dorin / 43 
PODGORSKA, Beata / 50 
POE, E. A./56 
POGOR, Vasile / 38, 39, 40 
POGORILOVSCHI, lon / 56 
PONPARD, Paul / 56 
POP, loan Es. /53 
POPA, Constantin / 43, 53 
POPA, Dorin / 46, 51, 53 
POPA, George / 43, 50 
POPA, Gheorghe / 41 
POPA, Gr. Ţ./40 
POPA, Victor lon / 43 
POPEL, Corneliu / 46 
POPESCU, Dan Florin / 45 
POPESCU, Dorin / 50 
POPESCU, Marius Daniel / 43 
POPOVICI, Mircea / 43, 56 
PORPETTA, Antonio / 54, 56 
POTOCEANU, Rodica / 43 
POUND, Erza / 44 
PREDA, Marin / 48 
PREDA, Sorin / 55 
PREPELIŢĂ, Mihai / 43 
PRICOP, lleana / 50 
PRZY BYLSKI, Janusz / 56 
PUFLEA, lon / 53 
PUMNUL, Aron / 49 
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PURCARU, Nicolae / 43 
PURDEA, George / 46 
PUSLOJIC, Adam / 54 
PUŞCARIU, Sextil / 41 
PUŞKIN, A. S. / 39, 54 


Q 
QUASIMODO, Salvatore / 54 


R 

RABELAIS / 39 

RADOS, Andreas / 43, 54, 55 
RĂDUCEA, loan / 50 
RĂDULESCU, Mihai Sorin / 38 
RÂPEANU, Monica / 43 
RACHIERU, Adrian Dinu / 50, 53 
REBREANU, Liviu / 40 
REBREANU, Puia-Florica / 40 
REGMAN, Cornel / 51 
REZACHEVICI, Constantin / 38 
RIMBAUD, Jean-Arthur / 48 
RINALDI, Antonio / 54 
ROCERIC, Alexandra / 44 
ROGOJINSCHI, Marius / 57 
ROGOZ, Adrian / 46 
ROMANESCU, loanid / 44, 46, 51 
ROMANESCU, Paula / 54 
ROPOTĂ, Maria / 57 

ROSEN / 47 

ROSETTI, loana / 40 

ROŞIORU, lon / 53 

ROTARU, Radu / 51 

RUSAN, Romulus / 47, 52 
RUSCU, Marian / 44 

RUSU, Anca-Maria / 45, 50 
RUSU, Constantin-Liviu / 40, 46 
RUSU, Elena / 51 

RUSU, Olga / 40, 45, 46, 47, 50, 53 


Ss 

SADE / 45 

SADOVEANU, Mihail /.49, 50, 51, 53 
SALA, Dana-Florentina / 50 
SALAH Mahdi / 55 

SAMARAKIS, Antonis / 55 
SANDA, George / 53 

SASU, Aurel /51 

SAVIN, Cătălin / 44, 53 

SAVIN, Viorel / 53 

SĂSĂRMAN, Marcel / 44 
SĂTEANU, C. / 40, 50 
SÂNGEORZAN, Zaharia / 46 
SCARLAT, Cristina / 53 
SCARLAT, Nicoleta Cristina / 44, 53 
SCĂRLĂTESCU, Doru / 50, 56 
SCHENK, Cr. W. / 44, 46, 54 
SCHIPOR, Vasile |. / 53 
SCHMIDT, Herbert / 38 
SCHOLLER, Erling / 47, 53 
SCOROBETE, lon /53 
SCORPAN, Grigore / 57 
SCRIDON, Gavril / 53, 54 
SCURTU, Lucian / 44 
SEBASTIAN-ALCALAY, Gina / 47 
SECARĂ, Adrian /44 

SECU, Andrada-Liana / 44 
SEGALL, Solomon / 48 
SEPTILICI, Ara / 52 
SHAKESPEARE / 49 
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SICĂ, Lucian Matei / 44 
SIEGFRIED, Carl / 55 
SILVESTRI, Marcello / 56 
SILVESTRU, Valentin / 50, 57 


SIMENSCHY, Theofil / 41, 48 
SIMIONESCU, Cristian / 44, 46 


SIMIONOVICI, Elena / 40, 57 
SIMIREANU, Anca / 44 

SION, lon T../ 38, 39 
SMARANDACHE, Florin / 44 
SOBIESKI, Jan / 38 
SOFRONIEVA, Tzveta / 55 
SOLDATI, Mario / 55 

SOMMER, loan / 55 

SOREANU, Lucia / 50 

SOREL, Andres / 55 

SORESCU, Marin / 49, 51 
SORKIN, Adam J. / 53, 55 
SOROCEAN, Andrei / 56 
SOROHAN, Elvira / 40, 50, 56, 57 
SPĂTARU MILESCU, Nicolae / 51 
SPĂTARU, Indira / 44, 45, 53 
SPINEANU, Dorin / 40, 45 
SPINEI, Victor / 38 

SPIRIDON, Cassian Maria / 38, 44, 47, 51, 53, 57 
SPINU, Petruţa / 45, 56 

STAICU, Neculai |. / 47 
STAMATI, Costache / 48 

STAN POPESCU, Ana / 44 
STANCIU, Flory / 47 
STĂNESCU, Gabriel / 37, 38, 44, 47, 53 
STĂNESCU, N. / 50 

STEICIUC, Carmen Veronica / 44 
STEINHARDT, N. /46 

STEJAR, lrina / 53 

STELARU, Dimitrie / 50 

STERE, Constantin / 49 
STERIADE, Mihail / 48 
STERNBERG, Jacques / 55 
STEROM, Victor / 44 

STIERLE, Karlheinz / 56 
STOGHIANIDIS, Gh. X. /55 
STOICIU, Liviu loan / 44 
STRĂJER-NETEA, Mihaela / 53 
STREINUL, Mircea / 49 
STRUTZESCU, Tudor Paul / 44 
STURZA, Cristian / 44 

STURZA, Silvia / 44 
SUCEVEANU, Arcadie / 48 
SUDITU, Oana /40 

SUHAR, Liviu / 56 

SUŢU, Radu /46 

SZLAFKAY Attila / 55 


=) 

ŞANDRU, Dumitru / 38 
ŞERBU, Cristian / 44 
ŞIUGARIU, lon / 48 
ŞLEAHTIŢCHI, Maria / 40 
ŞORA, Mihail / 45 
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Zoe DUMITRESCU-BUŞULENGA 


Eminescu *) 


Sigur că fiecare zi care 
ne apropie de marea săr- 
bătoare de la 15 iunie este 
o zi în care creşte emoția 
noastră, în care creşte 
starea noastră de tensiune 
interioară, cu atât mai mult 
cu cât suntem aci, în acest 
concentrat de suflet româ- 
nesc, în acest concentrat 
de românitate europeană, 
al cărei reprezentant mai 
de seamă decât oricare 
altul este Eminescu. 
Vorbesc din ce în ce mai 
mult despre el, vorbesc 
într-una despre el şi cu o 
tot mai mare râvnă de a 
afla nişte lucruri noi, cu o | 
tot mai mare dorință, cu | 
aprigă, îndârjită dorinţă, de | 
a mai deschide o breşă în | 
ceea ce înseamnă gran- | 
doarea unui univers care, 
recunoaştem, ni se sus- | 
trage în fiecare clipă. Avem | 
sentimentul că-l cunoaştem |ă 
şi-n clipa următoare totul se | 
închide şi totul trebuie por- 
nit de la capăt. 

Trebuie să mărturisesc 
că după ce-am predat cartea mea editurii, acum vreo 
lună şi jumătate - două iuni, am fost copleşită de regrete 
pentru că în ultimele săptămâni mi s-a părut că am mai 
descoperit nişte lucruri care schimbau absolut întreaga 
perspectivă asupra lui. Sigur că sentimentul trebuie să 
fie acesta, întotdeauna în clipa în care ne întâlnim cu 
Eminescu: adică trebuie să avem în fiecare clipă, în noi, 
conştiinţa aceasta a grandorii lui şi a micimii noastre. 
Trebuie să măsurăm cu el, cum zic eu, tot timpul, şi-am 
s-o repet într-una, să măsurăm cu el parametrii devenirii 
noastre şi parametrii reali ai existenţei noastre. El este 
foarte sus şi toată aspiraţia noastră trebuie să fie, pe cât 
posibil, să ne apropiem timizi, umili, cu pietate, cu 
solemnitate de ceea ce înseamnă universul lui, adică 
sanctuarul gândirii lui. Mă-ntâlnesc şi ne-ntâlnim, din 
nefericire încă, cu nişte fenomene foarte curioase, dar 
explicabile, nu de contestare propriu-zisă a lui 
Eminescu, dar oricum de întrebări de nedumerire în 
legătură cu grandoarea poetului. Am auzit, în ultimele 
luni mai cu seamă, unii tineri zicând, „dar ce vă vine?, de 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


ce-i aşa de mare acest 
Eminescu?, de ce-l socotiți 
atât de sus?, de ce geniul 
lui vi se pare de neatins?, 
ar fi bine să-l mitizăm mai 
puţin şi poate să luăm o 
distanță mai mare față de 
el“. Şi aici am un singur 
răspuns, fireşte, şi anume 
că cine îndrăzneşte 
această atitudine, să zicem 
de contestare, ieftină con- 
testare şi biată, sărmană 
contestare, este o per- 
soană care suferă de igno- 
ranță * sau de paranoia. 
Adică, ori nu ştii cine este 
Eminescu - şi părerea mea 
este că trebuie să le 
acordăm credit, se vede că 
nu ştiu cine este Eminescu 
- sau îţi imaginezi că tu eşti 
un posibil rival al lui, ceea 
i] ce este de-a dreptul rizibil. 
| Ziceam că sunt explicaţii 
pentru această atitudine şi, 
din nefericire, au trecut de 
atunci peste noi două 
decenii, din '44 până în '64, 
în care Eminescu, practic, 
a fost retezat din vârful 
piramidei axiologice a culturii româneşti, din vârful scării 
de valori. A fost înlocuit, adică s-a încercat înlocuirea lui 
cu nişte bieți poeţi ca Neculuţă, Păun-Pincio, care tre- 
buiau să treacă cu orice preț drept mai mari poeţi decât 
marele Eminescu. S-a întâmplat că la catedră s-a pre- 
dicat acest lucru; de la catedră lucrurile s-au extins în 
manuale, din manuale lucrurile s-au extins în 
învățământ, în rândul celor care atunci erau tineri şi 
învățau. Fireşte, la noi în ţară există un cult al lui 
Eminescu; în sufletul oricărui român, oricât de simplu, 
există un cult, un real cult al lui Eminescu, adică orice 
țăran, dacă aude o poezie frumoasă, zice: „nu se poate, 
e scrisă de Eminescu“; adică există undeva într-un 
ascunziş, într-un ungher al sufletului o convingere intimă 
despre această prioritate absolută a geniului emines- 
cian. 

Dar dacă la şcoală ţi se spune ani de zile că 
Eminescu nu este decât autorul poeziei Împărat şi pro- 
letar, al Scrisorii III şi al unei prăpădite de postume 
care se cheamă Viaţa, cu care s-a făcut centenarul 
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naşterii lui Eminescu în 1950 (am avut nefericirea să 
asist la acel centenar la care au participat Călinescu şi 
Sadoveanu, dar erau flancaţi de nişte persoane care nu 
aveau nimic de a face cu cultura noastră; unii au murit, 
alţii nu mai sunt pe meleagurile noastre; oricum, tentati- 
va a fost teribilă şi cei doi mari, fireşte, erau inhibaţi şi nu 
puteau spune care era convingerea lor reală). Ştim 
foarte bine ce credea Călinescu şi ce credea 
Sadoveanu despre Eminescu, dar în împrejurările ace- 
lea nu puteau spune care era adevărul. Deci, s-a per- 
petuat această ascundere a valorilor lui Eminescu şi să 
ştiţi că ceea ce se petrece uneori astăzi cu unii tineri nu 
este decât un rezultat târziu al acelei contestări, pentru 
că douăzeci de ani am fost împiedicaţi să ajungem la o 
cunoaştere globală a operei eminesciene. Se întâmplă 
ca această gândire eminesciană, ca acest univers al 
gândirii eminesciene, acest uriaş orizont al gândirii şi 
creației eminesciene să fie unul foarte greu de pătruns, 
să fie unul de o dificultate enormă şi atunci, neştiind cum 
să intre în el, oamenii îşi imaginează că Eminescu este 
poetul unei poezii, La mijloc de codru des sau al unor 
poezii ca De ce nu-mi vii? sau Pe lângă plopii fără 
soț; adică luate în sine aceste frânturi de creaţie par 
nesemnificative, neesenţiale. Să spui: „Unde sunt ma- 
rile poezii eminesciene?“; fireşte, ele există, dar în ge- 
neral oamenii mai mărunți se leagă de aceste frag- 
mente. Aşa mi-a spus odată un poet: „Dar ce, La mijloc 
de codru des, asta-i poezie mare? Eu am scris 1000 de 
poeme de felul acesta!“; fireşte, eu mi-am dat seama că 
omul are, cum se zice, un fitil ars la lampă, dar n-am 
putut să-i spun acest lucru şi am încercat să-i dau o 
ripostă literară şi estetică, dar n-aveam cui. Fără 
îndoială, însă, trebuie să-l abordăm pe Eminescu, mi se 
pare mie, puţin altfel, adică să începem să dăm lecţii, 
mai cu seamă tinerilor, de felul în care trebuie să 
pătrundă în universul eminescian. 

Ce avem noi astăzi, fireşte, nu aveau înaintaşii noştri 
din cei 100 de ani de la moartea poetului. Avem, în 
sfârşit, opera completă, cele 16 volume începute de 
marele Perpessicius. Constantin Noica a început marea 
propagandă pentru facsimilarea celor 44 de caiete de 
manuscrise. Din ce în ce mai mulţi oameni au acces la 
aceste manuscrise, ele au fost, mi se pare, copiate la 
laşi, sunt şi la Botoşani; deci, încep să se răspândească 
acele texte de mii de pagini care întregesc cumva o vizi- 
une; fireşte, departe de a întregi absoluta viziune a uni- 
versului eminescian, a orizontului eminescian, dar cât 
de cât lucrurile se încheagă altfel. Şi în această per- 
spectivă a noilor descoperiri care se fac, a noilor pre- 
ocupări care încep să-i împingă pe specialişti într-o 
parte şi într-alta, în nenumărate direcţii, cred eu că fixăm 
un nou tip de abordare, şi anume, un tip de abordare în 
spiritul romantic pe care îl manifesta Friedrich Schlegel 
la începuturile secolului al XIX-lea, adică el vorbea într-o 
înțelegere exactă, a ceea ce se numeşte spirit universal 
şi universalitate, el încerca o explicaţie a fragmentului: 
când fragmentul este foarte valoros şi aparţine unei 
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totalităţi strălucite, el raporta tot timpul fragmentul la 
totalitate; zicea: fragmentul străluce ca o frântură, ca un 
ciob, ca o picătură de rouă în care tot cosmosul se 
oglindeşte. Aşa într-o frântură de operă chipul unui 
geniu se străvede, deci noi trebuie să înţelegem că uni- 
versul eminescian este un produs al unei minţi prin 
excelenţă integratoare, o minte din acelea care au 
regândit tot ceea ce mintea omenească pe glob a gân- 
dit, a regândit totul, a topit totul într-un creuzet uriaş, şi 
a făcut să iasă în afară, într-o fuziune fantastică, un 
rezultat al unei viziuni extrem de originale la noi şi în 
întregime în spiritul culturii naţionale. Deci, viziunea 
noastră asupra lui Eminescu trebuie să fie una de glo- 
balitate, de totalitate, aşa cum se potriveşte universului 
unei minţi esențialmente integratoare şi să înțelegem că 
acel univers al lui Eminescu, univers, cum zic, alcătuit 
de o minte integratoare, trebuie descoperit ca un univers 
legat, coerent şi organic, unitar. Adică fiecare fragment 
răspunzând totalității şi ilustrând totalitatea; totul se 
leagă la el, toate canalele cunoaşterii, toate tulpinile 
cunoaşterii merg paralel şi interferându-se, dar ţintind 
către un singur ţel, către opera de artă, către imaginea 
mitopoetică. Interesul lui a fost un interes universal, 
cunoaşterea pe care a încercat-o, cum ştim din atâtea 
opere şi din atâtea spuse ale altor străluciți specialişti, 
cunoaşterea lui a tins către o cunoaştere absolută, 
setea lui de cunoaştere a fost uriaşă, dincolo de ceea ce 
înseamnă în general setea spiritelor enciclopedice. 
Spiritele enciclopedice, lon Heliade Rădulescu, Hasdeu, 
lorga, fireşte, sunt spirite care se dirijează către foarte 
numeroase domenii, le explorează, strâng rezultatele şi le 
juxtapun, le alătură într-o viziune de oarecare ansamblu; 
universalitatea spiritului constă însă în această calitate 
intrinsecă a geniului de a realiza o viziune, cum 
spuneam, integratoare, unitară, organică, de fuziune 
care o face coerentă, unică şi profund originală. 

Şi în acest sens mă gândeam că e bine să pornim 
cu Eminescu de la anumite altitudini, acelea pe care le 
atinge ca nimeni altul între romanticii europeni; mă gân- 
deam de pildă la imaginarul cosmic, care este o surpriză 
continuă pentru noi. Eminescu s-a mişcat în spațiile 
intersiderale ca o furtună celestă, s-o spunem drept, s-a 
plimbat cu o uşurinţă de făptură a altor ordini, nu ca o 
făptură pământească; ştim care au fost modelele în 
această privință, am descoperit şi eu măcar unul dintre 
ele, pe Jean Paul Richter, germanul, romanticul german, 
dar ce departe suntem de modelele lui în toate lucrurile 
pe care le-a încercat în legătură cu evocarea spațiului 
cosmic. La Jean Paul Richter, lucrurile sunt greoaie, 
apăsătoare, fireşte, într-o oarecare coerenţă, dar nesiste- 
matic văzute, nelegate într-o unitate. La Eminescu totul 
se leagă, totul se aglutinează, se topeşte laolaltă, cum 
ziceam, într-o fuziune miraculoasă. Dar asta de ce? 
Pentru că efortul lui de cunoaştere este un efort uriaş; 
ştim foarte bine că acest efort poate l-a costat sănătatea 
mentală. Slavici şi Ştefanelli, toţi colegii de la Viena 
spuneau că lecturile lui, că setea lui imensă de acumu- 
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lare era aproape inumană, că ziua, noaptea, pentru el 
erau acelaşi lucru şi că setea lui aduna şi asimila tot 
ceea ce-i cădea la îndemână. Ştim ce interese diverse 
avea sub raportul cunoaşterii; filozofia, fireşte, era 
pâinea lui de toate zilele, dar pe lângă asta cîtă ştiinţă a 
acumulat, câtă ştiinţă a înglobat, câte ştiinţe, pentru că 
făcea, ştiţi foarte bine, audienţă la cursul de fiziologie, 
de anatomie, de chimie experimentală, nu mai vorbim 
de economie, de drept, dar şi de istorie; astea sunt 
ştiinţele sociale, dar era interesat de ştiinţele exacte, în 
cea mai mare măsură de ştiinţele naturii. Zicea Slavici: 
„Nu era ştiinţă pentru care să nu spună: am o slăbiciu- 
ne particulară pentru aceasta“; avea o slăbiciune par- 
ticulară pentru toate ştiinţele, deci ia el lucrurile încep cu 
o temelie de adevăr uluitoare,: adică el încearcă o 
cunoaştere fantastică drept temelie a viitoarelor lui ima- 
gini mitopoetice. S-a spus: „Eminescu, om de ştiinţă“. 
Eminescu nu este om de ştiinţă, are un orizont fantastic 
în ceea ce priveşte ştiinţa, dar pe el ştiinţa îl interesa 
pentru a alcătui fundamentul acelei viziuni mitopoetice. 
Totul îl interesa, -şi filozofia, la fel; totul era temelie; 
cunoaşterea, cum zic, era dirijată spre acele tulpini 
nenumărate ale interesului multiplu către superba 
coroană a înfloririi lui creatoare. Că Eminescu s-a ocu- 
pat în chip egal de această temelie teoretică pentru a da 
la lumină nişte flori de lumină superbe în imagini mitopo- 
etice e suficient să citez un singur caz: a apărut de 
curând la „Junimea“ o carte Eminescu şi ştiinţa, sem- 
nată de un istoric al ştiinţei |. M. Ştefan; am prefațat-o 
eu. În momentul de faţă e mare discuţie între oamenii de 
ştiinţă. Sunt şi ei solicitaţi să se pronunţe şi au început 
să se pronunţe de câţiva ani. S-a pronunţat răposatul, 
marele Octav Onicescu şi Aurel Avramescu şi se pro- 
nunţă astăzi Solomon Marcus şi mulţi alţii, care spun: 
este uimitor. Solomon Marcus îmi mărturisea acum 
câteva zile: „D-na Zoe, nu pot să spun că Eminescu este 
un matematician, dar are nişte intuiţii geniale în mate- 
matică; mă uit la calculele pe care le face, la ecuaţiile pe 
care le rezolvă, la calculele pe care le intuieşte, diferen- 
țiale sau integrale şi mă uit ce fantastică intuiție avea. 
Nu pot să spun că era un matematician“. Fizicienii spun: 
nu pot să spun că era un fizician, dar avea o intuiţie for- 
midabilă. Fireşte, asta venea din geniul lui disponibil în 
toate direcţiile şi cu bătăi exacte în fiecare domeniu. Şi 
vreau să vă dau un exemplu pe care îl citează dl. Ştefan 
în multe articole şi în cartea aceea. Un exemplu de frag- 
ment teoretic eminescian, dintr-un manuscris: 
Manuscrisul 2276 A, filele 209-211, unde, o să vedeţi, 
este vorba de timp, spaţiu, viteza luminii şi aşa mai 
departe. Deci un fragment teoretic: „Să ne închipuim că 
Cezar ar fi trăit pe un pământ depărtat de noi ale cărui 
raze nu ajung la noi decât într-o mie de ani. Să ne 
închipuim că astăzi Brutus îl ucide şi noi ţinem ochea- 
nul spre acea stea, acum nu vedem nimic, abia peste o 
mie de ani vom vedea ceea ce în steaua X se petrece 
astăzi. Pe de altă parte să ne închipuim că oamenii din 
toţi corpii cereşti ţin ocheanele îndreptate spre noi, unii 
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mai aproape, alţii mai departe; şi Cezar astăzi cade de 
mâna lui Brutus. Cei din Lună vor vedea astăzi, cei mai 
de departe mâine, şi aşa mai departe, poimâine, în văile 
universului peste o mie de ani. Raza care a căzut pe 
fața lui muribundă călătoreşte în Univers şi ajunge pe 
rând în toate stelele infinitului, în miliarde de ani, rând pe 
rând; însă tragedia lui Cezar se petrece mereu fără 
sfârşit. Tragedia aceasta trăieşte dar pururea într-un 
mediu nou, pretutindenea ea este o clipă care nu este, 
revine, este, scade, nu este“. După acest fragment, nu 
mai pot să spun că poezia La steaua este o adaptare 
după Gottfried Keller. Dl. Ştefan a făcut o călătorie în 
SUA şi s-a întâlnit la Colombia University cu savanţi ameri- 
cani, printre care şi câţiva nobelişti şi le-a citit acest frag- 
ment şi ei au întrebat câţi ani are persoana care l-a 
scris, şi di. Ştefan a spus: „a murit de o sută de ani“ şi ei 
au spus: „nu e cu putință“ pentru că, au zis ei: „aşa cum 
apar lucrurile aici, timpul şi spaţiul, relativitatea asta fan- 
tastică şi, cu miliardele de ani ale spaţiului, asta este o 
chestie post-einsteiniană“. Fireşte, lucrurile au luat o 
întorsătură destul de ciudată la noi pentru Eminescu 
preeinsteinian, pentru Eminescu ne-om de ştiinţă. 
Problema este fals pusă. Eminescu, cum spun, căuta 
temelie de adevăr ştiinţific pentru imaginile lui şi de 
aceea el se joacă cu imaginile, le construieşte cu per- 
fecțiunea aceea sintetică, extraordinară şi cu perfecţiu- 
nile pe care le cunoaşte. Pentru că vă vorbeam de ima- 
ginar-cosmic şi suntem în acest cerc, în această arie a 
imaginarului-cosmic,  gândiţi-vă ce înseamnă 
Scrisoarea |, ce înseamnă Luceafărul, călătoria 
Luceafărului, ce înseamnă Povestea magului călător 
în stele şi toate acele poeme, fie antume, fie postume, 
în care apare cosmosul străbătut cu o uşurinţă şi o 
superioritate absolută. Şi aş vrea să vă amintesc în 
legătură cu această fantastică capacitate a lui de par- 
curgere a cosmosului şi nu numai atât; în Luceafărul, 
fireşte, ştiţi toți, cunoaşteţi toţi acele câteva strofe în 
care: „Porni luceafărul. Creşteau...“şi când ajunge unde 
„Nu-i hotar,/ Nici ochi spre a cunoaşte/ Şi vremea- 
ncearcă în zadar/ Din goluri a se naşte. *, deci nu mai e 
spaţiu, nu mai e timp, ochiul nu mai poate cunoaşte, 
deci nu mai există lume pentru că ochiul cunoscător nu 
mai există; fragment de teorie kantiană, epistemologică. 
Dar mai interesant decât timp, spațiu şi posibilitate de 
cunoaştere este concepția lui despre creație. Zice: 
„Vedea, ca-n ziua cea dentâi/ Cum izvorau lumine,// 
Cum izvorând îl înconjor/ Ca niște mări, de-a-notul.../ E! 
zboară, gând purtat de dor,/ Pân' piere totul, totul... “ 
Deci Luceafărul, în călătoria lui către centrul lumii, 
către Dumnezeu, către tronul dumnezeiesc, către cen- 
trul lumii sau către marginile lumii - fiindcă e ca într-o 
viziune platonizantă, centru şi margini sunt cam în 
aceeaşi situaţie în ceea ce priveşte creaţia -, el, 
luceafărul, întâlneşte creaţia. Continuând „Vedea, ca-n 
Ziua cea dentâi“ adică în ziua cea dintâi a creaţiei, „Cum 
izvorau lumine,;// Cum izvorând îl înconjor“, adică creaţia 
continuă, ceea ce este o idee modernă. Toate genezele 
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lumii au socotit creaţia o operaţie încheiată, creaţia a 
fost ca-n geneza ebraică, ca-n cosmogoniile indiene, o 
dată pentru totdeauna; creaţia s-a produs şi lucrurile 
merg mai departe. Dar, la Eminescu, iată, creaţia con- 
tinuă şi acelaşi lucru (fiindcă la el nimic nu se spune la 
întâmplare şi nu sunt contradicții în această materie), îl 
spune în cosmogonii, în acea faimoasă cosmogonie din 
Scrisoarea i despre care nu încetăm a vorbi şi despre 
care nu trebuie să încetăm a vorbi, este o pagină de 
geniu, este o pagină unică în istoria literaturii europene, 
o pagină modernă şi derutantă, este un amestec de un 
interes ameţitor. S-ar părea că este eclectic dacă stăm 
şi ne uităm la câte izvoare sunt aici, fiindcă noi, ca spe- 
cialişti ce suntem, noi tot dezghiocăm acolo şi vedem 
asta de unde-i, asta de unde-i, dar ceea ce se întâmplă 
la sfârşit este extraordinar şi imaginea artistică este cea 
care rămâne. Dacă ne uităm la această cosmogonie, 
începem să dezghiocăm, cum ziceam, straturile de influ- 
enţă ca să vedem cum a lucrat în materia imaginarului 
cosmic mintea eminesciană. 

Ştim foarte bine că interesul lui pentru cosmogonie a 
început de la cursurile pe care le-a audiat şi şi-a notat 
câteva date pe care profesorul le dicta din imnurile 
vedice; dar după aceea el singur s-a dus la imnurile 
vedice, sanscrita lui să ştiţi că nu era aşa cum se 
spunea. D-na Amita Bhose, care ştie mai bine decât 
oricine, este martor mai priceput decât noi toți, decât 
orice român, ea a demonstrat că Eminescu avea o sub- 
tilă penetraţie a limbii sanscrite, ea a comentat tradu- 
cerea lui Bopp, dicţionarul lui Fr. Bopp de sanscrită, şi 
ne arăta cum Eminescu, traducând pe Bopp, a adăugat 
nuanţe imperceptibile de o mare finețe care-i lipsiseră lui 
Bopp. Şi fireşte, tot ea este unul din cei care au demon- 
strat felul în care Eminescu a pătruns în acele imnuri 
cosmogonice din Rigveda, fiindcă sunt două imnuri cos- 
mogonice, cele din care el s-a inspirat şi ea arată în ce 
măsură el a adus nişte adaosuri de o importanță capi- 
tală pentru rotunjimea imaginii. Deci, cosmogonia din 
Scrisoarea |, cum spuneam, pagină unică în istoria 
poeziei europene. „La început“, acest „la început“ ne 
duce în genezele tradiționale; „ia început“ este formula 
cu care orice cosmogonie, orice geneză tradiţională 
începea. De ce? Ca să fim trimişi în /o tempore, în 
geneza iudeo-creştină se spune, „la început“, deci 
„atunci“. Eminescu fixează acest termen din geneza 
noastră, „la început“, pe când ființă nu era, nici neființă. 
Aici intră în perechile de contrarii care vor să sugereze 
la indieni etapa anterioară fiinţării, anterioară existenţei: 
„Pe când totul era lipsă de viață şi voință,/ Când nu 
s-ascundea nimica, deşi tot era ascuns.../ Când pătruns 
de sine însuşi odihnea cel nepătruns./ Fu prăpastie? 
genune? Fu noian întins de apă?/ N-a fost lume pri- 
cepută şi nici minte s-o priceapă“. Deci după cosmogo- 
nia ebraică indică „n-a fost lume pricepută, şi nici minte 
s-o priceapă“ deodată intrăm în teoria cunoaşterii 
kantiene, fiindcă lipsa cunoaşterii înseamnă non-exis- 
tență. Ca să sugereze non-existența vorbeşte despre 
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imposibilitatea cunoaşterii: „M-a fost /ume pricepută“ 
adică obiect de cunoaştere şi „nici minte s-o priceapă“ 
adică subiect cunoscător. 

Cunoaşterea nu e posibilă în epistemologia kantiană 
decât dacă aceste două elemente se conjugă: subiectul 
cunoscător şi obiectul necunoscut; atunci e posibilă 
cunoaşterea, deci existenţa. Fiinţa este în afara acestei 
legături; în afara acestui raport nu există lume: „A-a fost 
lume pricepută şi nici minte s-o priceapă" „Căci era un 
întuneric ca o mare făr-o rază, “ şi iarăşi intrăm în filo- 
zofie kantiană: „Dar nici de văzut nu fuse şi nici ochi 
care s-o vază“. Vedeţi ce frumos şi ce rafinat româneşte 
spune „nici de văzut nu fuse“ supinul acesta este folosit 
într-un fel extraordinar de original; „nu fuse de văzut“ 
adică aceasta cuprinzând totul, tot ceea ce era de văzut, 
adică obiect de perceput, de cunoaştere: „nici minte s-o 
priceapă“ şi „nici ochi care s-o vază./ Umbra celor nefă- 
cute nu-ncepuse-a se desface“ - umbra eminesciană - 
„ŞI, în fine: împăcată stăpânea eterna pace!.../ Dar deo- 
dat-un punct se mişcă.../ cel întâi şi singur. lată-/ Cum 
din chaos face mumă,/ iară el devine Tatăl...“Aş vrea să 
vă atrag atenţia la „geodat-un punct se mișcă“: aici sun- 
tem iarăşi în doctrină kantiană - la Kant, cauza//fatea, 
cea de-a treia categorie după fimp şi spațiu se poate 
suprapune, se poate analoga cu mişcarea -, cauzali- 
tatea şi mişcarea. „Dar deodat-un punct se mişcă“ - 
cauza primă este mişcarea; asta face parte din teoria 
kantiană. Eminescu a preluat-o „Ce/ întâ; şi singur“, şi ca 
o explozie, „/afă-/ Cum din chaos face mumă, iară el 
devine Tatăl...“ acest îndemn în prezența unor ele- 
mente care ne duc până în preajma gnozei creştine, să 
zicem aşa. Deci, în poezie se vorbeşte despre Tatăl, 
punctul acela este Tatăl; chaosul devine mumă fecun- 
dată de Tatăl. Lucrurile sunt foarte complicate, dar vreau 
să vă spun că oamenii de ştiinţă susţin că aici „/af4-/, 
cum din chaos face mumă“, punctul care se mişcă este, 
în momentul de față, privit şi numit drept „big-bang', 
adică prima explozie, explozia inițială. Se pare că astăzi 
aşa se gândeşte în ceea ce priveşte creaţia. Mi-au spus 
şi mie oameni de ştiinţă cu care am vorbit despre 
Eminescu, în diverse împrejurări. „Punctw-acela de 
mişcare, mult mai slab ca boala spumii,/ E stăpânul fără 
margini peste marginile lumii... “Deci şi centrul şi marginile 
sunt egale în importanţă într-o viziune care de data asta 
se contaminează de platonism. Şi ce ne spune 
Eminescu acum: „De atunci negura eternă se desface în 
fâşii,/ De atunci răsare lumea, lună, soare şi stihii.../ De 
atunci şi până astăzi colonii de lumi pierdute/ Vin din 
sure văi de chaos pe cărări necunoscute/ Şi în roiuri 
luminoase izvorând din infinit,/ Sunt atrase în viață de un 
dor nemărginit. “ Această triplă anafora „de atunci, de 
atunci, de atunci“ care sună ca o reluare, ca un rapel 
extraordinar de puternic sugerează ce? Continuitatea 
creaţiei: „De atunci şi până astăzi“ „ deci, creaţia conti- 
nuă, iată ideea din Luceafărul, aici accentuată şi relu- 
ată, fiindcă aici vorbim despre cosmogonie. 

Aşadar, iată cît e de modern, cât e de interesant, cât 


e 5 


ANUL EMINESCU e 


e de puternic, fiindcă dacă am sta şi ne-am uita bine şi 
am asculta nişte actori recitând aceste lucruri, am avea 
impresia că ne aflăm în faţa unei muzici de sfere, unei 
muzici de sfere ca-n creaţiunea lui Haydn, când se-aud 
trâmbiţele arhanghelilor creatori. Deci, iată-l pe 
Eminescu, puternic în gândirea lui, stăpânitor al acelor 
lumi pe care atât de puţini le-au stăpânit. El termină cu 
o imagine foarte frumoasă, deci, creația este mişcare şi 
lumină: „Şi în —— - 

roiuri luminoase 
izvorând din 
infinit/ Sunt atrase 
în viață de un 
dor nemărginit“ 
acest dor nemăr- 
ginit de o mare 
frumuseţe şi de | 
o mare ambigui- 
tate ca imagine. 
Ambiguitate în 
ce sens? Fiindcă 
nu ştie al cui dor 
nemărginit e, 
ele, aceste roiuri 
au dorința de a MA 
intra în viaţă sau |, 
un anume dor le Bă 
cheamă din 
chaos. E un 
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lucru de o mare frumusețe ţinând cont de dorul nostru 
mitic, dorul nemărginit; la indieni e vorba de o anumită 
creştere de temperatură care face să înceapă 
desfăşurarea creaţiei. La noi, în creştinism, iubirea în 
Dumnezeu face să se nască creaţia. Dorul nemărginit, 


la Eminescu, dintr-o dată capătă o coloratură 
românească foarte puternică şi deosebit de frumoasă. 
Dar Eminescu nu se putea opri aici, la cosmogonie, 
fiindcă în mintea lui toate se sistematizau, cum spun, 
toate se legau într-un chip coerent şi unitar şi, repet 
mereu, acesta ca un laitr.:otiv, ca să înțelegem ce 
înseamnă într-adevăr unitatea unei viziuni integratoare. 

El trece la apocalips, la sfârşit; a început cu 
începutul, sfârşeşte cu sfârşitul: „/n prezent cugetătorul 
nu-şi opreşte a sa minte,/ Ci-ntr-o clipă gându-l duce mii 
de veacuri înainte;/ Soarele, ce azi e mândru, el îl vede 
trist şi roş/ Cum se-nchide ca o rană printre nori 
întunecoşi,/ Cum planeții toți îngheaţă şi s-azvârni rebeli 
în spa Ei, din frânele luminii şi ai soarelui scăpați;/ lar 
catapeteasma lumii în adânc s-a înnegrit,/ Ca şi frunzele 
de toamnă toate stelele-au pierit;/ Timpul mort şi-ntinde 
trupul şi devine vecinicie,/ Căci nimic nu se întâmplă în 
întinderea pustie,/ ŞI în noaptea neființei totul cade, totul 
tace,/ Căci în sine împăcată reîncep-eterna pace...“ 
Deci, începe răcirea, soarele se roşeşte, se închide, - 
imaginea este foarte frumoasă -, ca o rană, adică o 
imagine de gradare: printre nori întunecoşi, planeţii cad 
fiindcă lumina şi soarele dispar. Aici începe însă un 
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lucru foarte frumos şi o raportare uluitoare: „/ar ca- 
tapeteasma lumii în adânc s-au înnegrit“ În ce final se 
vorbeşte despre catapeteasmă? În moartea logosului. 
În clipa în care logosul sfârşeşte crucificat, catapeteas- 
ma se crapă. lată, el face o referire la tradiţia creştină, 
pentru a sugera finalul. Sfârşitul este marcat de această 
spargere a catapetesmei, de înnegrire. Zice el: „Ca şi 
frunzele de toamnă toate stelele-au pierit“ Aici imaginea 
este luată chiar 
din  Apocalispa 
lui loan. „7//npu/ 
mort şi-ntinde 
trupul şi devine 
vecinicie...“ Veş- 
nicia nu e altceva 
decât timp mort, 
spaţializat. Pe de 
altă parte, aceas- 
tă imagine legată 
de catapeteasmă 
ne duce iar la 
moartea  logosu- 
lui. Lucrul e foarte 
interesant şi foarte 
adânc, implicaţiile 
>] sunt de cercetat 
4 mai departe. Eu 

doar arunc suges- 

“tiile pentru cei mai 
tineri care au să vină pe textele noastre. 

Aşadar, Scrisoarea |, Luceafărul vorbesc despre 
acest imaginar cosmic, cum vorbeşte şi Povestea ma- 
gului călător în stele. Şi acolo se schițează o cosmogo- 
nie, şi acolo magul umblă cu uşurinţa cu care eroul emi- 
nescian umblă pretutindeni în spaţiile intersiderale şi 
lucrează fachiric, şamanic, făcându-şi din nouri ba lun- 
trii, ba frânghii pe care se suie ş.a.m.d. Totul e parcurs 
cu uşurinţă extraordinară, ca de o ființă din altă ordine. 
Dar, cum vedeţi aici, întrebările lui sunt legate în mod 
esenţial de naşterea timpului, de spaţiul în care lucrurile 
se deşfăşoară. Aceste categorii kantiene, împreună cu 
cauzalitatea, l-au obsedat pe Eminescu ani de zile. L-au 
obsedat continuu. În fiecare manuscris vom găsi însem- 
nări în legătură cu timpul, cu spaţiul şi cu cauzalitatea 
care e înlocuită de el adesea prin mişcare; punem sem- 
nul egalității, mişcarea. Ce s-a întâmplat cu interesul lui 
pentru aceste categorii? El a resimţit timpul ca pe un 
duşman, ca pe o categorie duşmănoasă. Să ştiţi că 
foarte puţini gânditori ai lumii au simţit aşa şi eu îl 
asemăn întotdeauna cu Shakespeare care, în sonete, 
vorbeşte cu o ură cumplită despre timp, timpul ireversibil 
care ucide formele frumoase; fireşte, interesul lui 
Shakespeare este altul, estetic; pentru Eminescu timpul 
opreşte cunoaşterea, pune bariere la cunoaştere. Şi 
spaţiul la fel. Pentru el, pentru setea lui de cunoaştere 
absolută, astea erau nişte obstacole care trebuiau tra- 
versate, care trebuiau transcense şi încearcă transcen- 
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derea lor. Am văzut cumva cum privea problema timpu- 
lui şi a spaţiului, în ce strânsă relaţie le privea; de altfel 
Sărmanul Dionis este una dintre cele mai interesante 
nuvele fantastice care s-au scris pe acestă temă în 
lume, fiindcă la el, motivul metempsihozei, sau mai ştiu 
eu ce alt motiv, nu sunt folosite în sine ca la Theophile 
Gautier sau la mai ştiu eu care alt romantic german sau 
francez. Pentru Eminescu, motivul metempsihozei, 
motivul migraţiei sufletelor, este folosit ca să poată 
învinge timpul, ca să facă timpul reversibil, ca să se 
poată plimba pe toate dimensiunile lui, înainte şi înapoi. 
Ce face în Sărmanul Dionis, care este metafizician din 
sec. XIX? Îl plimbă înapoi în vremea lui, să zicem, 
Alexandru cel Bun, când se trezeşte într-un avatar al lui, 
avatarul călugărului-magician Dan, şi după ce află 
această cerbicie a timpului, făcându-l reversibil, 
supunându-l, călugărul-magician Dan, cu aceeaşi carte 
cu care a încercat aventura împotriva timpului, încearcă 
şi aventura împotriva spaţiului, pe care o reuşeşte. Cu 
ce reuşeşte? Fireşte cu cartea magică, dar ajutat şi de 
iubire, de iubirea transformată şi ea într-un principiu cos- 
mic. Fiindcă, zice Eminescu, călătoria lor până în lună, 
a călugărului Dan şi a iubitei lui Maria, n-a fost decât o 
lungă sărutare. Ca-n Dante, puţin. Propulsorul mare al 
parcurgerii spațiului este iubirea. Cei doi ajung în Lună, 
şi Dan, nesățios în cunoaştere, începe să lucreze acolo 
într-un fel puţin ostil creaţiei în general; nu-i place 
creaţia. Schimbă peisajul lunar, adaugă câţiva Sori şi 
alte câteva Luni în cosmos, îşi construieşte un palat 
uriaş ş.a.m.d., totul se desfăşoară pe dimensiuni 
urieşeşti, pe dimensiuni gigantice. Dar nu numai atât. 
Noaptea cei doi tineri foarte puri dormeau şi visau 
acelaşi vis. Că se găsesc pe lumea solară, treceau în 
lumea visului, care pentru Eminescu este o lume com- 
pensatorie, o lume care-l scoate în afara realului, în 
lumea de dincolo, adică în lumea îngerilor unde găseşte 
întotdeauna armonie, valuri de frumusețe sonoră, - 
îngerii cântă continuu, totul este armonie şi culoare în 
acea lume -, dar el nu se poate astâmpăra. Setea lui de 
cunoaştere merge către un loc pe care-l vede din prima 
clipă, e vorba de Doma lui Dumnezeu, cum zice 
Eminescu. 

Vrea să afle ce se ascunde' acolo, e cerul cel mai 
înalt, priveşte tot timpul într-acolo şi este obsedat de a 
ajunge acolo, pentru a atinge cele mai înalte piscuri ale 
cunoaşterii. Dacă ştim foarte bine tradiția biblică legată 
de Lucifer, vom şti că Lucifer a fost arhanghelul cel mai 
frumos şi cel mai strălucit cercetător al cerurilor, dar care 
la un moment dat a vrut să ştie câte ştie şi Dumnezeu- 
Tatăl din ceruri , din cel mai înalt dintre ceruri. Şi atunci 
a încercat asaltul împotriva acelui cer, drept care a fost 
prăbuşit din cer, trăsnit, a căzut trăsnit din cer, şi a 
devenit Lucifer-Satan, demonul. 

Ei, bine, Dan magicianul are aceeaşi soartă ca 
Lucifer, pentru că la un moment dat, tot văzând că 
lucrurile se desfăşoară armonios şi echilibrat în cosmos, 
sus, în lumea angelică, în lumea solară, începe să 
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creadă că lucrurile merg după voia lui şi că el ar fi cumva 
Demiurgul care poartă lumile şi se întreabă: oare nu eu 
însumi sunt Dumnezeu? Când să pronunţe ultima silabă 
cade trăsnit din cer şi revine în avatarul Dionis- 
metafizicianul din secolul XIX. Pe de altă parte, în planul 
istoriei, el îşi iubeşte patria cu patimă şi-şi construieşte 
un nou model al patriei pe care vrea să-l salveze, să-l 
proiecteze în altă ordine, dar fireşte nu face numai asta, 
el încearcă să proiecteze în mit şi alte personaje ale 
istoriei noastre, de la Decebal şi Dochia la Ştefan. Aş da 
un exemplu: de pildă Epigonii sunt o pagină admirabilă, 
o pagină de o mare frumuseţe, dar noi nu ştim ce vrea 
să facă Eminescu înăuntru sau ştim dacă ne uităm cu 
atenţie. El vrea să facă o vârstă de aur din înaintaşii lui 
poeţi şi le dă atribute orfice fiecăruia. Lui Sihleanu îi dă 
o liră de argint; nu-i chiar de aur, da-i de argint, oricum 
mai mititel; pe Bolintineanu îl pune chiar în postura lui 
Orfeu care-şi plînge iubita moartă şi el cântă din liră şi îi 
curg lacrimi ş.a.m.d. 

Alecsandri visează cu „visul selbelor bătrâne“ 
ş.a.m.d., cu stâncile bătrâne, cu selbele de pe dealuri, 
adică îl introduce în dimensiunile orfice ale naturii. Pe 
Mureşan însă, îl scoate cel mai sus, el „Cheamă piatra 
să învie ca şi miticul poet: Îi spune clar că este orfic, că 
este Orfeu şi îl face „semnelor vremii profet“. Îl face 
poeta-vates, deci îi conferă atributele orfismului. Lucrul e 
foarte interesant pentru ceea ce înţelege el să realizeze, cu 
tot ceea ce înseamnă cultură românească şi istorie 
românească care îi e dragă şi de care înţelege că sun- 
tem esențialmente legaţi, de-un trecut strălucit pe care-l 
iubeşte. Şi chiar dacă nu-i strălucit, el nu zice că are o 
valoare cron/stică absolută, adică istorică absolută. 
Această enormă tentativă de a mitiza, fireşte, duce şi la 
o altă modalitate de tratare a miturilor şi face ucenicia pe 
miturile greceşti şi începe cu Orfeu. Are el o fixaţie pe 
mitul orfic simțindu-se şi poet orfic ca atare. De pildă, în 
Făt-Frumos din lacrimă, dacă o să citiți cu atenţie, o să 
vedeţi un fragment în care Făt-Frumos pleacă la drum 
şi-şi pune două fluiere la brâu: unul de doine şi altul de 
hore şi cu unul doinea şi cu altul horea. Efectele asupra 
naturii sunt efecte pe care Orfeu le producea asupra 
naturii, efecte consemnate de toți poeţii care au vorbit 
despre Orfeu, începând de la Apollonios din Rodos, de 
la orficele lui şi până târziu, la Seneca. Acelaşi efect 
asupra naturii: mişcă stâncile din loc, de emoție şi de 
bucurie ies apele din matcă pentru a asculta doina păs- 
torului-împărat, jivinele stau şi-ascultă şi se îmblânzesc 
aşa cum făceau când apărea Orfeu poetul-zeu între ele. 
Dar nu numai atât. El vrea să suprapună continuu 
miturile mari ale noastre pe miturile universale. Deci 
face asta cu Făt-Frumos în chip de Orfeu, face cu 
Epigonii, cum v-am spus, şi-i face orfici pe poeţi. Acolo 
foloseşte şi mitul vârstei de aur, foarte frumos, şi reali- 
zează o chestiune extraordinară; e o găselniţă rară de 
tot, când, la un moment dat zice: „S-au gus toți, s-au dus 
toate pe o cale ne-nturnată./ S-a dus Pann, finul Pepelei, 
cel isteț ca un proverb. “ Aceste versuri sunt de-o tristețe 
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horaţiană, această “tristețe enormă datorită sfârşitului 
vârstei de aur. Şi-a încheiat vârsta de aur Pann finul 
Pepelei. Ei, de ce-a-ncheiat Anton Pann vârsta de aur? 
o să-ntrebați. Un Eminescu face altceva. Eminescu se 
referă la o legendă veche grecească, legată de mitul lui 
Pan, zeului Pan, o legendă care e consemnată de 
Plutarh, care spune că într-o seară, când navigau nişte 
marinari, cu nava lor pe valurile Peloponesului, au auzit 
natura strigând: „A murit marele Pan, s-a sfârşit vârsta 
de aur“. El folosind numele lui Anton Pann pune sfârşit 
vârstei de aur; lucrul este de o frumuseţe extraordinară, 
mi se pare o găselniță într-adevăr genială. Mai dă şi 
atribut de „finul Pepelei“, ca-n Homer, ca să-l introducă 
în genealogia zeiască. Aşadar, iată ce face, cum se 
joacă, nu mai vorbesc despre ce face în Călin (file din 
poveste), ce construieşte acolo cu Zburătorul şi cu fata - 
de-mpărat şi cum îl suprapune pe mitul grecesc Amor şi 
Psyche, dându-i cele mai adânci semnificații ezoterice 
în finalul care cuprinde nunta sacră pe malul lacului, 
care presupune o nouă cosmogonie, dar nu mai revin. 
Şi, bineînţeles, cea mai fantastică capacitate mitizatoare 
o arată în Luceafărul, unde reia mitul hyperionic tot de 
la greci. Hyperion, fiu al lui Uranos şi al Geei, adică fiul 
cerului şi al pământului, Uranos, cu ființa asta duală, cu 
ființa asta bipolară, oscilând deci între pământ şi cer. 
Vedeţi, Eminescu s-a simţit continuu ca atare; adică, el 
se proiectează în eroii lui ca orice mare artist romantic, 
şi-l vezi, îl simţi. EI s-a simţit hyperionic, adică s-a simțit, 
cum spuneam adineaori, oscilând, pendulând între cer 
şi pământ, s-a simțit ca atare, făptură aparţinând la două 
ordini diverse. i-a plăcut Hyperion, tocmai pentru 
această propensie spre dramă a personajului, fiindcă în 
clipa în care pendulezi între cer şi pământ, evident, eşti 
gata să rupi echilibrul în chip dramatic, dacă nu chiar 
tragic; dar lucrurile se petrec altfel, pentru că el supra- 
pune pe Hyperion cu mitul românesc al stelei ciobanu- 
lui: Luceafărul, care, în folclor, este steaua ciobanului. 
El face, pe de altă parte, cu Hyperion, care este 
făptură din creaţia întâi, el face un joc foarte intere- 
sant, îi dă două feţe. V-am spus ce mult influenţat este 
Eminescu de epistemologia kantiană. Şi aici vorbeşte, 
în cosmogonie, de subiect cunoscător, obiect necunos- 
cut. Aici face altceva. Orice obiect în filosofia kantiană 
are două laturi, sau două aspecte: unul perceptibil cu 
simţurile, care alcătuieşte fenomenul şi care este 
cognoscibil şi altul ascuns, care nu poate fi niciodată 
cunoscut şi care este aspectul numenal; aspectul 
fenomenal - deci cunoscut şi aspectul numenal, cel 
necunoscut, ascuns în eternitate. Şi Eminescu, face, 
cu Luceafărul, după părerea mea, acest dublu joc. 
Adică, Luceafărul întors cu faţa spre pământeni, per- 
ceptibil deci pentru pământeni, care-l numesc numai 
Luceafăr, fiindcă această denumire, acest nume 
defineşte latura lui pământeană, aspectul lui fenome- 
nal, cognoscibil, perceptibil cu simţurile. El se conta- 
minează de muritori şi se îndrăgosteşte, iar muritorii 
toți îl numesc Luceafăr. Dar în clipa în care-şi uită 
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obârşia şi natura reală şi se duce la Dumnezeu să-i 
ceară să-l elibereze de nemurire, Dumnezeu trebuie 
să-l scoată din starea de uitare şi să-i aducă aminte 
cine e, şi atunci îl strigă „Hyperion“, îl strigă cu violență 
„- Hyperion, ce din genuni/ Răsai c-o-ntreagă lume/“ 
ca o mustrare sună numele, aşa se numea el pe latu- 
ra lui de esenţă, pe latura lui numenală, Hyperion. Dar 
numele acela, aspectul aceia i-l cunoştea numai 
Dumnezeu, fiindcă el era din creaţia întâi, aparţinea 
creației întâi şi-i face lecţia de reiniţiere în tainele lumii, 
ceea ce este o chestiune heracliteană şi empedocliană 
şi de orfism grecesc, ezoterism indian. Oricum el preia 
lecţia de cunoaştere, se cuminţeşte şi se întoarce la 
locul lui menit din cer. Deci, chemarea pe nume, a 
operat, a fost eficientă: s-a trezit în el conştiinţa 
obârşiei lui reale, pentru că Dumnezeu îi spune chiar 
un lucru cutremurător. Şi pe asta s-a brodat destui de 
mult în cercurile noastre teologice. Îi spune Dumnezeu 
în lecţia de cunoaştere a Demiurgului: „Cere-mi cuvân- 
tul meu dentâi/ Să-ţi dau înțelepciune“ şi când îi spui 
„Cuvântul cel dentâi“ cuiva, înseamnă că-i dai dimensi- 
unea de logos. Deci Hyperion are un loc de Logos. Era 
foarte complicat. Cine ştie peste câte zeci de ani, copi- 
ii noştri au să izbutească să descifreze din adevărurile 
lui Eminescu. Se mai întâmplă ceva foarte interesant: 
„.„.Nu mai cade ca-n trecut/ În mări din tot înaltul". 
Îngerul nu mai cade, s-a vindecat de complexul îngeru- 
lui căzut, căci motivul îngerului căzut are o semnificaţie 
şi a marcat întreaga operă de tinereţe a lui Eminescu, 
inclusiv Sărmanul Dionis şi Înger şi demon. 
Pretutindeni demonismul îngerului căzut este prezent. 
Ei bine, „nu mai; cade ca-n trecut/ În mări din tot înal- 
tul“ acest „nu mai cade“ este ca un fel de renunțare la 
cădere, un fel de vindecare de redempţiune, de mân- 
tuire a celui care şi-a adus aminte de originea lui reală 
şi s-a cuminţit, s-a înţelepțit prin jertfă şi renunțare. 
Dar acest mare spirit care a umblat în spaţiile cos- 
mice ca nici un altul a avut cea mai fantastică percepţie 
a lumii interioare a microcosmosului uman. Şi ne-a dat o 
radiografie a ființei lui, dintre cele mai grave, o radi- 
ografie de un adevăr zguduitor. Doar cunoaşteţi textul, 
cei care sunteţi familiarizați cu opera lui Eminescu în 
totalitatea ei. O să mă iertaţi, e cam lung poemul, dar se 
poate vorbi despre unitatea şi coerenţa viziunii emines- 
ciene care leagă laolaltă macro şi microcosmosul într-o 
articulare perfectă de arbore al vieţii. Nu ne putem lipsi 
de această radiografie a fiinţei, de această percepţie 
superioară a ființei lui: „Bo/nav în a/ meu suflet, în inimă 
bolnav,/ Cu mintea depravată şi geniul trândav,/ Închin 
a mea viață la scârbă şi-ntristare/ Şi-mi târâi printre ani- 
mi, nefasta arătare...//- Prea slab pentru-a fi mare, prea 
mândru spre-a fi mic/ Viaţa-mi, cum o duce tot omul de 
nimic./ Născut făr' de-a mea. vină, trăind făr' mai s-o 
ştiu,/ Nu merg cum merg alţi oameni,/ Nu-mi pasă de- 
unde viuw/ Supus doar, ca nealții, la suferințe grele,/ 
Unesc cu ele ştirea nimicniciei mele,/ Sfânt n-am nimic, 
în bine nu cred şi nici în rău,/ Viața mea aceasta nici 
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vreu şi nici n-o vreu:/ Nepăsător la toate, de lume apos- 
tat / A vieții osteneală o simt şi n-o combal./ Aş râde doar 
de viață, disprețuind-o toată,/ Muncind cu mii de chinuri 
suflarea ei spurcată,/ Muncind în mine însumi voinţa-n 
orice nerv,/ (- voința în sens shopenhauerian, adică 
voința generatoare de viaţă -) Pejrea cea eternă din 
mine să o serv./ Dar vai! nici siguranța n-o am că mor pe 
veci./ Şi dacă oare-a morții mâni palide şi reci,/ În loc să 
sfarme vecinic a vieții mele normă,/ Ar pune al meu 
suflet sărman în altă formă?/ Dacă a mea durere, un 
vecinic Ahasver,/ La morți va fi pus iarăşi, de către lumi 
din cer/ Ca cu acelaşi suflet din nou să reapară,/ 
Migrației eterne, unealtă de ocară!/ Nimic, nimic 
n-ajută - şi nu-i nici o scăpare./ Din astă lume-eternă, ce 
trecătoare pare,/ Gonit în timpi şi spații, trecând din 
formă-n formă,/ Eternă fulgerare cu inima diformă,/ De 
evi trecuți ființa-mi o simt adânc rănită,/ Pustiu - alergă- 
toare, cumplit de ostenită.../ Ş-acum din nou în evu-mi, 
lui Sisif cruda stâncă/ Spre culmea morții mele ridic ş- 
ast' dată încă./ Ş-astdată? cine-mi spune că-i cea din 
urmă oară ?/ (Bolnav în al meu suflet, mss. 2259). 

Eu socot că nici Kierkegaard şi cu atât mai puțin 


Paul MIRON 


Camus sau Sartre n-au scris vreodată o pagină exis- 
tenţială de-atâta sfâşietor adevăr existenţial şi vă atrag 
atenția că mitul lui Sisif, camusianul mit al lui Sisif 
despre care vorbim toţi cu deliciu, apărea la Eminescu, 
acela care a trăit în evii trecuţi în ființa lui adâncă, aces- 
ta care-şi simțea avatarurile trecute şi suferea din cauza 
lor, acesta care dispreţuieşte creația întreagă, îndurerat 
în fiinţa lui eternă şi se teme că nu va muri niciodată pen- 
tru că ştie că lanţul existenţei nu se termină. Doar rugă- 
ciunile către Maica Domnului îi vor putea aduce mân- 
tuirea în cele din urmă. 

Fireşte, după această mărturisire, cred că putem 
încheia, zicând şi noi ce-a zis Maiorescu, zicând şi noi 
ce-a zis lorga, zicând şi noi ce-a zis Noica: suntem în 
fața celui mai deplin om al inteligenţei româneşti, al 
sufletului românesc, al culturii româneşti. 


i) Prelecţiune susținută la Casa Pogor, 8 iunie 1989 


Pascaly îşi aduce aminte 


Cînd vei înceta să mă priveşti? 
Cînd îmi vei da răgaz să-mi înghit saliva? 
(lov 7, 19) 


*Nu eram singur. Pe o saltea de paie, pătată în toate 
culorile curcubeului, stătea tolănit un bărbat frumos, 
îngrijit îmbrăcat, aş putea spune chiar elegant, ceea ce 
mărea contrastul cu mizeria din încăpere. Îşi curăța 
unghiile fără să mă privească. La atita distincţie mă 
simţii obligat să facem cunoştinţă: „Scuzaţi deranjul. N-o 
fac din propria-mi voință. Numele meu e... “ Bărbatul îşi 
ridică grațios capul şi pronunță cu o voce clară: 
„Eminescu“. De emoție mă înroşii ca un rac. Nu semă- 
na deloc cu statuile, gravurile, fotografiile ş.c.|. văzute 
de mine pînă atunci. Îngînai uluit: „Dv. sînteți... adică 
numele dv. este Eminescu?” Nobilul meu coleg de arest 
zîmbi cu toată dantura sa superbă: „Nu, domnul meu, eu 
sînt - spre norocul d-tale - Mihail Pascaly. Am zăbovit 
într-o cameră vecină cu aceea în care ai fost anchetat d-ta. 
Am reţinut tot ce s-a vorbit. Eu pot să te ajut. “ - „Cum? 
Nu înţeleg.“ - „Şarada, domnul meu!“ Ce pronunție 
curată avea! Ce -r bine rotat, un -r descătuşat din robia 
velarelor! Recitai şi eu ca el, adăugînd un semn de între- 
bare: „Şarada?!“ - „Cel ce te întreabă de rolul său, 
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ciobanul din piesa lui Hasdeu, nu e altul decît Eminescu. 
În seara zilei de 20 februarie 1867, pe scena Teatrului 
Naţional din capitală tînărul poet a trebuit să părăsească 
pentru un anumit timp cuşca sa de sufleur, unde îl anga- 
jasem, ca să ia locul unui coleg bolnav. Dacă ar fi 
Matilda, nevastă-mea, aici, hei! cîte ţi-ar povesti!“ - 
„Păcat că lipseşte doamna. Ea v-ar aminti că abia în 
1868 ați compus o scrisoare de recomandaţie pentru 
numirea lui Eminescu ca sufleur.“ - „Ei, dragă, te pui 
pentru un an? Mai uit şi eu cîte ceva. Cînd eram cu 
Matilda, toate le stăpîneam...“ 

Am aşteptat să vină anchetatorul şi i-am tradus cheia 
şaradei. Aveam acum şi un martor de citat. Mi-au dat 
drumul. M-am grăbit să dispar. N-am fost indiscret; nu 
l-am întrebat pe actor de ce fusese arestat. Trebuia să-l 
găsesc pe Neculce ca să-i comunic ce am aflat, dar o 
criză de foame mi-a îndreptat paşii spre un liman sigur 
al ospitalităţii. 

La Mitropolie, Înaltul mă pofti, cum sperasem, la 
masă. Mai era un musafir care mă recunoscu şi mă 
salută prietenos. Trebuie să spun că n-am văzut om mai 
bine crescut în tot timpul aventurii mele ieşene. 


Din romanul laşul laolaltă, în pregătire la Editura /nsfitutu/ European 
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Unitate, hierogamie, arheitate (11) 
- dialog cu Dumitru Tiutiuca - 


MC.: Îmi pare bine că ceea 
ce ați spus confirmă observați- 
ile noastre din eseul Ontologia 
mişcării la Eminescu: prin 
mişcare are loc, la el, o sporire 
ontologică a viziunii printr-o 
unire în contrapunct a actelor 
dinamogene şi a celor endo- 
gene; universul eminescian e 
al unei permanente mişcări (= 
în mişcări), căci în cadrul lui 
mişcarea provoacă mereu 
mişcare, conform logicii dina- 
mice a contradictoriului. Totul 
este dinamizat la modul abso- 
lut. E de observat că nu numai 
mişcările se produc în spațiu, 
generând timpul spațializat 
(bergsonian), ci însuşi spațiul e 
mişcat, adică proiectat îj:ir-o 
stare de agitație şi supus unei 
noi ordini, acțiune ce naşte un 
timp spațial. 

T.D.: Apropo de logica con- 
tradictoriului, să urmărim cum 
se manifestă cele două principii 
ale vieţii la Eminescu. Aşadar: 
ANTITEZA. După toate aces- 
tea, urmează al doilea moment 
al Creaţiei, care susţine 
evoluţia pe aniinomii : “... lată-/ Cum din chaos face 
mumă, iară el devine Tatăl...” 

Prin felul în care Eminescu scrie cele două principii 
fundamentale ale vieții, deja se exprimă o întreagă con- 
cepţie despre natura celor două forțe în opoziţie, dar 
complementare. Ele sunt, într-adevăr, principii funda- 
mentale ale vieții, ale oricarei Faceri, numai că natura lor 
nu este aceeaşi, principiul masculin fiind esenţial în 
această dinamică a forțelor. Între acesta şi celălalt prin- 
cipiu, feminin, se realizează ceea ce am numit prin 
„diferenţă de potenţial“, aici aflîndu-se sursa mişcării, 
dar şi a creației. 

COINCIDENTIA OPPOSITORUM. Funcţionalitatea 
antitezei este, am spus, esenţială, dar trebuie să 
observăm că ea se integrează organic ciclului Creaţiei 
în sine, care-şi păstrează unitatea prin ceea ce s-a 
numit co/ncidentia oppositorum, pentru că, dacă cele 
două dimensiuni în conflict sunt opuse una alteia, dacă 
ele sunt inegale, totuşi ambe/e sunt adevărate; de aici 
regăsirea lor, cum spuneam, în forma esenţială de 
exprimare a permanentei nostalgii către originar, către 
arheic, prin ceea ce s-a numit co/ncidentia oppositorum. 

CREAŢIA propriu-zisă. Pentru ca Lucrarea să se 
desăvârşească, ea creează totdeauna ceva: să-i 
spunem /i/v/ dar Fiul păstrează permanent relaţii de 
atracţii reciproce cu cei care i-au dat viață, cu părinții; de 
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aceea el restabileşte o nouă 
unitate, arheică şi ea, cea a 
treimii, a inifății. Citind cu 
atenţie opera lui Eminescu, 
vom fi impresionați de 
frecvenţa simbolicii cifrei fre;, 
fapt ce confirmă şi zicerea la- 
tină conform căreia omne 
frium perfectium, adică „tot 
ceea ce este în număr de trei 
este perfect“. 

Aşadar, dacă la început a 
fost Unu/, Punctul (arheic), 
acestuia i-a urmat  go/mea 
(tot arheică), iar după aceea 
treimea sau frinifatea (de 
asemenea arheică). Acesta 
este ultimul moment al Facerii 
şi, în viziunea eminesciană, el 
este analog modelului creştin 
şi românesc, în acelaşi timp, 
al Sfintei Treimi. Anticipând 
ideea de bază, ce înseamnă 
aceasta? Că punctul arheic 
este în acelaşi timp unic, dar 
şi egal sieşi. şi celorlalţi. 
Precum relația. stabilită în 
cuprinsul Sfintei Treimi între 
Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh. 
Reluarea, în continuare, a 
Creaţiei, nu se poate face, cum am mai spus, decât de 
la acest „model“ arheic. 

ROATA FARA SPIȚE. O dată declanşat procesul 
Creaţiei, „schema cursului naturei este un cerc de 
forme, spune Eminescu, prin care materia trece ca prin 
puncte de tranziţie. Astfei, ființele privite în sine sunt 
asemenea unui râu curgător pe suprafața căruia sunt 
suspendate umbre. Aceste umbre stau pe loc ca o 
urzeală, ca ideea unei ființe sub care undele râului 
(curg) eternele (...) într-un pelerinagiu din fiinţă-n ființă, 
un Ahasver a formelor.“ 

Reţinem din acest model al vieții, în general, ideea 
de evoluție ciclică, pe de o parte, şi permanenta referinţă 
a formelor în mişcare la punciu/ esențial arheic, pentru 
care ele nu sunt decât umbre ale acestuia. Eminescu 
construieşte, în acest sens, modelul „rofi; fără spife“ 
Acest mode! este unul organicist, cum ştim, care are, 
aşadar, un început, o dezvoltare, un moment de apogeu 
şi mai apoi, o stingere, un fel de apocalipsă, după care 
Creaţia urmează a se relua, parcurgând aceleaşi 
momente. 

O întrebare esenţială ar fi următoarea: ce urmează 
după Facere? Sfârşeşte aceasta, oare, într-o 
Apocalipsă? Răspunsul are conotații mult mai profunde 
pentru că el poate aduce în discuţie atât de des invo- 
catul pesimism eminescian. Argumentele potrivnice sunt 
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mai multe. 

Să observăm, lucru deosebit de important, că în vizi- 
unea cosmogonică eminesciană şi biblică, crearea /umii 
presupune conservarea şi guvemarea ei. Ar fi fost 
absurd ca Dumnezeu să fi gândit distrugerea propriei 
Sale creaţii. Dimpotrivă, lumea se află într-o continuă 
influență a puterii Sale creatoare, prin ceea ce se 
numeşte providență sau creație continuă, exact cum se 
spune şi în Luceafărul. „Din sânul vecinicului ieri/ 
Trăieşte azi ce moare,/Un soare de s-ar stinge-n cer/ 
S-aprinde iarăşi soare“. 

Şi încă o observaţie deosebit de importantă: /afa 
duce-n sine acel grăunte de mulțumire care s-a născut 
din acea primă mişcare ce-a scos caosul din echilibru“ 
notează la un moment dat Eminescu. Creaţia are, 
aşadar şi o componentă estetică, după cum şi una etică, 
pentru că bucuria este sentimentul fundamental ce 
însoţeşte şi opera de artă. 

M.C.: Mi-aş permite aici o paranteză. Viziunea emi- 
nesciană asupra lumii nu e pesimistă, ci mereu întrebă- 
toare, tragică. Însuşi marele negativist Nietzsche 
spunea că pesimismul în artă este „practic şi nelogic“, 
suferința nefiind un rău, ci doar o latură dialectică a 
vieții. Poetul se aseamănă zeiței Demetra care, cufun- 
dată în tristețe veşnică, cunoaşte iarăşi un prilej de 
bucurie când i se spune că-l poate naşte pe Dionisos. 
Efectul operei de artă este bucuria, euforia, trezirea 
stării de creativitate“ (Friedrich Nietzsche, Aforisme, 
Scrieri, Bucureşti, 1992, p. 97). Or tocmai de creativi- 
tatea eminesciană vă ocupați... 

T.D.: Da, şi ea se exprimă cu toată evidenţa în viziu- 
nile cosmogonice. COSMOGONIA a fost însoțită, firesc, 
de o antropogeneză. OMUL a fost creat de Dumnezeu, 
după ce acesta a terminat de făcut lumea. Biblia ne 
spune că Dumnezeu a realizat atunci că „nu era nimeni 
care să lucreze pământul“ şi l-a conceput pe Adam care, 
în limba ebraică, înseamnă „om“, adică pe bărbat. Şi a 
mai zis Dumnezeu că „nu e bine să fie omul singur, să-i 
facem ajutor potrivit pentru el“, şi aşa a apărut din coas- 
ta lui Adam, Eva, cuvântul însemnând în ebraică „viață“. 
„Şi a zis Adam: lată acesta-i os din oasele mele şi came 
din carnea mea; ea se va numi femeie, pentru că este 
luată din bărbatul său“. Trebuie să recunoaştem că este 
foarte interesantă această facere a omului, care apare 
inițial ca Unul, dar şi ca principiu masculin, iar comple- 
mentarul lui, principiul feminin, descinde în mod nemij- 
locit din acesta, ca un fel de clonare negativă, cum i-am 
spune astăzi, şi nu ca o entitate de sine stătătoare. 
Aşadar, /a început a fost Omul. Adam, ca şi Punctul pen- 
tru cosmogonie, după care a urmat, prin clonare, Eva. Şi 
procesul a continuat de atunci fără întrerupere. 

Modelul antropogonic avut de Dumnezeu în vedere 
la crearea omului a fost chiar Dumnezeu însuşi. O 
spune Eminescu în câteva dintre însemnările sale ma- 
nuscrise. Prin analogie, de exemplu, cu soarele, care şi 
el are în centrul său un atom structurant, gânditorul con- 
sideră că şi „n centrul organismului omenesc e un atom 
împrejurul căruia se cristalizează simţire fiziologică, 
simţăminte interne, cugetare, funcțiuni trupeşti şi plas- 
țice: sufletul; în mijlocul creaţiunii întregi e un atom, 
punctul matematic comun de concentraţiune a tuturor 
puterilor lumii, punctul prin existența şi poziţiunea căruia 
puterile sunt un organism. Dumnezeu. Astfel Dumnezeu 
e în lume ceea ce sufletul atomist e în om“ (s.n.). „Fără 
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ochi nu e lumină, fără auz nu e cântec, ochiul e lumina, 
auzul e cântecul, eu e Dumnezeu“, spune tot Eminescu. 

Cea mai sugestivă reprezentare a dinamicii vieţii, din 
perspectiva arheităţii, o aflăm în chiar una din denumi- 
rile pe care scriitorul le dădea vastului său poem, 
Memento mori. În cercul Junimii, unde el prezentase 
fragmentul Egipetul, titlul avansat fusese Diorama. 
Aşadar, istoria omenirii nu este altceva decât o 
desfăşurare diacronică a unor „umbre pe pânza vremii“, 
umbrele fiind în fond multiplicarea aceluiaşi arheus care 
este Dumnezeu. 

Odată creat omul, el păstrează nostalgia arheităţii 
originare, verificabilă artistic, la Eminescu, în multe din 
motivele şi /opo/; operei sale; dintre aceştia numim: scu- 
fundarea cosmogonică ca întruchipare, omul şi steaua 
lui, îngerul, metamorfoza, căutarea de sine (Sinele, 
Sinea), amintirea, moartea, ca adormire (nuntirea mor- 
tului), melancolia impersonală etc., metempsihoza, 
cuplul primordial (cuplul erotic, mitul sexogonic al 
Zburătorului), dublul (umbra, oglinda), androginul, sal- 
varea prin iubire, nostalgia paradisului pierdut, spaţiile 
arheice (peisajul selenar, insula, fundul mării, grădina, 
visul, copilăria, cuibarul, casa iubitei) şi altele. 

Rezumând, arheifatea constituie principiul ontologie; 
eminesciene şi ea stă la baza unei la fel de originale 
gnoseologii. În liniile ei generale de definiţie, arheitatea 
este efernă, dinamică şi omnipotentă, verificându-se în 
toate cele ce există. Aceasta ar fi, pe scurt, esenţa arhe- 
ică a ontologiei eminesciene, crescută din dorinţa for- 
mulării unei „phy/osofij româneşti“ aşa cum nu o dată a 
scris şi a dorit-o. Şi aceasta cu atât mai mult cu cât 
filosofia era pentru el muma, embrionul arheic al tuturor 
ştiinţelor. 

Dar numai astfel, lucrurile n-ar fi complete, pentru că, 
încă o dată subliniem, pe noi ne interesează cu 
precădere /deea sensibilă, ideea ce sprijină sentimentul 
religios, creştin, cum este şi normal pentru opera unui 
creator de excepţie, ca Mihai Eminescu. Acest obligato- 
riu esihesis se întâlneşte, la rândul său, cu un fel de 
semnificativ efhos de aceeaşi definiţie creştină şi, prin 
aceasta, românesc, cum mai spunem. 

M.C.: Revenind /a unitatea prin diferențiere, sprijinită 
şi de demonstrarea unității textului (Textului) emines- 
cian prin intertextualitate: Dvs. urmăriţi întreg specta- 
colul multiplicării arheice prin readucerea în câmpul 
analizei a miturilor şi motivelor fundamentale: umbra, 
dublul, oglinda, androginul, mitul sexogonic al zbură- 
forului, Hyperion, hierogamia (unitatea cosmică a ele- 
mentelor), scufundarea cosmogonică, naşterea din 
păcat, nuntirea mortului, frumusețea, eternitatea, 
căutarea sinei, geniul. Foarte convingătoare ni se pare 
demonstrarea unității prin intertextualitate (Luceafărul/ 
şi întreaga operă, poezia, proza şi publicistica). 
Interrelaţionarea textuală... explică unitatea structurală: 
“Demonstrarea unor fireşti relații intertextuale la nivelul 
segmentelor operei eminesciene, vine mai întâi în spiri- 
tul organicității invocate dintru început, organicitate 
susținută firesc de un Weltanschauung,; în interpretarea 
operei însă, ea nu trebuie să se transforme în factologie, 
perspectivă clar vetustă, ci doar prin acest demers să se 
lumineze mai bine semnificațiile unor idei ori imagini 
dintr-un domeniu sau altul, aducând deci un plus de 
informație, inclusiv estetică, interpretării operei emines- 
ciene“ (Cumpănirea întru Archaeus, p. 227). Nu cre- 
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deți că această problemă trebuie pusă şi mai tranşant 
pentru a depăşi vechea optică a depărtărilor? Universul 
eminescian se impune, în primul rând, printr-o unitate 
ontologică. 

7.D.: Devine aproape un truism acest deziderat. 
Eminescu este unul în toate, precum toate- sunt în El. 
Regăsim aici cea mai falsă şi mai parşivă totodată com- 
portare interpretativă de a-i imputa lui Eminescu ceeea 
ce credem a fi o ofrandă definitiv câştigată şi anume cea 
a scriitorului deplin, total. Diversiuni şi prejudecăţi de tot 
felul, de.sorginte extraliterară şi estetică, inclusiv cea a 
purității genurilor, vor să ne menţină cu un veac în urmă 
în ceea ce priveşte exegetica eminesciană şi să ne 
convingă că Eminescu n-are o proză, n-are o dra- 
maturgie şi, mai ales, nu are o publicistică, o jurnalistică 
de excepție şi, esenţial, recuperabilă. Față de astfel de 
opinii, perspectiva transtextuală, în lectura operei emi- 
nesciene, poate fi o alternativă deosebit de productivă. 
Ea pune explicit în relaţie toate domeniile creativităţii 
eminesciene: proza cu teatrul, teatrul cu poezia, cu jur- 
nalistica şi aşa mai departe. 

Să reamintim doar că după dimensiuni ale numitei 
transtextulităţi se concretizează în forme numite /nfer- 
fextualități, Cum bine se ştie (dar se uită intenţionat), o 
modalitate specific eminesciană e şi cea a inserţiilor tex- 
tuale. Astfel, Cugetările sărmanului Dionis le aflăm în 
proza Sărmanului Dionis, în romanul Geniu pustiu 
aflăm anume pasaje ce vor trece în poemele Înger şi 
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demon, Sara pe deal şi postuma O, adevăr sublim... 
(1873-1874). Dezmembrarea şi recompunerea textelor 
constituie un alt procedeu frecvent la Eminescu. Astfel, 
vastele poeme Memento mori şi Decebal sunt mereu 
desfăcute în fragmente. Unele scene le vom regăsi şi 
într-o dramă, Mira. Şi exemplele pot continua. 

O altă susținere a unităţii şi coerenţei universului 
artistic eminescian se află, în afara rea/jfățij arheice, în 
existenţa unor texte matriciale şi în prezenţa unui pe 
nedrept admonestat pan-/irism. În sfârşit, poezia, proza, 
teatrul şi publicistica lui Eminescu sunt, în primul rând, 
rodul aceleiaşi rădăcini, al aceluiaşi talent şi tempera- 
ment romantic, altoit pe „lecţiile vieţii, culturii şi peisagi- 
ilor prin cari a străbătut“, cum scria Perpessicius. Toate 
aceste premize o califică drept o operă unitară, coeren- 
tă, dar şi aflată în continuă mişcare, numai că aceste 
valori nu au fost totdeauna înțelese în spiritul strînsei lor 
interdependenţe. Ne aminteşte tot Eminescu acest 
lucru: „UNUL e în TOȚI, tot astfel precum UNA e în 
TOATE" 

Un rol esenţial în redarea lui Eminescu aşa cum este 
el, adică întreg şi unitar, revine şi Şcolii, pentru că tot ea 
l-a fragmentat în timp, dintr-un motiv sau altul. Să 
sperăm că acest moment dificil pentru exegeza emines- 
ciană va trece, şi-l vom redescoperi pe Eminescu cel 
adevărat şi, evident, “adaptat“ spiritualității şi sensibili- 
tăţii veacului ce va veni. 


Că 


Cine este Eminescu?*) 


Inaugurînd seria tradiției comparatiste, care - am 
putea spune - a făcut carieră în direcţia receptării lui 
Eminescu, în 1910 Mite Kremnitz îl considera „un Lenau 
român“. Decenii în şir poetul a fost pus astfel cînd alături 
de Lenau, cînd alături de marii romantici germani. În 
teza sa de doctorat, publicată la Jena în 1937, Lazar 
Gusho, raportînd pe Eminescu la cultura germană, 
arăta: „Ca poet, Eminescu împarte plăcerea profundă, 
mistică a durerii cu mulţi poeți romantici germani în ge- 
neral şi, în mod special, cu Tieck, Novalis şi Hălderiin“. 
Pe această linie, paralela Eminescu şi Novalis a devenit 
timp de aproape o jumătate de veac un loc comun, ca şi 
paralela Eminescu şi Goethe, Eminescu şi H&lderiin, 
Eminescu şi Heine, pe o linie în care, privit ca tributar 
culturii germane, Eminescu apare ca un mijlocitor între 
spiritualitatea română şi cea germană. 

Dar apropieri de acest gen au fost făcute şi în spa- 
țiul culturii engleze: paralela Eminescu şi Shakespeare, 
invocînd citate şi aluzii, teme, imagini, motive, referiri 
directe, ca şi paralela Eminescu şi marii romantici 
englezi. Au fost luaţi pe rînd: Wordsworth, Coleridge, 
Byron, Shelley, Keats. Eminescu e, s-a spus, un 
Wordsworth al nostru, un Coleridge, un Southey, care 
reînvie legendele medievale, cărora le imprimă un ca- 
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racter de coşmar. Eminescu are şi ceva din Keats: 
melancolia trecutului, întoarcerea spre trecut, care colo- 
rează poezia lui Keats. La un nivel sau altul s-au stabilit 
corelaţii şi paralelisme între poetul nostru şi Ossian, 
Marlowe, Milton, Young, Richardson, Shaftesbury, 
Blake, Scott, Thomas Hood, poeții prerafaeliţi; cum s-a 
arătat, multe din aceste similitudini, analogii sau coinci- 
denţe fiind însă „superficiale şi adeseori irelevante“. 

S-au făcut apropieri de acest gen şi în cadrul culturii 
franceze: Eminescu şi J.J. Rousseau, Eminescu şi 
Lamartine, Eminescu şi Musset, Eminescu şi Gerard de 
Nerval, Eminescu şi Victor Hugo. S-a vorbit de 
Eminescu şi Mistral, Eminescu şi Baudelaire. S-a vorbit 
de un Rimbaud român. N-a fost ocolit Th. Gautier în 
paralela Eminescu şi Gautier, destul de frecventă. 

În spaţiul culturii italiene, comparat nu numai cu 
Leopardi, Eminescu apare ca „un Carducci mai spontan, 
mai dezordonat şi nu tot aşa de burghez...“ Pus alături 
de Puşkin sau, şi mai adesea, de Lermontov, în cadrul 
culturii ruse, alături de Petăfi, Madâch, V&r&smarthy în 
cultura maghiară, sau alături de Mickiewicz, la poloni, 
alături de Vazov, la bulgari, Eminescu a fost raportat la 
nume sau valori consacrate în aceste culturi. Grecii îl 
compară cu poetul naţional al Greciei, Kostis Palamas, 
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fala Greciei moderne... Procedeu explicabil, pînă la un 
punct. „S-ar putea crede că nimic nu incită mai mult curio- 
zitatea decît o anume critică comparatistă“, sugera G. 
Barthouil. „Să comparăm un autor străin cu un autor 
foarte cunoscut şi familiar nouă trebuie să provoace un 
interes simpatic față de autorul străin“. 

Dar acest procedeu în cultura noastră a mers pînă la 
manie, uneori pînă la obsesie. Eminescu a fost legat, şi 
la noi, de un lung şir de poeţi care îl precedaseră. În 
interpretarea unor critici antebelici români chiar, 
Eminescu apărea ca un epigon influențat de Lenau, 
Leopardi, Eichendoriff, Goethe, Schiller, Hoffmann, 
Tieck, Novalis, Chamisso ş. a. lar opera sa, fie şi frag- 
mentar, a fost considerată un produs al reflecţiei, al con- 
taminării de motive ori teme de inspiraţie, în depistarea 
izvoarelor atari paralelisme mergînd uneori pînă la 
mărunte detalii, analogii de texte mai mult sau mai puţin 
semnificative, mai mult sau mai puţin probabile. 
Numărul celor care descopereau aşa-numite influențe, 
împrumuturi şi modele a crescut constant. Astfel au fost 
privite nu numai procesele gîndirii şi mişcarea simțirii la 
Eminescu; întregul inventar de imagini, metafore şi sim- 
boluri poetice a fost răscolit. Poziţia poetului şi gîndi- 
torului a fost „limitată cu un binevoitor zel adesea 
inconştient şi ştiinţa adusă pe căi false“, - observa chiar 
un critic german; Eminescu a fost aproape 65 de ani 
recomandat ca un Lenau român, iar învățații trimit la 
Kant, Schopenhauer, Hegel, poate chiar la social-criticii 
şi utopiştii francezi şi germani“. La rîndul său, Alain 
Guillermou scria despre criticii români: „Nu există nici 
unul care să nu fi căutat să arate prin ce Eminescu este 
tributar literaţilor şi filosofilor străini. Pe drept sau nu, 
exegeţii mai vechi şi-au făcut un punct de onoare din a 
descoperi sursele, influențele, asemănările“. Totul se 
petrecea ca şi cum ar trebui cu orice preţ să diminueze 
partea de originalitate care-i revine lui Eminescu, 
admițind (şi să facă a se admite) că o din ce în ce mai 
vastă zonă la Eminescu nu este de Eminescu.". 

Nu e mai puţin adevărat, o reacţie împotriva acestei 
tendinţe s-a produs şi în critica noastră. Semnalînd, cu 
ani în urmă, o adevărată întrecere în a stabili „izvoare“ 
şi faptul că Eminescu a fost, pe această cale, pus chiar 
în primejdia de a fi înecat în apele succesive ale unor 
izvoare diverse (din Orient şi Occident), ameninţind, prin 
afluenţă, să acopere într-o mare moartă personalitatea 
lui creatoare, un critic ca P. Constantinescu arăta că 
„dacă există o sumă de izvoare care au udat pămîntul 
rodnic al geniului eminescian, ele n-au putut să-i inunde 
culmile, să-i teşească reliefurile“. La rîndul său, nu de 
mult, observind că prin raportări la Ariosto, Bojardo, 
Swift şi mulţi alţi autori, chiar atunci cînd nu există nici 
un indiciu documentar că el a avut cunoştinţă de ei, în 
cazul lui Eminescu critica zisă a „surselor“ ajunge une- 
ori la stranii aberaţii, George Barthoui propune un 
demers critic comparatist pornind de la caracterologie. 
Astfel, coincidenţe tematice, corespondențe, efecte simi- 
lare (pe care s-a bătut monedă) „devin aspecte exte- 
rioare, dacă nu se leagă de fondul intim, personal al 
poetului, dacă nu sunt totodată emanaţia sa“. 

Ceea ce impune o nouă optică a exegezei poetului 
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nostru cu atît mai mult cu cît unele „izvoare“, influenţe 
indicate în opera sa au fost contestate de exegeţi avi- 
zați. Admiţind că Eminescu şi-a afirmat încă de pe cînd 
era foarte tînăr puternica personalitate poetică, un 
Remiro Ortiz observa că „deşi profund cunoscător al lite- 
raturii germane, foarte puţine influențe din Goethe, 
Schiller sau Heine şi Lenau, poeţii săi preferaţi, pot fi 
semnalate în versurile sale“. Evident, şi mai puţine din 
literatura franceză. Dacă influenţa lui Musset se resimte 
asupra lui Eminescu, şi ea se resimte într-adevăr, s-a 
spus, - deşi în voluminoasa lui lucrare L'influence des 
romantiques frangais sur la poesie roumaine 
Apostolescu nu arată absolut deloc cînd şi cum se re- 
simte, apoi cît de redusă trebuie să fie, cînd „nu arată 
nici un exemplu de asemenea mussetism-... 

În această optică perspectiva se schimbă, datele se 
modifică. Simpla depistare a unor posibile reminiscenţe 
este respinsă, cercetarea comparatistă avind un sens 
abia atunci cînd este relevată valorificarea originală a 
unor impulsuri exterioare, evidențiind tocmai modul în 
care Eminescu a topit izvoarele străine în sensibilitatea 
sa proprie, altfel spus, a devenit el însuşi. 

O confirmă aceasta numeroşi interpreţi străini ai poe- 
tului. „Cînd citesc poemele sale (în traducere franceză, 
engleză sau germană), eu ca occidental, îl recunosc de 
îndată. Faptul acesta mă emoționează“, spunea 
bunăoară Karel Jonckheere în 1964. 

În această optică analogiile atit de frecvente între 
Eminescu şi mari poeţi al lumii apar, nu o dată, într-o 
nouă lumină. „Cîntăreţul oamenilor trişti, care planează 
la înălțimea lui Byron şi Puşkin nu se confundă cu 
Byron şi Puşkin. El are melancolia universală a lui Byron 
sau le mal du si€cle al lui Musset; dar, chiar dacă se 
resimte, pînă la un punct în opera sa, el denunţă „acel 
aer bolnav, deşi dulce, pe care germanii îl numesc 
Weltschmerz“ şi se detaşează de poeţii care-l cultivă. 
Admiţind că Eminescu a ridicat poezia română la rangul 
unei literaturi general umane, pe o linie anunţată de Mite 
Kremnitz, şi alţi interpreţi consideră că din ea răzbat 
trăsături de înrudire spirituală, în special cu Lenau şi A. 
von Platten. Dar, în studiul său Un Lenau român, chiar 
Mite Kremnitz ţinea să precizeze: „Să nu credeţi însă că 
Eminescu era un epigon. Avînd rădăcini în pămîntul 
românesc, talentul singuratec al lui Mihai Eminescu se 
înalță peste patria sa şi peste cultura ei artistică, cum se 
înalță pururea peste predecesorii şi contemporanii săi o 
personalitate excepțională.“ 

Contestată, la timpul său, analogia cu Lenau a impus 
disocierea de poetul german a poetului nostru, „insuflat 
nu de dureri personale şi proprii ci de durerile a mii şi mii 
de nenorociţi“, cum arăta în 1893 un critic român. O jus- 
tificare deplină nu are nici paralela Eminescu şi 
Leopardi, susținută în ideea că Eminescu „s-a zbătut tot- 
deauna între două tendinţe contrare născute în el din 
inspiraţiile naive şi sincere ale sufletului său şi o con- 
cepție întunecată şi vagă despre lume“. Asemenea în 
aceasta cu Leopardi, „el a dus cu sine pînă la moarte 
acest tragic dualism“. Comparînd însă Mortua est! a lui 
Eminescu cu poezia A Silvia a lui Leopardi, D. 
Caracostea distinge trăsături care dau creaţiunii emines- 
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ciene un caracter formal unic: „Prin Eminescu se afirmă 
în literatura lumii un tip formal unic: prin absolutul ela- 
nurilor sufietetului în conflict cu cele ale spiritului, este în 
el un dinamism propriu care întru nimic nu este mai pre- 
jos de cei mai răscolitori poeţi ai lumii. 

Deşi apropiaţi în aceeaşi măsură, Eminescu şi 
Leopardi, Eminescu şi Byron, chiar pe această temă di- 
sociat de analiştii săi, Eminescu e „cel mai mare poet 
pesimist, pentru că nici un alt poet nu e mai radical ca 
dînsul în ce priveşte nimicnicia vieții“, după M. 
Dragomirescu... 

Admițind că Shelley a 
inspirat pe Lenau şi pesimis- 
mul acestuia pe Eminescu, un 
alt critic susține: „Dar nici unul 
n-a vibrat aşa de aprig, n-a 
exprimat atît de dantelat şi 
suav ca poetul român... du- 
rerea lumii“. Problemele care 
l-au preocupat pe Eminescu şi 
care l-au făcut să sufere sunt 
probleme universale. Indivi- 
dualitatea poetului se identi- 
fică, deci, cu însăşi universali- 
tatea lui în acel punct în care 
„oamenii se întîlnesc şi se simt 
fraţi“. Eminescu vine, însă, cu 
o lume a sa, cu un discurs 
poetic, un univers liric numai al 
său. Metodologic, numai un 
raport între valorile interne ale 
operei poetului şi valorile liricii 
universale ne poate da o 
imagine fermă despre acest 
univers. Dar „noutatea discur- 
sului său, ca şi specificitatea 
universului său literar nu pot fi 
puse în evidenţă nici prin posi- 
bile apropieri cu Byron sau 
Hugo, nici chiar prin frecven- 
tele comparații cu Heine şi Lenau“. 

S-a arătat, de altfel, clar: „A spune că Eminescu este 
un poet mare ca Leopardi ori ca Lenau, sau că este în 
totul asemănător lui Leopardi sau lui Lenau, nu poate 
avea o semnificaţie mare“. Şi chiar dacă am admite că 
sentimentele, caracterul şi ideile filosofice pesimiste ale 
lui Leopardi, Lenau şi Eminescu ar fi fost aceleaşi, 
lucrul acesta n-ar putea să rezulte din pretinsa egalitate 
valorică artistică şi literară (aprecieri care, pe de altă 
parte, trebuie să admitem că „sunt de natură pur subiec- 
tivă”). 

Fie şi obiective, în principiu, paralelismele, întimplă- 
toare sau nu, vin să-şi dezvăluie reciproc valori, să se 
complementeze în elucidarea motivaţiilor şi realizărilor 
unui anumit tip de spiritualitatte, şi, în acest caz, să-l 
plaseze pe Eminescu în familie spirituală a marilor 
romantici europeni. Cu atît mai mult cu ctît „înrudirea lui 
Eminescu cu alţi mari poeţi romantici nu poate fi expli- 
cată prin «influenţe» ci prin experienţa şi metafizica lor 
comună“, putem vorbi aici de afinități elective, de alianţe 
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ideologice, ducînd la închegarea unor familii de spirite, 
evident variabile. Deşi Rosa Del Conte considera pe 
H6lderlin şi Novalis mai apropiaţi marelui poet decit 
bunăoară un Schiller sau Lenau, - „ demn de a sta ală- 
turi de cei mai semnificativi exponenţi ai romantismului 
european, - Eminescu se distinge prin drama psiholo- 
gică a unei personalități umane singularisime“, care-l 
separă în acest context. O comparaţie, chiar grăbită, cu 
oricare dintre marii reprezentanţi ai curentului comun de 
sensibilitate, confirmă această idee Vladimir Streinu, 
„înlesneşte cunoaşterea unei alte identități poetice“. 

Un pas înainte în această 
direcţie scoate în evidenţă 
originalitatea poetului, factor 
hotăritor al creaţiei sale, al 
mesajului său poetic însuşi. 
Comparabil cu Heine, cu 
Leopardi, cu Hălderlin, 
Eminescu se apropie adesea 
de Byron, dar depăşind pe 
Byron prin „sentimentul 
mesianic al originalității şi 
chemării unice a unui neam“. 
Avînd „conştiinţa unui mesagiu 
ce vine de sus“ , numai aici la 
Eminescu, afla D. Caracostea 
acea revărsare de creativitate 
eminesciană, în care se afirmă 
intangibil demnitatea supremă 
a spiritului creator, - „iată de 
ce, în poezia lui, nu este 
numai el, dar şi „partea cea 
mai aleasă din sufletul nostru“. 
Distanțe similare îl separă pe 
Eminescu de Lenau şi 
Leopardi, ca şi de Hâălderilin, 
cu care de altminteri comu- 
nică. Nu mai puţin străin de A. 
de Vigny, de V. Hugo ori chiar 
de Milton şi Schelley sau 
Young, Eminescu nu aduce numai „un timbru personal“, 
„o notă nouă“ în poezia şi gîndirea românească. Ci şi, 
prin substratul autohton al creaţiei sale, mai cu seamă, 
pe un plan superior, nota etnică a neamului său în 
poezia şi gîndirea universală. Urmărind poezia emines- 
ciană în evoluţia ei interioară, constantele spirituale ale 
operei, universul poetic al scriitorului, principalele teme 
ale operei lui, exegeţi animați de dorința de a demonstra 
marea, imensa originalitate a poetului nostru naţional 
(putem spune aşa) - dincolo de jocul influențelor sau 
împrumuturilor de substanţă, punînd în mişcare spiritul 
său viu, mobil, dînd viață mesajului său - constată sub- 
stanţa proprie a operei sale, fondul ei intim, unic şi ori- 
ginal. 

Ne aflăm, astfel, cu un pas mai aproape de 
Eminescu, privit în unicitatea lui, care-şi află ea însăşi o 
confirmare atît în plan naţional cît şi în planul valorilor 
universale: „De la Keats la Victor Hugo, pînă la Ana de 
Noailles, de la Goethe la Shelley, pînă la Edgar Poe, la 
Baudelaire, la Mallarme, la Valery, călătoresc zilnic într-un 
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bogat univers poetic, plin de minuni, de forme şi de gîn- 
duri... Şi totuşi pe Eminescu nu-l pot uita. Confruntat cu 
marii mînuitori de liră, Eminescu nu scade, ci creşte“, - 
scria Elena Văcărescu, călătoare de o viaţă întreagă de-a 
lungul poeziei europene şi printre propriile sale versuri: 
„Afinităţi între poezia lui şi a marilor lirici nu exclud o pu- 
tere mai presus de gînd, mai presus de simţire, o putere 
misterioasă ce aparţine unei lumi aparte, înciît, totuşi, 
Eminescu rămîne nou şi tînăr, cu toate analogiile şi 
afinităţile ce-i descopăr“. 

Plasat în galeria marilor poeţi care „se împlîntă 
impetuos şi ne vorbesc prin noutatea descoperirii“, ală- 
turi de marii poeţi ai popoarelor, genialul poet român 
impune pe cerul emisferei noastre o stea de prima 
mărime. Numele său a intrat în conjuncţie cu roman- 
tismul german, şi referiri la Şcoala de la Jena, la 
Novalis, la Şcoala din Heidelberg, la Spătromantik 
explică formaţia intelectuală a poetului, atmosfera în 
care şi-a făcut apariția, acel climat spiritual pentru care 
avea adinci predispoziţii şi care se placa atît de organic 
pe fiinţa lui. Dar, prin asocieri şi disocieri succesive, 
cercetarea a mers mai departe în direcţia descoperirii 
adevăratei identități a poetului. Creator al unei con- 
strucţii monumentale, de o impunătoare coerenţă de idei 
şi de forme, care poartă pecetea lui inalterabilă, 
Eminescu se impune prin capacitatea de organizare a 
unei originale sinteze, avînd însăşi fiinţa sa la temelia ei. 
Astfel, privit în raport cu alţii şi cu el însuşi, Eminescu e 
prin definiţie unic, - în afara oricăror similitudini de 
motive, de reflexe tematice, de sensibilitate, uneori de 
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Lacul 


Lacul codrilor albastru 
Nuferi galbeni îl încarcă; 
Tresărind în cercuri albe 
EI cutremură o barcă. 


Şi eu trec de-a lung de maluri, 
Parc-ascult şi parc-aştept 

Ea din trestii să răsară 

Şi să-mi cadă lin pe piept; 


Să sărim în luntrea mică, 
Îngînaţi de glas de ape, 

Şi să scap din mînă cîrma, 
Şi lopeţi să-mi scape; 


Să plutim cuprinşi de farmec 
Sub lumina blîndei lune - 
Viîntu-n trestii lin foşnească, 
Unduioasa apă sune! 


Dar nu vine... Singuratic 

În zadar suspin şi sufăr 

Lîngă lacul cel albastru 

Încărcat cu flori de nufăr. 

71876, 1 septembrie 
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expresie, diferențiat de poeţii cu care a intrat în con- 
juncţie, chiar în ce priveşte influența germană, mai 
frecvent susținută, germaniştii români şi străini relevînd, 
prin consideraţii adesea revelatoare, „totala indepen- 
denţă spirituală a lui Eminescu“. 

Mai mult, prin examenul genezei interioare a poezi- 
ilor sale, ajungînd să reconstituie, plecînd de la ele- 
mente, întreg edificiul ei, să pună în lumină „constantele 
generale“ ale operei sale, cercetători ca Alain 
Guillermou ajung să arate cum „influenţa lui Eminescu 
s-a exercitat asupra lui Eminescu“ şi - în final - prin ce 
aduce el însuşi o bogăţie originală şi nouă fondului 
comun al literaturii europene şi, eo ipso - universale. 
Astfel, o concluzie ni se impune în mod inevitabil. Teza 
lui Macedonski, într-un moment de grav cumpăt scriind: 
„Nu ţinem ca di. Eminescu să fie nici Theophile Gautier, 
în ceea ce priveşte la cissellure, nici Victor Hugo, în 
ceea ce priveşte efectul, nici Lamartine ca spiritualist, 
nici Baudelaire, ca materialist, nimeni, voim ca dl. 
Eminescu să fie Eminescu“ - îşi află o certă validare. 
Eminescu nu e nici Theophille Gautier, nici Victor Hugo, 
nici Lamartine, nici Baudelaire, precum nu este nici 
Lenau, nici Heine, nici Byron sau Leopardi. Ci, putem 
spune azi, precum Dante este Dante, Shakespeare este 
Shakespeare şi Goethe este Goethe, Eminescu este 
Eminescu... 


*) Fragment din studiul cu acelaşi titlu. 


Der Weiher 


Waldverlorn ein blauer Weiher 
Gelbe Wasserrosen trăgt. 
Aufwogend in hellen Kreisen 
Lășt ein Boot er Schwanken. 


Und ich gehe lăngs des Ufers, 
Lausche bald, steh wartend bald, 
Daf sie aus dem Schilf erblihe, 
Sacht mir an die Brust sich lehne; 


Daf wir in den Nachen springen, 
Nachgeăfft von Wassers Stimmen; 
Aus der Hand gleitet das Steuer, 
Und die Ruder laf ich fahren; 


Daf wir zaubertrunken schweben 
Unterm milden Glanz des Mondses, 
Wind im Schilfrohr leise rauscht, 
Wasser singt im Wellenwogen. 


Doch sie kommt nicht... und vergebens 
Seufz ich einsam, leidverzehrt; 

Geh entlang am blauen Weiher 

Mit den gelben Wasserrosen. 


Traducere de Roland ERB (Germania, 
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„Complexitatea simplă“ 


Omagiindu-l pe poet la 150de |/ 
ani de la naşterea sa, ne amintim |. 
de marea sa creaţie prin care 
limba română a atins pragul de 
sus al puterii sale de a ne expri- 
ma, de a ne defini ca oameni, ca 
români, ca „stat de cultură la 
gurile Dunării“, cum scria 
Eminescu în „Timpul“ din 1879. 
Maiorescu a găsit o formulă 
memorabilă pentru a explica în 
cîteva cuvinte geniul limbii 
Poetului, după primele trei poezii 
trimise la douăzeci de ani 
„Convorbirilor literare“, în 1870; 
în cele trei poeme eminesciene 
apărea pentru critic „farmecul lim- 
bajului, semnul celor aleşi"! Într- 
adevăr, Eminescu exprima într-un 
mod cu totul nou, persona!, su- 
gestiv şi mai ales metaforic medi- 
taţia sa poetică de o mare com- 
plexitate în Venere şi Madonă, 
cu referiri la idealul antic, clasic, 
al iubirii, contrariată de antinomi- 
ile naturii umane; în Epigonii, 
evoca trecutul literelor româneşti, 
ipostaza istorică a confruntării 
generaţiilor chemate să îmbogă- 
țească tezaurul limbii şi al litera- 
turii naţionale: - Mortua est! era 
sentimentul tragic al fragilităţii 
umane ce stă sub un destin 
neiertător, dramatic pe care-l 
trăia intens. Tînărul poet liric, atît 
de romantic în conceptele şi avîn- 
tul limbajului său, definea cu mari 
îndrăzneli metaforice, cum se 
vede în fabuloasa explicare a 
poeziei, domeniul său de 
predilecție: „Ce e poezia? Înger palid cu priviri curate,/ 
Voluptos joc de icoane şi de glasuri tremurate,/ Sirai de 
purupură şi aur peste țărina cea grea...“ 

Acest torent de metafore, sinonime cu substanţa 
poeziei, configurează capacitatea nelimitată a creativi- 
tăţii poetului pentru lumea obiectivă, şi mai ales cea 
subiectivă, fiecare om fiind un univers de gînduri, de 
aspirații şi de suferinţi, era o sursă a unei adevărate 
înnoiri în aria limbii şi literaturii naţionale. Analiza gîndirii 
şi expresiei sale poetice relevă o nouă sinteză de valori 
imprevizibile, unice, de mare profunzime a limbajului 
pentru punerea în lumină a marilor adevăruri ale exis- 
tenţei, ale dramei umane. Cu sufletul tulburat de 
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grandoarea naturii, de puterea 
iubirii, cu tot misterul ei, de lecţia 
istoriei, mai exact, cum spunea 
Mircea Eliade, de „teroarea isto- 
riei“, opera Poetului ne transmite 
învățăminte şi avertizări pe care 
cititorul nu le poate uita. Dovadă 
capodoperele lirice Scrisorile, 
Doina, Glossa şi mai ales miile 
de pagini ale prozei sale politice, 
de o mare forță ideologică şi stilis- 
tică, de o absolută noutate şi pro- 
funzime, mesianică şi actuală. 
Căci tînărul Eminescu a scris, tot 
atunci cînd trimitea „Convorbirilor“ 
primele poeme:  „Dumnezeu/ 
mulțimilor însetate de drepiate a 
începul să adieze cu sufletul său 
de foc şi prin flamurile noastre. 
i) Sus flamura, jos masca!“ (1870, 
| în Scrieri politice şi literare, ed. 
Scurtu, 1905, p. 67). Alăturînd 
cele două citate, vedem spiritul 
militant, înnoitor, de puternică 
expresie al tînărului poet care 
aspiră să dea culturii şi limbii 
noastre literare noi impulsuri spre 
adevăr, spre mai multă lumină şi 
libertate, noi valori de substanţă 
creaţiei literare. Gîndirii şi simțirii 
sale i-a dat cu adevărat „strai de 
purpură şi aur“, voind să scuture 
„țărîna cea grea“ de vechi servituţi 
şi neputinţe, şi a înălţat sus de tot 
flamura credințelor şi aspirațiilor 
noastre aşezînd solide temeiuri 
ale modernizării gîndirii, creaţiei şi 
limbii româneşti. 
Mihai Eminescu a 
Deoarece în limbaj se crista- 
lizează valorile spirituale şi toate formele de progres ale 
unui popor, ca şi tezaurul de cunoştinţe şi de sensibili- 
tate ale unui om, Eminescu a considerat limba drept 
etalon al civilizaţiei unui popor, un factor de formare, de 
exprimare, de dezvoltare a gîndirii omului: Limba şi 
legile ei dezvoltă cugetarea (Ms. 2258, f. 113); deci 
studiul limbii în şcoli, pe textele literare, e de o impor- 
tanță capitală pentru formarea intelectuală a tinerilor în 
special. Mai mult încă: istoria, cultura, în special literatu- 
ra ca domeniu al creativităţii artistice prin cuvînt, toate 
poartă pecetea puterii limbajului de a cristaliza, modela 
şi stimula spiritualitatea poporului, a omului ca individ; în 
acest sens, nimeni n-a rostit asemenea idei superlative 
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ca Eminescu: „Wu noi sîntem stăpinii limbii ci limba e 
stăpîna noastră... Este însăşi floarea sufletului etnic al 
românimii“ (Fragmentarium, p. 241). Această dublă 
valență, concentrată doar în cîteva cuvinte, acoperă în 
realitate ipostazele existenței umane şi ale istoriei 
naţionale, limba ce vorbim ne ridică la marile adevăruri 
ale existenţei, ne defineşte ca ființe cugetătoare, ne 
arată în istorie ca descendenţi ai daco-romanilor de grai 
latin, continuînd, singuri în această parte a continentului, 
latinitatea orientală. 

Reflecţiile eminesciene asupra vechimii, continuității 
şi originalității istorice a limbii noastre, asupra puterii lim- 
bii de a ne forma, exprimă şi înalță gîndirea, simţirea şi 
creaţia lui literară, ilustrează concret virtuțile limbii 
române, în cel mai strălucit moment al creativităţii aces- 
tei limbi, oglindit mai ales în tezaurul unic al manu- 
scriselor, al variantelor poetului, din laboratorul căruia 
au ieşit succesiv poemele cele mai expresive ale limbii 
noastre. 

După ce a bătut cu piciorul toate regiunile locuite de 
români, de la Cernăuţi la Giurgiu, de la Ipoteşti la Blaj şi 
la Beiuşul Bihorului, Eminescu putea scrie că „limba 
noastră e singura în Europa care se vorbeşte aproape 
în acelaşi chip în toate părțile locuite de români“ 
(„Timpul“, 6 mai 1880), - ceea ce constituia premiza 
unității politice şi sociale; iar despre atestatul romanităţii 
şi continuității neîntrerupte a românilor, poetul a vorbit în 
repetate rînduri. Pasiunea lui pentru limbă, erudiția do- 
cumentării sale, ca să nu vorbim de instinctul cel mai pu- 
ternic de înnobilare a acestei limbi, i-au inspirat multe 
pagini memorabile despre istoria, originalitatea şi expre- 
sivitatea limbii noastre. 

Opera Poetului reprezintă azi, pe toate meridianele, 
elementele definitorii ale romanităţii noastre, formele 
supravieţuirii, ale îmbogăţirii moderne; de altfel, opera 
scriitorilor e întotdeauna o sinteză de vechime şi nou- 
tate, mereu amplificată prin creaţia de talent. Cînd am 
redactat, sub conducerea lui Tudor Vianu, Dicţionarul 
limbii poetice a lui Eminescu şi apoi cînd m-am ocu- 
pat de variantele laboratorului poetic al acestui mare 
reformator al artei noastre literare, am putut înregistra 
procesul rafinării limbajului artistic, trecînd de la exube- 
ranţa lexicală a primilor ani, în care elanul romantic acu- 
mula neologisme grandilocvente, ca în poemele anilor 
1870-1876, la simplitatea şi vechimea lexicului popular, 
încărcat însă de conotații adînci şi imprevizibile adesea, 
înlocuind, în redactări succesive, neoiogismul prin 
cuvîntul popular, vechi, uzual, înnoind complet imagi- 
nea, sintagma unică, de mare forță sugestivă, cum s-a 
întimplat de pildă în poema Singurătate, mult prețuită 
de Maiorescu, pentru că a aşezat-o în fruntea ediţiei 
princeps a Poeziilor, publicată de el în decembrie 1883, 
poemă în' care strofa finală e astfel concepută: „ȘI; atunci 
pustia casă/ Mult de dragoste e plină,/ Intră-n cadrul 
de-ntuneric/ O icoană de lumină, - o construcție 
aproximativă, cu imaginea abstractă, neologică a 
„cadrului de întuneric“, modificată însă în finalul semni- 
ficativ şi paradoxal: „Esfe ea... Pustia casă/ Dintr-odată- 


mi pare plină,/ În privazul negru-al vieţi-mi/ E-o 
icoană de lumină“- ceea ce înseamnă învechirea lexi- 
cului (privazul de lumină), dar înnoirea completă a 
imaginii prin forța conotaţiilor create de sintagmele 
imprevizibile ale contextului. 

* 

Momentul Eminescu în dezvoltarea şi moder- 
nizarea culturii şi a limbii naţionale înseamnă deci 
potențarea sensurilor figurate a unităţii şi moder- 
nității limbii, dar mai înseamnă suprema rafinare artis- 
tică a tezaurului istoric-popular al limbii naţionale, oglin- 
dită în bogăţia manuscriselor, a variantelor poetice, dar 
şi în marele Dicţionar al limbii poetice a lui 
Eminescu, pe care iniţiatorul şi conducătorul lucrării 
noastre, Tudor Vianu, n-a apucat să-l vadă tipărit; 
lucrarea a putut să apară abia în 1986 (Premiul 
Academiei), contribuție fundamentală pentru 
cunoaşterea limbajului poetic în general, puţin cunos- 
cută însă şi puţin folosită de cercetătorii de azi ai operei 
Poetului naţional. „Complexitatea simplă“, despre 
care vorbea Călinescu în legătură cu scrisul emines- 
cian, stă tocmai în capacitatea de înnobilare metaforică 
a cuvintelor vechi, populare, comune, puse în vecinătăţi 
neaşteptate ca să formeze acele nuclee stilistice în care 
sensul simbolic, hiperbolic, să concentreze profunzimi 
de gîndire şi ambiguităţi subtile; ele ne vorbesc cu înțe- 
lesuri vii, niciodată sleite ori banale. Fondul de vechime 
istorică, romanică, a operei lui Eminescu a acumulat, 
prin secole de continuitate, substanţe conotative inefa- 
bile, precum Miorita şi Meşterul Manole, iar Poetul a 
făcut prin geniul limbii sale să strălucească mai cu pu- 
tere cuvîntul românesc în lume, într-o construcţie poet- 
ică magnifică, un permanent mesager al spiritualității 
noastre pe aria culturii universale. 


Bust de lon lrimescu, parcul Copou, laşi 


„Adesea stau şi mă gindesc, ce ar fi fost viața-mi fără tine? 
Tu, Veronica mea, muză inspiratoare, te-ai coborit pe pămînt 
învăluind totul cu raze albe şi strălucitoare“ 


Mihai Eminescu 
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Petru URSACHE 


Miradoniz 


Dacă am începe cu sfirşitul, ar trebui spus 
că Miradoniz dă impresia, la o primă lec- 
tură, că nu are sfirşit. Pare neterminată. 
Îi lipseşte încheierea, fapt ce rezultă 
din disproporţia dintre prezentarea 
detaliată a cadrului (feeric, dimen- 
sionat cosmic) şi zîna Miradoniz, 
ca simplă apariţie. Mai mult decit 
atit, textul, aşa cum se găseşte în 
manuscris, lasă loc să se creadă 
că face parte din ceea ce emi- 
nescologia numeşte de la 
Perpessicius încoace, piesă „de 
laborator“: Urma ca poetul să-i 
dea forma definitivă şi indepen- 
dentă, cum a procedat cu antu- 
mele, ori să includă grupajul de 
versuri (decupabil, de altfel) într-o 
compoziţie mai întinsă. 

Pe de altă parte, Miradoniz este 
un nume compus, inventat de autor, 
Mira, obişnuit în onomastica veche şi 
universală. (a) Donis, preluat din mitologia 
greacă (origine feniciană, cf. Victor Kernbach) 
şi Adonai („divinitate ebraică tîrzie“). Îmbinarea de 
nume vizează imaginea androginului la care Eminescu 
apelează frecvent în poezie dar şi în proză, de pildă în 
Sărmanul Dionis (tatăl eroului evocat într-o secvenţă 
picturală), sau în Avatarii faraonului TIlă, în Geniu 
pustiu, în Cezara. Miradoniz aparţine tipologiei erosu- 
lui feminin ( şi androgin), poartă însemnele „lirismului 
pur“(l. Negoiţescu) şi ale unui mithos de natură plutoni- 
ană, cu irizări de vis şi de moarte, specifice marilor 
romantici în general şi lui Eminescu în special. 

Ce s-ar fi întîmplat dacă Eminescu ar fi citit poezia 
Miradoniz la „Junimea“ bănuim după chipul cum s-au 
comportat membrii Societăţii la lectura Sărmanului 
Dionis. George Panu insistă îndelung asupra incidentu- 
lui în Amintiri de la „Junimea“ din laşi. El comentează 
poemul - nuvelă cu destulă malițiozitate şi are credința 
că textul i-a determinat în mare măsură pe redactorii de 
la „Revista contimporană“ să atace „Convorbirile“, în 
comedioara-pamfiet Muza de la Borta rece. „În adevăr, 
poţi să-i spui lui Eminescu, apropo de poeziile sale, că 
aiurează, rătăcindu-se printr-o filozofie obscurantistă, 
poţi să-i spui că ce îi vine în cap ca imaginaţie sau ca 
comparaţie o scrie fără să se îngrijească dacă e accep- 
tabilă, poţi să-i spui lui Eminescu că Sărmanul Dionis 
este o nuvelă confuză, a cărei temă deşi îndoielnică, dar 
nu era măcar clară în capul său; dar să-ţi baţi joc de 
nişte versuri admirabile precum e monologul Sărmanul 
Dionis, cînd stă în camera lui îngheţată, săracă şi mur- - 
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dară, avînd drept sfeşnic o garafă pîntecoasă, 
cu un git lung, acest lucru nu merge. 
Sărmanul Dionis va rămînea totdeauna 
o enigmă, nu numai pentru cele 
istorisite, dar pentru ce a gîndit şi a 
voit să scrie Eminescu (Lucr. cit. 
„Minerva“, 1971. Il. p.292). Panu şi 
nu numai el i-a adus poetului 
multe reproşuri. În schimb apreci- 
ază poezia inclusă în nuvelă ca 
simplu divertisment, de altfel una 
dintre jucăriile versificate agre- 
abile, alături de Antropomor- 
fism, Mitologicale, Umbra lui 
Istrate  Dabija-Voevod. Să 
admitem că lectura nuvelei 
Sărmanul Dionis la „Junimea“ a 
fost o experienţă negativă, pe care 
autorul n-a dorit s-o repete. Fapt 
curios, junimiştii, oameni cultivați, 
sensibili, cu deschideri largi şi gusturi 
rafinate, se străduiau să aducă poezia la 
4 obiectul ei strict delimitat şi la cauzalitate, 
fantezia la imaginaţie, iar imaginaţia. la „înţe- 
les“, - exact împotriva firii lui Eminescu. El nu era 
imaginativ în sensul tradițional al cuvîntului (imaginar- 
mimesis), ci fantast. Ca să-l preluăm pe Baudelaire 
care se referă la sine şi pentru poetul român fantezia 
însemna „regina tuturor însuşirilor“. La „Junimea“, după 
orice lectură urmau întrebări precise, discuţii docte şi 
verdicte: „Aţi înțeles ceva?“, „E clar?“, sau: „E confuz“, 
„nu are logică“. Într-adevăr, ce s-ar putea înțelege dintr-un 
pasaj ca acesta, din poezia Miradoniz? „/ar în caste/ de 
treci prin colonade/ dai de înalte hale cu plafondu// Lor 
negru strălucit şi cu păduri/ De flori. Păduri cărora florile 
ca arborii-s de mari. Roze ca sori,/ Şi crini ca urnele 
antice de argint. / Se leagănă pe lujerii cei nalți,/ lar aerul 
văratec, dulce, moale“ Cum ar fi întimpinat Titu 
Maiorescu acest pasaj dacă ne amintim de rețetele din 
O cercetare critică... alb, fără nici o implicare,de unde 
poate rezulta, cu intenţie, ridicolul textelor incriminate? 
Aşadar: iată un castel cu colonade şi cu hale. Este atit 
de mare, încit în interiorul lui cresc flori, dar nu straturi 
ori cîmpuri, ci „păduri“ întregi. lar florile sînt înalte cît 
copacii. Aţi „înțeles“ ceva? Deci, în incinta unui castel 
mare, cît o fi de mare, cresc păduri de flori iar acestea 
sînt de înălțimea copacilor. Cititorul se poate întreba: de 
vreme ce este vorba de o încăpere neînsorită unde şi 
plafonul e negru, înseamnă că acolo domneşte întuneri- 
cul; cum pot creşte flori aşa de multe, roşii şi mari? 
Şi mai departe: „/ară peste pod/Trece albă, dulce, 
mlădioasă, jună./ Albă ca'neaua noaptea, păru-i de aur/ 
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Lin împletind în crinii miinilor,/ Ivind prin haina albă 
membri-angelici. Abia călcind poaul cel lung cu-a ei 
/Picioare de omăt, zina Miradoniz. Să vedem: poetul 
evocă un pod fabricat de păianjeni mirifici şi întins peste 
un rîu răsărit nu se ştie de unde. Pe aici trece Miradoniz, 
încărcată de epitete de toate felurile. Ele sînt atit de 
grele, încît riscă să rupă cele două versuri în care sînt 
îngrămădite, după cum în mare pericol se află şi podul 
din pînză, pe unde trece, ca un abur şi ca un vis, miste- 
rioasa şi dulcea copilă. Culmea incredibilului, ar spune 
junimistul, apare în pasajul următor: „Ea ajunge în gră- 
dina ei de codri/ şi rătăceşte, -o umbră, argintie/ Şi lumi- 
noasă-n umbra lor cea neagră,/ Ici se apleacă spre a 
culege o floare,/ Spre-a arunca în fluviul bătrîn,/ Colo 
aleargă dup-un fiutur,/ Îl prinde- îi sărută ochii şi-i dă 
drumul“ Şi luna este înfăţişată într-o formă cu totul 
neverosimilă, încît lasă impresia că repetă trăsăturile 


ția-i albastră constelată,/ Cu miinile unite pe-al ei piept 
De neauă... Trece luminind cu ochii/ Albaştri, mari, prin 
straturi înflorite/ De nori, ce înfoiate îi oferă/ Roze de 
purpur, crinii de argint:/ Din cînd în cînd cu mîna-i argin- 
toasă/ Ea rupe cite-o floare şi-o aruncă/ Jos pe pămint 
ca pe-o gindire de-aur“ Asta-i aproape tot. Ni se 
înfăţişează un cadru maiestuos şi feeric, transfigurat de 
visare şi de lumina somnolentă a lunii, ca s-o întîmpine 
pe mult aşteptata zînă în dublu exemplar. Şi cînd aceas- 
ta, în sfîrşit, apare, poetul tace. Nimic de zis, elementele 
cosmosului, participante, au fost prea mult sensibilizate: 
munții, stîncile şi arcadele norilor au încremenit în 
aşteptare, arhitectonic vorbind; rîurile şi pădurile şi-au 
unit sonurile în orchestraţia lor suprafirească; pădurile 
de flori şi-au revărsat valurile de culoare sub scînteierile 
lunii omniprezente. Toate acestea trebuiau să aibă un 
numitor comun care să poarte accentul unic şi major, 
Miradoniz. Nu s-a întîmplat să fie aşa. Tocmai de aceea, 
cum spuneam, poezia dă impresia că este neterminată. 
Să fie aceasta o înclinaţie romantică? Multe dintre pos- 
tumele lui Eminescu sînt „neterminate“. Sau poate poe- 
tul a sfidat ideea de „închidere“, şi de „înţeles“, optînd 
pentru „nemargini de gîndire“, la care se referă conştient 
şi programatic în anumite pasaje poetici ori filozofice? 
lată două direcţii de acces, la fel de îndreptăţite în redis- 
cutarea problemei. Nu ne oprim la ele pentru că vom 
dezvolta o a treia cale. 

Dar, înainte de aceasta, să recunoaştem că prezum- 
tiva critică maioresciană pe care am mimat-o este într-o 
oarecare măsură îndreptăţită, atîta timp cît se perse- 
verează în aplicarea unor criterii eficiente pentru 
Eminescu cel din antume, dar care necesită corecții 
serioase în privința postumelor. Tot poetul ne dă datele 
problemei într-o bine cunoscută definiție a poeziei din 
Epigonii: „ Ce e poezia? Înger palid cu priviri curate,/ 
Voluptos joc cu icoane şi cu glasuri tremurate./ Strai de 
purpură şi aur peste țarina cea grea.“ Toate aceste ele- 
mente se regăsesc, într-o formă sau alta în postume în 
general, în Miradoniz în special. 1. „Înger palid cu priviri 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


curate“, cu alte cuvinte poezia este pură, suavă şi ire- 
ală; ea vine de departe, din mithos şi pluteşte plină de 
grații deasupra mundanității grosiere. De aici şi obsesia 
îngerului palid. De două ori apare imaginea în 
Miradoniz. O dată , ea se închipuie în luna „cea sfîntă 
şi clară, (Sara pe deal), învesmintată în straiele albas- 
tre ale melancoliei. Sfinta lună are miinile unite pe piept 
(asemenea aceluiaşi ipostaz selenar din Mortua est!) şi 
trece senină printr-o poartă de nouri (Melancolie). A 
doua oară, imaginea lunii o poartă însăşi Miradoniz. 
Zina se joacă printre flori şi fluturi, semne ale diafanu- 
lui din care se ivesc poezia şi frumuseţea, păşeşte 
peste un pod ireal, zboară prin aerul parfumat şi prin- 
tre stele, purtată pe aripile unei paseri măiastre. Apoi: 
2. „Voluptos joc cu icoane şi cu glasuri tremurate“. Abia 
acuma, din perspectiva celui de al doilea element al 
definiției se lămureşte pasajul „ironizat“, fără succes, la 
început, cel care începe cu versul: „/ar în caste! de 
treci...“ Condiţia revenirii la normalitate şi la „înțeles“ ar 
fi că părțile poetice constitutive să fie aşezate în altă sin- 
taxă decît în prima încercare. Castelul este o 
nemărginire. În acest caz, de unde vine lumina care 
întreţine explozia vegetală nu mai are însemnătate. 
Cauzalitatea kantiană nu constituie o condiţie pentru 
imaginarul romantic. În „nemărginire“, lumina poate 
pătrunde de peste tot. De altfel, castelul reprezintă o 
metaforă. El este alcătuit dintr-o clădăraie de stînci şi de 
munți, printre care luna deschide mistic ferestre de 
lumină. Totodată, „interiorul“ este luminat de culorile 
pădurilor de fiori: mai ales rozele, „ca sorii“, închipuie în 
inima peisajului selenar (încă o ciudățenie) imaginea 
amăgitoare a soarelui dătător de energie vitală. Minunat 
„joc de icoane“. În sfirşit, 3: „7rece a/bă, dulce, mlă- 
dioasă, jună,/ Albă ca neaua noaptea, păru-i de aur/ Lin 
împletind în crinii mâinilor” Aceste două versuri ilus- 
trează partea din definiţie formulată în emistihul „strai de 
purpură şi aur“. Patru epitete într-un singur vers: albă, 
dulce, mlădioasă, jună. Mai mutt, albul este reluat ime- 
diat în versul următor, ca să-şi sporească strălucirea 
prin raportare la întunecimea nopții şi la aurul din plete. 

Miradoniz este grea de straie. Faldurii de imagini 
apar ca podoabe poetice în multe compoziţii. De pildă, 
portretul împăratului din Povestea magului: „Ca arpe 
de lebezi mari, albe, unduioase,/ Plete argintoase pe 
umeri cădea“ Şi de data aceasta albul (care la 
Eminescu este dominator) vine cu repetiţie şi saturație, 
pentru a-şi preciza valoarea cromatică. În exemplul de 
mai sus, din Miradoniz, albul este acela al zăpezii din 
timpul nopții, sub regimul lunii arhetipale. Este o lumină 
misterioasă, blindă şi somnolentă. În Povestea magu- 
lui albul din pletele argintoase este acelaşi, adică trans- 
figurat sub razele calde ale lunii. Dacă lărgim planul de 
referință la alte compoziții (şi nu este greu s-o facem), 
avem motive suficiente să vorbim de un alb eminescian 
(Edgar Papu). Într-un microportret din Diamantul 
Nordului, albul eminescian lipseşte şi nu fără motiv: 
“În părul ei negru lucesc amorțite / Flori roşi de jeratec 
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frumos încilcite,/ Rubine, smaranduri, astfel presărate./ 
Sălbatec o face la față s-arate...* Jocul icoanelor vine 
să schițeze, de data aceasta, un înger rebel. 

Încărcătura de epitete, straiele multicolore, asociaţi- 
ile bizare nu erau pe gustul contemporanilor lui 
Eminescu, fapt de înțeles. Ei preferau poezia clară, într-o 
sintaxă semantică dependentă de gramatică şi în care 
meşteşugul să se armonizeze cu inspiraţia. Încă nu erau 
pregătiţi pentru multe dintre poeziile lui Eminescu. 
Sintagma „strai de purpură şi aur“ investeşte culori 
grele, care cad. 
Însă în „jocul cu 
icoane“, în meş- 
teşugul alchimic 
al invenţiei, con- 
figuraţia întreagă 
a universului ca- 
pătă cu totul altă 
înfăţişare.  Ele- 
mentele se rarefi- 
ază, devin iluzorii 
şi se colorează 
(„argint e pe ape 
şi aur în aer”), 
văzduhul pare 
„tămiiet“, apele 
cîntă orfeic „în 
fintîne“ sau intră 
într-o fantastică 
mişcare: râurile 
poartă pe valuri 
insule ale fericiților, luna taie ferestre printre stînci cu 
razele sale, munții înalță pînă la cer streşini de codri: 
„Cu muri lungi cît patru zile, cu o mare de palate şi de 
Ziduri uriaşe mari grădini suite-n nori“ (Memento mori). 
„Streşine vechi casele-n lună ridică“ (Sara pe deal). 

Cum se justifică poetic această magie de fantastice 
mutații în ordinea existenţei şi cum pot fi omologate sub 
raport ontologic? 

Tot în Epigonii Eminescu formulează şi o definiţie a 
cugetării. lată că o antumă vine să lămurească unele 
aspecte destul de speciale şi de dificile din postume, de 
unde deducem că nu trebuie despărțite tranşant unele 
de altele. Ele se lămuresc reciproc. Cugetarea e sacră, 
ni se spune. Înseamnă că este vizată o anume accepţi- 
une a termenului cugetare şi că ea trebuie căutată. 
Geniile inspirate de Demiurgos, în tipologia lui |. 
Negoiţescu, sînt Poetul, Călugărul, Monarhul. Ordinea 
ar trebui să fie Magul (Călugărul), Poetul, Monarhul, 
fiecare îndeplinind funcţii diferite în conservarea zidirii, 
şi fiind prezenţi, ca spectatori, la săvîrşirea grandioasei 
opere genezice a lui Demiurgos. Primul cugetă vis-ă- 
vis de creaţia primordială, şi poate s-o facă în deplină 
cunoştinţă de cauză; al doilea o pune să vibreze încă o 
dată în ce are ea esenţial, în sunete, în culori şi în par- 
fumuri, în forme şi linii, adică o estetizează, o transferă 
în artă. Poeziei i se mai cuvine, aşadar, un epitet; ca şi 
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cugetarea, ea este sacră. Poetul înfăţişează în cîntece 
întîmplările grozave de la începuturile începuturilor, cînd 
Dumnezeu călătorea pe ape, zidea munţii cei înalţi şi 
pădurile de flori cînd lumea era măreaţă şi naivă, fasci- 
nantă şi sfintă. Spusele respectă adevărul pentru că 
Poetul, ca şi Magul înţelept, a fost martor şi, ca urmare, 
investit de Demiurgos (Dumnezeu) să comunice peste 
veacuri adevărurile fundamentale. Acest tip de poet a 
fost idealizat în Epigonii şi nu Țichindeal, Momuleanu 
ori Sihleanu, cum se crede simplist şi deformator. De alt- 
fel, în timpurile 
îndepărtate poe- 
tului i se spunea 
rşi (înțelept la 


indieni, dar şi 
preot, profet, 
cîntăreţ), ceea 


ce grecii au întru- 
chipat în Orfeu: 
vates la romani 
ori bard la vechii 
europeni. Aşa se 
explică  persis- 
tenţa, la Emines- 
cu, a cuvîntului 
bard în sensul de 
poet sacru. 

Să ne întrebăm 
încă o dată, în 
încheiere, dacă 
Miradoniz este 
sau nu o poezie terminată. Înclin să cred că deşi nu mă 
refer la compoziţia ca atare, la ordonarea şi la 
închiderea părţilor componente, ci la logica poetică a 
ansamblului. Pe scurt, după Hegel, frumuseţea este 
apariție şi aparență, deci mişcare şi iluzie. Nu intrăm 
aici în amănunte, dar să cădem de acord că hegelianis- 
mul străbate opera lui Eminescu, dacă nu ca motive (Al. 
Dima), deci ca impulsuri compacte de gîndire, măcar ca 
fire întinse şi înşelătoare de paianjen. Poetul constru- 
ieşte un cadru fantastic şi feeric; el insistă îndelung 
asupra lui, pentru că urmează o întîmplare deosebită, 
de dimensiune cosmică: vine frumusețea. Miradoniz nu 
se opreşte. Ea se află în graţioasă trecere. Numai aşa 
produce senzaţie şi nălucire. Stîncile stau neclintite şi 
falnice, izvoarele saltă şi şopotesc, pădurile freamătă 
continuu. Doar frumusețea apare o clipită. A fost? N-a 
fost? La asemenea întrebări grele doar visul dă seamă, 
ar fi de părere Baudelaire. Deci să schimbăm ordinea 
prozodică, să nu căutăm înţelesul ultim, cum sîntem 
obişnuiţi, pe orizontală, la sfîrşitul şirului de versuri. 
Apariţia zînei Miradoniz este expresia apoteotică a 
întregului eşafodaj de imagini. Dacă vrem să zărim o 
clipă chipul frumuseții, să înălțăm ochii spre vârful 
piramidei. Acolo. 


Salonul „Junimii“ (Casa Pogor) 
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Cu Eminescu prin veac 


Manifestările prilejuite de împlinirea unui secol şi 
jumătate de la naşterea lui Eminescu, m-au făcut să mă 
întorc înapoi cu 50 de ani, la semicentenarul naşterii 
poetului. 

Schimbările produse în viața poporului nostru după 
cel de-al doilea război mondial au tulburat toate apele, 
după cum se ştie, şi literatura a trecut prin momente 
neaşteptate. Toate coloanele de susţinere, de pînă atunci, 
ale ideologiei literare, se prăbuşiseră şi haosul domnea 
pretutindeni. Marii poeţi, ca şi prozatorii reprezentativi ai 
literaturii noastre, nu mai însemnau nimic pentru lumea 
„nouă“. Ultimele ediţii ale poeziilor lui Mihai Eminescu 
fuseseră publicate în anii 1946, 1947, iar despre 
Rebreanu, de exemplu, nu s-a putut vorbi nimic pînă în 
anul 1954, cînd un critic literar a avut curajul să afirme 
că „fără Rebreanu literatura română nu poate fi imagi- 
nată“! 

În toamna anului 1949, ne-am 
strada Lăpuşneanu, cu colegul |. D., cu care ne-am oprit 
în faţa vitrinei librăriei care era amplasată cam pe locul 
unde se intră, azi, în Palatul Telefoanelor. Discutam toc- 
mai despre „soarta“ literaturii şi, venind vorba despre 
Eminescu, colegul meu m-a „înfruntat“ cu o apreciere 
care mi-a lăsat impresia unei lovituri de ciocan: 
„Eminescu nu mai poate fi reluat, e putred; toate 
păcatele burgheziei se reflectă în poezia lui“! 

- Bine că-mi spui, i-am zis eu. Mă grăbesc să ajung 
mai repede acasă, să scot din raft Odiseea şi Iliada, să 
le arunc în foc; Homer reprezintă sclavagismul, prin lite- 
ratura lui. 

- Stai, mi-a zis el, cu Homer lucrurile se prezintă puţin 
altfel; el nu se găseşte în situaţia lui Eminescu. 

- Îmi dau seama de diferență, am îndrăznit să afirm 
eu. Homer este grec, Eminescu e român. Nu vom încer- 
ca să-i lămurim noi pe greci să renunţe la sclavagismul 
lor. 

Împotriva acestei opoziții, la două, trei zile după Anul 
nou, 1950, a venit la decanatul Facultății de Filologie, 
unul dintre oamenii cu greutate politică deosebită şi m-a 
anunţat că la 15 ianuarie va avea loc o mare adunare 
festivă, în sala Teatrului Naţional, pentru cinstirea lui 
Eminescu cu ocazia împlinirii unui secol de la naşterea 
lui. S-a schițat un program, mi-a spus el, au fost fixați 
vorbitorii şi dumneata, în calitate de decan, urmează să 
conduci şedinţa respectivă. 

Nu ştiu de unde şi cum s-a ivit în mintea mea între- 
barea: „Dar dacă omul acesta vine, în ajunul lui 15 ia- 
nuarie, şi-mi spune că eu nu voi mai conduce şedinţa, ci 
va trebui să susțin conferința de bază?“. M-am dus 
repede acasă şi m-am apucat de lucru; am redactat un 
text, cu care am aşteptat liniştit sărbătoarea respectivă. 

Ziua de 15 ianuarie cădea într-o duminică. Vineri, 13 
ianuarie, omul meu a intrat ca o furtună în decanat şi mi-a 
spus: Am schimbat totul. Dumneata trebuie să prezinți, 
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poimiine, conferința omagială. 

- Cum am să pot eu realiza, în 24 de ore, o aseme- 
nea conferință? 

- Nu mă interesează pe mine lucrul acesta; eşti 
decan şi trebuie să mă asculţi; miine dimineaţă vii la 
regiune, să ne prezinţi textul respectiv. Continuam să 
mă mir cum mi-a venit ideea, cu 10-12 zile mai înainte, 
să scriu conferinţa. M-am prezentat la regiune, unde, pe 
lîngă secretari, se aflau şi cîțiva activişti de al doilea 
rînd. Am citit, acolo, textul integral. Îmi intitulasem con- 
ferința EMINESCU ŞI LIMBA POPULARĂ. Auditorii mei 
m-au ascultat, în linişte, pînă la sfîrşit, cînd mi-au cerut 
să renunţ la alineatul final pe care îl reproduc aici (după 
Limba română literară, 1970, pag. 160): „7oafe aces- 
fea ne dau, cred, dreptul să încheiem prezentarea noas- 
tră cu cuvintele lui G. Ibrăileanu (Note şi impresii, 
7920, p. 180): «lar dacă ne gîndim la calitatea profundă 
a lirismului său, dacă ne gindim că Eminescu a apărut 
într-o literatură începătoare, fără tradiții, fără modele, 
fără limbă artistică, fără limbă literară fixată, dacă ne 
giîndim că el a avut de luptat cu mizeria, cu boala, cu 
obluzitatea mediului, şi cu răutatea oamenilor, dacă mai 
adăugăm că opera lui, creată în conalții aşa de grele, a 
fost înfăptuită pînă la virsta de treizeci şi trei de ani, pînă 
/a virsta cînd un poet de aşa puternică gindire abia 
începe să devină ceea ce e menit să fie, atunci poate 
avem dreptul să spunem că Eminescu este cel mai 
mare liric modern, că el a ridicat limba noastră la ran- 
gul de limbă artistică şi că elementul fundamental al 
acestui măreț edificiu este limba şi literatura 
poporului român» 

Citatul lui Ibrăileanu se încheia cu vorbele: 
Eminescu este cel mai mare liric modern; ce urmează 
în continuare a fost adăugat de mine; aşa mi s-a părut că 
s-ar „rotunji“ mai bine ideea, că, în felul acesta, auditorii 
mei îşi vor da seama mai uşor de rolul pe care l-a avut 
Eminescu în „modelarea“ limbii noastre literare şi de ridi- 
carea ei la rang de limbă artistică. 

Fiindcă nu puteam fi de acord cu propunerea comite- 
tului regional, am replicat în mod foarte hotărît: „Fără 
finalul acesta nu urc pe scena Teatrului Naţional; nu văd 
o jignire a cuiva, prin afirmaţia mea, nici falsificarea vre- 
unui adevăr de necontestat; este vorba, doar, de limba 
noastră matemă, pe care nici un scriitor adevărat n-o 
poate neglija.“ 

Oamenii m-au privit întrebător şi căutîndu-se unii pe 
alţii, din priviri, unul a spus: „Într-adevăr, nu văd ce 
nenorocire s-ar întîmpla dacă-l lăsăm pe tovarăşul 
decan să-şi expună conferinţa aşa cum a alcătuit-o“. 

Am fost doi vorbitori, în sala Teatrului Naţional, Maria 
Banuş, din partea Uniunii Scriitorilor, care a dezvoltat 
subiectul Eminescu şi dragostea, şi eu, cu titlul indicat 
mai sus. 

Nu s-a întîmplat nici o nenorocire; Teatrul Naţional n-a 
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luat foc. Dar treaba nu se încheiase. Imediat după con- 
ferință, au venit la mine băieții de la „Iaşul nou“, să le 
dau textul să-l publice în revistă. „Vi-l dau, le-am zis eu, 
dar nu accept nici o schimbare; nu-mi eliminaţi nici o vir- 
gulă“. Erau studenți de-ai mei şi nu m-au tradus. Dar au 
venit şi ei cu propunerea să renunţ la final. „Nu pot, le-am 
zis, aştept pînă cînd veţi ajunge şi voi la înţelegerea 
cuvintelor mele“. 

Peste exact un an, conferința a apărut în aceeaşi 
revistă „Iaşul nou“, nr. 1-2, 1951, pp. 127-144, de unde 
am reprodus-o, absolut fără nici o modificare, în volumul 
Limba română 
literară. Studii şi 


rolul jucat în cultura noastră de cenaclul „Junimea“ şi de 
revista „Convorbiri literare“ (|. Vitner, p. 111) 

Acestea erau directivele după care aveau să se „ori- 
enteze“ aproape toţi cei care avea să se ocupe de 
poezia lui Eminescu şi, în general, de receptarea 
fenomenului literar. A fost nevoie de foarte mari eforturi 
şi de stăruinţă îndelungată, din partea unor critici literari 
şi oameni de cultură, printre care îl văd mai întîi pe pro- 
fesorul clujean Liviu Rusu, în vederea reabilitării lui Titu 
Maiorescu şi a Junimii. 

Marea ediţie Perpessicius, al cărei prim volum a 
apărut în 1939, 
cu ocazia semi- 


articole, Miner- 9 PD RA ea z -] centenarului mor- 
, Brau A Pa) zi r4 : prez pe = E - 2 puii 
va, 1970, pp. a Se gaz: Dre po Gr a ţii poetului, întîm- 


144-160. 

Încă din anul 
1950 au început 
să apară ediţii, 
foarte modeste, 
alcătuite de | 
nespecialişti, cu 
introduceri sau 
prefețe de cele 
mai multe ori 
necorespunză- 
toare. O serie de Ș 
nouă conferinţe, |, „ pe pristaz mi-am atare 
ținute în cadrul puteti? ce fa ma empnitiea 4 
centenarului, au |%”“ e: 
fost adunate într- tr Z 
un volum intitulat E 
Studii şi confe- 
rințe cu prilejul 
sărbătoririi a o 
sută de ani de la naşterea lui Eminescu. Autorii lor 
erau, în ordine, M. Sadoveanu, Eugen Jebeleanu, N. 
Moraru, M. Beniuc, G. Călinescu, Maria Banuş, lon 
Vitner, Nestor Ignat, J. Popper. 

În majoritatea acestor conferinţe, care trebuie con- 
siderate ca un început în noua interpretare a poeziei lui 
Eminescu, era vizat Titu Maiorescu, considerat a fi prin- 
cipalul vinovat pentru viziunea greşită de pînă atunci 
asupra operei scriitorului. Era începutul punerii la zid a 
lui Maiorescu, despre care nu se va mai putea vorbi, 
decit în patru ochi, vreo două decenii. 

lată cîte ceva din afirmaţiile unora dintre autori: 
„Mihai Eminescu - opera sa şi aspectele reale ale per- 
sonalităţii sale - au fost ascunse, apăsate, mascate, mai 
bine de o jumătate de veac, sub ploaia de cenuşă 
savant împrăştiată, o cenuşă cu perfid aspect de pul- 
bere de argint, a consideraţiilor critice burgheze.“ 
(Eugen Jebeleanu, p. 9) 

„Critica burgheză a diformat însăşi opera poetului. 
Chiar atunci cînd Eminescu era în viaţă, atit junimiştii, cît 
mai ales Titu Maiorescu, au intervenit direct pentru 
schimbarea ideilor poetului.“ (N. Moraru, p. 34) 

„Una din marile deformări ale adevărului istoric, în 
materie de literatură, în jurul căreia burghezia şi moşie- 
rimea au desfăşurat un mare efort propagandistic, este 
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pina tot felul de 
dificultăți. Noile 
retipăriri nu mai 
însumau toată 
opera poetică a 
lui Eminescu; 
unele poezii erau 
omise din tabla 
de materii. A fost 
nevoie să treacă 
aproape zece ani 
pînă cînd Perpe- 
ssicius a reuşit să 
scoată ediţia pe 
hirtie biblia, necom- 
pletă nici ea, în 
1958, şi reeditată 
în anii 1960 şi, 
din nou, în 1963. 

O ediție deose- 
bită avea să apară în anul 1964, la 75 de ani de la 
moartea poetului, iar în anul 1976 apărea o Bibliografie 
Eminescu, nu una cum s-ar fi cuvenit, dar, oricum, 
foarte bine venită. 

Cu cîțiva ani mai înainte, în 1968, a apărut, sub îngri- 
jirea lui Tudor Vianu, aşa numitul Dicţionar al limbii 
poetice a lui Eminescu, titlu puţin forțat, după părerea 
mea; i s-ar fi potrivit mai bine unul simplu: Dicţionarul 
limbii lui Eminescu, din cauză că majoritatea cuvin- 
telor ce le conţine sînt prezentate cu valorile lor 
obişnuite, obiective, nu îndeplinesc o funcţie poetică 
propriu-zisă. 

Din marea ediţie Perpessicius au. mai apărut vo- 
lumele IV (1952), V (1958) şi VI (1963), după cum au 
apărut alte ediţii datorate unor specialişti cunoscuţi: D. 
Murăraşu, VI. Streinu, Al. Piru, Petru Creţia. Tot aşa, au 
apărut cîteva ediţii la Chişinău, în Basarabia. S-au pu- 
blicat numeroase cărţi. A luat ființă, la laşi, colecţia 
„Eminesciana“, iniţiată cu ediţiile Ibrăileanu şi Tudor 
Vianu, ajunsă, astăzi, la numărul 58. Au apărut, de 
asemenea, mai multe ediţii bibliofile şi, lucrul cel mai 
vrednic de menţionat, a fost reprodusă, prin mijloace 
foto, în vreo opt variante, ediţia princeps din 1883. S-au 
publicat, apoi, numeroase studii, printre ele şi o carte 
excepțională semnată de Petru Creţia, Testamentul 
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unui eminescolog, pe care am citit-o cu plăcerea pe 
care am încercat-o acum 68 de ani la lectura cărții lui 
George Călinescu, Viaţa lui Eminescu. 

Atenţia specialiştilor a fost atrasă de cartea lui |. 
Negoiţescu, Poezia lui Eminescu, valoroasă, fără 
îndoială, dar căreia i s-a acordat un credit exagerat. El, 
ni se-spune, a pus în lumină valoarea poeziilor postume, 
în raport cu antumele, fapt adevărat numai în parte, din 
moment ce unele „adevăruri“ din ea au fost afirmate, 
mai înainte, de Ibrăileanu şi, mai ales, de George 
Călinescu, cum recunoaşte Negoițescu însuşi. Vom mai 
obiecta, apoi, că nu toate postumele se pot considera 
superioare, sau măcar pe acelaşi plan cu antumele. În 
sfirşit, nu putem fi de acord, în nici un caz, cu autorul 
respectiv cînd afirmă că Eminescu nu şi-a publicat pos- 
tumele din cauză că nu şi-ar fi dat seama de valoarea 
lor; a fost în stare să le scrie, să le creeze, dar nu să le 
şi aprecieze şi este nevoie, chipurile, de ajutorul nostru, 
care vedem mai departe şi mai adînc decit el. 

Se cuvine să ne oprim, o clipă, asupra transpunerilor 
în alte limbi ale poeziilor lui Eminescu, relativ 
numeroase şi ele în ultimii 50 de ani. Dar numărul rela- 
tiv mare al acestor traduceri nu compensează calitatea 
îndoielnică a lor. Toţi cei care s-au oprit asupra lor au 
formulat rezerve. Caracteristică mi se pare atitudinea lui 
George Murnu care, încă în anul 1930, într-un articol 
publicat în revista „Cele trei Crişuri'“, din Oradea, 
spunea, printre altele: Eminescu este, fără îndoială, cel 
mai mare poet pe care l-a dat neamul nostru, dar, din 
nenorocire, el rămîne numai al nostru fiindcă poezia lui 
este intraductibilă. Punctul acesta de vedere l-a expri- 
mat şi Tudor Arghezi, în celebra conferință despre 
Eminescu, ţinută şi dată publicităţii în anul 1943. La un 
moment dat, Arghezi afirmă: „Traducerea lui Eminescu 
este dificilă şi în limba română, dovadă această 
expunere a mea.“ În sfirşit, profesorul francez Jean 
Louis Courriol se alătură şi el acestei păreri şi măr- 
turiseşte că el nu l-a tradus pe Eminescu în franțuzeşte, 
ci l-a transpus. 

În 1989, cu ocazia centenarului morţii poetului, şi în 
anii imediat următori, s-au scris aproximativ 300 de 
poezii pe care le-am adunat, în vederea publicării lor, 
într-un volum, şi i-au fost dedicate poetului mii de arti- 
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cole. Este vorba, de cele mai multe ori, de simple exer- 
ciţii, nu de adevărate creaţii. S-a adîncit cercetarea 
operei poetului şi s-au înmulţit perspectivele din care ea 
poate fi privită. Cu toate acestea, au rămas aspecte total 
neluate în seamă, după cum s-au descoperit mai multe 
ediţii ale poeziei lui, absolut neluate în seamă atita 
vreme; numai eu am semnalat vreo patru. 

S-a încheiat marea ediţie Perpessicius, încît avem 
posibilitatea, pe care n-au avut-o cei de dinaintea noas- 
tră, de a studia şi interpreta întreaga producţie emines-“ 
ciană; numai aşa vom putea duce mai departe valorifi- 
carea unei opere absolut unice. Nu poate ajunge la 
rezultate cu adevărat pozitive decît cel care parcurge 
atent, şi pe îndelete, toată opera pe care Eminescu ne-a 
lăsat-o moştenire. Altfel rişti să cazi în situația compă- 
timitoare a celor care s-au apucat să valorifice poezia lui 
Eminescu, să afirme că pe ei nu-i impresionează limba 
poetului, lăsîndu-ne să înţelegem, de la început, că ne 
găsim în faţa unor „exegeţi“ care nu l-au prea citit pe 
Eminescu, au furat o idee de la unul ori de la altul şi au 
început să clădească pe nimic. Şi, ca să ne exprimăm 
altfel, e vorba de oameni care nu strălucesc prin puterea 
de a înţelege şi de a interpreta. Declarînd că nu te 
impresionează scrisul poetului nu-i dăunezi cu nimic lui 
Eminescu; îți expui, doar, propria autobiografie. 

Trist este că, în loc ca aceşti nenorociţi să fi fost puşi 
la locul lor de către cei care l-au citit pe Eminescu, au 
fost, cumva, încurajați încît, în concluzie, nu putem decit 
să recurgem la o vorbă ardelenească, poate prea tare, 
dar profund adevărată: „Nu-i nebun cine mănîncă şapte 
pite; nebun e cine i le dă.“ 

Să luăm, deci, ca modele de urmat în studierea 
operei lui Eminescu interpretările date de Perpessicius, 
în marea lui ediție, ca şi pe cele ale altor exegeţi com- 
petenţi şi să medităm asupra fiecărei fraze din cartea 
citată a lui Petru Creţia. Să citim cu cea mai mare 
atenţie, şi în mod repetat, opera lui Eminescu, pînă la 
ultimul cuvînt ce a căzut din peniţa lui şi să procedăm la 
o interpretare nouă, dacă e nevoie, animați de cea mai 
curată bunăcredinţă şi de sentimentul că limba naţională 
este bunul cel mai prețios de care dispunem. Numai în 
felul acesta vom putea cinsti, cu adevărat, memoria 
poetului rege. 


Trecut-au anii... 


Trecut-au anii ca nori lungi pe şesuri 
Şi niciodată n-or să vie iară, 

Căci nu mă-ncîntă azi cum mă mişcară 
Poveşti şi doine, ghicitori, eresuri, 


Ce fruntea-mi de copil o-nseninară, 
Abia-nţelese, pline de-nţelesuri - 

Cu-a tale umbre azi în van mă-mpresuri, 
O, ceas al tainei, asfinţit de sară. 
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Să smulg un sunet din trecutul vieţii, 
Să fac, o, suflet, ca din nou să tremuri 
Cu mîna mea în van pe liră lunec; 


Pierdut e totu-n zarea tinereții 
Şi mută-i gura dulce-a altor vremuri, 
lar timpul creşte-n urma mea... mă-ntunec! 


1883, decembrie 
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Magia cuvintelor la Eminescu 


Geniul lui Mihai Eminescu a dat strălucire unică 
poeziei româneşti. Profunzimea gîndirii, noutatea ima- 
ginilor poetice, armonia şi muzicalitatea versurilor, toate 
acestea au făcut din creaţia sa nu numai o operă 
reprezentativă pentru spiritul național, ci şi un model 
pentru contempo- 
rani şi urmaşi. În 
acest fel, Emi- 
nescu reprezintă 
virsta de aur a | 
poeziei  româ- 
neşti. Alături de | 
contemporani iluş- | 
tri precum Creangă 
şi Caragiale, el a If 
înălțat monumen- 
tul cel mai măreț b 
pentru limba P= 
română, găsindu-i 
frumuseți şi valori Păi 
neobişnuite... 

Este atît de 
mare pasul pe 
care îl realizează 
Eminescu în 
ceea ce priveşte 
arta cuvîntului şi 
semnificația con- 
textelor, încît, pe bună dreptate, specialiştii români şi 
străini l-au considerat, înaintea lui Arghezi şi Blaga, cre- 
atorul limbajului poetic românesc. Nu trebuie însă să se 
înțeleagă de aici că fondul poeziilor sale nu aduce teme, 
procedee, o viziune şi un univers metaforic, cu totul noi, 
originale. Dimpotrivă, perfecțiunea poeziei eminesciene 
stă tocmai în originala simbioză, realizată organic şi 
intrinsec, dintre forma şi îcndul scrierilor sale... 

În acest fel, Eminescu a depăşit pe toți înaintaşii şi 
contemporanii săi. Credincios crezului său artistic, „poe- 
tul nepereche“ a conceput poezia ca pe o continuă şi 
dramatică aflare a cuvîntului „ce exprimă adevărul“. El a 
gîndit şi a trăit creaţia sa ca pe un act de cunoaştere şi 
conştiinţă existenţială, dar şi ca o posibilitate a limbii 
naţionale de a releva noi valenţe şi dimensiuni în cadrul 
universului poetic autentic. 

Activitatea sa literară stă sub semnul unei mari 
conştiinţe artistice. Poetul - asemeni cioplitorului în pia- 
tră sau artizanului lucrînd în filigran - a stăruit asupra 
versului, cu migală şi dramatism, a biruit înverşunarea 
cuvintelor, multe dintre acestea descoperite de el însuşi 
şi înnobilate prin harul poeziei desăvirşite. Manuscrisele 
rămase fac dovada palpabilă a acestei trude poetice 
extraordinare, ale cărei rezultate anunțau, după cum 
afirma Ibrăileanu, „un sunet unic“ în lirica românească. 
După ce găsise sensuri şi valori alese în cultura şi isto- 
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ria naţională, după ce a cunoscut de la sursă şi a valori- 
ficat, la nivel superior, folclorul românesc, Eminescu a 
fost încredinţat tot timpul de faptul că limba noastră are 
mari virtuţi poetice, că ea poate să exprime desăvirşit 
cele mai profunde gînduri şi sentimente, fiind o oglindă 
a sufletului şi a 
44| cugetului româ- 

| nesc. Urmînd 
acestui crez, în 
poezii de dragos- 


te, în poeme 
filosofice sau 
sociale,  desco- 


perim o bogăţie 
de sunete, forme 
şi semnificaţii le- 


pă 
3 


AZ! Xicale, de o vari- 
Na etate şi expresivi- 
tate impresio- 

nante... 
Cu o intuiţie 


poetică remarca- 
bilă şi cu un simţ 
lingvistic sigur, el 
a logodit limba 


al 


a română cu ma- 
Casa Pogor : 
rea poezie a 
lumii. l-a dat 


drept de intrare în cetatea poeziei din toate timpurile şi 
ţinuturile româneşti... Arhaisme, cuvinte populare şi 
regionale (în special, de sorginte moldovenească!), ca şi 
neologismele folosite cu măsură şi echilibru unde 
conţinutul, ritmul, atmosfera şi muzicalitatea versului o 
cereau, toate acestea îşi găseau loc şi valoare în întrea- 
ga sa creaţie. Cu migală, cu îndiîrjire, dar şi cu o gîndire 
poetică matură, Eminescu stăpîneşte o adevărată 
magie a cuvintelor, dăruind limbii române - după cum 
afirma Arghezi - „frumuseți şi prețuri noi“. Uneori, pînă şi 
sunetele folosite în versuri capătă putere de sugestie şi 
compun sonor, marea armonie a versului eminescian: o 
rază de cristal săgetînd albastrul cerului, al lacului 
albastru şi al codrului tainic. Dar Eminescu şi-a depăşit 
înaintaşii şi prin structura poetică a imaginilor neaştep- 
tate. El a înţeles că fiecare cuvînt trebuie folosit la locul 
potrivit, dar nu izolat, ci în structuri prozodice revela- 
toare. Acestea ne dau imaginea adevărată a graiului 
eminescian şi ne fac să înțelegem noutatea izbitoare a 
epitetelor, comparaţiilor şi ritmurilor folosite de poet, într-un 
cuvînt specificul artei sale pe plan naţional şi universal... 


Cu Eminescu, arta cuvîntului românesc a cunoscut la 
noi momentul cel mai semnificativ: trecerea în eternitate 
a simţirii şi a cugetării tuturor românilor... 
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Eminescu şi teatrul 


Prin activitatea critică şi teoretică a lui Eminescu şi 
prin tentativa sa de amploare în planul creaţiei dra- 
maturgice, teatrul românesc intra — după 1870 - în faza 
conştiinţei de sine, ridicându-se la rangul de „oglindă de 
aur“ a realităţii naţionale. Fără a fi elaborat un sistem 
organic sau un tratat propriu de teorie teatrală, de arta 
spectacolului, poetul a emis, în susținuta sa activitate 
publicistică de specialitate, idei fundamentale privind 
specificul şi particularităţile distinctive ale acestei arte, 
idei care, dacă ar fi fost organizate, ar fi dat naştere, 
neîndoielnic, unui asemenea sistem sau unui asemenea 
tratat. 

Din modul cum a ajuns poetul la o asemenea 
condiție de om al teatrului şi om de teatru de o remar- 
cabilă prestanţă teoretică se desprinde o adevărată 
strategie a devenirii, strategie în care elemente şi date 
aleatorii se îmbină cu voinţa devenirii şi cu vocaţia, cu 
chemarea inefabilă spre un destin care se va împleti — 
în întreaga perioadă de fertilă creație — cu destinul 
teatrului românesc. 

Exerciţiile ludice ale copilului de la Ipoteşti şi ale gim- 
nazistului de la Cernăuţi, apoi întâlnirea decisivă cu 
trupa de actori Tardini-Vlădicescu, urmată de integrarea, 
ca sufleor şi copist, în trupele lui lorgu Caragiali, Mihai 
Pascaly şi în cea a Teatrului Mare din Bucureşti, coro- 
borate cu lecturile timpurii în zona dramaturgiei, istoriei 
şi mitologiei, la care a avut acces în biblioteca părin- 
tească şi în cea a gimnaziştilor, i-au dat un impuls 
irezistibil spre mirajul teatrului. La o vârstă încă foarte 
tânără, cunoştea perfect dramaturgia românească şi o 
parte importantă a celei universale, încât putea emite 
judecăţi de valoare asupra repertoriului, aşa cum va 
face în studiul Repertoriul nostru teatral, publicat în 
„Familia“ din Oradea, la 30 ianuarie 1870, studiu în care, 
cu o maturitate critică surprinzătoare, supune unei anali- 
ze severe producţia dramaturgică naţională şi face trimi- 
teri solid argumentate spre valorile patrimoniului univer- 
sal al literaturii - spre Shakespeare, Moliere, Schiller, 
Goethe, spre dramaturgii Secolului de aur spaniol şi 
spre cei scandinavi. Înainte, deci, de epoca studiilor 
vieneze şi berlineze, Eminescu acumulase o cultură 
teatrală temeinică, parcursese întinse teritorii ale litera- 
turii româneşti şi universale şi îşi formase opinii proprii 
despre operele citite, distingând cu competenţă între 
valoare şi nonvaloare. Pe Shakespeare, de pildă, îl 
socotea „cel mai mare poet pe care l-a purtat pământul 
nostru“, din Schiller recita pasaje întregi, iar pentru 
Goethe manifesta mare interes şi admiraţie, Faust fiin- 
du-i un model pe care ar fi dorit să-l urmeze în creația 
proprie, ca să nu mai spunem că făcea comparații între 
Faust-ul lui Marlowe, Goethe şi Lenau, că se referea la 
Lessing, Holberg, Laube, Hebbel, Grillparzer, la Victor 
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Hugo (prețuit în mod deosebit), la Vittorio Alfieri, 
Bjărnson ş.a. „Pururea tânăra şi senina antichitate“ i-a 
fost, de asemenea, un adevărat izvor la care îşi potolea 
setea de cunoaştere şi de inspiraţie. A fost obsedat de 
Homer, Horaţiu şi Ovidiu. Pe textele Iliadei şi Odiseei a 
făcut primele exerciţii de traducere din limba greacă. 
Istoria şi mitologia, apoi, l-au pasionat de la cea mai 
fragedă vârstă; a parcurs cu nesaţ Letopiseţile Ţării 
Moldovei editate de Kogălniceanu, purta mereu cu sine 
Istoria universală de Weller şi o Mitologie a lui 
Reinbeck din care aduna cunoştinţele despre lumea 
antică. 

Tot acest efort de acumulare culturală se va reflecta 
mai târziu în creaţia sa dramaturgică şi critică prin care 
Eminescu va da semnalul înnoirii teatrului românesc, al 
înscrierii lui în context european mai ales prin ţinuta teo- 
retică, prin implicarea criteriilor estetice în judecata cri- 
tică, dar şi prin încercarea de a contribui la edificarea 
unui repertoriu original, ferit de imitații, adaptări şi influ- 
enţe străine nepotrivite cu spiritul naţional. 

Activitatea de câţiva ani în trupele teatrale mai sus 
menţionate l-a ajutat să cunoască şi să înțeleagă nu 
doar specificul şi exigenţele acestei arte, dar şi viciile de 
care era minată, în special lipsa unui repertoriu valoros 
şi a unei orientări estetice. De aceea acceptă pro- 
punerea lui Pascaly de a traduce unul din tratatele cele 
mai serioase ale vremii — Arta reprezentării drama- 
tice... a lui H. Th. Rătscher, cu speranţa că va oferi 
oamenilor de teatru un îndrumar teoretic absolut nece- 
sar în scoaterea teatrului din zona „păpuşeriei“ şi 
înălţarea la rangul de artă. Din păcate, însă, nepubli- 
cată, traducerea nu-şi va atinge scopul, dar îi va folosi 
lui Eminescu în pregătirea sa teoretică, în activitatea sa 
de critic teatral — el devenind astfel cel dintâi care intro- 
duce, la noi, o terminologie specifică în comentariul de 
teatru, criteriile etice, care dominaseră până atunci 
demersurile critice, fiind la început dublate, apoi, treptat, 
înlocuite de criteriile estetice. 

Dar, până la susţinuta activitate critică pe care o va 
desfăşura la „Curierul de laşi“ şi la „Timpul“, Eminescu 
îşi continuă strategia pregătirii teoretice. Părăsind, în 
1869, trupele teatrale, în care îşi clarificase opţiunile 
pentru teatru, intră într-o nouă etapă a formării şi 
devenirii sale — etapa studiilor vieneze şi berlineze, în 
care îşi desăvârşeşte pregătirea general-culturală, filo- 
zofică şi teatrală, căci Viena şi Berlinul îi ofereau mult 
mai mult în această direcţie decât avusese în ţară: bi- 
blioteci, teatre, reviste culturale, ediţii din clasici, muzee, 
cercuri literare şi artistice etc. Toate acestea îi stăteau la 
îndemână în paralel cu importantele cursuri universitare. 
G. Călinescu ne oferă ample informaţii în acest sens, 
care ne edifică asupra pregătirii filozofice pe care şi-o 
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asigură Eminescu în această etapă. 

Perioada vieneză înseamnă şi o strânsă legătură a 
lui Eminescu cu teatrul. Frecventează reprezentațiile 
Operei şi ale Burgtheater-ului, intră în cercurile de artişti 
şi îi cunoaşte de aproape pe cei aflaţi în vogă. Aceste 
legături îi întreţin şi-i stimulează preocupările în dome- 
niul creaţiei dramaturgice. Manuscrisele din această 
perioadă cuprind proiecte precum Mihai cel Mare, 
Petru Rareş ş.a., o versiune nouă a poemului dramatic 
Mureşanu, o piesă cu subiect romantic, Amor pierdut 
- viață pierdută / 
Emmi. Tot acum, 
definitivează tra- 
ducerea tratatului 
lui Râtscher şi 
citeşte, desigur, şi 
alte tratate de 
specialitate (Das 
moderne Drama 
de  Hettner şi 
Tehnic des Dra- 
mes de Freytag, 
pe care le găsim 
notate pe margi- 
nea unor manu- 
scrise). 

Caracterizând 
creația  emines- 
ciană din această |. 
perioadă (poezia, Mă RE: 
proza, proiectele 
dramaturgice), G. 
Călinescu apreci- 
ază că „notele esențiale ale acestei literaturi, care 
oglindeşte psihologia momentului, sunt: un romantism 
extravagant, senzaţional, problema sufletului şi «naţio- 
nalismul». Datorită lecturilor filozofice şi sub imperiul 
vârstei critice, Eminescu este stăpânit, ca orice tânăr, de 
altfel, de obsesia eternității. Toate însemnările şi scrie- 
rile din această vreme tratează cu mai multă sau mai 
puțină filozofie această idee, rezolvată prin palin- 
genezie, metempsihoză, evaziune din timp şi spaţiu, 
identitatea în absolut, iar moartea îl cutremură şi îl 
urmăreşte în toate poeziile“. Poetul e stăpânit, de 
asemenea, de ideea romantică a devenirii, a caducităţii 
societăților umane, pe care urmărea s-o demonstreze 
într-un tablou general al civilizaţiilor (Panorama 
deşertăciunilor / Memento mori). Chiar şi în poemul 
dramatic Mureşanu, compunere cu un aspect aşa-zis 
„naţionalist“, preocuparea filozofică domină. 

În acelaşi timp, lecturile îşi lărgesc aria, Slavici lăsân- 
du-ne mărturii asupra lucrărilor consultate împreună 
despre confucianism, buddhism, despre Extremul 
Orient în genere, la care se adaugă dialogurile lui 
Platon, opera lui Schopenhauer, a lui Shakespeare ş.a. 

Din toamna anului 1872, urmează, la Berlin, o 
perioadă de „recluziune studioasă“ (G. Călinescu), în 
care adânceşte studiul filozofiei şi se nutreşte în con- 
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Spiru VERGULESCU, Casa din Bucureşti a lui Titu Maiorescu în care 
Eminescu a citit „Luceafărul“ 


tinuare din scrierile romantice. 

Dacă poezia ocupă acum mai puţin loc în creaţia 
eminesciană, proiectele dramaturgice par a avea priori- 
tate; e vremea când s-au născut planuri de lucrări inspi- 
rate din legenda dacică (parte adusă „de acasă“, parte 
nutrită din prelegerile lui Lepsius): Decebal şi Pacea 
pământului vine s-o ceară; apoi Călugărul şi Chipul, 
Regina şi Cavalerul, Elvira în desperarea amorului, 
nerealizate rămânând planurile altor lucrări dramatice 
precum Catilina, Gracchus Babeuf, o tragedie Înger şi 
demon, care 
însă, prin simpla 
lor proiectare 
devin mărturii 
asupra meditaţi- 
ilor şi intenţiilor 
dramaturgului. 

Legăturile cu 
teatrul rămân, şi 
la Berlin, destul 
de strânse; vede 
“| multe spectacole 
| şi cunoaşte oa- 
| meni de teatru. 
Există dovezi că 
a văzut Faust de 
Goethe, Nathan 
cel înțelept de 
Lessing, Wil- 
helm Tell de 
Schiller, Falstaff, 
Othello,  Shy- 
lock, Romeo şi 
Julieta de Shakespeare. 
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S-a crezut şi s-a afirmat multă vreme că hotărârea lui 
Eminescu de a scrie teatru a fost luată sub directa influ- 
enţă a trupelor actoriceşti în mijlocul cărora şi-a petrecut 
adolescenţa şi primii ani ai tinereții. Fără îndoială, este 
aici un sâmbure de adevăr, dar nu cel esenţial; expe- 
riențele trăite în aceste trupe l-au putut stimula doar, 
determinările venind din altă parte, din propria-i struc- 
tură psihică, din înzestrarea nativă de rangul genialităţii, 
care îi îngăduie să observe viaţa şi lumea şi să aibă - 
cum observa George Munteanu — o dublă atitudine față 
de existență: de martor şi de actor. Capacitatea 
neobişnuită de a vibra la solicitările realului şi de a se 
întreba până la capăt asupra „cauzelor şi rosturilor a 
toate câte se întâmplă“, capacitate care se va conjuga 
apoi cu un vast orizont cultural şi filozofic şi, nu în ulti- 
mul rând, cu un sentiment de responsabilitate față de 
starea teatrului naţional, la edificarea căruia dorea să 
contribuie, iată ce stă la baza demersurilor sale dra- 
maturgice. În mijlocul trupelor teatrale, tânărul cu capul 
plin de proiecte a găsit mediul potrivit, atmosfera pro- 
pice în care au început să prindă contur „fantasmele 
sale scenice“ care îl vor bântui toată viaţa. Colegii gim- 
nazişti, împreună cu care văzuse spectacolele trupei 
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Tardini-Vlădicescu, îşi vor aminti că le vorbea despre 
intenţiile de a scrie o piesă de teatru, iar lorgu Caragiali 
îi vorbea nepotului său lon Luca despre un tânăr, sufleor 
în trupa. sa, care i-a scris cuplete minunate. Care vor fi 
fost acestea e greu de spus. Poate Întunericul şi 
Poetul, cum considera Perpessicius, care ar fi putut fi 
prolog la vreunul din spectacolele trupei. Dar, de fapt, 
acesta poate fi socotit drept prolog al întregii activităţi 
teatrale eminesciene — o schiţă a vastului său program 
teatral: „Vo; să ridic palatul la două dulci sorori/ La 
Muzică şi Dramă... “Sunt clar exprimate apoi câteva idei 
ce veneau direct din Introducția „Daciei literare“, de 
unde se vede că tânărul de numai 18 ani era la curent 
cu dezideratele înaintaşilor privind edificarea unui reper- 
toriu teatral bazat pe istoria naţională şi pe realităţile 
româneşti. El îşi asuma astfel o misiune înaltă şi replica 
pe care Poetul o dă scepticului său partener de dialog 
(Întunericul) e încărcată de sensul acesteia: „ȘI; tu crezi 
geniu negru că fără scop şi țintă/ A lumei und-amară mă- 
neacă, mă ftământă?/ Tu crezi că eu degeaba m-am 
coborât din stele/ Purtând pe frunte raza a națiunii 
mele?...* 

Din insuficienta cunoaştere a operei sale dramatur- 
gice , dar şi din cauză că aproape nici unul din proiecte 
nu a fost dus până la capăt, mulţi comentatori — mai ales 
în faza incipientă a cercetărilor — s-au întrebat dacă 
Eminescu a fost într-adevăr dramaturg sau doar un 
veleitar. Însuşi Perpessicius a socotit preocupările poe- 
tului doar „o aspirație continuă“ dublată de serioase 
mijloace care „ar fi putut promova un puternic creator de 
caractere şi situații dramatice“, dar „biografia scurtă şi 
zbuciumată n-a îngăduit marelui poet, care, incontesta- 
bil, a fost şi un mare om de teatru [...], să înscrie în 
repertoriul teatrului nostru lucrări dramatice conturate la 
nivelul desăvârşitelor sale creații lirice“. Având dreptate 
în ultima parte a aserţiunii sale, Perpessicius trece, 
totuşi, aici, prea repede peste realizările dramaturgului. 
Şi Tudor Vianu, remarcând formele succesive prin care 
trec anumite lucrări ale dramaturgului, afirmă că acestea 
au fost părăsite până la urmă. Adevărul este că cele mai 
importante lucrări dramatice eminesciene, chiar dacă 
neterminate, n-au fost niciodată părăsite, dimpotrivă, 
dramaturgul a revenit mereu asupra lor, ca un adevărat 
perfecţionist, mereu nemulţumit, căutând forma 
desăvârşită , expresia artistică ideală. Nu numai la une/e 
texte nu a renunţat el, ci în general, la ideea de a scrie 
teatru n-a renunţat niciodată, încât trebuie corectată afir- 
maţia lui Tudor Vianu că Eminescu.,„renunţă în cele din 
urmă la forma compoziţiei dramatice, mărginindu-se în 
cadrul liric, ca cel mai propriu geniului său“; dovezile 
sunt la îndemână: două dintre fragmentele dramatice, 
Alexandru cel Bun şi Alexandru Lăpuşneanu, 
“ datează din anii de vârf de la „Timpul“, iar Lais, tradu- 
cerea atât de personală încât a trecut, o vreme, drept o 
operă originală, a fost elaborată la Botoşani, în 1888. 

În dramaturgie, ca şi în lirică, Eminescu a schițat pla- 
nuri uriaşe, a fost — cum aprecia G. Călinescu - „poet cu 
năzuinţa grandiosului şi organicului, ca Goethe“ şi 
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numai o privire integratoare asupra operei sale, inclusiv 
a celei dramaturgice, ne poate reda imaginea scriitorului 
în toată amploarea sa. Din păcate, dramaturgia a fost 
prea multă vreme ocolită sau tratată ca dimensiune 
secundară a creaţiei sale, abia studiile şi ediţiile mai 
recente (George Munteanu, Aurelia Rusu, Petru Creţia) 
aducând lucrurile pe făgaşul normal. 

Fără cunoaşterea şi valorificarea manuscriselor şi a 
numeroaselor articole şi cronici răspândite prin paginile 
ziarelor, omu/ de teatru Eminescu — dramaturgul, criticul 
şi teoreticianul, traducătorul — ar fi rămas aproape 
necunoscut şi, prin necunoaşterea lui, gândirea şi 
mişcarea teatrală a epocii ne-ar apărea astăzi mai 
sărace. Avea dreptate V. Mândra, de pildă, să vadă în 
dosarul manuscriselor dramaturgului „un capitol tulbură- 
tor“ de istorie literară, în care impresionează „multi- 
tudinea şi cutezanța subiectelor“, „spectacolul extraordi- 
nar al unui laborator răvăşit“, „gesticulaţia dramatică a 
ideilor“ şi „ispitirile operelor deschise“. 

În 1905, |. Scurtu avansa o idee — preluată apoi şi de 
alţi cercetători — după care, în teatrul eminescian, pre- 
ponderenţa elementului liric anulează dramaticul. 
Rămâne, fără îndoială, un adevăr faptul că paginile de 
teatru ale poetului sunt inundate de torente lirice, dar nu 
până la anularea dramaticului. Avem a face cu un teatru 
şi poematic şi epicizat — precizează George Munteanu — 
aşa cum lirismul lui Eminescu va fi şi tensionat în felul 
dramaturgic şi mereu dinamizat, implicând în ipostaze 
variabile mişcarea epică; aceasta va fi „ţinuta specifică 
a teatrului eminescian“, cel puțin „în mijirea sa dintâi“. 

Judecând realitatea textelor dramatice eminesciene, 
nu trebuie să uităm contextul european al dramaturgiei, 
dominanta romantică a acestuia, faptul că romantismul 
introdusese o modalitate nouă a teatralităţii, în care 
explozia lirică se instala în primplan, codurile clasicis- 
mului cădeau unul după altul, intensitatea acţiunii se 
diminua în favoarea tragismului conţinut. Dramaturgii 
germani în primul rând (Kleist, Brentano, Tieck), dar şi 
cei francezi (Hugo, Dumas) şi englezi (Byron, Shelley) 
au impus această nouă modalitate a teatralităţii şi 
romanticul Eminescu - nutrit şi de profundul suflu dra- 
matic shakespearian - se instala în atmosfera ei ca într-o 
realitate congeneră, dispus sau, mai exact, predispus la 
elaborări teatrale edificate pe marile antiteze, pe opoziții 
de tirade, pe coliziuni de caractere complexe etc. În 
toată opera lui sunt prezente, într-o expresie originală, 
principalele motive ale romantismului european, de la 
starea interioară de protest în fața nedreptăţii de orice 
natură, la dorul nestins al depărtărilor şi la sentimentul 
voluptății durerii, de la dezordinea din interiorul individu- 
lui, la conflictul dintre individ şi lume, de la premiza ca- 
racterului tragic al existenţei, la eliberarea eroului din 
mărginita individualitate şi întoarcerea în domeniul 
absolutului. 

Învăţând de la Shakespeare, dramaturgul romantic 
reînvie interesul pentru drama istorică de largi 
desfăşurări, cu motivaţie politică şi cu caractere de o 
mare diversitate, mişcându-se într-o atmosferă încăr- 
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cată de sugestii morale şi sociale; sentimentelor le este 
rezervată o amplă prezenţă, iar tumultul interior al per- 
sonajelor capătă sublinieri apăsate. Aplecarea spre arta 
medievală, gustul exotismului, preferința pentru lirismul 
erotic, ideea titanismului şi demonismului, exaltarea eu- 
lui, spontaneitatea invenţiei şi absoluta libertate cre- 
atoare, bogăţia şi îndrăzneala vocabularului, stilul 
pasionat, cu efuziuni lirice şi bogate metafore, naturile 
problematice,- cu puternice impulsuri interioare şi trăiri 
contrastante - iată ce aducea drama romantică în ge- 
neral, în teatrul european şi, în prelungirea ei, Eminescu 
în teatrul românesc. Ceea ce Mario Ruffini identificase 
în lirica lui Eminescu - „o sensibilitate bogată, o imagi- 
nație arzătoare, o înclinare de a da tonuri extreme sen- 
timentelor“ - rămâne valabil şi pentru dramaturgia emi- 
nesciană.: 

Un accent deosebit asupra romantismului dramatur- 
gului pune Petru Creţia, atrăgând atenţia că se uită prea 
adesea că Eminescu e un dramaturg romantic, care tre- 
buie judecat după canonul a ceea ce este izbutit şi dura- 
bil în acest teatru, „în care străbate o altă tensiune con- 
ceptuală şi existenţială, care se situează în alt orizont 
decât cel clasic“. Ca şi cei mai importanți dintre roman- 
tici, Eminescu scrie un teatru în care „poezia este o 
componentă constitutivă şi esenţială; inclusiv poezia de 
idei. El merge departe pe acest drum şi este singurul 
dramaturg al secolului al XIX-lea românesc care, dinco- 
lo de situaţii şi acţiuni, face simţite conflicte esenţiale 
între entităţi care depăşesc contingenţa întruchipării lor. 
Fie că e vorba de omenesc îndeobşte, fie că întrezărim 
arhetipurile existenţei noastre istorice“. 

Eminescu şi-a început şi şi-a încheiat cariera de dra- 
maturg cu o dramă istorică, cea dintâi, Mira, „tumultuos 
juvenilă şi haotică“, cea de pe urmă, Alexandru 
Lăpuşneanu, „de o mare originalitate şi măiestrie dra- 
matică şi poetică“. Între acestea, se înscrie o perioadă 
(cea vieneză) de intens interes pentru instituirea unei 
dramaturgii istorice româneşti originale în care, din 
proiectul iniţial al Mirei se desprind'şi se conturează mai 
decis fragmentele Ştefan cel Tânăr şi Petru Rareş. 
Urmează, la Berlin, o perioadă de proiecţii în istoria uni- 
versală, în care se circumscriu şi dramele dacice 
Decebal şi Pacea pământului... La laşi, apoi, trece în 
prim-plan interesul pentru istoria Moldovei „cu toată 
atmosfera ei legendară“, interes continuat la Bucureşti, 
unde perioada e încununată cu Alexandru 
Lăpuşneanu. 

În tratarea temelor şi subiectelor din istoria naţională 
Eminescu a fost urmărit de cel puţin două idei funda- 
mentale: /iJeea genezei poporului român şi /deea conti- 
nuității În prima categorie se înscriu dramele dacice 
Decebal şi Pacea pământului... iar în cea de-a doua - 
ciclul Muşatin mai ales, dar şi alte proiecte-serie. Pe 
Muşatini îi aşază sub semnul fatalităţii - un destin de 
atrizi îi urmăreşte, cu patima vărsării de sânge, atât în 
epoca lor de mărire, cât şi în cea a decăderii. Figura cea 
mai proeminentă e, desigur, Ştefan cel Mare, deşi el nu 
apare ca personaj în acest ciclu de piese; umbra lui e 
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însă atât de puternică (în Ştefan cel Tânăr, de pildă), 
încât domină şi determină evoluţia caracterelor şi situ- 
ațiilor. 

Ştefan cel Tânăr rămâne elaborarea dramatică cea 
mai substanţială pe tema amurgului dinastic, împletită 
cu tema fecioarei nebune, palide şi visătoare. 
Fragmentul a fost inclus în Dodecameronul dramatic - 
acest vast proiect care trebuia să cuprindă dramatizarea 
istoriei Moldovei de la Dragoş-Vodă până la a doua 
domnie a lui Alexandru Lăpuşneanu. Pentru realizarea 
acestuia Eminescu s-a documentat îndelung şi cu seri- 
ozitate, vrând să obțină o frescă orânduită potrivit 
cronologiilor domniilor (chiar dacă nu întotdeauna 
respectă strict datele istorice). Faptul că îşi centra 
întregul proiect pe domnitori, pe „agenţii istoriei“ şi nu pe 
noțiuni generale, abstracte, ca adevăr, forță, rău-bine, 
drepiale-nedreptate etc. - ca în Mureşanu sau Decebal 
- denotă interesul şi viziunea dramaturgului, în această 
etapă, asupra personalităţilor cu rol decisiv în istoria 
națiunilor, în dinamica istoriei. Consecința, în planul 
creaţiei dramatice, e sesizabilă în arta dezvoltării carac- 
terelor, a portretizărilor şi a complexităţii agregărilor de 
situaţii. Scrisul dramatic eminescian intră într-o fază 
Superioară, depăşind viziunea schilleriană a eroilor 
purtători de idei istorice şi atingând-o pe cea shakes- 
peariană, integratoare a factorilor motori, care 
propulsează istoria. 

Unul dintre marile gânduri care l-au obsedat pe 
Eminescu a fost realizarea unei epopei sau cel puţin a 
unei drame daco-romane, în care să poetizeze geneza 
poporului român. Înaintaşii săi ambiţionaseră să creeze 
o mitologie literară complexă, astfel că se dezvoltă, în 
plan literar, patru mituri naționale fundamentale: 7raian 
şi Dochia, Mioriţa, Meşterul Manole şi Sburătorul, cel 
dintâi fiind, evident, mitul naşterii poporului român. În 
concepţia artistică a scriitorilor animați de acest ideal, 
mitologia pierdută a dacilor trebuia să fie reconstituită, 
ținând cont de corespondențţele şi similitudinile tematice 
cu marile mitologii antice ale Europei, pentru a ajunge la 
miturile atribuite culturii trace nord-dunărene şi la sta- 
diul lor maxim de expresie artistică. Sunt cunoscute, în 
acest sens, contribuţiile lui Asachi (Dochia şi Traian, 
Turnul Butului) şi Bolintineanu (Traianida). Acestea, 
coroborate cu cercetările în domeniu ale lui Hasdeu, au 
fost pentru Eminescu o sursă de inspiraţie şi pregătire în 
vederea a ceea ce avea să întreprindă în dramaturgia 
sa pe această temă. El a extins însă cercetările în ori- 
zontul universalității, urmărind sursele istorice cele mai 
autorizate şi interpretând datele din perspectiva unei 
filozofii a istoriei. La Herodot caută informaţii despre 
traci şi concepţia lor asupra vieţii şi morţii, iar la Dio 
Cassius găseşte date despre daci, după care se 
adresează tradiţiei folclorice încercând să-i descopere 
mitului sensurile cele mai adânci. Intuind valoarea mitu- 
lui pentru popoarele a căror istorie se pierde în ceţurile 
incertitudinii documentare, Eminescu a încercat şi a 
reuşit o ingenioasă substituire a istoriei prin mituri. Astfel 
mitul capătă, pe lângă funcţia estetică şi cognitivă, şi o 
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suprafuncţie de ethos şi etnicitate. Prin marile sale 
poeme Memento mori, Gemenii, Rugăciunea unui 
dac şi prin textele dramatice Decebal şi Pacea pămân- 
tului..., Eminescu a creat adevăratul mit poetic al dacis- 
mului. Personalitatea fascinantă a lui Decebal l-a intere- 
sat pe Eminescu încă din perioada când scria Mira; în 
confruntarea dintre Ştefăniță-Vodă şi Arbore, acesta din 
urmă evocă măreţia dacilor şi a lui Decebal. Tot în acea 
perioadă îl frământa gândul unei Legende a Daciei din 
care se vor „întrupa“, peste câţiva ani, episodul dacic din 
Memento mori şi drama Decebal. Viziunea mitică a 
Daciei antice poate fi urmărită, în opera lui Eminescu, 
amplificându-se de la o etapă la alta, de la gigantismul 
şi borealismul mitic iniţial, până la dacismul şi daco-lati- 
nismul ultimei perioade. Eposul geto-dacic, atât de 
prezent în Memento mori (unde Dacia e prezentată ca 
un rai pământesc, vegheat de veşnicie, în care natura, 
oamenii şi zeii convieţuiesc într-o unitate organică), e 
continuat în Planul lui Decebal, unde dacilor, aflaţi în 
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cruntă confruntare cu romanii, li se alătură zeii. Războiul 
este proiectat pe un fond mitic, elementele cosmosului 
luând parte la bătălie. | s-a părut însă prea mito/ogică o 
asemenea viziune şi s-a hotărât pentru o dezvoltare în 
limitele istoriei şi ale filozofiei asupra istoriei, într-o 
dramă, Decebal, în maniera tragediilor destinului, cu un 
erou răzvrătit nu numai împotriva Romei, ci împotriva 
relei alcătuiri a lumii, dar visând lumea ca o scenă pe 
care să acţioneze. - 

Nici Dochiei nu i-a dat dramaturgul dimensiunea din 
legendele etnogonice cunoscute, cu substratul lor mitic, 
deşi în Planul lui Decebal avusese această intenţie. 
Probabil că, dacă ar fi dezvoltat acest plan în direcţie 
mitologică, ar fi valorificat dramaturgic cunoscutele le- 
gende ale Zânei Dochii. Aşa cum a scris însă fragmen- 
tul Decebal, i-a rezervat Dochiei doar un rol restrâns de 
personaj de dramă istorică - o comentatoare a eveni- 
mentelor, deplângând soarta Daciei şi prevestind des- 
tinul lui Decebal. 


Rugăciunile lui Eminescu 


„Pe gînduri ziua, noaptea în veghere 

Astfel viața-mi tot în chinuri trece — 

Va vrea natura oare să se plece 

La ruga mea — să-mi deie ce i-oi cere?“ 
(Pe gînduri ziua...) 


Între formele prin care poezia se depărtează de 
matricea reflexivă, specific lirică, a discursului suficient 
sieşi, ca într-un continuu monolog, situat deasupra 
oricăror determinări relaţionale, se poate reţine 
deschiderea retorică spre un /nter/ocutor. Este şi calea 
prin care se pot percepe straturile po/;fonice ale textu- 
lui liric, chiar şi atunci cînd „vocile“ sînt doar dedublări 
sau multiplicări ale instanţei poetice, într-un joc superior 
al proiectării identităţii în alteritate. Poemul Luceafărul 
oferă, din acest punct de vedere, exemplul cel mai 
important, dată fiind natura iluzorie a obiectivării vocii 
poetice în cele patru instanţe discursive. 

Trecut prin experienţa privirii exotopice, a contem- 
plării sinelui din exterior, a fiinţei din pragul ne-fiinţei, 
cînd eul dobîndea dureroasa şi totuşi irepresibila 
conştiinţă a înstrăinării (ca în Melancolie), poetul imagi- 
nează toate formele prin care meditaţia asupra ființei se 
exprimă în termeni dja/oga/;. Există, fireşte, funcțiuni 
diferite ale dia/ogu/ui poetic. El îşi păstrează, totuşi, 
mereu valoarea intrinsecă a deschiderii: deschidere 
întru, înfruntare a sensului întrupat în Altul, a „enigmei 
nesplicate“, ori asumarea diferenţei, a /imife; dincolo de 
care eul trebuie să se definească în raport cu altceva, 
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care-i este străin. În mod poate paradoxal, deschiderea 
dialogică trasează limita fiinţei care se exprimă. 
Structura „dialogică“ a textului liric trimite la 
numeroase posibilități de considerare a procesului 
„comunicării“ înglobate în discursul poetic. De la dia- 
logul teatralizat, în care vocile îşi răspund, compunînd 
o scenă (dialogul erotic, şăgalnic, ludic, din Floare 
albastră, Călin (file din poveste), cel patetic din 
Strigoii, ridicat deja pe treapta simbolică a comunicării 
transcendente în raport cu condiția temporală, 
lumească, a îndrăgostiților), la dialogul cafegoria/, l-am 
numi, din Luceafărul, multe soluţii intermediare se 
înfăţişează. De la „teatralizarea liricului“ pînă la pretextul 
dialogic (al dialogului corporalizat) pentru a imprima o 
dinamică ideii, în manieră socratică, filosofică, dialecti- 
ca poetică a vocilor îşi manifestă funcţionalitatea. Între 
Odin şi Poet, între Hyperion şi Demiurg, între Arald („-0, 
mag, de zile vecinic, la tine am venit, / Dă-mi înapoi pe- 
aceea ce moartea mi-a râpit,/ Şi de-astăzi a mea viață la 
zeii tăi se-nchină“) şi Magul încremenit la început într-o 
tăcere ritualică („Se u/fă /ung /a dînsul, dar gura-nchisă- 
i tace“) nu se instaurează doar vorbirea în dialog. Acest 
face-ă-face imaginat teatral este o punere în prezenţă a 
două condiţii de existență, a două principii pe care 
poetul le „cercetează“ şi le experimentează poetic. 
„Cugetarea“ de natură poetică este pusă în scenă, pre- 
cum în Sărmanul Dionis, la o altă treaptă a materia- 
lizării: acolo, un proiect este urmat de în-făptuirea în vis, 
eul este / visînd/ manifestarea diferitelor existențe într-una 
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singură, vocile se contopesc într-una de o cumplită 
îndrăzneală, lucrează pentru ca aceasta, ultima, să se 
manifeste. Nu este însă aceasta, în fond, semnificaţia 
de profunzime a reverie; dialogice (sau a confruntării în 
spațiul poemului a eului cu divinitatea, a insului cu 
Totul)? În forma dialogului se invocă o entitate supe- 
rioară, dar cu o îndrăzneală uzurpatoare. Împlorarea 
zeului, discursul adresat (chiar dacă prezent şi sub 
forma vocii care clamează în pustiu), ruga sau ruga- 
blestem sînt căile prin care poezia îşi construieşte un 
„interlocutor“ transcendent. 

Metaforic vorbind, ruga seamănă adesea cu voința 
difuză, indecis resimţită, a ieşirii din sine. (În mod expli- 
cit, schimbarea condiţiei, ieşirea din existenţa ca dat sînt 
cerute Demiurgului de Luceafărul care, la rîndu-i, este 
invocat ca „zeu“ şi domn şi este rugat să se pogoare 
asupra ființei muritoare. De remarcat este, pentru con- 
trast, ardoarea pămintească a „rugăciunii“ Cătălinei, 
sublimarea pulsiunii erotice într-un discurs de o frapan- 
tă ambiguitate între adorarea zeului şi dorinţa stăpiînirii 
lui, resimţirea puterii fascinatorii asupra lui, invocat şi 
Supus totdeodată.) 

Ieşirea din sine înseamnă negarea eului, iar în dia- 
logul cu Creatorul, negarea lucrării acestuia. PAybris-ul 
este acelaşi, înfăptuit de Hyperion, sau de cel care da 
glas Rugăciunii unui dac. Nesupunerea la o ordine 
imanentă firii este aceeaşi, păstrînd proporţiile, la 
Cătălina, Hyperion, Arald, sau vocea blasfematorie din 
poemul-blestem mai sus amintit. La fel, „ruga“ se arată, 
în pofida ardenţei „rugăciunii“, o renunțare fără 
întoarcere. Zeul este trădat de Cătălina. Zeul este umilit 
de vocea păgînului. Zeul este uzurpat de Dan/ proiecţie 
Ssubconştientă a lui Dionis frămîntatul. Invers faţă de ten- 
taţiile vocilor reprezentînd omenirea/ lumea sublunară, 
ruga lui Hyperion este rugăciunea supraomului care 
rivneşte umanitatea banală. Wemurirea sau murirea 
sînt, astfel, aşijderea, cîtă vreme ființa se simte con- 
strinsă de limitele lor specifice. Poetul a imaginat 
nesupunerea şi dincoace şi dincolo de limită. 

Pe o cale mai ocolită, ruga deschide orizontul spre o 
alteritate benefică, spre transcendenţa cu multe chipuri. 
Ruga nu este o plîngere, pentru că, în subsidiar, logica 
actului este guvemată de o motivaţie mereu valabilă: 
„De plinge Demiurgos, doar el aude plinsu-şi“ La 
Eminescu, demiurgia nu este doar atributul zeului. Toate 
actele fiinţei în dialog, ale eului adresîndu-se unei posi- 
bile transcendenţe a lumii în care este condamnat să 
trăiască sînt dictate de omologia între om şi Dumnezeu. 
De pe picior de egalitate, omul se adresează zeului său, 
iar rugăciunea devine un mod de afirmare a prezenţei 
sale autoritare. În fapt problema se leagă în chiar acest 
„nod“: este Poetul un psalmist în căutarea unei divinități 
luminoase, absolute, gata să întîmpine nevoia de rugă- 
ciune ca fapt al abandonului de natură mistică, prefi- 
gurînd uniunea în sînul dumnezeirii? Ori, dimpotrivă, 
ruga este o formă care-şi trădează conținutul obişnuit, 
îmbrăţişînd o zeitate creată, orgolios, de însuşi cel care 
cere? 
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Răspunsul nu este greu de dat, avînd în vedere con- 
stantele universului ideatic în creația eminesciană, con- 
secvent în poezie şi proză (nu mai vorbim de „încer- 
cările“ dramatice, care sînt argumente pentru structura 
„dialogică“ a ideilor poetice, analizată de noi în chiar 
acest loc). i 

La ce se va reduce, în aceste circumstanţe, „ruga“ 
poetică? Hybris, comunicare simpatetică a supusului cu 
divinul, orgolioasa identificare cu principiul făuritor, indi- 
cibila erezie? Am spune că din toate cîte ceva. Ceea ce 
este sigur este că poetul nu se va afla nicicînd într-o 
poziţie univocă, singulară, față de divinitatea învinuită. 
Acesta este cuvîntul, întrucît vina aparține în aceeaşi 
măsură demiurgului şi creaturii. Forţa cu care cuvîntul 
se întoarce împotriva Logosului formator este o demon- 
straţie de forță prin care se afirmă puterea „lămurită“ în 
focul întrebărilor mistuitoare. Dacă, pentru ființă, nu 
există altă soluţie decît forțarea limitei umanului, pe 
acesta îl vom afla în întrebarea fără menajamente 
îndreptată spre polul creaţiei imperfecte, devenită ţintă a 
agresiunii retorice (ceea ce, în fapt, reprezintă o oglindă 
întoarsă, cum s-a văzut, umanul concurind cu 
îndrăzneală natura demiurgică). 

Trei sînt atitudinile esenţiale înregistrate în domeniul 
poetic îndreptat spre o dimensiune transcendentă: 
interogaţia, transformată uneori în-invocaţie concretă 
a divinității (Strigoii, Odin şi Poetul, Luceafărul), 
interogația retorică, vizînd o categorie indeterminată a 
transcendentului (Mureşanu), sau revo!/ta fâțişă, blas- 
femia, ca în poemul Rugăciunea unui dac. 

În poemul Mureşanu, a doua variantă a discursului 
adresat care ni se înfăţişează, revolta eului nu se mani- 
festă drept o atitudine a slabei făpturi în umbra (în 
seama) destinului nemilos. Nu o lamentaţie individuală, 
nu clamarea prea omenescului „De ce?“. Poetul caută 
cu patos o dezlegare la întrebarea: „Cine?*. Cine 
supraveghează lucrarea sa, care e lumea? 

Ca o obsesie nedomolită, deşi trecută în surdină şi 
uneori eludată temporar prin personalizarea unei 
instanţe (Demiurgul, natura, dumnezeul rău etc.), între- 
barea naşte un lait-motiv: „Av cine-i zeu/ cărui plecăm a 
noastre inemi?“. Se cuvine remarcat un fapt uluitor: 
revolta o dată interiorizată, domolită superior în 
retragere şi ataraxie (într-o cronologie a operei care nu 
ne îndreptăţeşte să vorbim exclusiv despre ultima etapă 
a creației, fiind vorba, acum, de anul 1876), fiinţa nu se 
poate împăca, fiindcă nu se poate opune ca inter-locu- 
tor, tocmai de aceea, teribilei indecizii categoriale. Între 
divinitate sau nimic, forţa inomabilă oarbă sau tăcerea 
încremenită a Absenţei absolute (un corespondent 
totuşi natural al haosului precosmogonic), identitatea 
transcendentă nu se poate desluşi. 

O singură, cu toate acestea, constantă ne întîmpină 
în procesul aporetic al întrebării despre „cine?“. 
Căutîndu-l, poetul dă acestui creator nepăsător de 
nimeni şi ascuns (ori poate crud şi ascuns doar puterilor 
lui de a-l vedea) cel puţin o menire certă, care-l scoate, 
ca „agent“, din indistincţia puterii susnumite: „O, pirghiie 
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a lumii, ce torci al vremii fir...“ Recunoaştem aici, cu 
uşurinţă, principiul superior, supraordonator, cel care 
ține lumea şi deci creaţia în condiţia ei heraclitiană. 
Omul invocă o forță cu care creatura nu se poate 
măsura. Ca „nealţii“, cum însuşi el descrie, poetul 
vizionar concurează (în alte ipostaze, în alte poeme, ce-i 
drept), această forță divină, în gestul instaurator al 
poeziei („uriaşa roat-a vremii, înapoi eu o întorc”). Fără 
această „recunoaştere“ de arbitru al lumii, prin aceea că 
ţine „pîrghiile“ timpului şi, deci, ale existenţei, natura 
constringătoare a fijnfei care se exprimă pluteşte în 
indeterminare: „7e chem cu desperare în pieptu-mi, cu 
delir,/ Răspunde-mi, cine-i suflet al lumii? Dumnezeul? 
Orbirea? Nepăsarea ?... Nevinovat-orbire/ Cît de frumos 
şi-anume tocmit-a a lui fire!“ 

Aflarea este în afara puterii obişnuite a creaturii. Stă 
însă în destinul celor ca „nealţii“ să scormoneaxcă în te- 
ritoriul interzis al divinității. „Zeul“ eminescian este 
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Timpul. A te sustrage de sub puterea lui înseamnă fie a 
dobîndi atributele unice ale atemporalităţii, fie a-l conju- 
ra cum nu se poate decit în lumea poeziei: „vinul 
nemuririi“ se află în slova acesteia. 

Rugăciunea unui dac seamănă cu o forță răscoli- 
toare propulsată dinlăuntrul creaturii. Retorica poemei 
îndreptățeşte la următoarele sensuri: 

În „dialogul“ cu creatorul, revolta locutorului îl 
creează, blestemînd. Îl condamnă la o privire față în față 
cu creatura. Îl desfide, cerîndu-i să se nege în însăşi 
menirea Lui. ÎI provoacă să se arate în minia-i punitivă 
(toate formele de agresiune împotriva făpturii, privite ca 
semne ale furiei demiurgice, pot fi resimţite şi cu volup- 
tatea inversă, dureroasă, a lui a-fi-divin /n act). 
Pulsiunea thanatică, împărtăşită Creatorului, e o „boală 
învinsă“. Ardoarea cuvîntului blasfemiator este totuna 
cu adorarea vieții: libera voinţă, deşi afirmată suicidar, 
este o victorie a conştiinţei vieţuitorului. 


Tentaţia eposului 


Fiecare aniversare a poetului naţional aduce în 
atenţia specialiştilor şi a tuturor iubitorilor de Eminescu 
diverse aspecte ale operei sale nepieritoare, privite din 
alte perspective, conforme cu evoluţia gustului pentru 
poezie în fiecare epocă. Nu întîmplător apar şi 
fenomene de suprasaturație sau de „supradoză“, ca şi 
de rediscutare a mode!/u/uica atare. Aceasta nu înseam- 
nă nicidecum a-l nega pe Eminescu, cum se face de 
fiecare dată atîta vilvă ă propos de această spaimă, ci 
de a ne raporta la el mereu din alte perspective. Cum s-a 
mai spus, fiecare generaţie îşi are propriul său 
Eminescu şi, cel mai important lucru, ni se pare că avem 
acest reper. Marele comparatist Al. Dima observa, ana- 
lizînd viziunea cosmică în poezia românească (1982), că 
bogăţia şi vastitatea temelor abordate în opera lui 
Eminescu are mereu nevoie de o cunoaştere profundă a 
creaţiei poetului, cu toate prilejurile prin care nu se 
epuizează nici pe departe toate aspectele, încît cer- 
cetarea e obligată a reveni spre a se întregi cu noi per- 
spective. 

O temă mult discutată, de fiecare dată, este cea a 
inspiraţiei folclorice, care dă trăinicie operei emines- 
ciene. Analiza manuscriselor poetului scoate în evi- 
denţă din acest punct de vedere o faţetă sau alta a aces- 
tei inspiraţii. Este cunoscută preferința lui Eminescu 
(după manuscrisele sale) pentru proza populară şi pen- 
tru epos. Cei care l-au cunoscut pe Eminescu, cum a 
fost Vasile Bumbac, cel care l-a întîlnit şcolar la Cernăuţi 
şi apoi student la Viena, sau Şt. Cacoveanu, vorbesc de 
această înclinaţie a poetului de a recita, încă de copil, 
balade, fascinat de amploarea şi bogăția acestei specii 
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lirico-epice. 

Într-unul din manuscrisele româneşti, cu conţinut 
miscelaneu, manuscrisul nr. 2308, care aparţinea poetu- 
lui, la foile 80-81-83 se găseşte transcrisă Istoria unui 
viteaz anume Doncilă, urmată de nota „istorie în stihuri 
întrucare se află viața şi faptele marelui viteaz, anume 
Doncilă, împreună cu a lui Ştefan Vodă şi cu a 
Brâncoveanului şi altele ca acestea spre eglendisirea 
tinerilor, 1809, april 15“. lon Bianu publica, în 1908, în 
revista „Convorbiri literare“, un articol referitor la acest 
vechi manuscris românesc, în care, alături de tran- 
scrierea destul de corectă a celui mai vechi text al ver- 
Ssiunii româneşti a baladei, încerca şi unele consideraţii 
privind geneza şi răspîndirea motivului în sud-estul 
Europei susținînd originea balcanică (sîrbo-croată) a 
baladei. Textul a fost publicat de D. Murăraşu în lucrarea 
Literatură populară (1943), apoi de Perpessicius în 
ediția critică M. Eminescu, Literatură populară (1963). 

Din manuscrisele lui Eminescu se mai cunosc două 
balade notate de poet: Viţă Cătănuţă (aici fiind specifi- 
cată localitatea Gura Văii, de lîngă Sibiu) şi balada 
Serdariu. Fără a pune acestea în relaţie cu celelalte 
manuscrise ale lui Eminescu, care conţin, în principal, 
lirică populară, |. Rotaru, în lucrarea Eminescu şi 
poezia populară (1965), trăgea concluzia că cele trei 
balade aflate în colecţia de literatură populară a poetului 
au un „caracter oarecum întîmplător“, ceea ce, la o ana- 
liză atentă a manuscriselor existente, apare ca inexact. 
Există în aceste manuscrise cu culegeri de literatură 
populară şi alte motive lirico-epice (ştiut fiind că balada, 
în general, este o specie de configuraţie mixtă, lirico- 
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epică): Nevasta vîndută, Nevasta fugită, lon Pietraru, 
Voinicul fermecat, Boala voinicului şi leacul 
drăguţei, Blestemul mîndrei, Moşneagul, Milea, 
Țăranul şi ciocoiul, suficiente pentru a demonstra 
preferința poetului pentru temele epice familiale şi vife- 
jeşti (eroice). Se cunoaşte preocuparea poetului pentru 
a reconstitui, poetic, o mitologie autohtonă, în care te- 
matica eroică ocupă un loc de seamă. De aceea balada 
voinicului Doncilă i-a atras atenţia în mod deosebit şi a 
transcris-o cu mare grijă. Din punct de vedere folcloric, 
balada lui Doncilă Viteazul ocupă în tipologia 
românească a cîntecelor bătrîneşti un loc important 
printre baladele eroice. În ciuda posibilei origini sîrbo- 
croate sau macedonene, în peste 150 de ani de culegeri 
folclorice, la noi s-au cules 44 de variante complete ale 
acestei balade, aproape tot atîtea cîte se găsesc în cele- 
lalte versiuni balcanice la un loc (sîrbeşti, bulgăreşti, 
albaneze). Un fapt deloc neglijabil este că majoritatea 
variantelor complete au fost culese de la lăutari, de 
aceea afirma Adrian Fochi, în studiul său comparatist 
din 1975, Coordonatele sud-est europene ale baladei 
populare româneşti, că „este totuşi mai plauzibil ca 
versiunea românească a acestei balade să fie cea 
lăutărească“ şi că mai bine de 43% din materialul româ- 
nesc este inedit, ceea ce sporeşte interesul cercetării. 
Ne-a fost dat, în îndelungatul nostru efort, în timp, de 
a culege şi tezauriza valori populare autentice, să înre- 
gistrăm această baladă în Moldova, în județul Neamţ, la 
Dulceşti, de la un bătrîn lăutar ce provenea dintr-o 
vestită familie de lăutari viorişti din jurul Romanului. 
Varianta înregistrată de noi prezintă contaminări tot cu o 
baladă eroică veche llincuța Şandrului. Fenomenul se 
produce în timp la cîntecele bătrineşti care la un 
moment dat ies din uz şi trec în fondul pasiv. Cele mai 
vechi variante româneşti culese şi publicate ale baladei 
lui Doncilă au fost din: Transilvania (At. M. Marienescu - 
1859, G. Alexici - 1898, Avram Corcea - 1899), din 
Moldova (V. Alecsandri - 1866, Al. Vasiliu-Tătăruşi - 
1909, „Şezătoarea“ - 1913, T. Pamfile - 1913 şi 1926), 
din Muntenia (G. Dem. Teodorescu - 1885, pr. Al. 
Popescu - 1885, T. Bălăşel - 1890, Gr. Tocilescu - 1900), 
din Banat (E. Hodoş - 1906, Iosif Popovici - 1909). În 
1964, Al. |. Amzulescu publica în antologia tematică în 
trei volume, Balade populare româneşti, o variantă 
amplă din Oltenia, Doicin Bolnavul, culeasă tot de la 
un lăutar vestit. Aşadar, geografic, această baladă 
eroică clasică acoperă majoritatea provinciilor istorice 
româneşti. În legătură cu geneza acestei balade, unii 
cercetători străini au stabilit legătura între balada lui 
Doicin şi ciclul de legende ale Sfintului Gheorghe, ca 
formulă specific balcanică a unui basm de circulație 
internaţională, nr. 300 în clasificarea internaţională 
Aarne Thompson. Este posibil ca această baladă să se 
fi născut în anumite împrejurări conjuncturale pe 
schemele unui basm fantastic, deoarece, ca întreaga 
baladă eroică, şi aceasta conţine numeroase toposuri 
mitice (somnul ritualic şi letargia eroului, ca stare de 
recuperare a forțelor supranormale, lupta eroică, 
moartea şi posibila renaştere a eroului). S-a sugerat în 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


cercetările mai vechi relative la opera lui M. Eminescu 
că pentru poet interesul față de această baladă ar fi fost 
pur istoric. Noi credem că înclinația poetului spre fan- 
tastic şi mitic ar fi prevalat în acest caz, ca şi spre valo- 
rile poetice, amplitudinea epică permiţîndu-i dezvoltări 
caracterologice ale eroilor. Comparînd textul transcris 
de Eminescu cu variantele clasice ale acestei balade 
eroice, am dedus că balada transpusă de poet se 
apropie, prin amploare şi structură epică (păstrarea 
celor cinci episoade narative de bază) mai mult de vari- 
antele transilvănene şi muntene decît de cele 
moldovene. Persistenţa acestei balade pînă astăzi la 
puţinii lăutari de tradiţie care au mai rămas este o 
dovadă nu a involuţiei speciei, ci a persistenţei acelei 
tematici eroice, modelată pe tematica familială general- 
umană. 

În sfîrşit, mai aducem în discuţe o problemă pe care 
şi-a pus-o şi Petru Caraman în studiul său din 1977, 
Folclorul, marele dascăl al marelui Eminescu: „Fost- 
a oare Eminescu un folclorist în sensul obişnuit al aces- 
tui termen?“ Savantul preciza: „Eminescu arată un 
respect desăvârşit, aproape religios, faţă de produsul fol- 
cloric, de care nu-şi permitea să se atingă“. Izvoarele 
folclorice sînt pentru Eminescu surse de inspiraţie, ele- 
mente ale laboratorului său de creaţie. Eminescu 
culegea piese folclorice (cîntece, doine, balade, zicători, 
legende, poveşti, basme) în timpul peregrinărilor sale 
prin ţară, dar nu în vederea publicării lor imediate, ci 
pentru a le folosi în creațiile sale, dovadă că ele purtau 
pe margine, adnotate, calificative precum „frumos“, „ciu- 
dat“, „excelent“. M. Eminescu a procedat de la început 
ca un scriitor ce avea să devină, iar nu ca un folclorist, 
pentru că dacă ar fi avut intenţia să publice aceste texte 
ar fi avut unde, publicaţiile epocii fiind foarte dornice de 
culegeri populare. Cu toate acestea, folcloriştii care i-au 
analizat opera mai tîrziu s-au mirat de exactitatea cu 
care M. Eminescu i-a depăşit pe folcloriştii de speciali- 
tate ai vremii lui, atît în calitate de culegător, cît şi de teo- 
retician, cum aprecia Petru Caraman. Mihai Pop, la rîn- 
dul său, aprecia că aproximativ cu opt decenii înaintea 
înregistrărilor sonore, M. Eminescu ne-a oferit culegeri 
de texte populare, cu a căror exactitate ar putea să se 
mîndrească orice folclorist de astăzi. Era, credem, do- 
rința poetului de a nu pierde nimic din frumuseţea 
creaţiei respective, pentru a o putea valorifica poetic la 
maximum. Pe de altă parte, cunoaşterea aproape per- 
fectă a ceea ce se numeşte cu un cuvint cvasi- 
atotcuprinzător, fo/clor, i-a deschis lui Eminescu nostalgia 
originilor, a Genezei, a Universului, a Facerii lumii şi a 
omului, probleme existenţiale esenţiale, care s-au pliat 
şi pe vocaţia sa filozofică, dar care au în ele însele o 
semnificaţie ontologică. Aşa încît, prin folclor, Eminescu 
este deopotrivă naţional şi universal totodată (cum apre- 
cia G. Călinescu). 

„A fost şi s-o pomeni/ Cît soarele-n cer va fi”, cum îşi 
încheia poetul Eminescu Istoria unui viteaz, anume 
Doncilă, este formula care se poate aplica şi trecerii lui 
Eminescu prin această lume şi prin existenţa fiecăruia 
dintre noi, cei care simţim româneşte. 
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Preocupări de psihologie 


Cercetătorii operei eminesciene au identificat pre- 
ocupări, dublate de o autentică competenţă, în domenii 
diverse, aflate adesea la mare distanţă, dacă nu consi- 
derate incompatibile. Manuscrisele eminesciene, pu- 
blicistica sa ne dovedesc interese adîncite în filosofie 
(logică, morală, etică), probleme sociale (sociologie, 
demografie, economie, comerţ, comunicaţii, drept, 
administraţie, etnografie, învățămînt-educaţie), filologie 
(folclor), matematică, fizică, chimie, astronomie, geolo- 
gie, botanică şi zoologie, istorie şi geografie. Unele din- 
tre aceste preocupări au fost bine reliefate de Octav 
Onicescu, Aurel Avramescu, George Călinescu şi 
numeroşi alţii. Despre activitatea sa de pedagog şi 
îndrumător al şcolii au apărut, în timp, cîteva lucrări mai 
întinse şi numeroase studii. Interesul său pentru psi- 
hologie a fost însă numai rareori amintit, cu toate că 
întîlnim, în însemnările sale sau în articole publicate mai 
tîrziu, numeroase analize, observaţii, reflecţii care se 
revendică din această disciplină. 

Manuscrisele poetului - aceste „caiete ale formării 
intelectuale“ - cuprind note la cursu-rile universitare, 
însemnări de lectură, extrase din tratate de specialitate 
- totul selectat, prelucrat, trecut prin filtrul său propriu, 
însoţit de comentariile sale. Manuscrisele sînt conside- 
rate de D. Vatamaniuc „instrumente de lucru“, „caiete de 
creaţie“, „jurnale“ ale formării sale intelectuale, dovedind 
spiritul său activ şi setea nemărginită de cunoaştere, 
capacitatea sa de a topi şi re-crea. Chiar traducerile 
poatră însemnele personalităţii sale, prin selecția ope- 
rată şi „interpolarea“ unor exemple sau adaptări la reali- 
tățile noastre. Din această trudă a formării sale nu tre- 
buie exclusă lista cursurilor urmate, îndeosebi în perioa- 
da studiilor vieneze şi berlineze. Alături de cursuri de 
filosofie, ştiinţe, pedagogie, Eminescu a audiat şi 
expuneri de psihologie sau a luat cunoştinţă de lucrări 
contemporane din acest domeniu. În cursul de filosofie 
al lui Eduard Zeller (1814-1908) se făceau dese 
raportări la psihologia generală şi psihologia popoarelor. 
Preocupările lui Eminescu pentru psihologia persona- 
lităţii sînt puse de D. Vatamaniuc pe seama frecventării, 
la Viena, a cursurilor profesorilor Heinrich Siegel (1840- 
1890) şi Lorentz Stein (1815-1890). Studiul Cultură şi 
ştiinţă, considerat un text de referință pentru 
cunoaşterea orizontului său intelectual, se ştie astăzi că 
este o traducere selectivă după Bildung und 
Wissenschaft de Moritz Lazarus (1824-1903), înteme- 
ietor - alături de H. Steinthal (1823-1899) - al „psihologiei 
popoarelor“ (V6/kerpsycologie). Eminescu cunoştea 
revista „Zeitschrift fur  Vâlkerpsychologie und 
Sprachwissenschaft“, scoasă, la Berlin (începînd cu 
1860), de cei doi, din care traduce sau copiază unele 
articole şi din care preia şi aplică mai tîrziu unele teze. 
Manuscrisele lui Eminescu, privind „psihologia 
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popoarelor“, însumează un „mare număr de pagini“, 
notează D. Vatamaniuc, relevînd „preocupările şi opţiu- 
nile sale în epoca formării intelectuale“. Eminescu a 
urmat şi un curs despre principiile ştiinţei experimentale, 
ținut în semestrul de iarnă 1872/73 de Helmholtz (1821- 
1894), unul dintre fondatorii psihologiei experimentale. 
Avea şi preocupări de psihofiziologie (a urmat cursul de 
fiziologie generală al lui Du Bois-Reymond şi pe cel de 
fiziologia nervilor al lui Munk), ilustrate mai tîrziu, în 
perioada gazetăriei. În anii studenţiei vieneze a asistat 
la unele dezbateri ştiinţifice sau a luat cunoştinţă de ele, 
organizate de societățile studenţeşti, dintre care la 
următoarele: Momentul psihic în schimbarea sunetelor 
în limba română (lon Pop-Florantin), Despre însuşirile 
moştenite de la părinţi (lon Moga), Cine este omul? şi 
Descendenţa omului (Codrat Grigorovici) a asistat sigur 
Eminescu. În manuscrisul 2291, 57 v poetul îşi notează 
adresele profesorilor Zeller, Helmholtz şi Du Bois- 
Reymond, pe care e posibil să-i fi vizitat, cum se 
obişnuia în universitățile germane din secolul trecut. E 
probabil să-l fi cunoscut personal pe şi pe M. Lazarus, 
pe care-l vizitează Titu Maiorescu, aflat în iarna lui 1873 
la Berlin. Pentru timpul acela, cînd disciplinele psihope- 
dagogice nu se specializaseră şi nu se delimitaseră de 
corpul filosofiei (filosofia reprezenta pentru el „cimentul 
tuturor disciplinelor“), cum se întîmplă astăzi, în cadrul 
unui orizont ştiinţific şi cultural larg, Eminescu avea deci 
cunoştinţe perfect satisfăcătoare pentru a aborda cu 
competenţă probleme vizînd domenii pe care astăzi le 
considerăm aparţinînd ps/ho/ogiei sociale, psihologiei 
personalității sau psihologiei pedagogice. Aceste sec- 
ţiuni le vom utiliza şi pentru analiza de față. 


Individul şi colectivitatea 


„La toale popoarele şi în toate timpurile, scrie 
Eminescu, înfi/nim o oridine estenoară a convieţuirii 


omeneşti” | „susţinută fie prin „desăvirşirea liberă a indi- 
vidului singular: moravu/ (obiceiul)“, fie prin „ordinea 
dreptului“ care „determinează“ obiectiv existenţa fiecărui 
individ. Dacă „obiceiurile vieţuirii laolaltă“ („salutarea“, 
„felicitarea“) atîrnă mult de „voinţa liberă a individului“ 
(„Moravurile, această lature a vieţii sociale, sunt libere“), 
societatea „ „nu poate esista, dacă această ordine nu e 
ţinută neîntrerupt“. Cînd ordinea socială a conviețuirii e 
„conturbată“, efectul nu-l resimte „cel ce-o conturbă, ci 
alţii sunt prin asta împiedicaţi întru urmărirea scopului 
lor“. E „interesul colectivități“ să „păzească“, să menţină 
„nealterabilă“ (chiar prin „silă“) această ordine: Ordinea 
dreptului „determinează esistența“ în „sens obiectiv, 
exercită o influență „ne-nlăturată“ asupra existenţei 
colective, ea „are pentru noi toți“ o „valoare mora/ă“ 
(subl. ns., A. N.). Ea asigură întărirea corespunzătoare 
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a unei teze generale la nivelul fiecărui individ concret: 


(„în persoană se naşte un rezultat“), „dreptul în 
realizarea sa specială devine viu, concret, personal“. 
(Ibidem, p. 214) 

Individul, credea Eminescu, „e prea slab, pentru a 
agonisi el singur condiţiunile vieţii sale“; de aceea, „se 
naşte acum necesitatea“ că „el trebuie să înmu/fească 
puterea lui omenească, că trebuie să dăm puterei per- 
sonale aceeaşi cantitate, pe care o 
are puterea cea esterioară“. Cu 
paragraful următor sîntem în plină 
psihologie socială modernă: 
„Aceasta („înmulţirea“ puterii indivi- 
duale - subl. ns., A. N.) este cu 
putință prin aceea că omul singular 
concentră în sine puterea tuturor 
pînă la un grad oarecare. Noi ne 
folosim de lucrarea omenirei întregii. 
Omul trăieşte în puterea colectivă 
a omenirei întregi - omenirea 
întreagă trăieşte în fiecare om singu- 
/ar. Comunitatea oamenilor lucrează 
pentru fiecare, şi fiecare lucrează 
pentru comunitate - viața comunității 
e identică cu viața noastră“ (ms. mis- 
celaneu 2257). lată, pentru com- 
paraţie, şi o viziune recentă asupra 
domeniului psihologiei sociale: indi- 
vidul e prins într-o „reţea socială“, în 
fiecare individ identificăm valori pro- 
movate de societate, el întreţine - cu 
personaje reale sau imaginare - un 
dialog interior permanent încorporînd 
valori comunitare sau rezistînd presiunilor de a se con- 
forma; „psihologia socială este ştiinţa fenomenelor de 
ideologie (cogniţii şi reprezentări sociale) şi a 
fenomenelor de comunicaţie“ (Serge Moscovici). În 
această formulă identificăm majoritatea fenomenelor 
psihosociale pe care le întîlnim, în manualele recente, 
aparţinînd acestei discipline: socializare, afiliere, comu- 
nicare interpersonală, percepție socială, atracţie inter- 
personală, schimbarea atitudinii, conformism, comporta- 
ment prosocial, consonanţă şi disonanţă cognitivă, echi- 
tate socială, masă, mulţime, comunitate. În textul emi- 
nescian, găsim, de asemenea, „comunicarea“ dintre 
individ şi „puterea colectivă“, dialogul continuu dintre 
aceşti doi termeni. În comunicarea individ-colectivitate 
vedea şi Eminescu modelul de abordare a vieţii comu- 
nitare: „Dacă însă e organic şi necesar, că individul 
trăieşte în comunitate, şi că aceasta e identică cu ființa 
lui, atunci e clar că comunitatea va trebui să aibă natu- 
ra individului singular. Ce înțelege Eminescu prin 
această „natură a individului singular?“ „Comunitatea, 
credea el, trebuie să fie o personalitate“, să aibă „raţi- 
unea ei absolută“; ea nu este amorfă (nu e „o materie, o 
forță, un obiect“). Această reprezentare a personalității 
unei colectivităţi poartă astăzi numele de „sintalitate“. 

Despre interesul deosebit arătat de Eminescu 
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Mihai Eminescu în 1887 


cercetărilor din domeniul „psihologiei popoarelor“ am 
amintit deja. Textul Cultură şi ştiinţă a fost adesea 
invocat de exegeți pentru a proba această preocupare. 
D. Vatamaniuc a identificat şi o referire la realităţile 
româneşti ale timpului, precum şi un comentariu per- 
sonal deosebit de bine plasat, pe marginea tezei lui 
Lazarus cu privire la dezvoltarea culturii în cercuri: „M-am 
amestecat noi românii aceste cercuri. N-am lăsat 
neobservate locuri mai apropiate 
interesului bineînțeles al nostru, şi 
ne-am alipit de cercuri ale culturii cu 
mult mai depărtate? Centrul cercu- 
rilor concentrice este incert în viața 
spirituală a românilor“ Jurnalul for- 
mării intelectuale a lui Eminescu 
cuprinde şi un număr de texte tran- 
scrise în germană în epoca studiilor 
universitare, texte ilustrînd aceleaşi 
preocupări pentru „psihologia 
popoarelor“. Această nouă direcţie 
de cercetare, aşa cum o înțelegeau 
Lazarus şi Steinthal, însemna o 
biografie complexă a vieții spirituale 
a unei comunităţi naţionale, analizîn- 
du-se relațiile dintre viața spirituală a 
comunităţilor şi spaţiul lor geografic, 
elementele fundamentale ale dome- 
niului fiind miturile, limba, creaţia 
poporului prin care se manifestă indi- 
vidul şi face legătura cu generaţiile 
anterioare. O disciplină ştiinţifică cu 
deschidere largă spre lingvistică, 
etnografie, istorie, geografie, lite- 
ratură, filosofie. Interesul poetului pentru acest domeniu 
e dovedit - cred exegeţii - şi de alte însemnări manu- 
scrise, ca aceea din ms. 2285, 173 v, după care partici- 
parea la serbările populare îţi oferă ocazia să citeşti, ca 
într-un Plutarch, biografia oamenilor necunoscuți şi să 
înţelegi viaţa oamenilor însemnați. Multe dintre aceste 
însemnări au fost utilizate mai apoi în publicistica sa. 
lată un exemplu: „/n vremea noastră - scrie în „Timpul“ 
din 6 mai 1880 - s-av făcut încercări de-a întemeia o 
nouă ştiinţă: psihologia etnică“. Spre deosebire de etno- 
grafie, care „se ține de-o parte de istorie şi geografie, de 
alta de anatomie şi fiziologie“, neglijind „rezultatul lăsat 
în spiritul poporului prin toate schimbările acestea, cu 
substratul psihologic“, noua disciplină (nouă atunci) se 
interesează de tot ceea ce numim astăzi mediu/ (con- 
textul) social, istoric, economic, geografic în care se 
dezvoltă o comunitate. „Weapărat că şi zona-n care 
locuieşte, şi natura părinților gin care coboară, şi încru- 
cişările trebuie să fi înmagazinat În spiritul poporului şi 
în limba lui într-o formă oarecare; neapărat că altfel se 
va fi deprins el de-a privi serii întregi de lucruri. Toată 
istoria unui popor - În orice privire - e înmagazinată în 
prezentul lui şi toate calitățile şi defectele lui Sunt dez- 
voltări ale unuia şi aceluiaşi germene fundamental, ale 
unuia şi aceluiaşi simbure“ (M. Eminescu, Scrieri pe- 


e ANUL EMINESCU 


34 e 


dagogice, ediție critică de M. Bordeianu şi P. 
Vladcovschi, laşi, Junimea, 1977, p. 181). 


„Axiomul de la care purcedem noi este 
noțiunea personalității“ 


„Omul - scrie Eminescu - e personalitatea ridicată la 
potența sa de comunitate“ Comunitatea (sau soci- 
etatea, pe care Hugo Gratius o definea „că ar fi comuni- 
tatea omenească în raportul ei cu individul singular“) 
constatînd că „puterile individuale nu ajung“, consiliază, 
întăreşte, înarmează pe individ cu experienţă, cu valori, 
îl învaţă să-şi „înmulțească puterea lui omenească“ pen- 
tru a accede la statusul de personalitate. Dar: „omul e 
membru al societăţii, dar e totodată şi om“. Efortul de 
„impregnare“ al individului uman trebuie să găsească 
aşadar „terenul“ necesar pentru a da roade: „//nfa ca- 
racteristică a personalităţii e aceea, că ea singură este 
rațiunea sa; principiul său, fondul său de viață - perso- 
nalitatea se determină prin ea însăşi; căci a fi propria sa 
rațiune de-a fi, este de-a se determina prin sine Însuşi, 
de-a fi ea însăşi propria ei substanțialitate, neconalițio- 
nată, prin sine şi în sine.“ (M. Eminescu, 
Fragmentarium, p. 194) Din această „cugetare funda- 
mentală“ (noi am spune astăzi: conceperea persona- 
lităţii ca o unicitate, ca un tot capabil de autodeter- 
minare) se vor dezvolta apoi „toate părţile cu o necesi- 
tate organică“. Rezultatul acestei „dezvoltări“ e un „ce 
nedovedit“, o axiomă, un adevăr absolut, „o construcțţi- 
une ştiinţifică“ care înglobează o masă de cunoştinţe 
într-o „natură omogenă“. Diagnosticul său, în abordarea 
raportului individ-comunitate: „Axiomul de la care purce- 
dem noi este noţiunea persona/ffății. Aceasta are cali- 
tatea de „a se determina pe sine însuşi“, de a rezista 
unor „influinţe şi împrejurări, cari ar fi afară de eul pro- 
priu“. Chiar dacă „această ființă liberă a personalităţii e 
mărginită de esistența ei reală, pămîntească“, chiar 
dacă „ne simţim dependenţi de epocă, de împrejurări“, 
cu toate acestea „înlăuntrul nostru ne simţim pe noi 
înşine“, simţim că „suntem liberi“, manifestăm o „tre- 
buință intemă a libertăţii“. Cine nu conştientizează 
această nevoie internă, „vegetează - şi de-aceea în 
sensul propriu al cuvîntului nu frâjeşte decit numai per- 
sonalitatea - omul (psichica)“. 

Care sînt componentele acestui produs superior - 
personalitatea? „Personalitatea apare în trei momente. 
Întiiul moment şi cel mai general e determinaţiunea de 
sine ca atare în sine - care-l pune pe om în sine Însuşi. 
Eul e fără fundament, fără coprins. EI e fondamentul şi 
baza sa proprie. EI e el însuşi - absolută determinare de 
sine însuşi. De ex. eu sunt, eu ştiu, eu cugel. Acest eu 
stă în antiteză cu esistența esterioară, nepersonală, cu 
non-eu. Esistența nepersonală mă domină pe mine - eul 
meu (ilizibi!) sine conştiinţa acestei dominări a lumei 
esterioare - din asta se naşte acea determinare de sine, 
care are ca obiect lumea esterioară. Această deter- 
minare a celor esterioare în mine se numeşte voinţă. 
Vrerea este un element organic a lui eu. Este actul în 
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mine a determinărei proprii asupra lumei obiective. Însă 
voința mea eu nu o pot decit voi - cu toată voința, 
esistența esterioară a obiectului ar rămine aceeaşi dacă 
nu s-ar asocia şi un al treilea element al eului: acela al 
faptei. Voința trebuie să se manifesteze, să se realizeze 
obiect. Această manifestațiune se numeşte: faptă. 
Fapta e procesul de viaţă prin care voința se realizează 
în obiectul esterior“ (Ibidem, p. 194) Aşadar: Eul prelu- 
crează informaţia externă şi - prin „vrere“ - se realizează 
în acte voliționale. „£u/, voința şi fapta - astea-s toate 
elementele vieții. Aceste trei momente sunt conținutul 
noțiunei personalității.“ Personalitatea nu reprezintă o 
simplă închegare de trăsături, ci o sinteză dinamică a 
calităţilor individuale şi a mediului în care individul este 
implantat, totul convertit în acţiune, în „faptă“. Eminescu 
dezvoltă, în continuare, o teorie deosebit de productivă 
privind personalizarea comunității prin stat: „S/atu/ 
asemenea personalității are cauza sa în sine însuşi, el 
are esența personalităţii, natura vieții personale. Viaţa 
sa organică va trebui să aibă, cum am mai spus-o, ace- 
leaşi categorii, pe care le are şi personalitatea, adică: 
eul, voinţa şi fapta... “(Ibidem, p. 195). Dacă „fiece piesă 
a activităţii statului e o persona//tate, atuncea desigur că 
statul e forma superioară a personalităţii“ (p. 206). 
Personalitatea statului se exprimă în acţiune, în faptă 
(„statul ca acf/iv e administraţiunea“), iar natura faptei 
este determinată de „influenţa“ ce-o exercită poporul - 
sufletul ţării. Între personalitatea unui individ şi perso- 
nalitatea unei colectivităţi sociale se realizează multiple 
schimburi - de idei, practici sociale, semnificaţii: 
„Principiul progresului omenirii e o eternă naştere - un 
etern progres. Principiul progresului zace în natura per- 
sonalității, descrierea şi înțelegerea acestui progres e 
istoria omenirei, şi fiindcă istoria economiei naţionale 
este o parte din ființa personalității, de aceea ea e şi o 
parte din istoria lumei“ (pag. 154) Prin „faptele“ sale 
omul re-creează pămîntul, natura („persona/ifatea e 
aceea care creează a doua lume“; „a doua viaţă a 
pămîntului e cea personală - e o lume persona/ă în cea 
naturală“), el - mai ales - „produce scopurf cărora le 
supune şi le aserveşte existența naturală. Omul „dă 
esistenței naturale o viață personală, o formă mai 
înaltă“, el are „facultatea, puterea, voința“ de a „produce 
prin sine o viață nouă“, „de-a dezvolta mereu“ mediul 
natural şi social. Conform concepţiei eminesciene 
despre „ideea personalităţii... oamenii sunt egali, deter- 
minaţi prin sine înşişi, liberi“ (p. 157), iar rolul lor este să crească, 
să producă, să domnească „asupra vieţii şi a faptei“. 

În manuscrisele eminesciene întîlnim, alături de sub- 
tile reflecţii asupra rolului social al personalităţii, disoci- 
aţii, analize deosebit de competente (am putea spune 
chiar actuale, moderne) asupra proceselor psihice sau 
dimensiunilor personalităţii. Decupăm doar cîteva dintre 
aceste contribuţii: a) „Fantasia creatoare, crede 
Eminescu, este o putere formatorie cu privire la idei. Ea 
devine practică. Ea lucrează cu simțuri, pasiuni, 
închipuiri. “ (Ibidem, p. 90) Din „simţuri stimulatoare“ şi 
„idei“ se nasc creaţiile, crede poetul. Personalitatea cre- 
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atoare, afirmă psihologia contemporană, corelează 
deopotrivă factorii intelectuali cu cei motivaţionali, tem- 
peramentali, caracteriali; b) În ms. 2267 găsim urmă- 
toarea cugetare: „7rebuie să faci din bucata de fier sfre- 
del, din puterea de muncă aptitudine“ c) Despre tem- 
perament, în ms. 2258: „Un om cu temperament fericit 
şi fără mişcări vehemente a sufletului trebuie să rămiie 
numai pasiv pentru a fi fericit. Pentru cel cu patimi fru- 
musețea creațiunei e moartă“ d) lată şi o definiţie a ca- 
racterului: „Caracterul (concret) uman, complexul 
însuşirilor ce construiesc o individualitate omenească": 
„Caracterul oamenilor, crede poetul, e fipărit în fața lor. 
Toate pasiunile cauzează trăsături deosebite în față. De 
durată lungă fiind, trăsăturile rămin neşterse“ Şi iată 
aplicația practică a acestei teorii: „caracter de prost“ 
înseamnă „stăruința într-o neghiobie“, „neluminare“, „în 
vorbă sărirea de la un sujet la sujet fără de-a le combi- 
na“, „ură mică manifestată în lucruri mici de tot“. Şi o 
reflecţie izvorită din experienţa sa socială: „Între carac- 
fer şi inteligență n-ar trebui să existe alegere. Inteligențe 
se găsesc foarte adesea, - caractere foarte arare“ 
(Ibidem, p. 98) 


„Calitatea celor ştiute stă în proporție 
inversă cu cantitatea“ 


Experienţa de profesor şi revizor şcolar i-au furnizat 
lui Eminescu suficiente exemple pentru a-l determina să 
constate orientarea greşită a învățămîntului timpului, 
faptul că întregul proces de învățare se întemeia, în 
şcoală, doar pe utilizarea memoriei, pe „învăţarea pe de 
rost a mii de cuvinte neînţelese“, pe asimilarea a „cît mai 
multe cunoştinţe, în dauna dezvoltării „calitative“ a per- 
sonalității copilului. „£/evu/- scrie într-un articol publicat 
în „Timpul“ din 12 iulie 1880 - nu e un hama! care-şi 
încarcă memoria cu saci de coji ale unor idei străine, 
sub care geme, ci un om care-şi esercită toate puterile 
proprii ale inteligenței întărindu-şi aparatul intelectual, 
precum un gimnast îşi împuterniceşte pină-n gradul cel 
mai mare aparatul fizic, fie-n vigoare, fie-n îndeminare“ 
(M. Eminescu, Scrieri pedagogice, laşi, Junimea, 
1977, p. 181). Insistarea, în şcoala timpului, doar pe 
exerciţii de memorare, „apucînd din toate cîte ceva, dar 
neştiind nimic în fond“, nu poate avea decit un singur 
efect: scăderea continuă a interesului pentru învățătură 
(„elevul român se distinge cu drept cuvînt prin lipsa de 
interes pentru învățătură”). În faţa acestei realităţi, o sin- 
gură concluzie: „şcoala n-ar trebui să fie o magazie de 
cunoştinţe străine“. Soluţia sa? De la învățătură, „de la 
şcoală se cer nu mu/fe, ci mu/t, non multa sed multum, 
iar „temeinicia celor ştiute şi pătrunderea de ele e mai 
preferabile unei nemistuite mulțimi de cuvinte“, strategie 
care nu poate „avea de rezultat decît tîmpirea 
inteligenţei“. Pentru a demonstra cele afirmate, crede 
Eminescu, se poate „scrie un întreg tratat de psicologie“, 
dar experienţa sa, cunoştinţele sale despre procesul de 
predare-învăţare îl conduc la o constatare care siste- 
matizează toată această cunoaştere: „Caracteru/ însă al! 
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unei şcoli bune e ca elevul să învețe în ea mai mult decit 
i se predă, mai mult decit ştie însuşi profesorul. Odată 
interesul inteligenței trezit pentru obiecte, odată simţurile 
şi judecată deprinse la observație, elevul ajunge prin 
proprie gindire la rezultate care nu stau în carte“. 
(Ibidem, p. 115). În procesele sale verbale de inspecţie, 
revizorul M. Eminescu recomanda, în spiritul acestei 
idei, ca „învățătorul să-şi dea silința să caute ca elevii să 
nu înveţe nimic mecanic“, ci să „întrebuinţeze metodul 
demonstrativ“, pentru ca elevii să înțeleagă cele trans- 
mise. El vedea învăţarea ca pe o dezvoltare a „facultății 
de a judeca“, de a înțelege logica firească a evoluţiei 
unui fenomen: „Wu ve; da copilului să opereze decit cu 
lucruri pe care le-a înțeles pe deplin.. Pe deplin, fără 
umbră de îndoială, fără umbră de nesiguranță“ (Ibidem, 
p. 91) Pentru a se ajunge la această înţelegere deplină, 
cunoscînd parcă legile moderne ale învăţării, Eminescu 
recomandă, în locul sprijinirii „pe memorarea de regule 
abstracte şi de cuvinte“, calea învăţării conştiente, „pri- 
ceperea obiectelor predate“ şi strategia alternării disci- 
plinelor, pentru a obţine „acel repaos al creierului, care 
consistă în întrebuinţarea nu simultană, ci consecutivă, 
pe rînd, a facultăţilor“. (Ibidem) 

Învăţămiîntul, credea poetul, trebuie să aibă un ca- 
racter formativ; numai printr-un „învățămînt educativ“, 
printr-o „gimnastică a întregii individualități“ a copilului 
se poate ajunge la dezvoltarea integrală a personalității. 
Lupta sa împotriva programelor încărcate, a învățămîn- 
tului mecanic şi istovitor a luat forma unei adevărate cru- 
ciade. Prezentind două manuale de Geografia 
României, publicate în 1878, recenzentul nu pierde 
prilejul să constate: „programa şcoalelor elementare şi 
secundare e atît de încărcată, încît ameţeşte şi pe 
învăţători“, iar aceasta se datoreşte „lipsei de solide 
cunoştinţe pedagogice a celor ce dispun cu atîta 
uşurinţă de capetele copiilor“. (Ibidem, p. 157) 
Alternativa sa: „n faptă însă şcoalele elementare şi 
secundare nu sunt şcoale de învăţătură propriu vorbind, 
ci de educaţiune“ Procesul formativ ar trebui deci să 
capete o altă orientare: „Cunoştinţe(le) puţine, însă bine 
pricepute şi bine mistuite, limpezesc conştiinţa, 
formează o cărare bătută a cugetării, o normă, care re- 
gulează întreaga viaţă intelectuală“ şi asigură „valoarea 
educativă a instrucției“ care e „cu mult mai mare decit 
valoarea a mii de cunoştinţe pe jumătate pricepute, 
prinse din aer, nesigure şi neclare, care introduc un 
haos în mintea copilului şi rămîn un haos, chiar cînd 
omul îmbătrîneşte“. Învăţarea autentică, deci, nu 
înseamnă „programe încărcate“, memorizare, ci metode 
de a-l face pe „copil să înveţe a ceti cu înţeles“: aceas- 
ta-i „calea la toate adîncimile ştiinţei“. Şi diagnosticul, pe 
care l-am utilizat pentru titlul acestui paragraf: „în 
instrucţiunea primară şi secundară ca//fafea celor ştiute 
stă în proporție inversă cu cantitatea“. El vedea în pro- 
cesul de învățămînt un mijloc de dezvoltare a întregii 
personalităţi, un prilej de formare pentru viaţă. Căci „lip- 
surile cele mari ale învățămîntului nostru nu sunt atît pe 
terenul intelectual, precît pe cel al educației“. 
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Mijloacele pentru promovarea unui învățămînt 
educativ, ţinîndu-se seama de particularităţile de vîrstă 
ale şcolarilor, sînt: /ntwifia, învățarea conştientă şi 
aclivizarea elevilor în procesul didactic. Principiul intuitiv 
este cheia cu care învățătorul, profesorul poate determi- 
na învăţarea conştientă, credea Eminescu: „Ca/jfatea 
cunoştinţelor consistă în deplina înțelegere a celor ştiute 
şi pentru a fi pe deplin înțelese, mai ales pentru copii, 
trebuie să fie intuitive, iar pentru a fi intuitive acele 
cunoştinţe trebuie să fie descriptive, adică sătule de 
culoare şi de viață, nu un schelet de abstracțiuni şi de 
nume proprii“ (Ibidem, pp. 158-159). Activizarea 
elevilor, antrenarea lor prin exerciţii, lecturi era principiul 
padagogic pe care Eminescu îl considera o cale sigură 
de dezvoltare a personalității copiilor. De aceea, în pro- 
cesele-verbale de inspecţie el recomanda îndeosebi 
această modalitate de stimulare, ca - de exemplu - la 
Şcoala nr. 2 din Sărărie, unde cerea „ca exerciţiile prac- 
tice asupra materiilor predate să prevaleze cu mult 
învăţarea teoriilor generale“. La altă şcoală, în satul 
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Totoieşti, credea „de dorit ca învățămîntul să aibă mai 
multă viață“ şi aceasta prin „exerciţii de stil, adică mici 
compuneri asupra unor obiecte, cunoscute copiilor“. lar 
la Tabăra cere „cuprinsul bucăţilor citite copiii îl vor povesti 
cu cuvinte proprii, în scris vor face mici compuneri“. 

Cu toate aceste idei remarcabile despre organizarea 
procesului de învățămînt şi despre personalitatea elevu- 
lui, nu se poate susţine că Eminescu a avut un sistem 
pedagogic închegat şi cu atît mai puţin o concepţie psi- 
hologică coerentă. Dar, în ansamblul operei sale filo- 
zofice şi ştiinţifice, contribuţiile sale în acest domeniu, 
chiar dacă mai puţin importante şi lizibile, nu pot fi igno- 
rate. Orice gînd, idee, observaţie a sa constituie un teza- 
ur naţional şi este de datoria noastră s-o punem în 
lumină. Aceste imperative morale ne-au îndemnat la 
întreprinderea de faţă. 


1) Paragraful Individul şi colectivitatea face parte din manuscrisul 
2286, reprezentînd probabil un conspect sau o traducere după un 
tratat de drept al vremii (Cf. M. Eminescu, Fragmentarium, Ed. 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, Buc., 1981) 


Din dosarul experienței religioase eminesciene. 
Mărturia „Gîndirii' | 


Cum stă în firea românului să treacă lesne de la o 
extremă la alta, i-a fost dat lui Eminescu să cunoască, 
după asprul rechizitoriu asupra lipsei sale de simț moral 
şi sentiment patriotic, rostit, alături de Al. Grama, de 
Anghel Demetrescu şi Aron Densuşianu, şi apoteoza 
post-mortem ca „mag“, „profet“ şi „apostol“ al neamului. 
Fenomenul e urmărit, pe viu, de Eugen Lovinescu, şi 
descris în termeni aproape identici în Istoria civilizației 
române moderne, vol. II, 1925, Forţele reacționare, şi 
în Istoria literaturii române contemporane, vol. |, 
1926, Evoluția ideologiei literare. O dată cu începutul 
secolului al XX-lea, schimbările din echilibrul de forţe, în 
multiple. planuri ale vieţii naţionale, în favoarea celor 
„reacționare“, determinînd, în plan cultural, „tradiționalis- 
mul“ de tip „nesincronic“ de la „Sămănătorul“, se reflec- 
tă, în acelaşi timp, într-o deplasare de accent în 
receptarea operei eminesciene, înregistrată cu satis- 
facţie în 1906 de Aurel C. Popovici: „Oricit l-am admira 
pe Eminescu ca poet, şi mai multă admiraţie merită ca 
gînditor politic...“, judecată, poate, cu excesivă severi- 
tate, peste douăzeci de ani, de Lovinescu: „Pornind de 
la aceleaşi idei ca şi junimiştii asupra procesului de for- 
mare a civilizaţiei române, evoluționismul lui Eminescu a 
devenit repede un tradiționalism reacţionar, cu toate 
atributele lui de misticism naţional, de misticism ţără- 
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nesc şi xenofob. Pe ctît talentul lui poetic a lărgit orizon- 
turile creaţiunii artistice, pe atît concepţiile lui sociolo- 
gice, înguste şi fanatice, s-au încercat, inutil, să 
stăvilească mersul revoluţionar al civilizaţiei române.“ 
Peste alţi zece ani, în versiunea comprimată a Istoriei 
literaturii, 1937, Lovinescu revine asupra rolului ideolo- 
giei eminesciene în mişcarea de idei a epocii contempo- 
rane: „Fără ecou real în momentul producerii sale, ide- 
ologia eminesciană şi-a răscumpărat timpul pierdut; 
pusă în circulaţie prin mişcarea sămănătoristă, continu- 
ată apoi prin oameni şi acțiuni felurite, ea trăieşte şi 
astăzi în toate manifestările naţionaliste ce se reclamă 
încă de la «actualitatea lui Eminescu»“. Prin „acţiuni 
felurite“, Lovinescu înțelege, în primul rînd, pe cele de la 
„Giîndirea“, una dintre cele două „forţe“, reprezentind în 
literatură „spiritul de conservare“, cealaltă fiind, se 
înțelege, a „Sburătorului“, promotor al „spiritului creator 
de înnoire“. 

Revendicîndu-se, prin pana lui Nichifor Crainic, de la 
tradiționalismul „Sămănătorului“ şi mai ales al lui N. 
lorga, mişcarea de la „Gîndirea“, „Cuvîntul“, 
„Calendarul“... îl particularizează, în sensul unui „misti- 
cism ortodox“, potrivit căruia, după Lovinescu, cîţiva 
poeţi, Pillat, Crainic, Voiculescu „au început să vadă 
îngeri, azi dispăruţi“. Căci, susţine mentorul 
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„Sburătorului“, „Literatura română - ca şi sufletul româ- 
nesc - nu se recunoaşte în acest misticism“. Credem 
totuşi că Lovinescu tratează oarecum superficial, de pe 
poziţii net partizane, un fenomen complex şi cu implicaţii 
mai adînci în viaţa culturală şi literară a ţării. În ceea ce-l 
priveşte pe Eminescu, încercarea de a-l privi şi din per- 
spectiva „credinţei“ a dus, cu toate controversele pe 
care le-a provocat, la luminarea unor aspecte mai puţin 
cunoscute ale scrisului său, atit cel artistic, cît şi cel jur- 
nalistic. Nu trebuie să omitem că o astfel de perspectivă 
l-a sedus, prin 1927, şi pe tînărul redactor de la 
„Sinteza“, G. Călinescu, căruia, din Eminescu, nu-i mai 
satisfac curiozitatea intelectuală „nici Sosmargonia, nici 
idealismul  pe- 
simist, nici etica 
omului superior“, 
ci, mai degrabă, 
„ecoul strigătului 
de „nelinişte al 
umanității, în 
actul de a lua 
cunoştinţă de 
ordinea  univer- 
sală“. Viitorul teo- 
retician al „se- 
rafismului animal“ 
vede, acum, în 
figuraţia erotică 
eminesciană, o 


şi chiar ;0rIoMloXIStă 


primele pagini ale numărului 12, din 1928: De appari- 
tione angelorum. Dar totul ia repede înfăţişarea unei 
farse; natură histrionică, după doi ani de „gîndirism“, 
Călinescu se scutură, fără regrete, şi de „aripi eterice“ 
şi de „nevoia de miracol“, şi de „poporul mistic“, 
anunțînd, în primele două numere ale revistei proprii, 
„Capricom“, noile sale disponibilităţi: De disparitione 
angelorum. Proiectul călinescian al unui „Eminescu 
mistic“ rămîne, aşadar, nerealizat. Nu vor adera la el nici 
ceilalți doi exegețţi ai lui Eminescu, colaboratori ceva mai 
statornici la „Gîndirea“, Tudor Vianu şi Dumitru 
Caracostea. Sarcina de a revela dimensiunea „mistică“ 
ă“ a creaţiei eminesciene le va reveni, 
, deci, lui Radu 
Dragnea, unul 
dintre principalii 
ideologi ai revis- 
tei, şi, desigur, 
directorului ei, 
Nichifor Crainic, 
ambii făcînd 
parte, alături de 
D. Stăniloaie, din 
„dreapta“  (ter- 
menul e al lui 
Lucian Blaga) 
gîndiristă. 
O primă tenta- 
tivă de asumare, 


iubită  „spiritua- alături de 
lizată“, „purtînd pe ; Arghezi, „poetul 
Suna j APAN, Spieu VERGULESCU, Cata din osul 3 în care ins a fost i a să nada 
asemeni Fecioa- 1 turii noastre“, şi 

: Stea găzduit de sora sa, Harieta, între 1887-1888 Xe îmgdi 
rei Maria în Blaga,  căruia-i 


Venere şi Madonă, „viziunea mistică a unei femei 
angelice“ în Înger de pază, „proiecția dantescă a 
femeiei pe un plan mistic“ în Înger şi demon, toate 
acestea o premisă pentru un „Eminescu mistic“, tocmai 
bun de publicat în „Gîndir«a“: „Cu toată imperfecţia for- 
mală, azi cînd poezia română se populează cu îngeri, cu 
apariţii luminoase şi imateriale, cu spectrele unei lumi 
suprasensibile, aceste versuri, conținînd germenele 
unui posibil Eminescu mistic, devin actuale şi pline de 
sugestii luminoase“. Dar surprizele merg pînă la ipostza 
unui posibil Călinescu mistic, convertit la umilinţă şi 
rugăciune, condiţii pentru treapta cea mai de sus a 
„judecății literare“. Este ipostaza oferită de o poematică 
profesiune de credință intitulată Ascensiune din 
„Gîndirea“, nr. 5, mai 1928, din care nu lipsesc, împru- 
mutate din arsenalul revistei, definiţii ale literaturii şi 
artei: „Ori de cîte ori m-am aflat în faţa unei adînci inspi- 
raţii, am găsit că era de natură religioasă, că se trăgea 
cu alte cuvinte, de umilinţa față de Non-eu...“ Aflat în 
compania poeţilor de la „Gîndirea“, Călinescu începe şi 
el să vadă îngeri, eveniment anunțat cu emfază în 
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datorăm „primenirea metafizică a liricii de după război“, 
a unor scriitori din generaţia „Junimii“ o face Dragnea în 
articolul Veşnic şi universal, nr. 3, martie 1929. Astfel, 
fără a fi un „autor ortodox“, Caragiale creează „opera 
ortodoxă“ Năpasta, prin „realitățile spirituale“ prezentate 
(spre deosebire de lon al lui Rebreanu). Mai pregnant, 
la Eminescu, spiritualitatea ortodoxă îşi pune amprenta, 
vizibil, pe ideatică, în „cosmogonia haosului care se face 
cosmos“ bunăoară, şi, deopotrivă, pe expresie, precum 
în versurile: „Sus /nimile voastre! Cîntare aduceți-i!/ El 
este moartea morții şi învierea vieții...“ „compuse“ în stil 
liturgic şi cu tonalități de tropare bizantine. Asupra 
autorului Rugăciunii unui dac, Dragnea va reveni, 
peste cîteva luni, într-un studiu mai amplu, care va face 
destulă vilvă, Spiritualitatea lui Eminescu. Întîmpinat, 
la puţin timp după apariţie, de ironia casantă a lui 
Călinescu, care va reduce întreaga problematică. dez- 
voltată de autor la o singură ecuaţie, arhanghelul Mihail- 
Luceafăr, formulată, însă, între altele, şi cu deştulă pru- 
dență de acesta, articolul din „Gîndirea“ merită o analiză 
mai atentă, fie şi numai pentru faptul că a provocat dis- 
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cutarea unor aspecte pînă atunci neglijate ale operei 
eminesciene. 

Dragnea foloseşte ca pretext afirmaţia lui Iorga, la 
comemorarea poetului, că „nu-l urmează mai nimeni pe 
Eminescu“, încercînd să demonstreze că noile generații 
îl urmează, dar altfel decît cele anterioare. „Problema“ 
sau „modelul“ Eminescu sînt circumscrise sferei mai 
largi a filosofiei culturii (Dragnea avea acest exerciţiu, 
deprins cu ocazia alcătuirii monografiei sale despre 
Kogălniceanu, din 1921), prilej, desigur, pentru o ple- 
doarie pro domo: dacă lorga însuşi era preocupat în 
mod exclusiv de raportul culturii cu etnicul, generaţia 
actuală, se înţelege, de orientare tradiționalistă, „a găsit 
că o cultură naţională nu e un joc întîmplător al instin- 
ctului de neam, şi nu există o astfel de cultură fără 
religie“; apoi, lorga şi tradiționaliştii din epoca sa „n-au 
pus accentul nici pe dogmatica ortodoxă şi nici n-au pro- 
movat sensul ei spiritual între valorile vii care să creeze 
o cultură românească ortodoxă“, pe cînd generaţia 
nouă, reprezentată de Lucian Blaga, Vasile Băncilă, 
Petre Marcu-Balş, Nae Ionescu, Sorin Pavel, Nichifor 
Crainic, Mircea Vulcănescu, lon Barbu, se înfăţişează 
unitar, prin „apropierea de absolut şi trebuința de dog- 
matic“. Dincolo de aerul superior adoptat şi o anume 
agresivitate în denunţarea „spiritului istoricist“ şi a 
„erudiţiei fatidice“, cu prea puţine argumente şi nomina- 
lizări, care i-au deranjat desigur pe criticii serioşi, unii 
dintre ei specialişti de certă autoritate, intervenţia lui 
Dragnea pune cîteva probleme de principiu care merită 
luate în considerare. Orientarea excesivă către geneza 
operei duce la neglijarea „unităţii ei creatoare“. Apoi, 
invocarea cu obstinaţie a unor surse externe (e amintit 
Bogdan-Duică, cu studiul Despre Luceafăr, „artificial“ şi 
„livresc“), pune în umbră textul însuşi al autorului ana- 
lizat, aici, Eminescu, „care a transpus drama existenţei 
în idei poetice tot cu atîta tragic ca şi un metafizician sau 
un prooroc“. Idei interesante apar şi în legătură cu rapor- 
tul dintre poezie şi religie. Pornind de la cosmogoniile şi 
teogoniile antichităţii, de la modelul epopeii danteşti, de 
la teoriile unor renascentişti italieni privind identificarea 
poeziei cu teologia, în fine, de la formulări mai recente 
(este citat Charles Mauras: „Poezia merge îndeosebi 
către rădăcinile de cunoaştere ale Fiinţei“), ideologul de 
la „Gîndirea“ evidenţiază funcţia ontologică a creaţiei 
poetice, din perspectiva căreia e abordat Eminescu: 
„Unul din cei mai compleţi cugetători, Eminescu stă ală- 
turi de cei mai mari poeţi care au îmbrăţişat tot întregul 
laolaltă, de la Dumnezeu la om“. În preocuparea de a 
evidenția un statut specific al poeziei, Dragnea 
operează cîteva disocieri, dovedind o bună orientare în 
probleme de estetică literară. Ea e revelaţie şi nu doar 
simplu meşteşug. Ca „profeție liberă şi ontologie reve- 
lată în forma frumuseții“, poezia se opune, astfel, „litera- 
turii“, aceasta „supusă scopului tehnic al artei”. 
Totodată, ea nu poate fi asimilată nici filosofiei. Poezia e 
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în primul rînd... poezie. Poezie „filosofică“ e un termen 
impropriu, ca şi cel de poezie „socială“ sau „religioasă“. 
Filosofia, imanentă creaţiei, e de găsit şi-n poezii pre- 
cum Stelele-n cer sau Dintre sute de catarge. 

Desigur, ţinta lui Radu Dragnea este demonstrarea, 
cu argumente luate din opera majoră, a „religiozităţii“ lui 
Eminescu şi trebuie să recunoaştem că ele nu sînt atit 
de absurde pe cît s-a spus, dovadă că o parte revin în 
actualitate, adesea fără a se mai aminti originea lor. În 
cele ce urmează, vom încerca să prezentăm cît mai 
obiectiv aceste argumente. Mai întîi, Dragnea înceracă 
o definire a dumnezeirii, în accepţie eminesciană, 
pornind de la ipostazele oferite de Rugăciunea unui 
dac, Scrisoarea | şi Luceafărul. O formulă cuprinză- 
toare precum „Unu e în toţi“ nu mărturiseşte doar de 
„rădăcinile“ indiene ale cosmogoniei eminesciene, ea 
reprezentînd o „doctrină“ comună, în cvasiunanimitate, 
culturilor şi şcolilor teologice ale antichităţii, prelungită 
„pînă în pragul simbolului de credință niceo-constanti- 
nopolitan“: Dumnezeul veterotestamentar „Unul este. 
Domn“, aşa cum lisus al Noului Testament e „Unul năs- 
cut“. Problema divinității trebuie cercetată, susține 
Dragnea înaintea lui Noica, în contextul raporturilor din- 
tre lume-creator, absolut-relativ, transcendent-imanent, 
care, chiar dacă „nu intră în cuprinsul poeziei“, intere- 
sează cînd e vorba de „un poet metafizic ca Eminescu“. 
Pentru acesta, Dumnezeu e transcendenţă pură, abso- 
lută „din afară şi de peste creațiunea sa“, diferit, deci, de 
cel al emanentismului indian sau al panteismului grec, 
„fundamentul deosebit“, de asemenea, de panteismul 
modern (al lui Goethe, de exemplu). Acest Dumnezeu, 
invocat, dar nu arătat, în Rugăciunea unui dac, 
cuprins, dar nu adus în acţiune, în Scrisoarea |, ascul- 
tat dar mai presus de orice zicere a noastră, ţinut „în 
însăşi transcendenţa divină“ în Luceafărul, nu e „curat 
creştin“ (prin adaosurile din brahmanism şi platonism), 
dar „esenţa“ sa poetul şi-a însuşit-o „din complexul 
învăţăturii creştine“. De aici, concluzia scoasă de 
autorul articolului: „Eminescu nici nu «trăieşte», nici nu 
caută pe Dumnezeu în natură, care în gîndirea sa e de 
altă substanţă: al său Dumnezeu transcende natura în 
persoană, şi atît cu personalismul cît şi cu transcenden- 
talismul său, Eminescu nu e nici budist, nici panteist, nici 
kantian, este în spiritul bisericii creştine, creştin ortodox 
şi platonician în sensul demiurgic.“ 

Ajungem acum şi la problema, care a provocat atit 
de vii controverse, aceea a interpretării Luceafărului 
din punctul de vedere al spiritualităţii creştine şi a 
raportării „eroului“ titular la „forma cea dintii“ de natură 
angelică (după Mărturisirea ortodoxă, o obsesie a lui 
R. Dragnea, Dumnezeu „a făcut întiiu pe îngeri“) şi, mai 
departe, la arhanghelul Mihail. Privind lucrurile cu 
detaşarea cuvenită, scandalul nu este chiar atît de 
mare. Metamorfozat în înger sau demon, Hyperion 
rămîne în continuare o „stare pură“, el nu e „consub- 
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stanţial cu omul“, nu comunică direct cu eterna ispiti- 
toare, ci „numai în vis şi transfigurare“; această stare 
pură el o poate pierde „prin păcat“, dar e salvat de la 
cădere prin iubirea lui Dumnezeu „către creaturile sale 
veşnice“. De aici, aserțiunea că: „În sinteza de păgînism 
şi creştinism care susține edificiul Luceafărului, ideea 
de păcat înclină neapărat cumpăna de partea celui din 
urmă“. Mai departe, Dragnea forțează nota, înscriindu-l 
destul de arbitrar pe Luceafăr, alături de dac şi de gîndi- 
torul din întîia Scrisoare, în familia unor „prometei“, lip- 
siţi, însă, de atribute prometeice, căci sînt obedienţi față 
de divinitate, spre deosebire de răzvrătitul Moise al lui 
Vigny. Pe această linie a relaţiei neantagonice cu divini- 
tatea, ideea „dedublării“ Luceafărului „de marele 
voievod Mihail, căpetenia cetelor îngereşti“ pare mai 
degrabă o scăpare din condei; oricum, ea nu contravine 
semnificației centrale a poemului legată de destinul 
geniului: „Prin el geniul realizează sub lucrarea provi- 
denţială arhetipul îngeresc“. Şi, mai departe: „Raportul 
de la Dumnezeu la înger trece de la înger la geniu, 
păstrîndu-se mereu relaţia de la absolut la creatură“. 

În încheierea studiului său, Dragnea încearcă să 
găsească un sens şi o semnificaţie, majore, ale mo- 
delului spiritual eminescian, asumat de autor în numele 
generației gîndiriste şi pus la temelia unei aşteptate 
renaşteri prin credinţă şi ortodoxie: „trăind într-un „veac 
decăzut“, veac intonînd „imnuri orgiace“ la „mormîntul 
metafizicii“ şi la cel al religiei, înlocuită de profesorul 
preferat de la Berlin, Diihring, cu ştiinţa, şi de mentorul 
incontestabil, din ţară, Maiorescu, cu estetica, Eminescu 
s-a salvat printr-o „minune“ din această decădere, astfel 
încît „astăzi, din pragul veacului al XX-lea, apare ca pro- 
fetul renaşterii spirituale ce avea să vină prin religie pe 
ruina ce şi-a pregătit-o singur veacul precedent“. Este o 
teză asupra căreia ideologul de la „Gîndirea“ va stărui, 
cu accent pe implicaţiile culturale ale acestei 
renaşteri:„Revenim astfel în cultură la ceea ce face fon- 
dul permanent al istoriei, la religia a cărei permanenţă a 
profetizat-o marele poet“. Oricum, avînd în vedere 
evenimentele ce au urmat, Dragnea pare să fi greşit 
veacul. 

Deocamdată, articolul său, conținînd şi destule 
puncte vulnerabile, a avut un ecou imediat şi persistent, 
provocînd o adevărată dezbatere, cum am arătat, nota- 
bilă, în marginea unui aspect insolit al operei emines- 
ciene. Prima reacţie la „interesantul“ articol vine, chiar în 
paginile revistei „Gîndirea“, în numărul imediat următor, 
12, din dec. 1929, din partea lui T. Vianu, care-şi 
pregătea propria exegeză eminesciană, ce va şi apare 
în anul următor. Articolul lui Vianu, după cum arată clar 
titlul său, Luceafărul, se limitează la natura „personaju- 
lui“ eminescian, care nu e de esenţă creştină, ci păgînă, 
mai precis antic-grecească. Teza aceasta fusese susţi- 
nută public de autorul Poeziei lui Eminescu, într-o con- 
ferință din aprilie 1929, la Teatrul Mic, rezumată de Dan 
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Motru în revista „Datina': „izvoare noi“ ale poeziei emi- 
nesciene vin din direcţia filosofiei stoice şi mai ales a 
şcolii eleate, de la întemeietorul ei, Xenofan din Colofon, 
şi de la discipolul său, Parmenide, izvoare detectabile în 
Rugăciunea unui dac: „Zeul căruia dacul îi adresează 
închinăciunea tragică, simbolizează, spune d-l Vianu, pe 
zeul lui Xenophan, zeul etern, nemuritor, care conduce 
lumea prin puterea raţiunii“, sau în unele strofe ale 
Glossei, care „subliniază întreaga concepţie filosofică a 
şcolii eleate. Eminescu pare că transpune în armonia 
versurilor gîndirea lui Xenophan şi Parmenide“. Pe 
aceeaşi linie de interpretare, lui Vianu i se pare, în opo- 
ziție cu afirmarea lui Dragnea, că nu angelicul, ci 
demonicul intră „ca trăsătură principală în portretul 
moral al Luceafărului“ şi că „elementele de caracteri- 
zare“ ale acestuia „nu sînt împrumutate teologiei 
creştine, ci mitologiei păgîne“. În acest sens, demon- 
Sstraţia lui Vianu se sprijină pe argumente solide, 
întărindu-ne credinţa că „şi el are dreptate“: renaşterea 
lui Hyperion din „entităţi ale naturii“, chiar ideea „meta- 
morfozelor“ sale, ca şi cea a transformării fetei în stea 
sînt mai apropiate de „spiritul păgînismului“ şi sînt de 
găsit în vechi mituri şi cosmogonii ale grecilo; de acelaşi 
spirit ține natura demonică a Luceafărului, ilustrată de 
ipostaza sa thanatică („Un mort frumos cu ochii vii“) sau 
de cea neptunică (£/ fine-n mină un toiag/ Încununat cu 
trestii/). În fine, într-un plan mai general, filosofic, 
neputinţa de întrupare a Luceafărului e legată de „vizi- 
unea despre structura statică şi erarhică a lumii“ întilnită 
la Platon şi preluată de Schopenhauer. Acceptarea 
împăcată a acestei structuri, ocuparea senină a locului 
indicat de „armonia imuabilă a cosmosului“ e, de 
asemenea, de sorginte stoică. Toate acestea duc la con- 
cluzia că cel ce nu vede această fuziune a culturii antice 
cu elemente ale romanticei germane „nu poate afla 
cheia unei înțelegeri adecvate a poetului nostru“. 

În finalul intervenţiei sale, Vianu ţine să tranşeze şi 
problema „aderenţei“ lui Eminescu la creştinism şi orto- 
doxie, în cîteva fraze şi cu destule menajamente, avînd 
în vedere susceptibilitățile în materie ale gîndiriştilor. 
După el, nu ideea transcendenţei lui Dumnezeu, care nu 
e un atribut exclusiv creştin, ci „elanul mistic“ al con- 
topirii cu El ar fi o dovadă a acestei aderenţe, or acest 
elan lipseşte la Eminescu, cu excepţia Rugăciunii sale 
(„dar ce suflet nu e atins cel puţin o dată de aripa marii 
iubiri“). Chiar dacă e ambalată în umbra unei păreri de 
rău, concluzia lui Vianu e evident negativă: „Poate că 
dacă elanul către Dumnezeu ar fi devenit disciplina 
fiinţei sale, o ultimă căldură binefăcătoare ar fi transfor- 
mat pesimismul său în speranţă şi gîndul despre imobi- 
litatea lumii în năzuința către perfecţionarea ei. Un suflet 
credincios, printre admiratorii şi devotaţii operei lui 
Eminescu, poate să se îndurereze de acest fel al 
lucrurilor. Aici e vorba numai de a înțelege.“ 

(Va urma) 
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Adrian VOICA 


Imagini (aproape) onirice în cadenţe antice 


Dacă în poezie ar funcţiona (aşa cum se întîmplă în 
proză) şi criteriul dimensiunii - semn distinctiv al carac- 
terului epic -, atunci Mitologicale ar putea fi considerat 
un poem de dimensiuni medii, comparabil, în acest 
sens, cu Gemenii. Conţinutul epic al celor două poeme 
postume ar putea fi bănuit încă de la început. Numai că 
la lectura ambelor creaţii, prinde contur concluzia că firul 
„povestirii“ nu are o desfăşurare coerentă, ca în antuma 
Luceafărul, de pildă. 

Abundenţa personificărilor ţintind o hiperbolizare 
excesivă, pe linia lui Homer, ca şi utilizarea hexametrilor 
dactilici în spiritul acestuia fac din Mitologicale o replică 
românească la stilul şi imaginaţia rapsodului grec. Însă 
finalul poemului eminescian este neaşteptat, provocând 
surpriza. Căci, dacă până în versul LXXI Eminescu 
înfăţişa o natură dezlănţuită, în care uraganul - „bătrânul 
rege“ cu „părul îmflat“ - era vegheat de soarele poreclit 
„Pepelea“ şi de „marea-albastră“ ce „murmură-n contra 
orgiei“, începând cu versul LXXII peisajul se schimbă. 
Schimbarea este bruscă şi prea puţin motivată artistic. 
Apare acum o fată blondă „în albastru îmbrăcată“, com- 
parată cu „Margareta din Faust“, pentru care iubirea 
înseamnă unica rațiune de a fi. Eventual putem 
conchide că autorul pune alături forțele dezlănţuite ale 
naturii şi fragilitatea ființei umane, în încercarea de a 
creiona un tablou halucinant, dar expresiv în toate 
detaliile sale. 

Ca şi uraganul, codrii adunând (ca în Mioriţa) 
„Paltenii nalţi şi bătrânii stejari şi brazii cei vecinici“ au o 
vârstă nedefinită, ştiută numai de soare. 

Dar logica aparentă a descrierii este bulversată de 
trimiterile şocante la contemporaneitate, aproape ilogi- 
ce, ca într-un tablou cu tentă onirică. Astfel, soarele - 
pentru care uraganul este „moşneagul beţiv“ - acredi- 
tează ideea că acesta „e-n sfare-ntr-o zi să ruine/ Toate 
societățile de-asigurare din țară“. Tot el, „Limba şi-o 
scoale/ Şi c-o rază gâdilă barba bătrânului rege“- a ura- 
ganului, deci. Acesta, „no; frământă jucând mocăneas- 
ca“ pentru ca apoi să se scarpine „de-un şir de păduri 
ca de-aun gard de răchită“ încât „Norii roşesc de ruşine 
şi fug iar vântul se culcă/ Între codri şi munți... “ 

lar după episodul fetei cu păr blond care îşi aşteaptă 
iubitul, „scriitor la prefectură“ (față de care Eminescu 
manifestă când ironie, când dispreţ, deoarece o 
numeşte, în acelaşi vers LXXVI, „boboc“, „amabilă“, „fru- 
moasă“ şi „proastă“, se revine la motivul dominant, per- 
sonificarea prefigurând o schiță de portret însoțind fişa 
comportamentală a unui bătrân țăran bucovinean. 
Ultimele versuri ale poemului atestă un desen ferm, 
realizat magistral, care nu indică un sfârşit, ci un început 
a cărui continuare, din păcate, lipseşte: „/ara gova zi se 
scoală bătrânul şi urcă Rarăul/ Numai în cămeşoi, des- 
culț şi fără căciulă/ Şi se scarpină-n cap - somnoros - 
uitându-se-n soare“. 
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Care este, aşadar, aportul prozodiei în structurarea 
acestui univers cu tentă onirică? 

Indiscutabil, Eminescu a vrut să utilizeze fhexa- 
metrul dactilic, specific versificaţiei greceşti şi lui 
Homer, în special. 

Cu acribia-i recunoscută, G. Călinescu observa 
acest lucru în capitolul Parodii după Homer din cunos- 
cuta exegeză Opera lui Mihai Eminescu. El înglobează 
aici, sub titlul Prescurtare din Odisseia, ms. 2256, f. 50 
v - 48 v (în care „Odisseu e fireşte Titu Maiorescu“), 
„începutul de interpretare haiducească a lliadei“ - de 
fapt un fragment din ms. 2289, f. 34 şi urm. - şi, fireşte, 
Mitologicale. 

Despre poemul care face obiectul rândurilor de faţă, 
G. Călinescu afirma în capitolul menţionat: „În tonul 
poemelor homerice, în hPexametri (s.n.) se desfăşoară 
şi cele câteva momente de Olimp comic din 
Mitologicale, deşi uraganul beat cu locuinţa într-un cas- 
tel de stâncă din Rarău, de care este vorba, aparţine 
mai degrabă ciclului dacic“. 

În cazul versului denumit hexametru dactilic, cinci 
picioare dactilice (-vwv) şi unul incomplet (de fapt un tro- 
heu: -v) alcătuiau tipul standard, utilizat de Homer în 
lliada şi Odiseea, devenit însă metrul preferat şi în 
tragediile greceşti. Aristotel, în Poetica sa, îl consideră 
„metru eroic“, ideal pentru orice „imitație narativă“. 

În Mitologicale, încercarea lui Eminescu de a contu- 
ra detaliile unui tablou în continuă schimbare este ates- 
tată atât de folosirea hexametrilor standard, cât şi - ca 
un reflex prozodic - de numeroase imperfecțiuni ritmice. 

Din cele 84 de versuri ale poemului, numai 10, 
numerotate astfel: IV, V, IX, XXII, XXXV, XXXVII, XL, 
LIX, LXXIII, LXXXI pot fi considerate dacf/// autentici. 
Ele au - cum e şi firesc - măsura de 17 silabe. Criteriul 
măsurii, determinant în  versificația antică, nu 
funcţionează şi în cazul celorialte versuri. Lungimea lor 
variază între 12 şi 18 silabe. 

Dintre versurile citate, doar într-unul singur gruparea 
cuvintelor permite, până spre sfârşitul acestuia, evi- 
denţierea, în schema ritmică, a celulelor dactilice în 
forma lor pură. Abia în partea sa finală ultimul dactil (-vv) 
fuzionează cu troheul (-v), pentru a nu fragmenta cuvân- 
tul „argintie“: 


«“ 


IV. „Barba /ui flutură-n vânturi ca negura cea argintie 
-w -wW -W -wW -wW-v 

Dar în majoritatea versurilor cu ritm dactilic, schemele 
ritmice scot în relief celule variate, identice rămânând 
numai poziţiile ocupate de silabele accentuate. 

Situaţiile cele mai neaşteptate sunt posibile în cazul 
acestui ritm ternar. Uneori chiar silaba accentuată de la 
începutul „piciorului“ dactilic este separată prin cezură 
de cele neaccenruate - aşa cum se întâmplă în versul V: 
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„Părul înfiat e de vânt, şi prin el colturoasa coroană" 
Vw wW- wW- wW-V V-V 
14 4 10 13 16 

Dar textul intitulat Mitologicale n-a cunoscut prefa- 
ceri succesive prin care să fie înlăturate numeroasele 
imperfecțiuni prozodice de care Eminescu era conştient. 

În timpul elaborării poemului, autorul stabileşte 
numărul silabelor accentuate şi locul acestora, dar nu 
găseşte totdeauna grupul compact de silabe neaccentu- 
ate care să le urmeze. Din această cauză, în postuma 
de faţă întâlnim /a/și hexametri dactilici, determinând 
măsuri de 16 sau schiar de 15 silabe. 

Astfel, în versul X: 

„Paltenii nalţi şi bătrânii stejari şi [v] brazii cei vecinici“ 

-w- WV-V v- VI -w -V 

44 7 10 (13) (16) 
locul silabei lipsă este bine precizat, pentru că, în gene- 
ral, poetul respectă modulul respectivului ritm ternar. 
Unele versuri (XXIX, XXXII, XXXIX, XLIV, LXVIII etc.) 
atestă situația descrisă. 

Alteori, însă, nu una, ci două silabe lipsesc. Dar fot- 
deauna ele sunt neaccentuate, iar inclavarea lor se pro- 
duce, în cadrul aceluiaşi vers, în locuri diferite. Exemplul 
cel mai expresiv ni-l oferă versul XXVIII. Facem totodată 
mențiunea că, de această dată, locul silabelor lipsă este 
foarte greu de ocupat, deoarece enunţul (gramatical şi 
poetic) refuză alte imixtiuni semantice (şi sintactice). 
Probabil că Eminescu ar fi renunţat la întregul vers: 

„Soarele-și bagălv] capul prin nori şi [v] limba şi-o scoate“ 

WMV ww OMV -W ul 
1 4 (D (10) (13) (16) 

Prezenţa dialogului duce la creşterea numărului de 
silabe accentuate, la modificarea măsurii versului 
respectiv, precum şi la fragmentarea acestuia ca urmare 
a numărului considerabil de cezuri mobile. Dar în acest 
caz nu se mai poate vorbi nicidecum despre „hexametru 
dactilic“. Versul XXXIV confirmă ipoteza: 

„Taci, moşnege, făr' de-obraz, te du, te trezeşte...“ 

-I V-V/ -v-/ v-/ WV-V 
1 3 5.7 9 12 

În general, când nu are certă valoare expresivă, con- 
juncţia „şi“ intră în compunerea celulelor ritmice ca si- 
labă neaccentuată (v). Totuşi, în cazv/ dactilului (-wv), 
când conjuncţia se află la început de vers, accentuarea 
ei este obligatorie, dacă ritmul dactilic se menține pe 
înteg parcursul versului (ca în LIX) sau până spre 
sfârşitul acestuia (ca în LXXI). Ambele situații suscită 
interesul metricianului. Le cităm, aşadar, spre exemplifi- 
care: 

LIX: „ȘI rădăcinile munților mari se cutremură falnic'; 


-w-Ww -w- ww -vV 
1 4 7 10 13 16 

LXXI: „Și de cieși încărcaţi de salcâmi cu mirosul [V] aduce...“ 
we WI wW W-V V-v 
14 7 10 13 (16) 


În rest - şi exemplele sunt numerotate - (VIII, XXIX, 
XXXIX etc.), din cauza incongruențţei ritmice, această 
regulă nu mai funcţionează. 

Eminescu utilizează în Mitologicale şi alte ritmuri 
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ternare. Este greu de spus, însă, dacă a/egerea despre 
care vom vorbi imediat a făcut-o conştient sau i se 
datorează, ca în atâtea rânduri, subconştientului creator. 
Înclinăm să credem că aportul acestuia a fost decisiv, 
chiar dacă poemul nu depăşeşte faza de „brulion“ (cum 
ar fi spus Ibrăileanu). | 

Versul LXII care introduce în ansaimblul poemului un 
tablou oarecum neaşteptat - cel al fefe; b/onde, făcând 
legătura cu contemporaneitatea -, este scris în ri? amfi- 
brahic. 

„Pe-acolo se plimbă o fată-n albastru-mbrăcată“ 

V-V V-V V-V V-wW-V 
2 5 8 11 14 

Dar versu/ imediat următor (LXXIII) este un hexa- 
metru dactilic de cea mai bună calitate, în care accen- 
tele ritmice corespund fără greş celor naturale ale cuvin- 
telor: 

„Părul cel blond împletit într-o coadă îi cade pe spate... “ 

-w- wW- wW-V V-V V-V 
14 7 10 13 16 

Acesta este faptul prozodic cel mai interesant din 
Mitologicale. 

Alături de ritmurile temare menționate, Eminescu 
recurge, în câteva rânduri, la rifnu/ anapestic, fără ca 
versurile respective (VI, XIX, XLVI, LXVII) să se impună 
prin ceva anume - eventual o tonalitate nouă în cadrul 
ansamblului. . : 

Alte versuri (XIX, XXIX, XLVIII, L, LXX, LXXVII şi 
LXXXIV) se resimt de lipsa unei silabe neaccentuate 
pentru a fi - aşa cum au fost inițial gândite - o succe- 
siune corectă de celule ternare. Ca şi în cazul versurilor 
cu ritm dactilic, inclavarea silabei neaccentuate 
urmează aceleaşi reguli şi se soldează cu rezultate si- 
milare. 

Pe de altă parte, ceea ce în Mitologicale poate 
părea inconsecvență ritmică traduce, de fapt, compati- 
bilitate ritmurilor ternare. Căci, deşi începe ca iambic, 
versul continuă (după cezură) şi se sfârşeşte în ritm 
amfibrahic: 

DXXIX: „Soarele-a apus, iar luna, o cloşcă rotundă şi grasă“ 

WOW wV VV w-V 
1 5 7 10 13 16 

Subliniată ritmic diferit în cadrul versului respectiv, 
compararea lunii cu „o cloşcă rotundă şi grasă“, după ce 
ea fusese cândva (în Melancolie, n.n.) „regina nopții 
moartă“, explică derizivnea ca element definitoriu al 
lumii cognoscibile. 

Admiţând însă optica poetului, care vede o 
degradare majoră în tot ce-l înconjoară (astre, 
fenomene ale naturii, iubirea umană), atunci şi imper- 
fecţiunile ritmice - numeroase - merg în aceeaşi direcţie: 
a degradării totale, apărând, de această dată, sub inci- 
denţă prozodică. 

Deşi tentantă, ipoteza nu se pretează, totuşi, unei 
demonstraţii concludente. 

Este greu de spus, prin urmare, cum ar fi arătat acest 
poem dacă ar fi fost reluat. Probabil că Eminescu ar fi 
revizuit nu numai ritmul, ci şi lexicul unor versuri. 
Aserţiunea are ca suport atitudinea lui Eminescu - 
demonstrată de antume - în alegerea cuvintelor poetice 
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şi expresive, totodată. El se îndepărta conştient de aria 
cuvintelor vulgare - aceasta fiind una din caracteristicile 
poeziilor publicate în timpul vieții sale. 

Tot aşa, în context prozodic, /jpsa rimelor constituie 
un argument suplimentar în favoarea ideii că autorul a 
încercat să se apropie şi în acest mod de spiritul şi 
normele versificației antice greceşti, în care hexametrii 
dactilici nu erau niciodată rimați. lar atunci când rimele 
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apăreau, totuşi (ca în Mitologicale, de altfel, căci ver- 
surile LXXVII - LXXX pun în evidenţă perechile: subpre- 
fectură/ gură şi grăâsă/ lâsâ) acest lucru se datora exclu- 
siv întâmplării. 

Mitologicale este un caz tipic de postumă care nu 
se ridică decât pe alocuri la nivelul de perfecţiune for- 
mală specific poeziilor antume. 


Rovine, un film de animaţie după Scrisoarea III 


Încet, încet, începem să uităm că adevărata noastră 
istorie este cea legendară, păstrată în folclor, neuitată de 
popor secole de-a rândul. Se încearcă inventarea unei 
noi istorii în care se renunţă la partea mitică a trecutului. 
Istoria devine o înşiruire seacă de date şi de fapte, nu 
întotdeauna semnificative, revelatoare. 

Am avut şansa să învăţ româneşte, la vârsta de patru 
ani, după Neamul Şoimăreştilor, citit seară de seară de 
tatăl meu. Au urmat Legendele românilor, o lucrare 
minunată, ilustrată de Murnu. 

După şase decenii, acestea continuă să mă 
obsedeze, să trăiască intens în mine. 

În aceste fapte exemplare se înscrie şi bătălia de la 
Rovine. 

Altă mare iubire a mea este Eminescu, a cărui poezie 
mă însoţeşte pretutindeni. Scrisoarea III, în care bătălia 
de la Rovine capătă dimensiuni legendare, devine 
mobilul unui film de animațe. 

Învățăturile pe care poetul le trage din trecut îl fac să 
afirme cu îndreptățire că românul a luptat tot timpul 
înfrățit cu natura, cu râul, ramul, să-şi apere „sărăcia şi 
nevoile şi neamul“. Am imaginat această teribilă ciocnire 
de forţe ca un aprig dialog de forme grafice. Oştirea 
otomană devine o structură de semne orientale cursive, 
elegante, unduioase. Culoarea neagră subliniază carac- 
terul malefic al acestei oştiri cotropitoare, văzută în tot 
gigantismul şi cruzimea ei. Armia română condusă de 
Mircea cel Bătrân, este graficată asemenea scrierii chi- 
rilice, alternând elementele verticale cu cele orizontale 
sau cu rotunjimi. Culoarea albă a desenelor semnifică 
puritatea, curăţenia, limpezimea gândului şi a faptei. 
Toată această înfruntare se desfăşoară pe un fundal 
sepia, asemenea unei broderii din arta noastră feudală. 
Prin rigoarea caligrafiei, desenele filmului se înscriu în 
tradiția miniaturii medievale, întreaga natură este imagi- 
nată şi concretizată prin forme stilizate, asemenea unor 
semne grafice. 

Conflictul istoric devine, pe ecran, o confruntare 
de ritmuri grafice, fiecare oştire avându-şi ritmul pro- 
priu de mişcare şi reacţie. Dacă armata lui Baiazid se 
desfăşoară, se revarsă cu o anumită lentoare, cea a 
lui Mircea este dinamică, decisă, cu un avânt năval- 
nic. 

Coloana sonoră este alcătuită din elemente melodice 
şi ritmice cu două orientări stilistice - una orientală, alta 
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autohtonă. În felul acesta Scrisoarea III devine o sursă, 
un motiv major de inspirație pentru un film de animaţie, 
care nu ilustrează faptele istorice, ci sugerează un 
moment eroic, semnificativ pentru istoria noastră, a 
românilor. 


Lucrat pe o hârtie de ambalaj - plăcută la vedere - fil- 
mul are o imagine pregnantă, neliniştitoare. Ondulaţiile 
hârtiei au făcut să existe o pulsaţie pe ecran. 


Filmul a fost prezentat în premieră absolută la 
„Festivalul filmului pentru copii“ de la Piatra Neamţ unde 
Rovine obține Marele premiu „pentru calitatea stilistică 
şi pentru forța cu care este transpusă istoria în imagini 
animate“. 


La „Expoziţia respectivă“ de la Sala Dalles, deschisă 
în anul 1985, am imaginat şi concretizat o amplă com- 
poziție cu desene din film, în nouă registre, realizând un 
rezumat al filmului, asemenea unei benzi desenate de 
mari dimensiuni. 

Panoul demonstra nu numai rigoarea cu care este 
lucrat fiecare desen, ci şi munca uriaşă, anonimă, care 
se ascunde în spatele imaginilor animate. 

Sentimentul eminescian care străbate acest film se 
leagă de suflul patriotic care se degajă din el, datorită 
formei cinematografice expresive. 

Pelicula alternează planurile apropiate, în care per- 
sonajele se citesc cu claritate, cu ample desfăşurări 
grafice punctiforme sau cu desene cu peste 900 de 
călăreți. 

Imaginea filmului devine o frescă monumentală a 
unui moment simbolic din istoria noastră. 

Lupta celor două familii de semne, în care formele 
chirilice ies victorioase, devine o metaforă pregnantă a 
celebrei bătălii. 

In acest fel animația devine o modalitate de reînviere 
a trecutului poporului nostru, față de care - noi, creatorii 
- avem o datorie patriotică, morală. 


P.S. Am fost bucuros să descopăr imagini din acest film în 
cronica lui Adrian Guţă din revista „Arta“ pe marginea expo- 
ziției mele de la Dalles şi în albumul „Ecouri eminesciene în 
arta plastică“ de Popescu-Gogan. 
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Sărbătoarea de după eclipsă 


Bate cineva 
la uşă. Te po- 
meneşti că s-a 
stricat  sone- 
ria, îmi zic şi 
ies din bucă- 
tărie, unde 
mă  pregă- 
team să-mi iau 
micul dejun, 
mă duc să 
deschid. În 
| pijama. Pri- 
îi vesc prin w- 
zetă, dar nu 
văd pe nimeni. 

- Cine e? 

Ciocăniturile 
vin de unde- 
va de jos, de 
sub clanță: parcă provocate de un obiect tare, din os 
sau din ceramică. Ei comedia dracului! Nu ştiu ce să 
fac... Sunt singur. Nici măcar motanul nu e acasă. Mă 
îndepărtez de uşă. Nu fac trei paşi şi aud alte ciocăni- 
turi, mai repezi, mai insistente. N-aş putea spune că 
sunt violente. Poate că nu sunt nici măcar nerăbdătoare. 

Mă apropii de una din ferestrele care dau în grădina 
Marysei. Poate îl zăresc pe siamez... Nu-l văd nicăieri. 
În schimb, piticul cu scufie roşie e acolo, de strajă, 
nemişcat. Dar unde e celălalt? Mă uit cu atenţie şi nu-l 
zăresc. Şi-atunci îmi trece prin minte un gînd pe care 
nici măcar nu-l pot califica drept năstruşnic, pentru că se 
leagă în mod firesc şi logic de tot ce s-a întîmplat şi de 
tot ce-am auzit şi-am văzut până acum. În definitiv nici 
nu e aşa de teribil, e aproape acceptabil... Chiar şi pen- 
tru cititorul comun? Nu şiii:, nu-l cunosc pe cititorul ăsta, 
nu ştiu ce e în capul lui. 

Mă duc din nou la uşă, trag cu urechea, nu se mai 
aude nimic. Deschid. Pe palier e mai degrabă penum- 
bră. Nu văd nimic în josul uşii, acolo unde mă aşteptam 
să-l văd. E în dreptul ascensorului. Imobil. Ca şi cum l-ar fi 
cărat cineva, cu ascensorul şi - de ce nu? - l-a depus pe 
palier, a ciocănit la uşă şi pe urmă a plecat. E ca un fel 
de abandon!... Mă uit în susul scării, nimeni. Fac câţiva 
paşi pe palier. Sunt în pijamaua mea vărgată de bătrân 
ocnaş, dar ce contează. Ascensorul se află în momen- 
tul ăsta la ultimul etaj. E totuşi destul de ciudat! 

Aprind lumina şi mă aşez pe vine în faţa piticului de 
grădină. Seamănă într-adevăr cu... Nu, nu e vorba de 
talie. Mă refer la trăsăturile feţei, la barbă. Seamănă 
puţin şi cu actualul secretar general al partidului comu- 
nist francez. Are nasul lat, puţin borcănat, puţin negroid. 
Puşkin avea trăsături mai fine. Pe când, al nostru... Mă 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


rog, pe ăsta îl avem, cu ăsta defilăm! Şi încă ar fi bine 
dacă am avea şi unde. 

Vorba e acum ce fac, îl bag în casă? Să fiu după 
aceea acuzat că l-am răpit... Dar cine să mă acuze? 
Poate el însuşi, ca şi celălalt... cu care seamănă atit de 
bine. Nu celălalt din grădină, celălalt din literatură. 
Marianne, bineînţeles, n-ar fi acceptat în ruptul capului 
aşa ceva. Dar acum Marianne e... absentă, acum fac ce 
vreau. N-am de dat nimănui socoteală. Îl duc la mine în 
birou, cine o să-l vadă? Smaranda? Dacă vine, îl bag 
sub birou. Madame Gonzalez? Dar de unde să ştie ea 
că nu e piticul meu, cumpărat de mine sau primit în dar? 
Pot chiar să-i spun că l-am adus din România, unde l-am 
cumpărat la licitaţie: făcea parte din lotul de obiecte 
aparținînd lui Ceauşescu... - Dictatorul Ceauşescu? - 
Da, madame Gonzalez, dictatorul, un fel de Franco al 
nostru. - lar acum a venit regele? - A, nu, încă nu... De 
ce să vină? Tichie de mărgăritar ne lipseşte! 

Mă uit din nou la pitic şi mi se pare că se însuflețeste 
niţel, ba chiar îmi face cu ochiul. Îl găsesc deodată, nu 
ştiu cum, mai simpatic, parcă nu mai seamănă cu... Ba 
da? Mă rog, eu tot am să-l bag în casă, în definitiv ce mi 
se poate întîmpla... 

Aud ascensorul punîndu-se în mişcare. Mă reped, 
înşfac piticul care nu e prea greu dar nici prea uşor nu e 
şi intru cu el în apartament. Trântesc uşa cu piciorul. ÎI 
car la mine în birou. Acum ce-o fi o fi! ÎI aşez cu grijă 
lângă pat, cu spatele la noptieră. Eu oricum dorm în 
camera Mariannei. 

Mă duc din nou la bucătărie să-mi iau în sfârşit micul 
dejun. Cafeaua s-a răcit. Mi-e lene să-mi fac alta şi 
detest cafeaua reîncălzită. Ce-ar fi să mă îmbrac şi să 
ies, să intru într-o cafenea, să comand un expresso şi 
vreo doi croasanți, ba chiar şi un pahar cu lapte. Mă uit 
la ceas: nu e încă nici 9. Îi mai arunc o privire piticului 
care e tot acolo unde l-am pus, lîngă pat, cu scufia 
atinge uşor sertarul noptierei. 

Nu iau ascensorul, cobor pe scară. Pe palierul inferi- 
or, o matahală cu cască de motociclist şi haine de piele 
ține în braţe o fată blondă îmbrăcată foarte sumar care 
se zbate fără să scoată nici un sunet. Se aud doar nişte 
icnete înfundate, dar poate că sunt ale lui, ale moto- 
ciclistului. Ce să fac? Ezitarea mea durează mai puţin 
de o secundă. Mă răsucesc şi urc din nou scara. Apăs 
pe butonul ascensorului: nici un rezultat. Apăs din nou, 
îndelung, degeaba. Mă uit în sus cu capul lipit de 
balustrada scării şi bag de seamă că a rămas blocat la 
ultimul etaj. Să fi căzut în pană? Ori cineva are interes 
să-l ţină acolo sus, aşteaptă să plec. Mă gîndesc să 
intru din nou în casă, să-mi fac o altă cafea sau măcar 
un nes. Mă apropii de uşa apartamentului şi mi se pare 
că aud, venind dinăuntru, ciocănituri uşoare şi râcâ:ituri. 
Caut cheia prin toate buzunarele. N-o găsesc. Am sfe- 
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clit-o! Trebuie acum să mă duc la portăreasa imobilului, 
la madam Gonzalez să-i cer o cheie, să caut apoi să fac 
un dublu. Bine că nu sunt ca mai adineauri în pijama. 
Dar cine zgreapțănă la uşă? Lipesc urechea de batantă. 
Nu disting mare lucru. Poate că e totuşi motanul care 
până atunci fusese ascuns pe undeva, pe urmă văzînd 
că plec şi-a luat seama, vrea să iasă şi el, să ajungă în 
stradă, eventual în grădină la Marvse 

Vreau nu vreau trebuie să cobor scara. Mai apăs o 
dată pe butonul ascensorului. Nici o reacţie. Îmi iau 
inima în dinţi şi păşe:sc tiptil pe trepte. Bineinţeles, moto- 
ciclistul nu mai era pe palierul unde îl văzusem adinea- 
uri. Cobor mai departe. Nu-l văd nici pe palierul următor. 
Mă lansez pe trepte ca o vijelie, aproape că nu le mai 
ating, picioarele mele pedalează în gol, e din ce în ce 
mai puţină lumină şi-m, dau seama că se petrece ceva 
nefiresc: locuiesc la etajul trei, iar scara asta nu se mai 
termină!... Ba da, iată o uşă, dau buzna şi mă trezesc 
într-o încăpere slab iuminată de un bec roşiatec. 
Miroase a stătut, miroase a pivniță. Pipăi pereții: sunt 
reci, jilavi. Încerc să mă întorc pe unde am venit, dar nu 
reuşesc să mă orientez. Lumina roşiatecă se 
deplasează. E probabil lanterna cuiva. Mă opresc, mă 
reazăm de perete. Simt că în preajmă sunt şi alți oameni 
Sau oricum ființe. Nu mi-e foarte irică, dar nu ştiu ce să 
fac, cum s-o scot la capăt... Si, brusc, mă hotărăsc: mă 
năpustesc drept înainte, cu ochii închişi, ca un bezme- 
tic. Alerg două-trei minute şi nu întîlnesc nici un obsta- 
col. Deschid ochii. Nu mă mai aflu într-o pivniţă, ci mai 
degrabă într-o piaţă subterană. În depărtare, o geană de 
lumină albastră, ca scufi= piticului, se lărgeşte treptat... 
E ca şi cum o perdea ori mai degrabă o cortină s-ar da 
solemn la o parte. 'ar eu continui să alerg, alerg spre 
lumina albastră ca;e sean*nă acum cu lumina zilei. 
Când în sfîrşit mă opresc, nu-mi mai e deloc frică. Ziua 
revine ca după o eclipsă de soare. o eclipsă totală. Sunt 
acum într-un mic parc. în scuzrul din ccitul străzii, 
femeia de pe stradă pare să fie Maryse ţine in lesă un 
cîine care se ascunde deocamdată după ur tufiş. Mă 
duc încet spre ea. Aud scrâşnind pietrişul sub picioare. 
E de fapt madam Gonzalez... lar de după tuiiş, iese un 
purcel alb ca laptele. Guiţă încetişor. Ezit. Poate ar tre- 
bui să-i vorbesc de cheie. Nu ştiu dacă acum e momen- 
tul potrivit... Mă apropii. Madame Gonzalez seamănă cu 
nevasta lui Untaru. Nici nu mi-am dat seama până 
acum. Şi totuşi am fost prieteni, prieteni destul de buni, 
pe vremuri. Cu soţii Untaru, vreau să zic... Sau cel puţin 
aşa ni se părea; şi lor şi mie. Dar parcă mai poţi să fii 
sigur de ceva pe lumea asta... 

Mai bine mă întorc şi mă îndrept spre ieşirea din 
scuar. E o dimineață frumoasă însorită, de sfârşit de 
aprilie. Scuarul încă nu a înflorit peste tot, dar unele mici 
animale, mai nerăbdătoare decât altele, s-au ridicat ca 
nişte flori din iarbă şi-şi mişcă boturile şi labele de toate 
culorile. Renunţ la micul dejun, nu-mi mai e deloc 
foame. De altfel, cele două cafenele care se pot zări din 
scuar sunt amândouă închise, cu obloanele trase. E zi 
de sărbătoare? Atunci de ce, pe stradă, nu văd nici ţipe- 
nie de om? Poate că e încă prea devreme. 
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O maşină decapotabilă trece în mare viteză: pe 
bancheta din spate o mireasă stă mândră alături de o 
colivie uriaşă cu gratiile strălucind în soare: după gratii, 
un vultur negru ca zmoala, lucios şi imobil. Câteva 
drapele pe acoperişuri. Roşii, negre. E poate sărbă- 
toarea-de-după-eclipsă... 

Mă hotărăsc să mă duc către metrou. 

Cobor în metrou împreună cu un pâlc de marinari, cu 
beretă şi uniformă în regulă. Aici, sărbătoarea pare să fi 
început. Accesul la chei e gratuit şi în plus se distribuie 
pălării caraghioase de toate formele şi culorile, steaguri 
roşii, steaguri negre, tot felul de gadgeturi care de care 
mai năstruşnice, măşti caricaturale şi ochelari pentru 
eclipsă. Oamenii rîd când le primesc: râd ca de-o glumă 
reuşită. Ochelari de eclipsă! Marinarii şi-i potrivesc pe 
nas şi înaintează orbeşte, ținându-se de mână şi pipăind 
în dreapta şi-n stânga: pereţii culuarului dar şi oamenii, 
bărbați şi femei, care trec zgomotoşi şi veseli, în ambele 
direcţii, atingându-se. Sunt şi eu printre ei, dar nu-s nici 
vesel nici trist. Într-un colț mi se pare că o văd pe 
Marianne: o ființă mică, ghemuită la perete. Nu mă 
opresc. Pedalez de zor călare pe o bicicletă pe care mi-au 
dat-o probabil la intrare. Pe cap mi-au pus o pălărie 
grena în formă de con, o pălărie de magician. Din feri- 
cire, n-am ochelari. Fac un semn cu mâna şi toți se dau 
la o parte, mă lasă să trec. Dacă, în ciuda ochelarilor, 
pot să mă vadă, înseamnă că strălucesc ca un soare. E 
logic! Nu ştiu de ce sunt atât de grăbit. Un soare grăbit 
e un astru grăbit să apună, adică să dispară. Ca să mă 
duc unde?... Pedalez. Când ajung la o scară, n-am 
încotro, trebuie să cobor de pe bicicletă. O las rezemată 
de o cişmea. 

Pe chei, lume şi mai multă, în schimb, foarte disci- 
plinată, aşezată pe bănci, pe scaune, pe strapontine sau 
pe jos, direct pe bitum. Toată lumea aşteaptă metroul 
care trece fără să se oprească, dar cu lentoare, în aşa 
fel încât cu toţii putem admira pe îndelete ființele din 
vagoane: vaci roz şi mov cu ugere pline de lapte, portre- 
tul lui Dimov în mărime naturală, fără barbă dar cu 
mustăți mari pe oală, purcei în bot cu mărul cunoaşterii, 
cardinali din vremea renaşterii, cu tricouri vărgate, dac- 
tilografe cu şerpi veninoşi la sân, un polițist hapsân, mici 
animale roşii, necunoscute şi verzi, o girafă în miniatură, 
o regină , un elefant, o tură, un turc scăpat de la 
cutremur, cutre şi matracuce, un scamator răstignit pe 
cruce, şi atîtea alte arătări pe care nu mai avem timp să 
le privim şi cu atât mai puţin să le enumerăm. Vagoanele 
dispar sub tunel. Lumea aplaudă, dar nu se clinteşte din 
loc. Aşteaptă alt tren cu alte ființe dulci şi bizare... 

O fată mă vede că rămân în picioare, ridică ochii spre 
mine, mâna ei îmi mângâie o gleznă şi-mi spune în ger- 
mană să iau loc. Accept invitaţia şi mă aşez lângă ea. 
Miroase uşor a eter. 

— Mă cheamă Inge. 

- Pe mine lon. 

— Eşti grec? 

— Nu, român. 

Un alt tren alunecă încet prin faţa noastră, în fiecare 
vagon, o scenă celebră din istorie: Jeanne d'Arc în 


cămaşă de noapte primind vizita unor arcaşi englezi, 
Henric IV convertindu-se la religia musulmană, Marie- 
Antoinette ţinându-şi propriul cap în poală în timp ce 
Robespierre şi Marat râd ca de-o glumă reuşită, 
Napoleon Bonaparte şi Josephine într-o scenă intimă 
din care reiese că împăratul era destul de slab înzes- 
trat... Mai trec desigur şi Hitler, Stalin şi alte vedete ale 
istoriei, oameni politici contemporani: ei înşişi sau doar 
sosiile lor. Într-un vagon separat. Ceauşescu cu soția la 
proces, e acolo şi un ins cu barbă albă care arată cu 
indexul bine întins spre fostul cuplu prezidenţial; intră 
doi soldați aducând o bucată de funie... Inge îşi băgase 
o mână în buzunarul pantalonului meu şi pare cam con- 
trariată, dacă nu chiar enervată. 

-— De ce nu-ţi faci o gaură la buzunar. E mult mai 
practic. Ar fi şi mai amuzant. 

Apoi renunţă. Scoate din poşetă o seringă. 

Mă ridic tiptil şi mă îndepărtez. O iau pe un culuar, 
apoi pe altul. Lumea se grăbeşte în amîndouă direcţiile. 
les din metrou, la Luvru. Muzeul e închis, piramida e 
înconjurată de soldaţi cu puşti-mitralieră şi măşti de gaz. 
De ce sunt deghizați aşa? E poate o glumă... Reuşesc 
totuşi să traversez una din curţile interioare şi să ajung 
în dreptul lui Pont des Arts transformat în expoziţie în 
aer liber. Sunt expuse uriaşe păpuşi de cauciuc care se 
dezumflă treptat pe măsură ce apune soarele. Păpuşi 
de ambele sexe. De obicei e lume multă pe pod şi în 
jurul podului, mai ales în amurg când păpuşile prind să 
se dezumfle: turişti japonezi şi de alte naţionalităţi mai 
greu de identificat privesc fascinaţi. Acum însă e 
devreme şi toată lumea preferă spectacolul subteran. 
Pe cheiul dinspre Academie, un bărbat încă tânăr 
aleargă. Mă aflu prea departe, nu-l identific cu precizie. 
Poate că e Dr. Wolk care îşi face joggingul matinal. Un 
tip jigărit şi prost îmbrăcat vinde «Reverbere». A şi găsit 
momentul cînd să-l vândă! Se pare că mulţi din aceşti 
vânzători ambulanți sunt ţărani din Oaş sau din 
Maramureş. Ar trebui să intru în vorbă cu ei, să-i întreb 
cât de mare poate fi mizeria în satele lor, dacă ei sunt 
gata să facă mii de kilometri ca să recurgă aici la tot felul 
de expediente, printre care şi cerşetoria la colțul străzii, 
mai precis în faţa oficiilor poştale, unde se reped să-ți 
deschidă uşa: plugari şi crescători de vite transformați în 
uşieri. 

Ca să pot bea o cafea sunt silit să cobor din nou în 
metrou. Găsesc o scară rulantă care încă mai 
funcţionează. Mă trezesc într-o stație necunoscută, nu 
auzisem niciodată de Ch&vres-Badelaine. Ca peste tot, 
lumea se îmbulzeşte să ajungă pe cheiuri unde specta- 
colele sunt în toi. La casa de bilete se distribuie cafea şi 
croasanţi. Stau la coadă cu o tavă în mână. Pe cap, 
pălăria de magician. Ceva mai încolo, mese lungi sunt 
dispuse în şiruri paralele. Găsesc un loc lângă o 
cucoană trupeşă îmbrăcată cu o bluză fluorescentă şi o 
fustă care pocneşte pe ea. O recunosc, e d-na Rotariu, 
alături de ea Hainăroşie şi d-l Rotariu, acesta din urmă 
încă mai păstrează pe figură un fel de mască în vederea 
eclipsei, aşa că nu mă poate vedea, nu vede pe nimeni. 
Dar chiar dacă ar vedea tot nu ar bănui cu cine are de-a 
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face. D-na Rotariu se uită la mine şi-mi zîmbeşte. Mi se 
adresează într-o franceză cam de baltă. 

- Vous 6tes scamateur? 

- On dit illusioniste, o corijează Hainăroşie. 

- Je suis magicien, răspund eu cu mândrie. 

Amândoi dau din cap a încuviinţare. Mă privesc cu o 
admiraţie convenţională. Nu ştiu ce să cred: la români, 
de la linguşire la ironie nu e decât un pas. În schimb, d-l 
Rotariu rămâne în continuare nemişcat, cu ochelarii lui 
de sudor; are în față un pahar de lapte de care nu s-a 
atins. 

- Nu s-ar putea comanda un bourbon? 

- În ziua eclipsei alcoolul e interzis, zic eu în 
româneşte şi plin de importanţă. 

- Asta e legea, întăreşte Hainăroşie. 

- Sunteţi român? se bucură - nu se ştie de ce! - d-na 
Rotariu şi se întoarce spre mine cu sânii ei ca nişte 
obuze din primul război mondial. 

- Da, zic eu şi nu prea am chef să-i furnizez şi alte 
amănunte. Dar d-na Rotariu are sămânță de vorbă. 

- N-aş fi putut să-mi dau seama, spune ea. Asta şi 
din cauza pălăriei de scamator. 

- E o pălărie de vrăjitor, precizez eu. 

- Chiar sunteți vrăjitor? 

- Uneori... răspund eu evaziv. 

D-l Rotariu îşi scoate masca de sudor să mă poată 
vedea. 

- Cu cine am onoarea? zice. 

- Lăsaţi, mă apăr eu, azi e sărbătoarea-de-după- 
eclipsă. 

- Şi ce dacă! 

- E ca un bal mascat, îmi vine în ajutor Hainăroşie. 

Îl privesc recunoscător. 

- Dar sunteți din România sau din exil? insistă d-l 
Rotariu şi-şi înmoaie buzele în paharul cu lapte, se 
strâmbă şi se uită spre casa de bilete unde e îmbulzeală 
mare. 

- E lume multă! comentează d-na Rotariu. Mai bine 
stăteam în casă şi priveam de pe balcon. 

- Eu v-am propus, spune Hainăroşie. Aveam şi bour- 
bon. 

- Aşa e ... oftează Rotariu. Apoi revine la atac: - N-aţi 
răspuns la întrebarea mea. Când aţi venit din România? 

Mă agasează cu întrebările lui, aşa că i-o spun de la 
obraz: 

- Credeţi că e bine să continuăm cu această discri- 
minare: țară / exil? Şi-apoi însăşi noţiunea de exil e pe- 
rimată, acum când toată lumea se poate întoarce în 
țară... 

- Da, dar nu se întoarce nimeni! 

- Lasă, dragă, omul în pace. De ce vrei să se întoar- 
că în ţară? Nu suntem şi-aşa destui? 

- Eu nu vreau să se întoarcă... 

- Atunci de ce îl hărțuieşti cu tot felul de prostii? Gata! 
Încetăm discuţia. Haideţi mai bine să vedem spectacolul 
de pe chei! 

Ne sculăm cu toţii şi mergem pe unul din cheiuri 
unde, ca prin minune, încă mai erau locuri. Tocmai trece 
un tren sub ropotele de aplauze ale spectatorilor: într-un 
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vagon, o femeie naşte, expulzează fătul sub ochii pu- 
blicului, ceea ce bineînţeles stârneşte un entuziasm 
general. Pe chei e întuneric beznă, numai vagonul e 
luminat. Probabil că în vagonul de dinainte se putea 
vedea, în diferite poziții, cum fusese conceput copilul. 

- Dezgustător! Asta nu mai e artă, e curată 
pornografie! bombăne Zoe Rotariu. 

- La noi în țară nu s-ar accepta aşa ceva. Ar cădea 
imediat guvernul, se lansează şi d-l Rotariu. 

Spectatorii din jur încep să sâsâie cerînd linişte. Îşi 
face apariţia un alt vagon în care nu se află decit băr- 
baţi, toţi în pielea goală şi care, pentru că nu sunt în 
stare să nască, fac tot ce pot face nişte bărbaţi între ei, 
adică mai mult sau mai puţin aceleaşi lucruri ca şi un 
bărbat cu o femeie. 

- E de-a dreptul scârbos! se indignează Zoe. 

- St! St! St! 

- Hai, dragă, să mergem pe alt chei. 

- Peste tot e la fel, zice Fănică Rotariu care pare 
ceva mai interesat decât consoarta de baletul erotic din 
vagon. 

- Nu e chiar aşa, spun eu uşor vexat. 

Hainăroşie tace chitic. Şuşotitul nostru e evident că 
deranjează. Izbucnesc proteste, însoțite de amenințări 
de tot felul. 

- Ce vor ăştia? 

- Vor să tăcem. 

- Hai mai bine să plecăm, îşi repetă propunerea Zoe 


Cassian Maria SPIRIDON 


Poem din est 


hulpave zăpezi ne înghit 
şi fulgii sînt ca o perdea 
(ce-ntunecă vederea) 
prin care sufletele noastre se ascund 


rostogolite pe asfalt 
grăunţele de frig 
cheamă siberiile toate 
acolo să aflăm odihna 
şi/ pentru veci/ pierdutele speranţe 


cînd pe hîrtie 
creionul tău aleargă 
mînat de lumina palidă 
a sorții 
e sigur că în cer se află zeii 
ce nu cunosc nici frigul/ nici uitarea 
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şi se ridică. Resemnaţi, o urmăm. 

- Unde mergem? 

- Ai uitat că avem întâlnire cu Gore! se răţoieşte d-na 
Rotariu fără să se uite spre noi. 

O pornim pe culuarele metroului ciocnindu-ne de cei 
care veneau din sensul opus. Zoe Rotariu merge în 
frunte, grăbită, nu se ştie de ce. Eu sunt în coada micu- 
lui pluton, premeditez o evadare. Cu prima ocazie am de 
gând s-o cârmesc la dreapta sau la stânga şi-apoi să 
găsesc ieşirea. Mult timp nu se iveşte nici o derivație. În 
sfârşit, zăresc un mic coridor destul de întunecat şi 
aproape pustiu. Mă răsucesc şi-o zbughesc la fugă. 
Îmbrâncesc un cuplu care făcea amor fără nici o jenă pe 
primele trepte ale unei scări ducând în beznă. Urc totuşi. 
Îmi dau seama că mai erau şi alte perechi în curs de 
copulare. Mă împiedic de ceva care aduce a cască de 
motociclist. Printre gemete se pot desluşi acum proteste 
şi înjurături. Ăştia nu fac parte din spectacol, sunt în 
culise! Mă strecor printre trupuri şi ajung la un palier 
care pare vid, dar e greu de desluşit în întunericul din ce 
în ce mai dens. Miroase a pivniță. Apoi urc o scară, aud 
zgomotul unui ascensor, deschid o uşă şi fereastra pe 
care îmi cade privirea e însorită. Mă întind, casc, mă 
răsucesc pe o rână şi constat că piticul de grădină e tot 
acolo, lângă noptieră. Mă aşteaptă. 


Fragment din romanul Maramouresh 


ce faceţi inimi congelate 
printre aceste dune de zăpadă 
vă sînt aşa departe/ 

iubirea şi durerea 
cum să-nţeleg 

tăcerea sporitoare 
în care ne cufundă 

Oceanul alb 
ce nu ştie a plînge 


o şerpuire/ de unde şi corpusculi 
ne-nfăşoară 
ci sînt lumina ce ne-ngheață 
păstrînd/ mereu deschisă/ 
poarta Învierii 


e 47 


Constantin CIOPRAGA 


ARCA LUI NOE e 


Marin Mincu şi „Poezia română actuală“ 


Rațiunea unei 
antologii e, fără 
îndoială, de a 
selecta valoric 
texte  conside- 
rate reprezenta- 
tive, cu  per- 
spectivă de a 
înfrunta  erozi- 
unea timpului. 
Un poet de 
solidă formaţie 
umanistă, lon 
Pillat, care - în 
colaborare cu 
Perpessicius - 
publicase Anto- 
logia poeţilor 
de azi (|, 1926; 
II, 1928), afirma 
după propria-i 
experienţă: - „Cînd e vorba de o antologie contempo- 
rană, făuritorul de antologii participă fatal la caracterul 
exploratorului - şi, adăugăm, la toate primejdiile care-l 
pot ameninţa, dintre care entuziasmul pentru lucrul 
descoperit nu e cea mai mică“ (Poezie şi antologie, 
1933). După trei sferturi de veac de la respectiva 
Antologie - o constatare frapantă: autorii acesteia nu s-au 
sustras „entuziasmului“; nume ca Felix Aderca, lon Al 
George, Camil Baltazar, Emanoil Bucuţa, lon Buzdugan, 
Alice Călugăru, Luca |. Caragiale, Mihail Celarianu, 
Mihail Cruceanu, V. Demetrius, Ovid Densuşianu, A. 
Dominic, Artur Enăşescu, Leon Feraru, lon Foti, D. 
lacobescu, Claudia Millian, Alfred Moşoiu, D. Nanu, B. 
Nemţeanu, Ştefan  Neniţescu, Oreste, Cincinat 
Pavelescu, lon Pavelescu, Mircea Rădulescu, Eugen 
Relgis, Marcel Romanescu, |. M. Sadoveanu, V. Russu- 
Şirianu, Eugeniu Speraiiția, Eugen Ştefănescu-Est, 
Const. T. Stoika, G. Talaz, A. Toma - 35, din totalul de 70 
- demonstrează labilitatea criteriilor de apreciere. Mai 
severă avea să fie selecţia operată de către Vladimir 
Streinu într-o antologie de poezie şi proză, Literatura 
română contemporană (1944), care, limitându-se la 18 
poeţi, rezistă în cea mai mare parte. O sugestie pilla- 
tiană din Poezie şi antologie vizează însă „nu atât o 
antologie a poeţilor“ cât una a Poeziei -, „a poeziei 
dezbărate de caracterul personal al întâmplătorului ei 
făuritor şi redată astfel sufletului românesc anonim şi 
întreg, din care a izvorât în toată puritatea ei. Numai o 
astfel de carte, concepută ca poemul total al simțirii 
poetice a unui neam, în care poeziile s-ar integra ca 
strofele unui singur cântec, ar putea deveni ceaslovul 
liricei române, cartea orelor de meditaţie şi de 
reculegere sufletească a noastră, a tuturora...“ (Opere, 
VI, Minerva, 1994, p. 263). Admirabil exprimat, dar până 
acum totul rămâne un deziderat! 


MARIN MINCU 


poezia română actuals 


Vol. i 
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Laurenţiu Ulici lansa, cu trei ani în urmă, o antologie- 
gigant incluzând 1001 poeţi, panoramă a poeziei 
româneşti în zece volume; la scurt timp, Marin Mincu 
atrage luarea aminte cu o antologie în trei volume 
masive, Poezia română actuală (Editura „Pontica“). Nu 
intră în planul antologiei lui Marin Mincu poeţi din 
„Cercul literar“ de la Sibiu (Ştefan Augustin Doinaş, 
Radu Stanca, lon Negoiţescu, Ioanichie Olteanu), nici 
din generația „pierdută“ (Constant Tonegaru, Geo 
Dumitrescu, lon Caraion, Mircea Popovici, Mihail 
Crama, Ben Corlaciu). Antologatorul coboară în timp 
doar până la Leonid Dimov (născut în 1926) şi urcă 
până la Adela Greceanu (născută în 1975), cu vădită 
simpatie pentru promoţia „60“, aceea a lui Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu, Mircea Ivănescu şi lon 
Gheorghe. Se cunoaşte că numai după 1989 s-au tipărit 
peste zece mii de cărți de poezie, producţie enormă din 
care nu e lesne să alegi fără erori de gramaj. Figurează 
în selecţia lui Marin Mincu 113 poeţi (decedați peste cinci- 
sprezece), nume de rezonanţă stabilă şi autori la 
primele cărţi, nume în formare. De observat în treacăt, 
constelația celor născuţi în 1954, opt la număr - printre 
ei Al. Muşina, Florin laru, Magda Cârneci, Lucian 
Vasiliu. Nu selectarea celor vârstnici sau în plină matu- 
ritate ridică dificultăți; Marin Mincu, remarcabil comenta- 
tor de poezie şi poet el însuşi, şi-a asumat riscul 
antologării unui lot impozant de tineri şi foarte tineri, unii 
dintre aceştia în căutarea Eului lor transtemporal. O par- 
ticularitate a acestei antologii comentate ține de sis- 
tematizarea insolită, neortodoxă, orientată cronologic 
din Prezent spre Trecut. Nu deranjează deloc privirea 
printr-un „ochean întors“, căci maxima fervoare în 
poezie e produsul promoțiilor noi, pe când, dintre vâr- 
stnici, unii au nevoie de actualizare. Fapt e că noi 
estimăm din perspectiva prezentului toată literatura 
lumii, de la cei vechi până la moderni; devenim solidari 
cu Goethe, cu Byron, cu Eminescu, nu în baza pulsiu- 
nilor ideatice modelizante, ci prin întâlnirea cu ei într-o 


"durată nelimitată a opţiunilor esenţiale. Relaţia tempo- 


rală prezent-trecut îi prilejuieşte lui Marin Mincu nuanțţări 
judicioase ce stau la baza programului său de antologa- 
tor: 

„Se poate spune că are loc un fenomen permanent 
de infuzie şi transfuzie a eminescianismului, în corpusul 
actual, trecut şi viitor al literaturii româneşti. În con- 
secință, vom descoperi un eminescianism oracular la 
Antim Ivireanul, un eminescianism filozofic la Dimitrie 
Cantemir, un eminescianism sociogonic şi imnic la 
Heliade, un eminescianism pre-romantic la Vasile 
Cârlova, un eminescianism paremiologic la lon 
Creangă, un eminescianism ideologic la Titu Maiorescu, 
un antieminescianism la Macedonski, un eminescianism 
epigonic la Vlahuţă, un eminescianism pamfletar la 
Arghezi, un eminescianism mitic la Blaga, un, emines- 
cianism germanic la lon Barbu, un eminescianism 
bacovian la Bacovia, un eminescianism vizionar la 
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Sadoveanu, un eminescianism elin la Călinescu, un 
eminescianism elegiac la Nichita Stănescu, un emines- 
cianism viitor la un poet viitor, care deşi nu s-a născut 
este deja un poet eminescian.“ 


În diverse straturi ale poeziei - la Arghezi, Blaga, 
Barbu, Bacovia, Nichita Stănescu -, Marin Mincu 
descoperă, în consens cu alții, semne ale organicităţii 
noastre; la toţi, de observat aspiraţia de „a rescrie emi- 
nescianismul“, concomitent cu constituirea „Eului lor 
poetic“ în pas cu propriul lor timp. Spaţiul amplu consa- 
crat acestora în „Introducere“, text cu virtuţi clarifica- 
toare privind sistemele poetice ale celor cinci, e în fond 
o bază de plecare pentru viitoarele opțiuni, departajări şi 
identificări în poezia de la 1960 până la nouăzecişti 
inclusiv. În prelungirea volumului său din 1975, Poezie 
şi generație, Marin Mincu nu are în vedere „aparte- 
nenţa de vârstă“ (conjuncturală), ci aspectul de „gene- 
raţie creatoare“. Când e vorba de „structuri paradigma- 
tice“ în poezia actuală, ni se propun tipologii specifice 
începând cu N. Labiş, „inauguratorul unui program 
poetic nou, acela al luptei cu inerția“. La Nichita 
Stănescu, văzut în linie barbiană -“ se poate vorbi de 
achiziţia pentru poezie a unei conştiinţe semiotice“. 
Formula Marin Sorescu se înscrie la rându-i „în genul 
ironic şi parodic; mai sigur în cel parodic“. Un lon 
Gheorghe, impregnat de mituri, reprezintă „traiectul orfic 
al direcţiei neoexpresioniste“. Cât despre Mircea 
Ivănescu, el este „primul experimentalist programatic“, 


Nicolae TURTUREANU 
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orientat spre o progresivă „reinteriorizare a discursului“. 
Dar cum se prefigurează viitorul? După anul 2000 - 
crede Marin Mincu - poezia va fi în măsură „să-şi con- 
struiască alte paradigme, cu totul necunoscute azi...“ 

Intr-o Addenda corrige din al treilea volum intră poeți 
care nu figurau în primele două: Mihai Ursachi, Cezar 
Baltag, lon Stratan, Simona Popescu, lrina Mavrodin şi 
alţii. Surprinde însă omiterea Anei Blandiana; ar fi meri- 
tat să fie incluse Doina Uricariu şi Marta Petreu. Că 
Marin Mincu este un fin diagnostician şi un polemist în 
limitele urbanității, riguros şi ferm în susţinerea datelor 
axiologice, rezultă pregnant din suita de comentarii pre- 
cedând poemele antologate, totdeauna cu ochiul la 
texte, de fiecare dată cu noi repere de diferenţiere. 
„Textualizant este lon Barbu, iar poeţii tineri nu pot fi 
decât textuanţi sau textieri cu toată fluctuația de termi- 
nologie întrebuințată de noi“ (|, 352). Spirit sistematic 
asociativ, în posesia unei instrumentaţii teoretice mo- 
derne, criticul - investigator al textualiştilor şi al post-tex- 
tualiştilor, explorator subtil al relaţiilor dintre poetic şi 
poietic, al mecanismelor creaţiei în genere - imprimă 
medalioanelor şi profilurilor în discuţie trăsături caracte- 
riale ce se rețin şi care, cu siguranţă, vor interesa pe 
viitorii cercetători literari. Antologia sa comentată 
(putând irita pe unii omişi) se constituie într-o panoramă 
revelatoare.Se conchide apăsat că avem poeți valoroşi, 
că maeştrilor, mai vechi sau mai noi, din fondul de aur, 
le urmează continuatori pe măsură. 


Că 


Muzeele literare ieşene în perspectiva anilor 2000 


“În proiectul Legii muzeelor şi colecţiilor, dat recent 
publicităţii, definindu-se, la Art. 12(1), tipurile de muzee 
existente, se menţionează că acestea sînt: „de arheolo- 
gie, de istorie, de artă, de istorie naturală, de istorie a 
ştiinţei şi tehnologiei, de etnografie, inclusiv muzeele 
etnografice în aer liber, memoriale şi altele.“ Oricît am 
căuta, nu găsim nicăieri menţionat, între tipurile de 
muzee, cel de literatură. Presupunem că este asimilat 
memorialului, dacă nu cumva intră la „şi altele“. Desigur, 
un muzeu literar este şi un memorial, dar aceasta nu 
înseamnă că poate fi absorbit de alte forme muzeale. 
Mai întîi, întrucît obiectul de activitate este clar definit 
prin titulatură, literatura fiind un domeniu autonom, ca şi 
istoria, arta, ştiinţa etc. Apoi, la noi în ţară, muzeele lite- 
rare (de literatură) există ca atare, şi încă într-un număr 
semnificativ, aşa încît ele por şi frebuie să figureze în /- 
tera Legii muzeelor, nu doar în spiritul ei. Să sperăm că 
legiuitorul va face, în ultimă instanţă, reparația necesară, 
astfel încît muzeele literaturii să existe de jure, nu numai 
de facto. Desigur, Muzeul Literaturii Române din laşi, 
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Muzeul Literaturii Române din Bucureşti, Memorialul 
Eminescu de la Ipoteşti ş.a. au personalitate juridică, 
sînt instituţii făuritoare de adevărate acte culturale, ele ar 
putea funcţiona optim şi în continuare, chiar fără a-şi 
regăsi direct cîmpul de activitate în Legea muzeelor. Şi 
totuşi... Această omisiune — dacă se perpetuează - 
poate crea confuzii, dacă nu chiar disfuncţii în interior, în 
ceea ce priveşte statutul, obiectivele şi necesităţile unei 
astfel de instituții, precum şi, în perspectiva unui dialog 
cultural european, a afilierii la diverse organisme inter- 
naţionale de profil şi a beneficierii de un eventual aport 
financiar, logistic sau managerial. 

În ceea ce priveşte Muzeul Literaturii Române din 
laşi — cu cele 12 obiective ale sale — putem spune că el 
este creatorul şi fermentul unui climat cultural acroşant 
şi revelator. Retrospectiv privind, se poate depista o 
strategie culturală care a recuperat şi a pus, treptat, în 
operă, valorile „de minte, inimă şi literatură“ ale acestor 
locuri. Dacă aici, la laşi, au fost, de-a lungul timpului, 
atîtea întiietăți, atitea acte inaugurale care au fertilizat 
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cultura română, trebuie remarcat că şi urmaşii acelor 
„sînte firi vizionare“, contemporanii noştri, cercetători, 
muzeografi, oameni de cultură şi, în genere, oameni de 
suflet, s-au străduit, după pricepere şi împrejurări — 
deseori nefavorabile -, cu vocație şi abnegaţie, cu sacri- 
ficii şi „artificii“, să restituie şi să amplifice o sare de spi- 
rit care este pecetea inconfundabilă a laşilor. Începînd 
cu Bojdeuca din Țicău — primul muzeu literar din țară -, 
continuînd cu Casa “V. Pogor”, cu Casa “Sadoveanu”, 
cu Casa memorială “V. Alecsandri” de la Mirceşti, cu 
Muzeul Teatrului — spre a numi doar cîteva puncte de 
referință - şi încheind o etapă, sperăm - cu Muzeul 
„Negruzzi” de la Hermeziu, laşii (şi)-au dăruit un flori- 
legiu de aşezăminte culturale de aleasă ținută şi de real 
prestigiu. Flori presate? Nu numai. Aceste lăcaşuri au 
venit, vin, vor veni în întîmpinarea orizontului de 
aşteptare al publicului, ele fac legătura cu pămintul, ne 
dau un punct de sprijin, ne motivează în demersul nos- 
tru spiritual, moral, social. Aş spune că „ne apără de cel 
viclean“, de vanitate sau incertitudine, ne oferă modelul 
faptei înaintaşilor sau chiar a contemporanilor noştri, 
înscriindu-ne într-o acoladă reconfortantă. 

Cum priveşte muzeografia literară ieşeană spre ori- 
zontul anilor 2000? Aş spune. cu nelinişte şi speranţă. 
Neliniştea este provocată de condiţia financiară a 
muzeelor, a  muzeografilor. Vor fi bani pentru 
întreținerea, modernizarea, restaurarea muzeelor şi 
caselor memoriale existente, eventual pentru lansarea 
unor noi investiţii în domeniu? Dar pentru plata celor 
care le slujesc? Speranţa izvorăşte din faptul că oamenii 
de decizie, indiferent de culoarea lor politică, vor 
înțelege că prezervarea patrimoniului cultural, inclusiv a 
muzeelor deci, este, trebuie să fie, un obiectiv strategic, 
cartea de vizită a unei țări, geniws /oci. Să mai sperăm 
că Legea patrimoniului cultural național, Legea 
muzeelor şi colecţiilor nu vor fi... literă moartă, astfel 
încît să nu se mai întîmple disfuncţii precum cele pe 
care muzeografii literari ieşeni le-au trăit din primăvară 
pînă-n toamna anului 1999... Desigur — cum se ştie — 
pînă la Dumnezeu, te mănîncă sfinţii, dar, iarăşi, trebuie 
să sperăm că oamenii de decizie locali, inclusiv oamenii 
de afaceri, vor avea o percepţie culturală mai apăsată, 
investind şi în acest domeniu, ceea ce le pot aduce un 
beneficiu de imagine deloc neglijabil. 

Muzeele literare ieşene sînt creatoare de climat, de 
ambianţă spirituală. Remarcabil e faptul că, îndeosebi 
prin muzeul pilot de la Casa „Pogor“, dar şi prin 
Bojdeuca “lon Creangă”, Casa „Dosoftei“, Casa 
„Sadoveanu“, Muzeul „Eminescu“, Casa „Alecsandri“, 
Muzeul Teatrului, aceste lăcaşuri de cultură nu au 
rămas sub tirania „fetişismului obiectual“ — ca să 
folosim formula unui cercetător -, ele sînt „muzee 
vivante“, sau oricum, foarte aproape de acest dezide- 
rat. Aici s-a înțeles faptul că un muzeu nu se oferă doar 
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pe sine, oricît de inestimabile ar fi valorile pe care le 
conţine, ci oferă spațiu evenimentelor culturale /n 
desfăşurare, le provoacă şi le întreţine. În acest sens, 
experiența de la Casa „Pogor“ este de referinţă. 
Prelecţiunile (reluate, după atîţia ani de la „ediţia“ prin- 
ceps), cinemateca, atit de atrăgătoare de public, cena- 
clurile, expoziţiile,  recitalurile de poezie (la 
Sărbătoarea Poeziei, de ziua lui Eminescu sau în alte 
împrejurări), lansările de carte au făcut din Casa 
„Pogor“ un loc geometric al Iaşului cultural. Şi e expe- 
riența celorlalte muzee este semnificativă. Se poate 
spune că muzeele literare ieşene intră în mileniul 
următor cu o achiziţie importantă. Nu şi suficientă. Un 
handicap ar fi faptul că, prin forța împrejurărilor 
politice, mai apoi economice, nu a putut fi stabilit un 
dialog cultural european, nu s-au putut face vizite, 
schimburi de experienţă, înfrăţiri sau cooperări cu alte 
muzee. Acum, acest fapt este posibil. Şi este absolut 
necesar. 

Desigur,vom avea în continuare cultul obiectelor şi al 
atmosferei de epocă. Dar poate că ar trebui să fim mai 
puţin rigizi în relaţia cu publicul. Cel puţin aşa ne su- 
gerează experţii europeni. Tensiunea ideatică, informaţi- 
ile oferite vizitatorului trebuie armonizate cu starea de 
spirit a acestuia, cu condiţia sa culturală, cu emoția sa 
firească, precum şi cu faptul că vizitatorul vrea, 
deopotrivă, să se (in)formeze şi să se relaxeze. 
Vizitatorii trebuie consideraţi ca nişte virtuali colabora- 
tori. Un dialog relaxat, în final (cu întrebări gen: „Ce aţi 
apreciat în mod deosebit în acest muzeu?“, „Ce nu vă 
place?“, „Ce aţi dori să mai vedeţi în muzeul nostru?*) 
este ca o invitaţie şi o promisiune de revenire. 

O misie a muzeografului literar este atragerea pu- 
blicului tînăr. Pentru mulţi copii, dar şi pentru unii tineri, 
perspectiva vizitării unui muzeu este provocatoare de 
spaime sau percepută ca o corvoadă. Mai apoi, Sînt 
încîntaţi. Este un „păcat cultural“ ca un absolvent de 
liceu sau de facultate din laşi, dar şi din categorii defa- 
vorizate ca şcolarizare, să nu fi petrecut cîteva ore într-un 
muzeu. Un moment emoţionant s-a petrecut, în Ajunul 
Crăciunului, la Muzeul Teatrului, care a aprimit cu colin- 
dul un grup de „copii ai străzii“. Ei au descoperit, cu 
uimire, ambianța muzeului, au interpretat cîteva 
momente teatrale - împreună cu actrița Cristina-Anca 
Ciubotaru, generoasa artizană a acestei „echipe de 
teatru“, au urat, au colindat, au primit daruri şi, în mod 
sigur, au uitat, pentru cîteva ore, grijile, necazurile, 
spaimele de peste an. 

Preluînd o formulă a lui Nichifor Crainic, putem 
spune că, acum şi mai tîrziu, muzeele sînt, vor rămîne, 
puncte cardinale în haos. Şi tot aşa, parafrazîndu-l pe 
Malraux, dar fără nota lui fatalistă: Secolul XXI va fi şi al 
muzeelor. 

Inclusiv al muzeelor literare din laşi. 
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Liviu PAPUC 


Parlamentarul 


Bineştiutul co-fondator al Societăţii culturale 
“Junimea” din laşi, Vasile Pogor fiul (1833-1906), scriitor 
şi traducător, cel care-a adăpostit, cu generozitate, mare 
parte din întîlnirile grupului ce-a dat o nouă turnură cul- 
turii române, a fost şi un activ combatant pe teren politic 
şi social, punîndu-şi în serviciul obştei toate capacităţile 
(inclusiv financiare) de care dispunea. O reflectare sem- 
nificativă a unora dintre aceste preocupări poate fi 
găsită în discursurile parlamentare ţinute de deputatul 
moldovean în Camera Principatelor Unite. Am ales, 
pentru cititorii revistei “Dacia literară”, doar citeva inter- 
venţii, care au avut ca obiect laşul şi problemele sale în 
epocă. 

Prima intervenţie consistentă a lui Vasile Pogor are 
loc la 29 iunie 1866, în cadrul Adunării Deputaţilor, care 
era şi Constituantă, cînd se înlocuiau legile de pe vre- 
mea lui Al.l. Cuza. Exponent de frunte al noului regim, 
numit prefect de laşi imediat după lovitura de stat (între 
15 februarie - 14/26 martie 1866), V. Pogor ţine ca echili- 
brul fragil dintre provincii să nu se strice, doreşte ca 
moldovenii să aibă măcar o aparenţă de greutate în 
ansamblul naţiunii şi, ca atare, să fie mutată în capitala 
provinciei importanta Curte de Casaţie: 

D-lor, nu m-am mirat deloc de declarațiunea făcută 
de onor. principe Dimitrie Ghica, când d-sa a declarat că 
altfel a lucrat ca ministru şi altfel este dator să lucreze ca 
deputat; şi nu m-am mirat asemenea de nici unul din 
onor. deputați, când au zis că angajamentul ce au luat 
nu se ține în samă, fiindcă este proverbul care zice că 
fiecare om promite după speranțele sale şi ține după 
putinţa sa. 

Însă, d-lor, voi aci să aduc aminte un mare cuvânt 
pronunțat de d. ministru de culte, care la banchetul dat 
d-lor deputați a zis că moldovenii au venit 10 ani la noi, 
să mergem şi noi la dânsii şi România va fi. Aceste 
cuvinte, d-lor, provin din inimă şi zisele d-lui Boerescu 
sunt teorii pure. 

Experiența v-a arătat că cu sistemul d-lui Panu şi 
ceilalți domni unirea nu a fost făcută. (Protestări). Nu, 
d-lor, căci la cea dintâi ocaziune s-a ivit o revoluțiune 
(Muscălească - Moruzi) și d. ministru Catargiu v-a 
declarat-o: Iaşul a sacrificat tronul său, ministerul său, 
/aşul a sacrificat totul şi d-voastră dând reprezentațiuni 
/a teatru în favoarea ieşenilor credeţi că cu aceasta sunt 
ei compensați şi nu mai au nimica de zis? Pentru 
reprezentațiunile teatrale nu ne rămâne decât a vă 
exprima recunoştinţa noastră. 

Chestiunea, d-lor, este dacă voiţi să aveţi o 
Românie. 

Dacă voiţi să aveți, atunci faceți sacrificii, şi veţi şti că 
sacrificiile nu se raționează, sacrificiile se fac la nece- 
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sitățile momentane, pentru că sunt lucruri, d-lor, care 
trebuie să provină din inimă, dară nu din spirit. În teorie, 
d. Boerescu are cuvânt, şi eu sunt cu d-lui, dară în 
Împrejurările actuale, curtea de casaţiune la laşi este 
singurul mijloc pentru a linişti spiritele populațiunii de 
dincolo de Milcov, şi pentru a restabili starea de lucruri 
de la 11 Februarie. 

Ni se zice, d-lor, că evreii ar corupe justiția; este, 
d-lor, o insultă pentru justiția noastră, când se pronunță 
asemenea cuvinte, prin ducerea curții de casațiune la 
/aşi, justiția, d-lor, nu s-ar fi corupt de evrei, ci de banda 
cea neagră, care a dispărut cu 11 Februarie. Pentru 
mine unul eu protestez când se va zice că la laşi justiția 
se corupe; şi eu sunt membru de curte acolo şi defiez pe 
oricine să arate ceva prin care să-mi dovedească că 
m-am corupt de evrei. - Cât pentru membrii curții de 
casațiune, dacă sunt incoruptibili în Bucureşti, atunci vă 
asigur că vor fi incoruptibili şi la laşi. 

Aşadară, d-lor, vă rog nu raţionaţi sacrificiile; sacri- 
ficiile se fac din inimă, lăsând rațiunea deoparte. De 
aceea noi am pus în amendament că curtea de casați- 
une ca o lucrare anormală să nu rămână în laşi decât 
până la înființarea drumurilor ferate, atunci rațiunea şi 
practica va face să aducem curtea de casaţiune în cen- 
trul ei cel adevărat. Până atunci însă să facem un sacri- 
ficiu în contra rațiunii. Fac prin urmare apel, nu la spiri- 
tul, ci la inima d-voastră, dacă voiţi să aveți o altă unire 
care să ne facă o patrie mai mare şi mai solidă decât 
astăzi. 

Zbaterile majorităţii deputaţilor moldoveni au fost 
zadarnice, 11 dintre aceştia prezentînd, după votare, 
următoarea Demisie (la 1 iulie): 

Domnule preşedinte, 

În urma votului de astăzi, relativ la strămutarea Curţii 
de casațiune la laşi, vot dinaintea căruia ne-nchinăm, 
subscrișii deputați ai mai multor judeţe de dincolo de 
Milcov, neputând mai mult a şedea pe băncile de de- 
putați, vă rugăm, d-le preşedinte, să binevoiţi a supune 
/a cunoştinţa Adunării demisiunea noastră. 

Primiţi, etc. 

G. Mârzescu, C. Cristodulo-Cerchez, G.I. Racoviţă, 
Ștefan Rosetti, S. Mavrogheni, D. Tacu, T. Lateş, L.A. 
Ciurea, V. Pogor (la care se mai adaugă C. Şuţu şi D. 
Beldiman), urmată foarte curînd, la 4 iulie, în urma 
apelului Camerei, de o scrisoare mai amplă, elocventă 
pentru semnificația gestului: 

Domnule preşedinte, 

Subsemnații am primit cu o adâncă recunoştinţă 
adresa d-voastre, prin care ne comunicaţi sentimentele 
exprese de onor. Adunare şi invitarea de a reveni în 
sânul ei. 


Rugăm pe onor. Adunare să binevoiască a crede că, 
dacă demisiunea noastră ar fi fost determinată de vreo 
considerațiune personală, noi n-am fi ascultat decât 
impulsiunea inimelor noastre şi ne-am fi grăbit a 
răspunde la apelul cu care Adunarea a binevoit a ne 
onora. 

Demisiunea noastră a fost însă motivată de o datorie 
sacră către acea parte a României care ne-a însărcinat 
a o reprezenta în sânul acestei Adunări şi ale căreia 
drepturi la stima şi simpatia, nu numai a Adunării, ci şi a 
întregii țări, nu pot fi supuse vreunei îndoieli. 

Nu ne este permis a uita, domnule preşedinte, că, pe 
lângă interesele materiale ce suntem însărcinați a 
susținea, suntem datori a apăra şi interesele morale de 
un ordin mult mai înalt. În numele acestor interese, în 
numele marelui principiu al unirii, pe care avem misi- 
unea de a-l consolida, atât în fapte, cât şi în inimele 
locuitorilor tuturor părților țării, ne vedem siliţi a persista 
în determinațiunea noastră, deplini convinşi că țara şi 
Adunarea vor şti a aprecia motivele acestei determinaţi- 
uni. 

Binevoiţi a primi, domnule preşedinte, asigurarea 
deosebitei noastre consideraţiuni, 

C. Şuţu, D. Beldiman, Ştefan Rosetti, T. Lateş, G. 
Mârzescu, C. Christodulo Cerchez, D. Tacu, L.A. 
Ciurea, V. Pogor, G.I. Racoviţă. 

Ulterior, într-o altă legislatură, V. Pogor reia problema 
datoriilor față de laşi, printr-o interpelare anunţată în 
şedinţa din 12 februarie 1873 şi dezvoltată două zile mai 
tirziu (N. Ionescu, care-şi anunţase o intervenţie pe 
aceeaşi temă, renunţă în favoarea reprezentantului 
majorității parlamentare): 

Domnilor, Adunarea Constituantă a votat în favoarea 
oraşului laşi un milion pe an, în curs de 12 ani, ca re- 
compensă pentru sacrificiile făcute de acest oraş prin- 
cipiului Unirii. Acest vot al Camerei Constituante a 
rămas încă până acum un vot platonice. D. ministru de 
interne a binevoit a supune acestei onorabile Camere 
un proiect de lege pentru trecerea acestei sume în 
bugetul pe 1874 şi pentru modul întrebuințării ei. Însă 
am luat libertatea a interpela pe onorabilul d. preşedinte 
al consiliului, spre a-l ruga ca să ceară urgență pentru 
tratarea acestui proiect, așa ca legea să fie votată 
înainte de buget şi suma trecută în bugetul pe 1874. S-a 
cerut urgență pentru alte cestiuni de o mai puţină impor- 
tanță şi crea că ar fi o datorie de onoare către oraşul laşi 
ca să se pună legea la vot de urgenţă şi să se treacă 
suma în bugetul pe 1874. Aceasta am avut a zice d-lui 
ministru. 

După încă două zile, pentru că secţiunile Camerei 
întîrziau să se pronunţe asupra “milionului Iaşului”, V. 
Pogor insistă pe lîngă preşedinte pentru rezolvare. Dar 
cum atunci, ca şi acum, unele probleme trenau în 
Parlament, la 24 februarie 1875 junimistul mai face o 
încercare: 

D-lor, la ordinea zilei de astăzi este întâi un proiect 
de lege relativ la calea ferată laşi-Roman, Însă, fiindcă 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


ARCA LUI NOE e 


acel proiect poate să ne ia întreaga sedinţă, aş ruga pe 
d. ministru justiţiei, care înlocuieşte pe d. ministru de 
interne, să binevoiască, spre a facilita lucrările comunei 
/aşi, să consimtă ca să punem mai întâi la ordinea zilei 
împrumutul oraşului laşi, fiinacă suntem intraţi în buge- 
tul acestui an şi acest buget nu se poate echilibra decât 
prin facerea acelui împrumut. 

Dacă s-ar amâna încă câteva zile, comuna laşi ar fi 
într-o dificultate foarte mare. 

Proiectul fiind mic, cred că discuțiunea va dura 
numai câteva minute. 

Chestiunea nu s-a soluţionat, s-au încercat alte vari- 
ante, dar la 25 ianuarie 1891 comuna laşi încă nu be- 
neficiase de vreun sprijin efectiv. Să-l lăsăm, din nou, pe 
Vasile Pogor să ne detalieze faptele: 

Domnilor, îmi pare bine că interpelarea d-lui Nădejde 
mi-a dat ocaziunea să vă arăt întâi că comuna laşi nu 
este vinovată de întârzierea ce s-a pus în vânzarea 
acestor loturi, şi al doilea că legea care-i dă moşii în loc 
de 10 milioane a fost improducătoare şi este încă şi 
astăzi improducătoare pentru oraş şi nu-i poate aduce 
nici un folos. 

Votul pentru acordarea sumei de 10 milioane a 
rămas un vot platonic, fiindcă niciodată de atunci comu- 
na n-a putut pune în bugetul său o sumă aferentă. 

În fine, după insistența d-lui lon Brătianu, sub cuvân- 
tul că Statul nu are bani ca să dea acele 10 milioane lei 
vechi, s-a propus comunei de a i se da în locul acelor 10 
milioane o serie de moşii, cu condiţiunea de a le putea 
vinde în loturi. În această privinţă a fost discuţiune, con- 
siliul comunal, la început, n-a primit această propunere; 
pe urmă s-au mai adăogit încă câteva moşii şi în fine s-a 
aranjat afacerea prin primirea acelor moşii de către 
comună. 

Consiliul comunal, în tot timpul guvernului a-lui 1. 
Brătianu, n-a făcut nimic pentru vânzarea în loturi a 
acelor moşii şi a făcut o convențţiune foarte oneroasă cu 
un inginer, d. Tobias, spre a face planul lor economic. 

Când am venit eu în acel consiliu, am găsit un pro- 
ces deschis în contra d-lui Tobias, pentru că planurile 
făcute de d-lui nu corespundeau cu realitatea terenului, 
şi nu ne puteam servi de ele pentru împărțirea în loturi. 
De ce? Pentru că d. Tobias angajase ingineri de la 
Lemberg, care la facerea acestor planuri nu au ţinut 
cont nici de căile naţionale, nici de locurile de biserică, 
așa încât aceste planuri nu sunt exacte. Şi când a tre- 
buit să procedăm la împărțirea locurilor în loturi, atunci 
am fost obligaţi ca cu noi cheltuieli să ridicăm alte pla- 
nuri, după care să putem face împărțirea în loturi. 

Pe când făceam aceste planuri, d. Nădejde venea cu 
sute de petițiuni, identic redactate, prin care cerea vân- 
Zarea acelor moşii în loturi mici. 

Ne-am mirat să vedem atâţia muşterii, încât dacă am 
avea de zece ori mai mult pământ decât avem încă nu 
am putea să-i mulțumim pe toți. În fine, văzând că 
inginerii n-au putut termina toată lucrarea de parcelare, 
eu am scos în vânzare numai acele moşii care erau 
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gata. Prin urmare, toate moşiile care s-au parcelat sunt 
scoase În vânzare. 

Dar ştiţi d-voastre că până acum nu s-au ivit decât 
cinci cumpărători? 

O-voce: Pentru ce? 

V. Pogor. Pentru că oamenii găsesc că este prea 
scump 250 lei hectarul. Nu înțeleg aceasta; când însuş 
d. Nădejde spune că tot aceşti oameni plăteau 60 şi 70 
/ei pentru falce, nu înțeleg să se zică că 250 lei pentru 
hectar este prea mult. Trebuie, d-lor, să mai ştiţi un 
lucru: comuna laşi este îndatorală să facă multe 
îmbunătățiri şi nu poate câtuşi de puţin conta, pentru 
realizarea lor, pe fondurile ce ar încasa din vânzarea 
acestor moşii, mai întâi pentru că locuitorii care ar fi 
îndrituiți după lege a cumpăra loturi din aceste moşii 
sunt oameni săraci, nu au bani, şi al doilea fiindcă o 
mare parte dintr-înşii, din agricultorii ce erau la promul- 
garea legii, au devenit astăzi târgoveți, şi astfel nu mai 
sunt în categoria celor în drept de a cumpăra. Aceste 
împrejurări, şi poate şi altele, fac ca comuna laşi să nu 
poată vinde pământuri şi, prin urmare, să nu poată pro- 
fita de acea lege. În adevăr, ce îmbunătățiri să facă 
dacă anul acesta ar vinde 20 loturi, peste 20 ani alte 20 
loturi şi peste 50 alte 20! 

De aceea, luându-se în privire că legea este inapli- 
cabilă, mai ales când orășenii nu pot cumpăra pămân- 
turi pe moşiile ce s-au dat comunei, noi v-am ruga să 
binevoiţi a modifica, luându-și Statul înapoi moşiile pe 
seama sa şi dându-ne nouă echivalentul, ca să putem 
începe îmbunătățirile de care comuna laşi simte mare 
nevoie. 

D-lor, ne trebuie abator, apă şi altele, şi cu legea de 
astăzi nu putem face nimic, şi astfel rămânem lipsiţi de be- 
neficiile ce Constituanta a binevoit a acorda comunei laşi . 

O rezolvare a situației are loc de-abia în exercițiul 
financiar pe 1894-1895, după cum mărturiseşte 
Raportul Administraţiei Comunei laşi, semnat de pri- 
marul V. Pogor, la 25 aprilie 1894 (v. Parlamentari, 
prefecţi, primari de odinioară: Vasile Pogor şi 
Nicolae Gane, Antologie de texte realizată de Lucian 
Vasiliu, laşi, Ed. Canova, 1993, p. 107), urmare a unui 
proiect de lege aprobat de Cameră la 19 mai 1893, con- 
form raportului neobositului Pogor, citit de |. Negruzzi: 

„Domnilor deputați, 

Delegații secţiunilor dumneavoastră, în număr de 
şase [...], întrunindu-se pentru a discuta proiectul de 
lege prin care se autorizează comuna laşi de a vinde şi 
Statul de a cumpăra toate moșiile venite în proprietatea 
comunei în puterea legilor din 13 aprilie 1880 şi 17 mar- 
ție 1882 [...], în unanimitatea membrilor prezenți au 
admis proiectul de lege, introducând oarecari modificări 
în redactarea art. 1 şi 2. 

„Aceste modificări au fost motivate de faptul că cornu- 
na laşi, în puterea legilor sus menţionate, a vândut până 
astăzi un număr de loiuri şi era indispensabil a se 
menționa atât respectarea acestor vânzări, cât şi tre- 
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cerea către Siat a drepturilor ce are comuna față cu 
cumpărătorii pentru plata integrală a prețului. 

Modificările acestea s-au introdus în acord cu guver- 
nul; de aceea subscrisul raportor are onoarea a supune 
votului domniilor voastre acest proiect, care singur este 
în stare de a pune comuna laşilor în pozițiune de a se 
bucura de justa compensaţiune pe care Camera consti- 
tuantă a voit să-i acorde în schimbul marilor sacrificii 
făcute de oraşul laşi pentru unire şi întemeierea Statului 
român. 

Totodată cred de a mea datorie a vă atrage atenţi- 
unea asupra faptului că legile prin care s-au cedat aces- 
le moşii aveau inconvenientul de a impune comunei 
două condiții care, prin o lungă experiență, s-au probat 
a fi irealizabile. 

Întâia condiţiune era de a le desface în loturi şi, după 
trecerea a mai bine de doisprezece ani, comuna n-a 
putut vinde decât 139 loturi în întindere de [700] hectare. 

A doua condlițiune era de a efectua lucrările enume- 
rate în lege numai din venituri, şi alimentarea oraşului cu 
apă şi toate celelalte îmbunătăţiri însemnate nu s-au 
putut realiza, fiindcă ele cereau un capital cu mult mai 
mare decât suma neînsemnată ce se putea trage din 
vânzarea a 139 loturi şi din venitul anual. 

Experienţa făcută până astăzi probează până la evi- 
dență că calea determinată de legile din 1880 si 1882 
este irealizabilă, că nu avem nici o normă de a prevedea 
când comuna laşilor va putea desface aceste imobile în 
întindere de mai bine de 12.000 hectare, pentru a dis- 
pune de capitalul trebuitor pentru îndeplinirea marilor 
/ucrări prevăzute de lege.” 

Proiect de lege: 

Art. 7. Se autorizează comuna urbană laşi de a vinde 
şi Statul de a cumpăra toate moşiile şi pădurile venite în 
proprietatea comunei în puterea legilor din 13 aprilie 

1880 şi 14 martie 1882, după stăpânirea de față, cu 
prețul de 6.500.000 Iei. 

Art. 2. La intrarea în stăpânire a moşiilor sus 
menționate, Statul va plăti integral prețul de 6.500.000 
lei în rentă amortizabilă 5 la sută, şi socotit al pari. EI va 
respecta vânzările de loturi făcute de comună conform 
legilor anterioare, în întindere de 700 hectare, şi se va 
bucura de toate drepturile ce are comuna asupra 
cumpărătorilor. 

Art. 3. Din prețul de 6.500.00 lei, comuna este auto- 
rizată a face cheltuielile necesare pentru aducerea apei 
în oraş, pentru construirea unui abator şi localuri de 
şcoli, pentru facerea de canale şi alte îmbunătățiri 
esențiale. 

Art 4. Legile din 13 aprilie 1880 şi din 17 martie 

1882, sunt şi rămân abrogate. 

În felul acesta a luat sfirşit o lungă, epuizantă bătălie, 
în care s-au implicat exemplar Nicolae Gane, lacob 
Negruzzi şi eroul rîndurilor de mai sus, bătălie dusă în 
folosul obştii Iaşilor. Comentariile sînt la îndemină, 
odată ce realizările sînt pe teren şi vorbesc de la sine... 
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Carmen-Nicola JĂUMARĂ 


Problematica omului şi arta narativă 
în opera lui Andre Malraux 


Autorul francez s-a preocupat constant, în lucrările 
sale, de condiția umană, consacrîndu-i un număr însem- 
nat de pagini. 

Temele, obsesiile întregii sale cariere (moartea, 
războiul, tortura, fascinația exotismului), se anunţă din 
primele romane. Acţiunea romanului Cuceritorii se 
petrece la Canton. Tipul de naraţiune specific lui 
Malraux începe deja să se contureze. Evenimentul 
istoric, eroic şi violent este prezentat ca o suită de 
episoade ce sînt juxtapuse ca într-un film; personajele 
angajate în evenimente discută despre influenţa pe care 
acestea o vor avea asupra istoriei, căutînd neîncetat să-i 
elucideze sensul. Ele îşi sintetizează dramatic răspun- 
Surile la întrebarea capitală: ce valoare poate să dea 
omul actelor sale într-o lume desacralizată, ca să scape 
de neant? 

Universul din Cuceritorii este stăpînit de singură- 
tate; Garine nu reuşeşte să se elibereze nici o clipă de 
conştiinţa vidului din jurul său, care trebuie umplut cu 
ceva. Ca o concluzie logică a sentimentului de însingu- 
rare absolută de care este chinuit apare afirmaţia că 
societatea nu este rea, ci absurdă. Eroii romanului 
refuză să se supună destinului prin acțiune. Aceasta, fie 
ea devastatoare sau constructivă, este singura pasiune 
care ţine laolaltă diferitele personaje ale romanului în 
discuţie. 

În registrul romanesc al lui Malraux, în Cuceritorii 
acţiunea ţine mai întîi de aventură. Dezgustaţi de morala 
şi cultura occidentală, eroii doresc să acţioneze, să 
găsească mijloace eficace prin care să impună o ordine 
diferită semenilor lor şi atunci se lansează în acţiune 
pentru ea însăşi. Autorul creează aici un model exaltant 
de personaj romanesc, care îşi are originea în eroii lui 
Corneille, dar care diferă de aceştia prin neliniştile sale. 

Intenţia autorului nu este de a crea caractere, nici de 
a descrie moravuri, ci de a prezenta oameni, pe care îi 
însuflețeşte vizînd condiția umană. Douăzeci de ani mai 
tirziu, romancierul avea să scrie într-o Posffață pentru 
Biblioteca Pleiadei: „Această carte nu aparţine Istoriei 
decît superficial. Dacă a supraviețuit, nu se datorează 
faptului că a pictat cîteva episoade ale revoluției 
chineze, ci faptului de a fi arătat un tip de erou în care 
se uneau aptitudinea pentru acțiune, cultura şi lucidi- 
tatea. Aceste valori erau indirect legate de cele ale 
Europei de atunci“. Ă 

Personajele din Cuceritorii acţionează individual, 
eliberîndu-se de supunerea față de orice existenţă, 
văzînd în revoluţie un “loc privilegiat al acţiunii elibera- 
toare“, singurul remediu împotriva alienării. 

„Asuprirea politică, mizeria economică sînt cele mai 
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atroce forme ale absurdului resimţite direct, care-i iau 
omului întreaga sa demnitate. Chiar şi un Garine 
descoperă în actele sale o fecunditate care depăşeşte 
propria-i salvare“. (Pierre Brunel, Histoire de la littera- 
ture frangaise, Tome 2, Paris, 1977, p. 652) 

Prin romanul Calea regală (1930) ideologia este tre- 
cută pe planul secund în favoarea aventurii. 
Curiozitatea, dorința de putere, obsesia morții, lucidi- 
tatea în faţa vanităţii existenţei constituie forța care îi 
uneşte pe cei doi aventurieri. Ei sînt stăpîniţi de voinţa 
de a găsi „o luptă, dacă nu o victorie“. Opera este 
străbătută de fiorul tragicului şi al morţii. S-ar putea 
spune că moartea este adevăratul personaj al romanu- 
lui. Dorinţa de a lupta este declanşată de iminenţa morţii 
şi reprezintă singura cale de salvare, singurul sens al 
existenţei. 

Comparativ cu singurătatea omului, absurditatea uni- 
versului din Cuceritorii, aici este vorba despre viaţă în 
general, nu numai despre societate. Aşadar, concluzia 
ar fi că viața este absurdă, dar nu numai pentru că trăim 
în imposibilitatea de a fi în legătură cu semenii, ci, mai 
ales, pentru că destinul nostru este moartea. Perken îi 
spune lui Claude: „Viaţa este o substanţă; este vorba de 
a şti cum o putem folosi mai bine... eu mă gindesc la 
moarte nu pentru a muri, ci pentru a trăi“. 

Omul caută mereu alte posibilităţi decît cele care îi 
sînt date în acest univers şi găseşte că singurătatea, 
riscul, moartea sînt etapele eliberării sale. 

Ființa pe care Malraux o creează este o devenire, 
deoarece se revoltă împotriva oricărei existenţe stabile. 
La baza opțiunii tragice stă sentimentul timpului. Eroul 
îşi pune neîncetat problema propriei sale existenţe şi a 
sensului pe care îl au legăturile sale cu lumea încon- 
jurătoare. Neliniştea existenţială însumează eroismul şi 
distrugerea, căutarea propriului „eu“, dar şi violenţa 
asupra acestuia. 

Condiţia efemeră a omului este depăşită doar de 
artă, căci ea nu este supusă tragicelor legi ale trecerii: 
„S-ar spune că timpul nu există în artă. Vedeţi, ceea ce 
mă interesează pe mine e descompunerea acestor 
opere, viaţa lor cea mai profundă, care este făcută din 
moartea oamenilor. Pînă la urmă, orice operă de artă 
tinde să devină un mit“. Aşadar, oricît de paradoxal ar 
putea să pară, salvarea pe care o propune Malraux este 
de ordin poetic, adică transfigurarea mitologică a omului 
în acțiune şi în luptă, sursa universului propriu acestei 
fiinţe tragice, care este omul, univers al cărei reflex este 
arta“. 

Acesta este şi sensul frazelor care anunţă celebra 
formulă rostită de Malraux în Les Voix du silence: „Arta 
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este un antidestin“; mitul nu aparţine ordinii simbolicului, 
ci a trăitului: lumea aparţine astfel artei, căci ea este 
efortul eroic al omului de a-şi asuma şi de a dezminți 
totodată.“ (F.Bratu, Eseuri, Junimea, laşi, 1998, p. 75- 
76) 

Prin romanul Condiţia umană Malraux se întoarce la 
literatura istorică şi politică, deoarece revolta revo- 
luţionară din Shangai, din 1927, reprezintă punctul de 
plecare. i 

Seria de personaje formează o adevărată inter- 
naţională a fraternității revoluţionare: rusul Katow, 
chinezul Tchen, metisul Kyo, belgianul Hemmerlich, 
nemţoaica May, francezul Gisors. Prezentarea omului în 
devenire, transformarea sa prin actul revoluționar dă 
forța acestei opere. Prin acţiune, eroul lui Malraux 
depăşeşte condiţia care îi este impusă. De aceea, acţi- 
unea nu este gratuită, ea trebuie să fie privită ca o anga- 
jare totală a fiinţei, care se străduieşte să-şi depăşească 
limitele. 

Acţiunea revoluţionară nu este, aşa cum afirma 
Pierre de Boisdeffre, doar „un alibi, un mijloc de a scăpa 
de obsesia morții“, ci, dimpotrivă, numai prin aceasta 
eroul poate să scape de singurătate, să se împlinească: 
„Rar poate un om să-şi suporte condiția sa de om... El 
(Gisors) se gîndea la una din ideile lui Kyo: orice moti- 
vaţie pentru care oamenii acceptă să fie ucişi, dincolo 
de interes, tinde, mai mult sau mai puţin confuz, să jus- 
tifice acestă condiţie, fundamentînd-o prin demnitate: 
creştinism pentru sclavie, naţiune pentru cetățean...“ 
(Malraux, La condition humaine, Grasset, Paris, p. 191) 

Prin căutarea încăpăţinată a libertăţii, fie interioară 
sau exterioară, la nivelul unei colectivităţi, prin acţiune, 
personajele devin ființe autentice. În esenţă, în viziunea 
lui Malraux, libertatea se constituie din tensiunea creată 
între individ şi lumea lucrurilor care trebuie să fie învin- 
să. Romancierul se apropie de Sartre şi Hegel prin 
ideea că omul are conştiinţa libertății şi demnităţii sale, 
luînd o anumită distanță față de valorile biologice ale 
vieţii, considerate drept animalice. 

Nu există libertate fără angajare, fără asumarea 
riscului - afirmă Malraux şi Sartre în toate operele lor. 
Fără îndoială că autorul Condiţiei umane nu face dis- 
tincţie între ontic şi ontologic, între obiecte şi conştiinţă 
şi nu-şi propune să analizeze starea de suspens între 
ieri şi miine, ci starea de neantizare sau, altfel spus, liber- 
tatea. Omul malrucian nu mai crede în teorii, pentru el 
numai actul contează: „Un om este suma actelor sale, a 
ceea ce face, a ceea ce poate el face.“ (Malraux, op. cit. 
p. 270) 

Moartea este personajul care domină apariția 
mulţimii şi care primeşte însuşirile Destinului amenință- 
tor ce generează tragismul. În acest fel, romanul se con- 
stituie într-o transfigurare istorică tragică. Nu este vorba 
despre moartea tuturor, ci de o moarte în crimă, uneori 
dorită şi consimţită. Pierre de Boisdeffre remarca în 
acest sens: „Am putea spune despre personajele lui 
Malraux că moartea este pentru ele singura cale de a-şi 
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îndeplini «condiția umană», de a-şi dovedi libertatea, şi 
prin ea, de a lupta pentru eliberarea unei umanităţi 
înlănțuite: mai bine moartea, decît asuprirea şi mizeria 
[...] să mori dar să rămii în picioare, «cu o conştiinţă 
curată».“ (Ibidem, p. 83) 

Materia psihologică este mult mai bogată decit acţi- 
unea în sine, în romanul Condiţia umană. Cea din urmă 
este realizată uneori în maniera unor secvenţe de film, 
pare dezlinată, în vreme ce conținutul filosofic este 
depăşit de dimensiunea psihologică. Narațiunea se 
desfăşoară pe două planuri strîns legate între ele: în 
primul rînd, cel al evenimentelor, care de obicei sînt ori- 
bile, sîngeroase sau frenetice şi curajoase şi în al doilea 
rînd cel al unor dialoguri ideatice, notate rapid, ca şi cum 
ar vrea să surprindă ritmul energic al discuţiilor. 

„Acţiunea este ciclică, atemporală, şi se organizează 
în jurul episodului central. Malraux caută să smulgă isto- 
ria din desfăşurarea lineară pentru a-i da valoarea unui 
mit.“ (Germaine Bre, Le XXe siecle, II, 1920-1970, 
coll. „Litterature francaise“, Artaud, Paris, p. 291) . În 
acest roman autorul demonstrează simţul profund al 
istoriei, datorită căruia dă protagoniştilor o consistență 
vizibilă. Destinele lor sînt legate de vechiul mit promete- 
ic; moartea lor reproduce schema sacrificiului ritualic al 
eroului justițiar, însă prin ideologia lor se salvează de 
gratuitate şi cîştigă, compensatoriu, idealul fraternității. 

Romanele Le temps du mepris (Timpul disprețu- 
lui) - în care prezintă un moment tragic al istoriei con- 
temporane, venirea naziştilor la putere - Condiţia 
umană şi Speranţa alcătuiesc trilogia „gloriei 
Revoluţiei“. În prefața primului dintre ele, Malraux îşi 
exprimă crezul poe-tic, precum şi cîteva din regulile uni- 
versului său: „Lumea unei opere ca aceasta, lumea 
tragediei este întotdeauna lumea antică: omul, 
mulțimea, elementele, femeia, destinul. Ea se reduce la 
două personaje: eroul şi sensul vieții sale.“ 

Omul se află mereu în centrul reflecţiilor sale, este 
definit prin punerea în relație a două elemente: estetic şi 
etic. În aceeaşi prefață, romancierul pune în lumină alte 
idei de referinţă: „Istoria sensibilităţii în Franţa de cinci- 
zeci de ani încoace ar putea fi numită agonia fraternității 
virile. Adevăratul ei duşman este un individualism nefor- 
mulat, sporadic, în secolul al XX-lea şi născut mai puțin 
prin voinţa de a vrea omul complet, decît din fanatismul 
diferenţei. Individul se opune colectivității, dar se 
hrăneşte din ea... E greu să fii om. Dar nu mai greu decît 
să devii, aprofundînd mai mult latura sa comună decit 
cultivîndu-i diferenţa - şi prima hrăneşte cel puţin cu tot 
atita forță ca şi cealaltă ceea ce face ca omul să fie om, 
ceea ce-l face să se depăşească, să creeze, să inven- 
teze sau să se conceapă“. 

În Speranţa, combatanții veniţi din cele patru colțuri 
ale lumii, simbolizînd brigăzile internaţionale („sînge 
delegat de jumătate din proletariatul Europei”) sînt uniţi 
printr-o fraternitate virilă. Plasînd acţiunea în timpul 
războiului civil din Spania, Malraux caută în revoluție un 
climat în care va găsi chipul omului, în toată puritatea sa 
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originară, eliberat de masca civilizaţiilor burgheze şi de 
cultul eului. 

Romanul constituie mai mult decît o invitaţie la 
comuniune interumană, conținînd o meditaţie morală şi 
politică profundă cu privire la acţiune. Autorul consideră 
că era iluziilor lirice a apus: de aici necesitatea de a 
organiza o nouă ordine şi o nouă morală, o Renaştere a 
Omului, o eră a eroismului umanist. 

Istoriei, privite ca destin, i se opune o anti-istorie, cea 
a eroilor care prin acţiunile lor ilustrează triumful omului 
asupra destinului său şi care transferă conflictele de la 
nivelul naturii la cel al culturii, chiar cu preţul vieţii lor. 

Romanul Nucii din Altenbourg pune problema des- 
tinelor culturilor, o problemă cardinală a gîndirii lui 
Spengler. Unul dintre personaje, Vincent Berger, afirmă 
că ar vrea să scrie ceva despre viață, cu titlul Întîlniri cu 
omul. Scopul urmărit de autor este de a arăta că între- 
barea „Ce este Omul?“ poate fi abordată din diferite per- 
spective teoretice sau concrete, dar problema rămîne 
deschisă. 

„Oare omul trebuie să fie definit prin spaima de 
moarte numai pentru că este «singurul animal care ştie 
că trebuie să moară?» Trebuie oare să trăiască în 
umbră sau să trăiască în acțiune, în luptă, cum pretinde 
Vincent? Între părerile celor două generaţii în faţa fla- 
gelelor din 1914 şi 1939 există o asemănare izbitoare: 
angoasa. Moartea stă în centrul tuturor întrebărilor, 
moartea lui Dumnezeu, moartea omului, moartea civi- 
lizaţiilor, instinctul morţii dezlănţuit în tehnicile moderne 
ale războaielor.“ (F. Bratu, op. cit., p. 83). 

Sînt exprimate şi susținute două păreri opuse, prin 
intermediul lui Măllberg şi al lui Vincent Berger. Primul 
afirmă că nu există o cultură umană, ci vreo zece, că nu 
se poate vorbi despre „om“ în general, ci despre 
„oameni“ şi că istoria este un proces orb în care individul 
este perfect contingent. Sentimentul neantului, declară 
el, este comun tuturor oamenilor şi diferitelor culturi. Cel 
de-al doilea personaj consideră că, în afară de neant şi 
angoasă, în condiţia umană nu există decît absurdi- 
tatea; totodată însă există posibilitatea unei depăşiri 
printr-o energie eroică. 

Prin analogie, aşadar, se poate defini omul funda- 
mental, oricînd şi oriunde în ciuda deosebirilor şi a dife- 
rențelor culturale. Thirard şi Stieglitz, alţi participanţi la 
discuţie avansează ideea milosteniei sau pe aceea că 
prin muncă, vis sau sfințenie poate fi depăşită singură- 
tatea. Robinson Crusoe, Don Quijote şi Idiotul sînt 
cărţi date ca exemple pentru aceste trei tipuri de posibile 
acţiuni creatoare. 

O altă idee, exprimată de Walter Berger şi contele 
Rabaud, pune la îndoială cele trei propuneri. Ei văd în 
artă principala cale de eliberare a condiţiei umane. În 
final apare imaginea simbolică a nucilor ce sugerează 
eternitatea, durabilitatea existenței umane, deşi des- 
tinele individuale sînt efemere. 

Operele de artă sînt la fel de durabile ca aceşti arbori 
şi se manifestă perpetuu. Marele artist, spune contele 
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Rabaud, „stabileşte identitatea eternă a omului cu el 
însuşi ... Eu cred într-un om etern, fiindcă eu cred în 
eternitatea capodoperelor.“ (Malraux, Les noyers de 
L'Altenbourg, Lausanne, 1943, p. 113). 

În finalul romanului, Măllberg conchide că ideea de 
„om fundamental“ nu este altceva decit un mit de in- 
telectuali. Dialogul se încheie punîndu-se accent pe 
activitatea umană, în ciuda faptului că moartea contestă 
sensul vieții. 

Un al treilea personaj ce poate fi considerat, în afară 
de Vincent Berger şi Rabaud, drept o „voce“ a autorului, 
este fiul lui Vincent, care afirmă următoarea convingere: 
„Eu ştiu acum că un intelectual nu este numai cel căruia 
îi sînt necesare cărţile, ci orice om căruia o idee, oricit 
de elementară ar fi ea, îi angajează şi îi ordonează 
viaţa.“ (Malraux, op. cit. p. 27-28). 

Nucii din Alterburg reprezintă simbolul unui mister 
care depăşeşte istoria, pune omul în faţa enigmei uni- 
versului. Malraux afirmă măreţia oamenilor, exaltă valo- 
rile spirituale ale unei culturi a cărei dispariție o prevede, 
încununînd în viața şi în romanele sale neoromantismul 
unei epoci şi exprimînd neliniştea generată de o istorie 
catastrofală, ce scapă voinţei umane. 

„Recurgerea la acţiune şi la luciditate ţin de o te- 
rapeutică disperată. Sinteza unei scrieri şi a unei vieţi 
ridicate împotriva inevitabilului va face.din Malraux eroul 
viziunii absurde. 

Malraux clădeşte o scenă mai mult sau mai puţin fic- 
tivă, pe care se joacă drama istoriei, a morții, a sper- 
anţei, avînd drept fundal marele vid cosmic. Pe această 
scenă, oamenii care fac istoria se înfruntă, se întreabă, 
înlocuind prin dialogurile lor tăcerea zeilor. Malraux este 
martorul angoasat de ceea ce este după el, moartea 
unei culturi: marea cultură occidentală. Pentru Malraux 
valoarea civilizaţiei occidentale este fondată pe lucidi- 
tate şi voință, pe refuzul fatalității biologice, al morții 
absurde.“ (Bratu, op. cit. , p. 86). 

Structura romanului şi a frazei reflectă atitudinea 
scriitorului care nu-şi poate găsi ritmul într-un spaţiu 
închis, ci aspiră spre spaţiul infinit. S-a afirmat că există 
o artă literară caracteristică romanului „condiţiei 
umane“. 

Acesta moşteneşte o anumită prezentare de la 
tradiţia realistă, cu toate că optica la care recurge este 
cu totul nouă. Autorii nu-şi derutează cititorii cu unghiuri 
de vedere neobişnuite, ca în romanul de artă, ci caută 
să-i determine să se identifice cu neliniştile personajului 
principal care cîntăreşte sensul existenţei. Arta romanu- 
lui stendhalian şi dostoievskian reprezintă expresia sin- 
tezei dintre romanul tradiţional şi romanul nou. Stilul lui 
Malraux este clasic şi sincopat totodată, fiind mai anga- 
jat în nelinişte şi în acţiune. 

Aşa cum Pascal uza o „elocvenţă care-şi bate joc de 
elocvenţă“, Malraux realizează o povestire care nu este 
o povestire propriu-zisă, căci foloseşte arta racursiului. 

Pomind de la imaginea unei lumi reale (cum este cea a 
spitalului din Speranţa), trece deodată la un univers „etem“, 
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care este recunoscut şi retrăit de fiecare generaţie. 

Momentele naraţiunii nu sînt legate între ele, iar 
descrierea lumii nu este făcută nici pentru ea în sine, dar 
nici nu reprezintă doar un decor pentru o anumită aven- 
tură. Flaubert, spre exemplu, ca scriitor tradițional, 
aşază drama omenească în locuri şi peisaje pe care le 
descrie înainte. Malraux nu mai creează un decor fix, ci 
peisajul îi apare scriitorului prin conştiinţa personajelor 
şi în funcţie de acțiunile sale. Practic, descrierea nu 
există ca atare, ci este redusă la cîteva imagini: „După 
coridoare şi încăperi întunecate, ajunseră pe un 
acoperiş. Dincolo de ţiglele albite de lumină, Castilia 
acoperită de recolte pilpiîia, cu florile sale piîrlite, pînă-n 
zarea cea albă. Garcia... descoperi cimitirul; şi se simți 
umilit de parcă aceste pietre şi aceste monumente 
foarte albe în întinderea gălbuie ar fi făcut de prisos 
orice luptă. Gloanţele fulgerau cu şuier surd de viespi...“ 
(Malraux, L'espoir, p. 524). 

Prin succesiunea impresiilor unor personaje (ca cele 
ale protagonistului din Cuceritorii cînd îl vizitează la 
spital pe Garine), naraţiunea capătă alt ritm, iar 
descrierea. altă forță. Procedeele predilecte pot fi 
descoperite în toate romanele lui Malraux: el foloseşte 
racursiul cinematografic, ca atunci cînd prezintă oamenii 
pe sub braţul celui care deschide uşa (în romanul 
Condiţia umană) sau cînd realizează adevărate decu- 
paje în cîteva fraze ce dezvăluie şase planuri diferite (ca 
în Cuceritorii): „Zece minute după ce se despărţise de 
Kio, Kato, trecînd prin coridoare, lăsînd în urmă ghişeuri, 
ajunse într-o cameră văruită în alb, goală, bine luminată 
de lămpi, înzestrată cu apărătoare împotriva vîntului. 
Nici un fel de ferestre. Pe sub braţul chinezului care-i 
deschise uşa se zăreau cinci capete aplecate spre 
masă, dar cu privirile îndreptate spre el.“ (Malraux, 
Condiţia umană) şi „Oraş trist, pustiu, provincial, cu 
magistrale lungi şi bulevarde drepte unde iarba 
încolțeşte sub imenşi arbori tropicali. Culi-ul meu e lac 
de sudoare: cursa e lungă. Ajungem în fine într-un carti- 
er chinezesc, plin de firme aurite cu frumoase caractere 
negre, bănci, mici agenţii de tot felul. În fața mea, prin 
mijlocul unei străzi năpădite de ierburi, trece un mic 
drum de fier, 37, 35, 33... stop! Ne oprim în faţa unei 
case asemenea tuturor celorlalte din cartier: «un com- 
partiment». Un fel de agenţie. În jurul uşii sînt fixate plăci 
indicînd companii kantoneze de comerț, prea puţin 
cunoscute“ (Malraux, Les conquerants, în Romans). 

Se vorbeşte, aşadar, despre o anumită tehnică 
folosită de Malraux, numind-o „cinematografică“, deşi la 
acea dată (1928) ea nu fusese descoperită încă de cine- 
matograf. Alberes afirmă că asemănarea dintre decupa- 
jele din romanele malruciene şi cele din cinema se 
datorează doar coincidenței. Tehnica obişnuită a naraţi- 
unii este înlocuită aproape simultan, cu o altă „stilistică“, 
de către un scriitor original şi de o artă nouă. 

Un film sau un roman al lui Malraux îşi alcătuiesc un 
cadru pe măsură ce se desfăşoară acţiunea, altfel spus 
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numai naraţiunea determină conturarea decorului, în 
timp ce într-un roman tradițional era propus mai întîi un 


decor în care s-ar fi putut prezenta diferite întîmplări. 


Malraux se distanțează față de alţi romancieri prin 
atitudinea față de aspectele prezentate. Moralişti ca 
Benjamin Constant, Flaubert sau Gide explică ei înşişi 
evoluţia personajelor lor, pe cînd la Malraux comenta- 
riul nu există, psihologia este subînţeleasă. 

Nu este lipsit de importanţă felul în care autorul 
Condiţiei umane percepe noțiunea timpului. Arta 
romanescă tradiţională cunoaşte o condensare speci- 
fică a timpului, încît se poate întîmpla ca o conversaţie 
sau un episod ce durează cronologic cîteva minute să 
fie relatate pe cîteva pagini, iar cîteva luni să fie apoi 
rezumate la cîteva rînduri. Totuşi se generează un flux, 
timpul rămîne „legat“, racursiul fiind destul de puţin sen- 
Sibil. | 

Încă din 1925 exista, în naraţiunea cinematografică, 
procedeul de a răsfoi pe ecran un calendar, pentru a se 
sugera trecerea timpului. Desigur că de atunci lucrurile 
se desfăşoară în mod diferit, căci spectatorul trebuie să 
subiînţeleagă timpul mort dintre diferitele momente de 
trăire intensivă, care se succed fără explicaţii, deoarece 
pe primul plan trebuie să se afle forța narativă. 

Romanele lui Malraux sînt realizate în aceeaşi 
manieră. În Condiţia umană apar mai multe personaje. 
În zece pagini autorul prezintă două sau trei dintre ele la 
o anumită dată şi oră, apoi, fără explicaţii sau elemente 
de tranziție, unul din acestea din urmă cu alte două sau 
trei, cîteva ore mai tirziu. Urmează altă scenă, cu alte 
personaje, în alt loc, fără să fie prezentat vreun rezumat 
al evenimentelor petrecute între timp. 

Totul este narat la prezent, iar între diferitele scene 
nu există o relaţie clară. Informaţiile privitoare la dată 
sau la oră nu contribuie la înţelegerea acţiunii, ci sînt 
mai curînd dovada că legăturile au fost neglijate în mod 
voluntar. Fiecare moment, luat în parte, este dezvoltat şi 
concret, dar în ansamblu se prezintă ca o înşiruire de 
telegrame inegal repartizate ca timp şi de diverse ori- 
gini. Romanul Speranţa are aceeaşi compoziţie, ceea 
ce demonstrează că autorul uzează de un stil „telegra- 
fic“, dar posedă arta de a-l face pe cititor să trăiască 
foarte concret un moment determinat. 

„Menită a traduce imediat sensul destinului metafi- 
zic, creaţia romanescă a lui Malraux nu se supune deci 
normelor literare şi umaniste ale povestirii bine 
întocmite, chiar dacă-şi exprimă intenţia de-a lungul 
unei aventuri care se situeaază foarte concret într-o 
realitate istorică şi individuală. Chiar «povestind» un 
anume moment din viața vreunuia din personajele sale, 
Malraux nu-l simte ca un romancier, „umanist“: actul pus 
în scenă nu este înfățişat în contextul său uman şi limi- 
tat, el este pus în acord cu semnificația sa faţă de eter- 
nitate - aşa cum la Bernanos este pus în relaţie cu sen- 
sul său spiritual.“ (M. Alberes, op. cit. p. 258). 


Spiritul clipei 
Moto: 
În piatra prăvălită 
pun crucea drept 
pecete 
sub candela ce arde 
în umbra unul Col. 
Eminescu 


lată - în micşorații ochi 


ai plinsului etern 
doarme 


Sfelian STAN 


Dialog secund 


Prea multă dezamăgire în dreptul 
ferestrelor 

timpul se decantează după ce a cuvintat 

despre uimire la poarta piramidelor. Tu mă 

întrebi cine sînt aceşti arbori 

cu arătătorul îndreptat către cer. 

Misiunea lor este aceea de a ne face să 


aducerea aminte - 

semn întâmplător şi tainic 
totodată 

picând de somn 

ne-a întins pânzele 
spre-un alt ecuator 


şi cu fiecare val 

spiritul clipei 

începe neliniştit să prindă 
aripi 

cum însuşi fumul 

stinsei lumânări... 


Atingerea secretă 


Ca o lumină veche 
fără sunet 

frunza sângelui tău 
mă cheamă - 


atingere secretă 
numai de-o clipă 
îşi trage moartea 
sub clopotele verii 


uităm că sîntem muritori 

de a ne trece într-un alt imperiu. 

Acolo unde spaţiile 

au o singurătate mai accesibilă. 

Întotdeauna numai privindu-te din 
interior 

poți reacționa cerîndu-ți iertare în fața 

numelui 

fără trup. 


x 


Nişte spectre subtile mi-au tulburat 
raporturile cu Timpul. Piîraiele din 
sîngele meu îşi pierduseră somnul 
singur față în față cu nopțile 

dacă ar trebui să mă întorc la 
umbra mea şubredă 

Deloc împietrite pietrele rămase în 
rugăciune pînă cînd îngerul 

mai are timp să coboare. Pînă cînd 
imediatul din care am venit îl 

voi lăsa plecînd răstignit. 
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Mă îndepărtez şi mă apropii 
cum fumul desprins din zare 
se retrage : 
în gesturi oarbe 

spre nicăieri 

şi înspre nimeni... 


Neliniştea străină 


Ca vocea unui fragment de vis 
lumina se destramă. 


Ruptă 

dintr-un cuvânt de bronz 
neliniştea străină 

cum un contur al spaimei 
mă urmărea 

topindu-mi somnul 


un spațiu mut 

se întrupa 

din gheața ochilor 
de afară... 


x 


Ai crezut că Ideea trebuie să se 
întrupeze înainte ca ea să se 
preschimbe în strigăt. 

Fără îndoială menirea copacilor 
este de a sprijini cerul precum a 
firului de iarbă de a-l reflecta 

prin bobul de rouă 

şi nu în cele din urmă a piraielor din 
sîngele tău de a netezi 

drumul focului veşnic. Ca un lapte 
hrănitor şi albastru. 


x 


În fiecare celulă a corpului toate nopţile 

se aseamănă. Lumina lor 
supravieţuieşte 

şi oamenii o vor sfinţi într-o zi. 

Trupuri de oameni 

şterse din memoria apei 

trupuri dorindu-se umbră peste 

zăpezile din Eden. O muzică din care 

lipseşte cerul se preschimbă 

în spaimă sau într-un grăupnte 

de geniu. Cînd şi cînd întîlnesc 

cîte un trandafir care îşi înclină capul 

în față lui Dumnezeu. 
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Simion BOGDĂNESCU 


Siguranţa lecturii critice 


Aşa cum spunem, la superiativul absolut expresiv, 
„floarea florilor“ sau „frumoasa frumoaselor“, tot astfel, 
în domeniul învățământului sunt sigur că există perso- 
nalități cărora li se cuvine definiţia „profesorul profeso- 
rilor“. Dacă există profesori pentru elevi (cei mai 
mulţi),cu certitudine trăiesc printre noi şi profesori pentru 
profesori. Constantin Parfene este unul dintre aceştia: 
profesor care îi învaţă nu numai pe elevi, studenți, 
oameni apropiaţi, ci şi pe alţi profesori. 

Neatins de vanităţile unor semidocţi provinciali şi 
centrali, mulţi dintre ei fără altă operă decit două-trei chi- 
nuite păginuţe, însă aruncând în ochii plebei aroganța 
persuasiv-paranoică, domnul Constantin Parfene, neac- 
ceptând nici un compromis cu alţii şi nici cu sinele şi 
sinea sa, şi-a împlinit, printr-un travaliu riguros, disci- 
plinat şi sensibil, ceea ce i-a fost scris şi în frunte pus. 
Profesor la Universitatea „Al. |. Cuza“ din laşi, la catedra 
de literatură română (rămână, aş zice!), metodist din 
înclinație, coautor al Manualului de limba şi literatura 
română pentru clasa a X-a, autor al cărților: Literatura 
în şcoală, Contribuţii la o didactică modernă a disci- 
plinei (1977), Compozițiile în şcoală. Aspecte 
metodice (1980), Teorie şi analiză literară. Ghid prac- 
tic (1993), Analize şi interpretări literare (1994), V. |. 
Popa - eflorescenţă policromă (1995), ni s-a prezen- 
tat, în 1998, în actualitatea spirituală românească de 
atunci cu încă o carte de analize şi interpretări de texte 
literare pentru bacalaureat şi admitere - Receptarea 
poetică, apărută la Editura Polirom din laşi. 

Unificând particularul, sintetizându-l în general, 
aplicând teoria la text şi textul la teorie, domnia-sa 
dovedeşte incontestabile calităţi de interpret, de fin ana- 
list al structurilor interne ale unor opere de preferinţă şi 
de referință, de la poemele lui Mihai Eminescu (Bolnav 
în al meu suflet, Veneţia ş.a.), la poemele blagiene Stă 
în codru fără slavă şi Pasărea U, la povestirea 
voiculesciană (Lostriţa - o poveste fantastică de 
dragoste), la Oltul lui O. Goga, la fantasticul lui Mircea 
Eliade (Mărci ale insolitării fantastice în „La 
Țigănci') , până la Intrebări - o sistematologie poe- 


Anca BOLDEA 


Amurg de lemn 


În primăvara aceea 
copacii aveau între 
degete, muguri de lemn. 
Şi verdele muşca din pietrele 
sparte în fagurii lemnului. 
Spicul se umplea cu 

aur, —se desfăcea să 
arate că 

bobul e plin. 

Inima pătrunsă 

încălzea zăpada 
amurgului. 
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tică a Timpului (Nichita Stănescu) şi Jeu d'Amour 
(Maithuna) lui Cezar Ivănescu şi Garofița - un text 
poetic postmodernist (Mircea Cărtărescu). 

De regulă, autorul îşi explică iniţial metoda de abor- 
dare modernă (semiotică, semică, structuralistă), dar nu 
uită nici tradiția, după care o implică în text şi-şi conduce 
bisturiul inteligenţei sale critice, atent şi la poliseman- 
tismul imaginilor şi la interstițiile lor, dezvăluindu-ne sur- 
prinzătoare conotaţii, dincolo de fictiv în raţional şi din- 
coace de concept în sensibilitate. Nu lasă niciodată o 
propoziție critică ori o idee colaterală fără argumentum. 
Şi în acest mod nu greşeşte (e o obsesie!), pentru că nu 
doreşte să fie învinuit că „bate câmpii cu graţie“, ci că 
este autoritar şi credibil în deschiderea operei până la 
un anumit prag, tocmai întrucât înainte s-a aplecat 
asupra: multor cărţi. De aici, siguranţa lecturii critice, 
asimilarea ei în profunzime, fără impresionisme 
aleatorii. Ci un gust estetic fără erată, spiritul său e 
pătruns de adagiul gocendo discimus, altfel spus numai 
dacă tu însuţi înveți mereu, poţi să ai dreptul să-i înveți 
pe ceilalţi. Şi nu ai posibilitatea şi căderea să o faci, aris- 
totelic vorbind, dacă nu dovedeşti aceasta prin exp/; 
cație. A explica inculcă ideea unei îndelungi frământări 
anterioare, a unei meditații îndelungi în articulațiile 
operei (clasică observaţie cronicărească, dacă mă gân- 
desc la Miron Costin, cel ce ne atenţiona că „a citi şi a 
nu înțelege iaste a vântura vântul şi a fierbe apa“). 

Modalitățile de organizare a reprezentărilor sale cri- 
tice se supun psihologiei asociaţioniste, pornind de la 
Roman Ingarden - Studii de estetică, de la factorii afec- 
tivi, intelectuali, inconştienţi, ajungând la obsesii pentru 
a releva tonalitatea afectivă unitară a unui sistem ima- 
gistic dintr-o operă. Dar nu-l ignoră nici pe Jean-Paul 
Sartre („Imaginea poetică este puterea magică de a 
evoca ceva absent“) sau pe Maurice Blanchot, cel din 
Spaţiul literar, pentru care opera este „un limbaj ce se 
vorbeşte pe sine pornind de la propria lui absenţă“. 

Cartea Receptarea poetică instruieşte în lucruri 
mari! Profesor al profesorilor, Constantin Parfene 
(descoperitor şi de talente literare) are justețe critică 
maioresciană. Dă cărţi de tinereţe veşnică. 


Ciob de mine 


La început am crezut că 

peretele în care mă sprijineam 

se ciobise... 

Mă simțeam tăioasă până în ziua în 
care un copil a înghițit un 

ciob de mine. 

De atunci mă simt cămoasă. 
Crezusem greşit... peretele în care mă 
sprijineam mi-era inimă. 


Premiul revistrei „Dacia literară“ la Concursul naţional de poezie 
„G. Bacovia“, Bacău 
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Din corespondenţa Vasile Alecsandri - lon Ghica 


Dintre cele 2500 de scrisori ale lui Alecsandri păs- 
trate la Academia Română, 526 sînt adresate prietenu- 
lui său de o viaţă, lon Ghica, constituind una din cele 
mai îndelungate corespondențe literare, începînd din 
anul 1842 şi încheindu-se în anul 1890. 

S-au cunoscut în 1835, pe Quai Voltaire, pe cînd 
grupul moldovean ieşea la plimbare spre Champs- 
Elysees: „Dintr-acel moment nu am mai fost nici 
munteni, nici moldoveni. Eram toţi români“ - va evoca 
lon Ghica. Interesant este în această corespondenţă 
mai mult decît amicală, sprijinul moral pe care 
Alecsandri îl află în prietenul său lon Ghica, căruia i se 
adresează cu cele mai surprinzătoare formule, numin- 
du-l, la un moment dat, „Maitresse“. 

Trei dintre aceste misive de început datează din 
acelaşi interval de timp, respectiv - Lemberg, februarie- 
martie, cînd, după moartea mamei sale (2 sau 3 febru- 
arie 1842), Alecsandri, cu sănătatea precară, pleacă, 
însoţit de doctorul C. Vîrnav, într-o călătorie la Viena, 
prin Lemberg, pentru a urma un tratament. El simte o 
stringentă nevoie de a comunica amicului său impresiile 
acestui voiaj, scriindu-i cu jovialitatea specifică virstei şi 
temperamentului său. Abundă jocurile de cuvinte, 
calambururile în limba franceză - i se adresează dintru 
început: „/ubife Ghica“ expunîndu-i cu nonşalanţă şi 
plictis: „... n-am avut mare lucru de văzut afară de fi- 
gurile mai mult sau mai puțin bizare ale funcționarilor 
austrieci“ şi pomeneşte de două „figuri“ ce i-au reţinut 
atenţia: un factor evreu, dragoman (traducător - n.ns.) - 
Wolf, de la „Hâtel de Russie“ - pe care îl cataloghează 
drept: „//nța cea mai inteligentă pe care o poți întiini, îţi 
ghiceşte dorințele şi ar fi în stare să te ajute să urci şi în 
lună, dacă i-ar veni această fantezie“. Admiraţia pentru 
Wolf incită la o explorare mai adîncă a firii lui Alecsandri: 
„Wolf cunoaşte inima omenească în ascunzișurile ei 
cele mai adinci şi ştie să profite de aceasta cu o 
îndeminare miraculoasă [...] şi-a ales tocmai omul ca 
obiect al explorării” Pentru Alecsandri nu rațiunea 
prevalează, ci inteligenţa izvorită din lăcaşul inimii, con- 
statată la acest personaj întîlnit în tinereţea sa. „Genir/, 
ca să fie complet, trebuie să aibă suflet de bărbat şi 
inimă de femeie“, va cugeta peste ani. 

A doua persoană întîlnită şi reţinută în această călă- 
torie, este contele Joseph Borkowski (scriitor polonez - 
a studiat limba greacă şi limba română - care îl uimeşte 
prin cunoştinţele sale despre literatura română: „... nu 
este trist să vezi că un străin ştie mai multe despre Iite- 
ratura noastră decit toți moldovenii şi muntenii la un loc?*). 

Germenii editării unei reviste literare, alta decit 
„Dacia literară“ apărută în urmă cu doi ani de la 
desfăşurarea acestor evenimente, posibil să-i fi încolțit. 
Dar care era statutul lui Alecsandri la acea vreme? 
Fusese numit director al Teatrului Naţional din laşi - ală- 
turi de Kogălniceanu şi Negruzzi, iar anii 1842-43 nu 
semnifică altceva decit perioada descoperirii 
„Nestematelor din popor“, asistării la horă în sat, urcării 
pe virfurile munţilor, frecventării mănăstirilor, ascultării 
rostirii populare - perioadă soldată cu crearea Doinelor: 
„Atunci scrisei cele mai bune poezii ale mele: Baba 
Cloanţa, Strunga, Doina, şi-mi făgăduii cu tot dinadinsul 
să las la o parte încercările mele de versificaţie franceză 
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şi să-mi urmez calea ce-mi croisem singur în domeniul 
adevăratei poezii româneşti“ Este perioada cînd Elena 
Negri îi adresează  „fermecătoarea scrisoare“. 
Destinatarul căruia îi scrie Alecsandri, lon Ghica, ocupa 
funcţia de profesor la Academia Mihăileană; descendent 
de domni, fusese numit de către Mihail Sturdza în acest 
post, predînd cursuri de geometrie descriptivă, geologie 
şi mineralogie, avînd la bază funcţia de inginer (o încer- 
care în conturarea unui astfel de profi! al fiului său încer- 
case şi vornicul Alecsandri) şi locuia în laşi, în casa 
postelnicului Alecsandri. 

O depeşă expediată din Lemberg, în 1842, îl 
însărcinează pe Ghica, cu scuzele de rigoare pentru un 
astfel de comision, de a înmîna un pachet cu scrisori 
fratelui său, lancu Alecsandri, cu indicaţia ce pune în- 
tr-o lumină relevantă raportul tată-fiu: „... esfe de 
neapărată trebuință ca acest pachet să nu cadă în 
miinile tatălui meu“ Spaimă, teamă de controlul patern? 
În orice caz, similitudinea este frapantă cu relaţia dintre 
Eminescu tînăr şi Gheorghe Eminovici, căminarul. 

În iulie 1842, se adresează iar prietenului său, înciu- 
dat că nu putuse să meargă în excursia întreprinsă în 
munți de către Ghica însoţit de Grigore Alexandrescu. Îi 
relatează - pentru a rupe tristețea - un episod al vieţii 
politice din acea vreme a emulaţiei dintre „protectoratul“ 
rusesc şi suzeranitatea Porții Otomane în detrimentul 
Ţărilor Româneşti - anume vizita generalului rus 
Duhamel la laşi, realizînd o panoramă desăvirşită, 
pomenindu-i de revoltele țăranilor şi ordinul guvernului 
de a dezarma ţinuturile din Moldova de Sus, umorul 
tînărului Alecsandri irupe la reflecția unui țăran: „Să ne 
ia puştile (...) Şi ce-i cu asta? Ne rămine vestitul par şi 
acela sigur se aprinde mai uşor şi cînd ia foc, durează 
mai mult timp“, vădind plăcerea lui Alecsandri la auzul 
graiului şi isteţimii populare: „Mărturiseşte, dragul meu, 
că este minunat! A vorbit ca un bătrin roman. “ 

Un adevărat studiu de etologie întreprinde din 
amuzament într-o altă scrisoare expediată din laşi (iulie- 
august 1842), în care savurează cu tot ridiculul vizita 
Paşei Sekkib Mohamed efendi: „Sfrăzi/e erau curățate, 
stropite, lustruite ca pentru o procesiune a Papei la 
Roma“, făcînd o analogie cu capitolul | din Notre Dame: 
Sărbătoarea nebunilor: „Ma; mari; țării s-au aşezat în 
ordine pentru a proceda la sărutarea miinii, dar puțini au 
avut însemnata favoare de a atinge cu buzele lor augus- 
ta mină unsuroasă de pilaf“ şi încheie constatînd 
pierderea celor 3000 de ducați din bugetul țării: „Drace, 
vei zice tu, este cam scump pentru a vedea un musul- 
man, cînd nu plăteşti decit doi bani pentru a vedea o 
maimuţă“ 

În scrisoarea „lacrimogenă“ către Ghica se face din 
nou simțită autoritatea paternă: „/arâ-mă, dragă prr- 
etene, că nu-ți răspund la scrisoarea ta, dar în această 
Clipă mă găsesc alături de tată! meu care nu mă lasă să 
mă mişc un minut. 

Dacă în aceşti ani tonul către amicul său este uşor 
îndreptat spre sporovăială, vom observa schimbarea ce 
va interveni în redactarea misivelor sale în anii următori, 
cînd va renunța să mai descrie jocul vieţii politice 
asistînd ca dintr-o lojă, ci se va implica direct în eveni- 
mentele acesteia, strecurînd, cînd şi cînd, cîteva rînduri 
sentimentale către prietenul său. 
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loan BABA (Iugoslavia) 


leşirea din oglindă 


Pe urma dimensiunilor vânătoreşti 
Din măduva contaminată a lupului 
leşeau urlete derizorii 

Cu masca realității 


O iarnă de cuvinte fierbinţi 
A fost aprinsă dinadins 


E greu să navighezi împotriva curentului 


Dar cum nimic nu e gratuit 

Intri impunător în salonul bărbierului 

Care rade mustața 

Celui ce atârnă pe zidul opus 

Plăteşti această banală realitate vânătorească 
Cu bani grei 

Şi ieşi din oglindă 


Minotauri în zbor 


Nu te mai poți reîntoarce în trecut 
Să-ndrepţi posibilităţile perimate 
Îndrepţi creierul într-un zbor 

Şi vezi că mai există un trecut 
Viitorul care se mai poate îndrepta 
Puțin timp va mai zbura încă 

Şi-n visul lumii 

Anii se vor metamorfoza în luni 
Lunile vor fi denaturate-n zile 


Zilele vor cobori în ore 
Orele-n secunde 


Andrei ZANCA (Germania) 


şi-o altă moarte 


şi-o altă moarte, 
cum Ensor înturnîndu-şi capul printre măşti. 


cenuşă peste zăpezi/ plăpînd 


în valea adîncă - mult mai aproape-mi sînt de un ochi. 


cerul întomnat/ obrazul 
Şuvițele-n ninsoarea firavă 


şi-o altă moarte, 
au furişat în mine azi - privirea/ adîncă crevasă 


aspre de-ntomnare - întinderile sub cerul de abis/ aşezări 
în recluziunea de ramuri/ un hău - făr de iubirea 


încremenind afară-n pojarul frunzarelor/ ochiul 
veşted întîmpinînd gerul/ masca albă 


albă-n urmele paşilor/ albă 
peste înserrarea-n trenă a irosirii 
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Întrezărirea 


Omul eliberat de rigorile cinetice 
Admiră prin lumea divizată 

Cum se perindă pe Terra 
Minotauri supravegheați 

Cu trei umbre-n spate 


Frica multiplicării dilată pupila 
Fiinţele inhibă starea 

Îngândurate de naşterea propriu-zisă 
Într-o idee 

Mare-i nevoia de dragoste 


Joc 


Hai să căutăm scoicile 

Cu chipul mai deosebit 
Melcii-n exemplare unice 
Să ne jucăm 

Să ridicăm castele de nisip 


Pe ascensorul tumului cel infinit 
Urca-va prinţul 
Nou gândit 


Din florile lui D 


şi-o altă lumină-i 


şi-o altă lumină-i în ochii tăi/ pădure 
de pădure petrecîndu-se/ omăt 


de omăt scăzind depărtări în mistuire/ de gînd zac 
vreascurile/ petrecerea mea 
lent dăltuind desprindere 


iar dacă întimpin o desfrunzire/ însumi îniernînd 
mereu fi-vei prima/ ninsoare 
fisurînd a hău o pupilă/ palma 


ivită dintr-o trecută nedumerire 
în cernerea de grai a petrecerii/ stins 


atit de stinse frunzele sub care treceam 
încît abia acum aud fulguiala 
în paşii mei de mai an 
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Ionel GHERGHINA 


Bizarerii din... dumbravă 


lon Dumbravă 
este eternul 
îndrăgostit. Unul 
dintre puținii 
poeți pentru care 
iubirea este 
unicul refugiu. El 
are în suflet 
primăvara, suflet 
din care a izvorât 
ultima sa carte, 
Bizarerii de 
aprilie, apărută 
la Editura 
Moldova, carte 
care este atât o 
antologie, cât şi 
un volum de sine 
stătător. 

Volumul de faţă, 
ca de altfel mai 
toate opurile care-i poartă semnătura, este o cântare a 
dragostei, a femeii. Pentru poet iubirea este singurul leac în 
fața vieţii, unica armă în faţa morții. „Sunt adeptu/ iubirii/ 
această religie/ fără dumnezeu/ şi fără nici o măsură“ se 
confesează poetul. Deşi aparent pare să izvorască din 
teluric, din chemarea simţurilor, iubirea din poezia lui lon 
Dumbravă vine de altundeva. Vine din timpuri imemoriale, 
dintr-un spaţiu ancestral, caracterizat prin repetabilitate. 


editura Ev] moldovu 
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Vine, în sonuri ce ne amintesc de Cântarea cântărilor, din 
parabolele biblice despre iubirea aproapelui. lubirea este 
ea însăşi o vârstă a existenţei poetului, situată în afara tim- 
pului terestru. Este vârsta care se regăseşte mereu în noi, 
neschimbată. Este o vârstă pe care curgerea zilelor (deci 
timpul terestru, banal, acest timp care ne apropie, cu 
fiecare clipă, de moarte) nu o alterează. Simbol al iubirii, 
„femeia ca o fugă în cer“se metamortozează în însuşi traiul 
cotidian. Scrise într-o atmosferă romantică, poeziile lui lon 
Dumbravă ne întorc într-un aprilie uitat, rătăcit de noi 
înşine. Abordând pe alocuri o manieră pictural-descriptivă, 
de pastel, dublată de rememorarea - dar şi de dorinţa rein- 
tegrării - într-un timp particular (cel al iubirii), poetul suferă 
(totuşi) scurgerea clipelor, apropierea de neant, caută „vre- 
mea aceea când timpul/ era ieftin ca braga“, neputându-se 
adapta acestor timpuri tehnologizate, nici oraşelor „cu 
oameni păpuşi/ cu oameni de ceaţă“. 

Dragostea îi dă posibilitatea să descopere tinereţea fără 
bătrânețe şi viața fără de moarte, de a se sustrage timpu- 
lui real şi de a păcăli moartea. lubirea, chiar dacă este şi un 
mijloc de tortură, îl transformă pe poet într-un alt om, mai 
pur, făcându-l să o caute mereu. iubirea este, în acelaşi 
timp, blestem şi rugă. „Ca un cerşetor treci/ zilnic prin lume/ 
cu haina iubirii/ ruptă în coate“ ne spune poetul, privind 
cum mugurii se desfac la căldura binefăcătoare a acelui 
perpetuu aprilie. 

Un Aprilie bizar, ca de altfel şi existența poetului lon 
Dumbravă printre noi. 


Festivalul Internaţional de poezie româno-canadian „Ronald Gasparic“, 
ediţia a IV-a, laşi, Casa Pogor, 24 martie 2000. În imagine: Cezar Ivănescu şi trei 
dintre premiaţi: poeţii Daniel! Roy (Canada), Daniel Corbu (laşi), Constantin Virgil 
Bănescu (Tîrgovişte). Lipseşte din imagine Gellu Dorian (Botoşani). 


4— Bunavestire, martie 2000. În parcul casei junimistului Vasile Pogor a fost inau- 
gurată încă o lucrare de artă plastică (bronz), bustul Gheorghe |. Brătianu, autor: 
loan Buzdugan. Au vorbit: istoricii Victor Spinei şi Vasile Chirica, demnitarii 
Vladimir Tănăsoiu (preşedintele Consiliului Judeţean laşi) şi Vasile Dumitriu 
(viceprimar al municipiului laşi), preotul Dumitru Merticaru şi poetul Lucian Vasiliu. 
Foto: Nicolae Andrieş. 
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Nicolae BUSUIOC 
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O posibilă cheie a salvării 


Biblioteca pare a avea o natură ambivalentă. Pentru 
unii este paradis, pentru alții, infern. Cel puţin aşa se 
Susţine, din moment ce primii o văd astfel, considerîn- 
d-o încă veritabilă sursă a vieţii spirituale, ceilalți pentru 
că şi-o imaginează doar ca o acumulare de cărţi 
înspăimîntătoare, fără valoare şi inutilă. Dacă se mai 
adaugă şi obsesia închipuirii flăcărilor care au cuprins-o, 
transformînd pentru totdeauna scrisul în cenuşă, 
obținem atunci o imagine apocaliptică. In fond, aceasta 
este obsesia mitului bibliotecii, începînd cu Alexandria, 
cu şirul de mistuiri şi devastări de-a lungul secolelor pînă 
la viziunea lui Borges. Biblioteca din Alexandria 
reprezenta proiecția spiritului elenistic, legat de om, de 
aspirațiile şi dorințele sale. Biblioteca Babel a lui Borges 
e tot un fel de pradă a flăcărilor însă pentru a marca sen- 
timentul sfirşitului lumii datorat principiilor greşite de 
alcătuire a ei. 

Sînt soluții de contrapondere, de salvare a tezaurului 
lumii? O posibilă cheie a salvării (în sensul spiritului 
amintit) e în biblioteca însăşi. Aici gîndul mă duce Ia titlul 
admirabilului volum Biblioteci deschise al lui Al. 
Călinescu, nu numai din motivul că viitorul bibliotecilor 
este pus acum sub un mare semn de întrebare, idee 
excelent prezentată într-un articol sub semnătura cărtu- 
rarului ieşean, dar şi pentru că în chiar Biblioteci 
deschise întîlnim exprimată dorința de a nu pierde 
niciodată miraculoasa legătură cu ele, universul lor tre- 
buie să rămînă mereu deschis pentru om, fie şi numai 
pentru a găsi „cea mai frumoasă cugetare care s-a scris 
vreodată“. EI, omul, va şti să înfrîngă spaima 
coşmarurilor, fantasmelor sau fantomelor inspirate din 
hiperaglomerarea cărţilor. Adevărat, va avea senzaţia 
că se învîrte într-un cerc, pe care i-o poate da orice 
hermeneutică, dar aceasta devine plăcută atunci cînd 
constată că cercul nu este „vicios“, pentru că în centrul 
lui se află tocmai problema salvării. E ca într-o carte a 
destinului, eternă, imuabilă. 

Să nu se înțeleagă de aici imuabilitatea stărilor fizice 
ale bibliotecilor actuale; nici nu e posibilă menținerea 
aceasta. Viitorul este al celor electronice, dar oamenii 
vor fi capabili să salveze şi bibliotecile tradiţionale, 
rămînînd sub acelaşi, dintotdeauna, semn al perenității, 
al bucuriei de a „simţi“ şi veşmiîntul concret al ideilor din 
carte. În felul acesta, ne convine să gustăm, în conti- 
nuare, butada lui Victor Hugo: există oameni care au o 
bibliotecă aşa cum eunucii au un harem. 

Dar problema salvării cărţilor trebuie văzută şi altfel. 
Nici într-un caz precum înțeleptul indian care a „lăsat“ cu 
limbă de moarte discipolilor săi aspra poruncă de a nu fi 
pomenit în cărţi, nici prin povestirea vieții lui de sfint. 
Cumplit bestem s-ar fi abătut asupra aceluia care ar fi 
încălcat legămîntul pe care învățăceii l-au făcut, asupra 
lor şi a urmaşilor lor. Bătrînul profet îi sfătuia să păstreze 
şi să înnoiască legămiîntul peste veacuri, pentru ca nici 
unul dintre succesorii la conducerea şcolii de înţelepciu- 
ne întemeiată de el să nu se lase amăgit dacă cineva 
l-ar ademeni să scrie o carte despre înțelepciune. Dacă 
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învățătura lor s-ar regăsi în scris, spunea înțeleptul, şi-ar 
pierde înțelesul şi puterea, întrucît ea se găseşte 
înscrisă cu litere de taină în marea Carte a Naturii. 
Oamenii ar renunța să mai descifreze alfabetul lumii, 
neguțătorii ar purta manuscrisele cu caravanele lor prin 
deşerturi şi oaze, le-ar vinde prin bazaruri pentru galbeni 
sunători sau nestemate, iar soarta învăţăturii ar fi să 
zacă prin biblioteci. Ne putem uşor imagina ce s-ar fi 
întîmplat dacă legămintul ar fi fost respectat întocmai. 
Pustiul din biblioteci ar fi influenţat catastrofal soarta 
omenirii. Fără accederea prin cărţi la cunoaşterea acu- 
mulată în timp neputința ia proporţii şi Heraclit ar avea 
dreptate şi acum: „Despre ceea ce nu se poate vorbi, 
trebuie să se tacă“. O imensă tăcere, copleşitoare în 
care logosul ar fi rămas o pură invenţie utopică, iar 
hermeneutica o ştiinţă incapabilă să recupereze sensul 
lucrurilor. Din fericire nu s-a întîmplat aşa. 

Oricîte teme de discuţii ar avea loc cu privire la 
supraviețuirea sau dispariţia cărţii, este cert că ea nu va 
mai putea fi înlocuită de nimic, nici măcar de moder- 
nizarea ei prin informatizare, electronizare sau interneti- 
zare (dacă e permis acest barbarism), pentru că toate 
acestea la un loc nu vor putea conferi acea parte de 
trăire intimă a cunoaşterii. Cum să mai guşti din fru- 
museţea reflecției asupra ideilor din aforisme, cugetări, 
eseuri, scrisori, comentarii, note, interpretări, intuiţii 
geniale şi adînci dacă sub privirile ochilor nu se mai află 
cartea? Este aici implicată o anume particularizare a 
spiritului uman, aceea de a avea măcar parţial acces la 
logos, în opinia specialiştilor tocmai această accedere 
face ca statutul cărții să capete „putere proteică“. 
Uluitoarea posibilitate a metamorfozării cărţii la orice tip 
de discurs a determinat apariţia unei încrengături greu 
de cuprins: cartea sacră, cartea incendiară, model, 
defetistă, fundamentală, polițistă,  neînţeleasă, 
vizionară, politică, unealtă, revoluţionară, porno, de 
dragoste, imaginară, de artă, de nihilism sau cartea pri- 
eten, cartea duşman, cartea armă, cartea concept, 
cartea marfă... E vreun sfîrşit? 

Capătul de drum este greu de întrevăzut. Istoria 
cărţii continuă cu atît mai mult cu cît se poate pune în 
orice ecuaţie şi în orice formulă de doctrină. Desigur, 
definiţii se vor da încă multe, asupra ei vor exista încer- 
cări de ponegrire sau de laudă, de răstălmăcire sau de 
exaltare, căile de evoluţie fizică vor fi fiind încă 
numeroase, spiritul ei va fi supus unor diverse menta- 
lități şi civilizaţii, textul va continua să se distanțeze de 
logosul autentic, metalimbajul va cunoaşte şi el drumuri 
încurcate, cine ştie, ontologia va fi probabil abandonată 
în favoarea scriiturii, convențiile textuale, gramaticale, 
tipografice, industriale, economice, de imprimare com- 
puterizată etc. pot fi imprevizibile. Dar un reper rămîne, 
fără îndoială: cartea va exercita un irezistibil miraj, pen- 
tru om va rămîne o sublimă metaforă, o oglindă ferme- 
cată cu ajutorul căreia lumea va fi stăpînită, făcută mai 
înțeleaptă, mai bună şi aptă să depăşească disperarea, 
insomniile, revoltele şi angoasele de tot felul. 
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ss Curierul „Daciei literare“ zs 


* Limba română. De la Chişinău ne-a sosit numărul 1-2/2000 al revistei de ştiinţă şi cultură Limba română. Este un număr 
dedicat aproape în întregime lui Eminescu. Colaboratori prestigioşi din România şi Basarabia asigură un sumar consistent şi 
unitar în diversitatea sa, cu abordări originale - din unghiuri inedite - ale operei eminesciene. În Argumentul semnat de acad. 
Mihai Cimpoi (Eminescu, poet al întregului românesc) descifrăm ideea călăuzitoare a redacţiei în alcătuirea acestui 
număr: pentru basarabeni „Eminescu rămîne stea îndrumătoare, mit lucrător, personaj viu al istoriei contemporane. 
Răspunzînd îndemnului său adresat românilor - din afara Ţării - să se ţină de limbă şi credință precum cel care se îneacă de 
un pai, ei şi-au salvat ființa, apoi - sub semnul său tutelar - au început procesul de Renaştere naţională, oficializînd limba şi 
revenind la grafica latină şi la simbolurile tradiționale, restabilind adevărul ştiinţific şi istoric şi reinstaurînd românismu/“ 


* Tot din Basarabia - de la Bălți - am primit nr. 1/2000 al revistei literare Semn, din care ne-a reţinut atenţia mai întîi Nicolae Leahu 
cu ale sale Sinteze asupra generației '80- analiză largă şi pertinentă a producţiei literare a unui întreg eşalon de scriitori cuprinşi 
în spațiul spiritual optzecist. De interes, în contextul Anu/uj Eminescu, sînt, de asemenea, feze/e şi ipotezele Elenei Loghinovschi 
adunate sub titlul Puşkin şi Eminescu. Asocieri contrastive. În rest, eseuri, proză - originală şi tradusă -, interviuri, comentarii 
de cărţi - toate de bună ținută culturală şi artistică - alcătuiesc un număr de revistă dens, atractiv şi plăcut la lectură. 


+ Lumină lină, revistă de spiritualitate şi cultură românească din SUA. Ca de fiecare dată cînd apare un număr nou din revista 
Institutului Român de Teologie şi spiritualitate românească, Părintele Theodor Damian ne trimite un exemplar. Am primit 
recent numărul 1/2000 al acestei publicaţii din care remarcăm mai întii Simpozionul „Eminescu“ organizat la New York, cu 
participarea unor scriitori şi artişti din România şi din comunitatea românească din America. Revista publică unele intervenții 
la acest simpozion: Vis cu Eminescu (la Botoşani) de Gellu Dorian, Pe urmele lui Eminescu în Europa de Lucia Olaru- 
Nenati, Lumina dumnezeiască în „Luceafărul“ de Constantin Miu, Sub semnul învierii de Theodor Damian, Why 
Translate Eminescu? Expectation and Reality de Adrian-George Sahlean, Rugă pentru Eminescu de Al. Stănciulescu-Bârda. 


+ Excelsior, revistă trimestrială de cultură, editată de Centrul de creație Brăila, aduce - sub semnătura lui George Muntean - 
cîteva date noi despre Eminescu şi despre surorile lui, Harieta şi Aglae. Interesante sînt, apoi, comentariile lui Zamfir Bălan 
pe marginea ipotezelor asupra descendenței paterne a lui Panait Istrati. Din sumar mai reținem articolul inedit al lui 
Demostene Botez (1955) La moartea lui George Enescu, relatarea lui Nicolae Ungureanu despre o întîlnire cu Marin Preda 
şi „Însemnările de cititor“ ale lui N. Cireşeanu despre Poezia lui Vasile Voiculescu. 


e Am mai primit revistele: Kitej-grad, revistă lunară de cultură a Comunităţii Ruşilor-Lipoveni din România, Filiala laşi; Mozaicul, 
revistă de cultură editată de Inspectoratul pentru Cultură al judeţului Dolj; Revista română, editată de ASTRA - 
Despărțămîntul „Mihail Kogălniceanu“ laşi ş.a. 


* 


* Florian Smarandache, SUA. Nu putem publica recenzia la cartea Dvs. din simplul motiv că nu mai este de actualitate; cartea 
a apărut în 1997! Dintre poeziile şi epigramele trimise recent nu reținem decit acest catren: „Asta treabă bună nu e/ Să 
munceşti întreaga viață/ Spre a deveni statuie/ Intr-o piaţă“. 


* Alexandru Daş, Timişoara. E firească dorința Dvs. de a debuta, dar n-ar trebui să vă grăbiţi. Din ce ne-aţi trimis alegem deo- 
camdată Doliu („Do/ju/ Pentru voi/ Cei ca mine/ Plini de viermi/ Şi de poze îngălbenite în minte./ Noi sîntem viitorul/ Bolnav 
de trecut/ Şi prea multă via(ă/ Soarele trece prin noi/ Pentru a muri acolo înăuntru/ Unde fiecare plinge pentru sine”) şi 
Liniştea („ici o întrebare/ Între patru pereţi/ Au fost odată imagini şi sunete/ Şi sufiete./ Deci asta e liniştea.../ Cînd ceea ce 
a fost urlet/ Devine lacrimă. * În rest - prea multe „stră/uciri tenebroase“, „resturi de cadavre“ „lesbiene în cavouri“, „paturi 
putrezite“, „asfinţituri lugubre*, „demoni morți“, „lumînări arzind lîngă sicriu“, „ochi morți“, „înmormiîntări“, „panglici negre“ . 
Deşi printre toate acestea trece un fior de sensibilitate, pînă la poezie mai este... puţin. Reveniţi! 


* Lenuţa Rusu, Codăeşti-Vaslui. Vă mulțumim pentru cuvintele bune la adresa revistei şi vă felicităm pentru... bogăția de care 
dispuneţi şi pe care nimeni nu v-o poate fura. Scrisoarea Dvs. e mai frumoasă decit poeziile; pe acestea nu vi le publicăm, 
dar nu pentru că ați fi - cum ziceți - „o ființă măruntă“, ci pentru că ele, poeziile, nu trec dincolo de gindul bun şi de intenţiile 
nobile: „7reziţi-vă oameni!/ E ceasul al doisprezecelea./ Cocoşul a cîntat prima dată/ lar omenirea a trădat de o mie de ori// 
Să plătim tributul trădării/ Înainte de al treilea cîntat al cocoșului!“ 


e Elena Popa, Vadu Moldovei - Suceava. Ne cereți să vă spunem dacă vrem să mai scrieți sau nu. Noi nu am vrea, dar parcă 
e cum vrem noi?! Aşa că scrieți! 
: Red. 


3 Donaţii (selectiv) 


Cărţi: Marcel Crihană (Bucureşti), Gellu Dorian (Botoşani), Dumitru Nedelea (Ploieşti), Cristian Livescu (Piatra Neamţ), revista 
„Apoziţia“ (Munchen), Editura Clusium (Cluj-Napoca), Serghei Coloşenco (Bârlad), Biblioteca „Axa“ (Botoşani), Editura 
Creştină „Sf. Nicolae“ (laşi), - 200 de cărți ilustrate pentru copii, Traian Ocneanu, Dumitru Irimia, Adrian Voica, Indira Spătaru, 
Olga Rusu, Al. Husar, Gheorghe Spuză, Horia Zilieru, Gavril Istrate, Corina Matei-Gherman (laşi). 

Artă plastică: Traian Mocanu (laşi) - portret Constantin-Liviu Rusu, Spiru Vergulescu (Bucureşti) - 3 mape cu grafică Periplu 


şi univers eminescian, Olga Rusu (laşi) - basorelief loanid Romanescu (ghips), Dumitru Dan-Constantin - portret Ronald 
Gasparic. 
Manuscrise: Constantin Ciopraga (laşi) - Date biografice despre Sergiu Pavel Dan; Constantin Mitru (Bucureşti) - 5 manuscrise M. 
Sadoveanu (nuvele), 5 corespondențe Panait Istrati către M. Sadoveanu, 2 scrisori Al. Sadoveanu către Clemansa Drăgănescu. 
Diverse: Liliana Dorofte (laşi) - obiecte ce au aparținut scriitorului Eugen Andone; Constantin-Aurel Scorţescu (laşi) - 21 
fotografii cu actrița Margareta Baciu; Adrian Noea (laşi) - scanner şi o unitate de CD-ROM. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


e ARCA LUI NOE 64 e 


(LI Cărţi primite (selectiv şi cronologic) LI 


e Adrian VOICA, Hanul cuvintelor, poeme, laşi, Editura /f/des, 1999; 

+ George ASTALOŞ, Pe muche de şuriu, cânturi de ocnă, cu microglosare argotice şi desene de Constantin Piliuţă, Bucureşti, Editura 7rifon;c, 
1999; 

e Bianca MARCOVICI, Amprente, ediţia a il-a, revăzută şi adăugită, poeme, Editura C/vs/um, 1999; 

e |. DUMITRIU-SNAGOV, Românii în arhivele Romei, (secolul XVII), Editura C/us/y/m, 1999; 

+ Alexandru NICULESCU, individualitatea limbii române între limbile romanice, noi contribuții, 3, Editura C/vsium, 1999; 

e Studii eminescologice, coordonatori: loan Constantinescu şi Cornelia Viziteu, Editura C/usium, 1999; 

e Paul MIRON, Ochean, 2, Cluj-Napoca, Editura C/usium, 1999; 

e Dan HATMANU, Caractere II, grafică, laşi, Editura 7r/nitas, 1999; 

* Vasile IANCU, Prizonierul (infernul din imperiul sovietic), laşi, Editura Cronica, 1999; 

e lon H. CIUBOTARU, Catolicii din Moldova (universul culturii populare), laşi, Editura Presa Bună, 1998; 

e Cassian Maria SPIRIDON, Atitudini literare, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1999; 

+ Dan Bogdan HANU, Vindecarea de simetrie, laşi, Editura Cronica, 1999; 

+ Vlad NEAGOE, Puncte de sprijin pentru suflet, poeme, cuvînt înainte de Radu G. Ţeposu, Bucureşti, Editura V/nea, 1999; 

+ Gheorghe ŞORA şi lulian PUŞCĂ, Doi ardeleni despre Mihai Eminescu: Vasile Goldiş şi Elie Miron Cristea, Arad, Editura V/a/a arădeană, 
1999; 

* Livia IACOB, Fragmente din războiul urban, poezii, Editura Outopos, 1999; 

* În memoria lui Grigore T. Popa. Studii, documente, mărturii. Ediţie de Cătălin Ciolca, laşi, Editura Omnia, 1999; 

e Victor SPINEI, Reprezentanți de seamă ai istoriografiei şi filologiei româneşti şi mondiale, Brăila, Editura /stros, 1996; 

* Vasilian DOBOŞ, Dumnezeu în direct, poeme, laşi, Editura 7/mpu/, 1999; 

* lon DUMBRAVĂ, Bizarerii de aprilie, poeme, laşi, Editura Mo/dova, 1999; 

* loan COZMUȚA, În căutare de sensuri/Quest for Meanings, poeme, traducere şi postfață de Ana Olos, Baia Mare, Editura Universităţi, 
1999; 

e Dan LUNGU, Cheta la flegmă, proză, laşi, Editura Outopos, 1999; 

e Gabriel DALIŞ, Chip împreună, poeme, cu o prefaţă de Lucian Vasiliu şi o postfață de Daniel Corbu, f.l., Editura Panteon, 1999; 

+ Gellu DORIAN, Poesia mirabilis, laşi, Editura /un/;mea, 1999; 

e Marcel CRIHANĂ, Animascopii, antologie de cenaclu, Bucureşti, Editura Amurg sentimental, 1999; 

e Simion BOGDĂNESCU, Apa vie şi semiceana de măr, chenare afective şi poeme, Birlad, Editura Sfera, 1999; 

e Tiberiu IACOMI, lubire fără chip, poeme, Galaţi, Editura Geneze, 1999; : 

e Paul MIRON, Poştalionul din vis, roman epistolar, Timişoara, Editura Amarcord, 1999; 

* loan Petraş ARBORE, Perdeaua de lacrimi, poeme, Reşiţa, Editura 7impu/, 1998; 

e Manuela HOROPCIUC, Celălalt pas, poeme, iaşi, Editura 7impu/, 1999; 

„ Petruţa SPÂNU, Prinţul şi poeţii. Scriitorii belgieni de limbă franceză, laşi, Editura Cron/ca, 1999; 

* Theodor CODREANU, Dubla sacrificare a lui Eminescu, ediţia a I-a, Braşov, Editura Serafimus, 1999; 

+ M. EMINESCU, Decebal (teatru patetic), ediţie de Mircea Coloşenco, Birlad, Editura Sfera, 1999; 

+ George DRĂGHESCU, Zestre pentru înălțare, poeme, cu un cuvint de Gheorghe Grigurcu, Târgu-Jiu, Editura A/exandru Ștefulescu, 1999; 

+ Petru URSACHE, Mic tratat de estetică teologică, laşi, Editura /un/mea, 1999; 

+ Radu Sergiu RUBA, Dacă pleci în căutarea mea, poeme, Botoşani, Editura Axa, 1999; 

e Letiţia ILEA, Chiar viața, poezii, Piteşti, Editura Para/e/a 45, 1999; 

e Adrian ALUI GHEORGHE, Goliath, proză scurtă, Bucureşti, Editura //bra, 1999; 

e llie Tudor ZEGREA, Singurătatea Apocalipsei, poeme, Bucureşti, Editura Eminescu, 1998; 

e lon POGORILOVSCHI, Miracolul Eminescu, Botoşani, Editura Axa, 1999; 

+ Mihai EMINESCU, Poezia folclorică, vol. |, ediţie de Gellu Dorian, Botoşani, Editura Axa, 1999; 

e loan S. POP, Pantelimon 113 bis, poeme, Editura Cartea Românească, 1999; 

e Constantin PRANGATI, Dicţionarul oamenilor de seamă din județul Neamţ, Piatra Neamţ, Editura Crigarux, 1999; 

e Florin FAIFER, Faldurile Mnemosynei, laşi, Editura Junimea, 1999; 

* Mihai C. V. CORNACI şi Coriolan CHIRICHEŞ, Eminescu în numismatică, catalog, Botoşani, Editura Axa, 2000; 

+ Anca-Maria RUSU, Cercurile concentrice ale absurdului, laşi, Editura 7/mpu/, 1999; 

+ Anca-Maria RUSU, Eugen lonescu şi Samuei Beckett în spațiul cultural românesc, laşi, Editura 7;/mpu/, 2000; 

* Lucian TAMARIŞ, Reîntoarcerea lui Eminescu, Bucureşti, Editura Eminescu, 1999; 

e Daniela CRĂSNARU, Sea-level zero, translated by Adam J. Sorkin with the Poet, Rochester, New York, Boa Editions Ltd., 1999; 

* Mircea CĂRTĂRESCU, Bebop Baby, translated by Adam J. Sorkin etc., Meeting Eyes Bindery / Poetry New York, 1999; 

* Virgil MIHAIU, Recensămint de epifanii / Census of Epiphanies, traducere în limba engleză de Adam J. Sorkin în colaborare cu autorul, 
Liviu Bleoca şi Sergiu Celac, Piteşti, Editura Para/e/a 45, 1999; 

* loan HOLBAN, Poarta lumii. Jurnal în China, laşi, Editura SeocomLibris, 1999; 

+ Cristian BĂDILIŢĂ, Cartea micilor erezii, Satu Mare, Editura So/stiţi/&Decaloy, 1999; 

e Dan CIACHIR, Cronica ortodoxă, lil, laşi, Editura 7inpu/, 1999; 

e Flaviu CRISTIAN, La răscruce de drumuri, poeme, cuvint înainte de lon Mureşan şi Al. Cistelecan, Tirgu Mureş, Editura AP/pe/ag, 1999; 

e Ştefan AMARIȚEI, Pe malui Aheronului, versuri, laşi, Editura Cronica, 1999; 

+ Dan RÂPĂ-BUICLIU, Cartea românească veche, studia bibliologica, Galaţi, Editura A/ma, 2000; 

* Stelorian MOROŞANU, Latifundiarii de sictir, poeme, Botoşani, Editura Axa, 1999; 

+ Val GHEORGHIU, Pretenţiile barcagiului Caron, proză scurtă, laşi, Editura Po/jrom, 2000; 

* Gheorghe GRIGURCU, Dealui purtat de scripeți, poeme, Botoşani, Editura Axa, 1999; 

« Mircea PLATON, Literatură cu blazon, eseuri, laşi, Editura 7/impu/, 1999; 

e Cristina CÎRSTEA, Ceva care să-mi amintească de mine, poezii, Chişinău, Editura Cartier, 2000; 

e Cristian Tiberiu POPESCU, Eminescu e Antiteza, Bucureşti, Editura L/bra, 2000; 

+ Vasile DAN, Pielea poetului, poeme, Arad, Editura M/rador, 2000; 

* 21 de poeți, antologia orizontului literar Amurg sentimental realizată de lon Machidon, Bucureşti, f.e., 2000; 

e Victor STEROM, Memoria sferei, antologie de versuri, Ploieşti, Editura Premier, 2000; 

+ Bogdan ULMU, Jurnal (de) ludic, laşi, Editura Bo/fa Rece, 2000; 

+ Mihai CIMPOI, Cumpăna cu două ciuturi, eseuri, Timişoara, Editura Augusta, 2000; 

e Constantin SIMIRAD, Audienţe în aer liber, schițe şi povestiri, vol. | şi II, laşi, Editura Po//rom, 2000. 
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DACIA ANUL XI (serie nouă) Coperta |: 
LITERARĂ nr. 37 (2/2000) Mihai Eminescu de Traian Mocanu 


+ 


Sr TEZE TF Coperta |V: 
Fondată în 1840 de Mihail Kogălniceanu Interior la Bojdeuca din Țicău. Desen de Spiru Vergulescu 


Editori: Muzeul Literaturii Române laşi şi Societatea Culturală „Junimea '90“, * 
în colaborare cu Ministerul Culturii şi Uniunea Scriitorilor Acest număr apare cu sprijinul Fundaţiei CONCEPT, 
ISSN 1220-7322 organizaţie membră a JOAN sOROS OPEN NETWORK 
Director de onoare: ALEXANDRU ZUB România 
Coordonator: LUCIAN VASILIU Ş ied 
Redactor şef. ŞTEFAN OPREA Persoanele fizice sau juridice care doresc să se aboneze 
Redactori: CARMELIA LEONTE. OLGA RUSU sau să susțină financiar revista (în lei sau valută) pot vira 


4 E sumele către Societatea culturală Junimea '90“, cont în lei: 
Sojegșil fedaciiaivati PLEIRIN GĂNEEG, DAN JUMARĂ, 25.11.1-1407.1/ROL, iar în valută: 472161645150, deschise 
PAUL MIRON (Germania), LIVIU PAPUC, la Banca Comercială laşi, România, sau le pot expedia pe 
CĂTĂLIN SAVIN, CORNELIU ŞTEFANACHE, adresa Muzeului Literaturii Române laşi, strada Vasile 
MIHAI URSACHI, MATEI VIŞNIEC (Franța) Pogor, nr. 4, telefon 40/32/145760, tel./fax 40/32/213210. 
Prezentare grafică: Vasilian DOBOŞ; Abonamentele se pot face şi prin SC RODIPET SA. Poziția 
Culegere şi procesare: Anca BÎRLIBA; catalog: 7176. Costul unui abonament anual: 20.000 lei, la 


Fotografii: Corneliu GRIGORIU; care se adaugă taxele poştale. Pentru străinătate: 20 $. 
Pa ; S Cititorii din străinătate se pot abona prin SC RODIPET SA 
- : Nela GOROVEI 
i i audi “al aia -P. O. BOX 33-57, FAX 0040-1-222.67.40 sau 222.64.39, 
Redacţia şi administraţia: telex 11995 - Piața Presei Libere nr. 1, sector 1, Bucureşti - 
str. V. Pogor nr. 4, laşi, România, România. 


tel./fax 40/32/213210 a 
E-mail: muzeul_lit_iasihotmail.com Tiparul executat la TIPO MILX IAŞI (str. Rece nr. 5) 
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Revista poate fi procurată şi de la următoarele unităţi muzeale, componente ale Muzeului Literaturii Române laşi: 


. Casa "V. Pogor": str. V. Pogor nr. 4, tel. 032/145760 sau 213210 

. Bojdeuca "lon Creangă": str. S. Bărnuţiu nr. 4, tel. 032/115515 

Casa "Vasile Alecsandri”: comuna Mirceşti, judeţul laşi, tel. 15 

Casa "Dosoftei": str. A. Panu nr. 54, tel. 032/146321 

Casa "Mihai Codreanu" (Vila Sonet): str. Rece nr. 5, tel. 032/117664 
Casa "Otilia Cazimir": str. Otilia Cazimir nr. 4, tel. 032/115231 

. Muzeul Teatrului: str. V. Alecsandri nr. 5, tel. 032/115760 

. Muzeul "Mihail Sadoveanu": Aleea Sadoveanu nr. 12, tel. 032/115840 
. Muzeul "Mihai Eminescu": Grădina Copou, tel. 032/144759 

. Casa "G. Topîrceanu": str. Ralet nr. 7, tel. 032/144675 

. Casa "Nicolae Gane": str. N. Gane nr. 22-A, tel. 032/147610, int. 147 
. Casa "Constantin Negruzzi": comuna Trifeşti, judeţul laşi, tel. 032/298155 


ooNoasun = 


Apare trimestrial: 


nr. 1 - 1 martie; nr. 2 - 15 iunie; nr. 3 - 15 septembrie; nr. 4 - 1 decembrie 


ISSN 1220-7322 Preţ: 5000 
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Fondată în 1840 de Mihail Kogălniceanu e Anul XI (serie nouă) nr. 38 (3/2000), laşi, România 
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ANUL EMINESCU 


Mihai DRĂGAN: Emineseu, Azi «ina anca ai ata in a st a a ta ai at 1 
Dan MĂNUCĂ:; Eminescu În gOITNanIă „nesosita a die pă ad 7 
Nelu VICOL (Chişinău): Limba română în viziunea didactică a lui Eminescu ...................ueei.. 9 
Mircea COLOŞENCO: Mihai Eminescu, Carmen Sylva şi conceptul de literatură naţională ....... 13 
Doru SCĂRLĂTESCU: Din dosarul experienţei religioase eminesciene. 
Mărturia „Gândirii“ (11)... eee eee 16 
Şerban C. ANDRONESCU (S.U.A): Scrisorile Eminescu - Veronica Micle ......................eueie... 19 
Constantin PAIU: Eminescu, omul de teatru .............m eee nea 20 
Gabriela CARP (Germania): Ceremonia de inaugurare a monumentului lui Eminescu, 
la Munchen - 15 şi 20 ianuarie 1991... nene 22 
Simion BOGDĂNESCU: Eminescu. Adevăr şi legendă ............ nenea 23 
ISTORIA RESTAURARII, RESTAURAREA ISTORIEI 
Petre ȚUȚEA: Dogmele sau Primirea certitudinii (Fragment. Inedit) .................muuneeeeeeeeeeee 25 
Constantin MITRU - 80: O prietenie literară: Mihail Sadoveanu - Panait Istrati (Inedit)............... 31 
Constantin COROIU: leşirea din tranşeele latinităţii 
- 110 ani de la moartea lui Vasile Alecsandri - ............mmeneeennneeeeneee 34 
Elvira SOROHAN: Sens literal şi sens insinuat în naraţiunea medievală ......................eee.. 35 
Liviu PAPUC: Documentar junimist: Parlamentarul lacob Negruzzi ................mmmueeeeneeeneeeeeeeee 38 
(diva RUSU: Din font despre Miriai NBGIIIZZI n nn coerenta cina a ien nici i i 40 
Al. HUSAR - 80: Poezii (Palimpsest, Poiana Raiului) .............mmmeeeeeeeeeee eee eee 42 


ARCA LUI NOE 


Constantin CIOPRAGA: Jurnalul unei experienţe franceze - Eugen Simion ................eeeannneeeeeee 43 
Daniel ROY (Canada): Poezii (Dulce ținut al toamnei, leri dimineaţă, Sint singur) ..................... 45 
Aurel DUMITRAŞCU: Poetul la 20 de ani (de Radu Părpăuţă) 
Poezii inedite (Întrebaţi, Vreau să rămii, Ana, Fărădelege, Prin lume) ..... 46 
Horia Stelian JUNCU: Kalokagathia şi educația prin artă ............... men 48 
Carmelia LEONTE: Manuela Horopciuc: mintuirea prin naştere ...............meeeeeeeeeeeee 50 
Cassian Maria SPIRIDON: Dintr-o ha/tă părăsită (Poem din vest) ..................mmeee eee 51 
Dan Bogdan FANI: Ultiimis Stiai „ne-o ocna a ei n ii li e 51 
Virginia VASILOVICI: Controversata paternitate a unui tablou (Îl) ......... mmm 53 
Petruş ANDREI: Poezii (Ceasuri în amurg, Mărturisire) ..........cmmmmeeeeeeneeee eee 55 
Liviu APETROAIE: Poezii (Fațadă şi icoane, Ars patetica) ............ cmc 55 
lon BORODA: Providența pseudonimelor (Constantin Hrehor) .............mmmnneeeeeeeeeee eee 56 
Stelian BABOI: Eli, Eli, lamma sabacthani! - lui Cezar Ivănescu ..............mmmueneeneeeeeeeeee 57 
Minsrva CHIRA: Poezii (Port, Relieful Greciei) «nec emo e ra eee voie aa einen eaaa muina 58 
George CGEAUSU: Timpul ca 0. pradă nene omenie i E o a tc ai 59 
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ANUL EMINESCU 


| O OANULEMNESCU | 


Mihai DRĂGAN 


Eminescu, azi 


Invitat ca să ţin o prelecţi- 
une potrivit titulaturii folosite la 
Muzeul Literaturii Române m-am 


gîndit mai întîi, cum se 
desfăşura o prelecţiune 
junimistă. Noi cunoaştem 


multe lucruri din textele care 
ne-au rămas, dar oricît de pre- |ă 
cise ar fi amintirile acestor juni- |: 
mişti, între care Negruzzi şi 
Panu, în primul rînd, nu ştim | 
cu foarte mare exactitate cum 
se desfăşurau ele. De aceea, 
m-am gîndit că astăzi o 
prelecţiune, neputînd să fie 
nici pe departe ceea ce era 
odată, în laşul romantic al lui 
Eminescu, ar trebui să 
găsească o cale de mijloc. 

Adică, între o lecţie doctă 
citită după nişte foi poate chiar 
îngălbenite de vreme şi o 
copiere sprintenă să acceptăm 
o cale de mijloc care ar însem- 
na, în primul rînd, comuni- 
carea după un anume punctaj 
a unor idei rezultate dintr-o lec- 
tură a operei lui Eminescu, lec- 
tură care nu pot să spun că 
este încă integrală. Ne 
întoarcem spre Eminescu cu 
conştiinţa că ne aflăm în fața unui mare clasic, a unui 
scriitor vrednic de credinţă, în care spiritul românesc se 
regăseşte în coordonatele lui fundamentale, şi într-o 
formă care, încă de pe atunci, chiar dacă cultura euro- 
peană nu poate să le cunoască, Eminescu încerca să 
pună de acord propria sa operă cu exigenţele europene 
ale timpului. 

Încercînd să comunic, cum am spus, cîteva idei, aş 
vrea să spun că nu am nici pe departe pretenţia că sînt 
un exeget al operei lui Eminescu. Mă consider doar un 
cititor al lui Eminescu, care îmi pun întrebări şi caut, în 
primul rînd, să-mi răspund mie însumi, pentru a putea 
eventual dialoga cu alții, în primul rînd cu colegii mei. 
Spunînd acest lucru, mă gîndesc şi la o idee extrem de 
prețioasă, rostită de unul din marii noştri înaintaşi, la 
care încă ne putem raporta cu folos. Şi cum încep chiar 
din primele fraze să mă raportez şi la înaintaşi, se poate 
bănui că îmi precizez şi o anumită poziție. 

O viziune asupra lui Eminescu azi presupune 
deopotrivă o atitudine clasică,deci pornind de la inter- 
pretările critice de autoritate care mai pot fi încă citate şi 
o interpretare modemă şi nicidecum una care ar tinde 
spre extreme, o interpretare tradiţională sau numai cla- 
sică şi una foarte modernă sau cum se spune acuma, 
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postmodernă. 

Am în vedere părerea lui 
Ibrăileanu, care pentru prima 
dată, cum ne spunea 
Călinescu, a avut curajul să 
dea profunde judecăţi despre 
Eminescu şi să tindă la inter- 
pretarea operei lui, dintr-o per- 
spectivă nouă faţă de aceea a 
lui Maiorescu. Ibrăileanu, care 
nu a fost nici pe departe un 
tradiționalist ci dimpotrivă, 
credea, la vremea lui, că o 
operă, citită astăzi sau mai 
tirziu, nu este aceeaşi întot- 
deauna. De aceea, viziunea 
cititorului asupra operei se 
poate modifica. În faţa lui 
Eminescu el credea că fiecare 
dintre noi citim în volumul lui 
Eminescu pe Eminescu nos- 
| tru personal; nu selectăm 
ji| ceea ce răspunde sufletului 
nostru îndeosebi, nu-i colorăm 
versurile fiecare în alt fel cu 
propriul nostru mod sufletesc? 
| Evident că da, răspunde 
Ibrăileanu.  Încercînd să 
vorbesc despre Eminescu azi, 
se înțelege că am să spun 
cîteva din lucrurile pe care le 
cred importante, pentru o altă abordare a lui Eminescu. 

Întoarcerea la Eminescu presupune, în primul rînd, 
un contact adînc cu însăşi tradiţia noastră în ceea ce are 
ea fundamental. Intoarcerea la Eminescu se poate face 
din două perspective, despre care cred că pot să fie 
oricînd combinate. Din perspectiva vremii noastre să 
ajungem la Eminescu, şi din epoca lui Eminescu să ne 
întoarcem în epoca noastră. De obicei aceste două 
tendinţe sînt folosite separat: ori numai din prezent spre 
trecut, deci înarmaţi cu teorii critice şi cu grile foarte 
moderne ne întoarcem spre Eminescu şi-l detaşăm din 
contextul epocii sale sau, cum s-a procedat într-o anu- 
mită vreme, dintr-o perspectivă cam îngustă, instalarea 
în epoca lui Eminescu şi folosirea numai a unui tip de 
critică, critica istorică. Deci, practic, o critică emines- 
ciană, aşa cum o înțeleg eu, este o critică ce presupune 
o simbioză între clasic şi modern, între achiziţiile veri- 
tabile ale criticii şi istoriei literare, şi perspectivele mo- 
derne care, cu nuanțele şi suplețea necesară, pot fi 
folosite în interpretarea operei lui Eminescu. De aceea 
cred că, vorbind despre Eminescu astăzi, nu este potri- 
vită, nu poate să ajungă la o interpretare adîncă nici per- 
spectiva veche, care ţintea spre cercetarea surselor, 
spre folosirea unor modalități comparative astăzi 
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depăşite, dar nici perspectivele excesiv moderne, care 
aplică, nu o dată fără supleţe, teorii care nu se potrivesc 
sau duc la interpretări pe care critica încă nu le-a validat. 

De pildă, o obsesie scientistă în critică s-a manifes- 
tat în ultimii ani chiar cu o anumită violenţă, care a putut 
să ducă la o deplasare a accentelor şi a interpretărilor 
de la poezie spre partea ştiinţifică a operei sale, care în 
realitate nu este un domeniu pe deplin constituit, ci dim- 
potrivă, cum vom vedea ceva mai tirziu. 

Critica este neîndoios o metodă de interpretare şi 
recunoaştere, deci o hermeneutică, şi de la Maiorescu, 
care a dat primul studiu structural consacrat poeziei lui 
Eminescu şi pînă la Călinescu, criticul care a ridicat pe 
treapta cea mai înaltă interpretarea operei lui Eminescu, 
putem vorbi de un proces, care, iată, în scurtă vreme, va 
împlini un secol. Toate momentele fundamentale din 
evoluția criticii româneşti, momente care au presupus o 
modernizare a metodelor şi un dialog cu metodele 
străine, s-au aplicat pe Eminescu. Pentru că o metodă 
adevărată nu poate fi aplicată cu aceeaşi uşurinţă şi pe 
poezia lui Eminescu şi pe poezia lui Gheorghe Asachi. 
Raportarea la spiritul integral al literaturii, despre care 
vorbea Călinescu, înseamnă, în primul rînd, raportarea 
la Eminescu - o sinteză absolută a spiritului românesc -, 
raportarea la un etalon de cultură şi de poezie, peste 
care deocamdată nu credem că se poate trece. Plecînd 
de la aceste repere, ideea care mă preocupă este aceea 
a unei critici totalizatoare, prin folosirea unei modalități 
simple, dar nu chiar aşa de uşor de miînuit, care pre- 
supune o lectură simultană. Nu mai este vremea să 
trasăm în interiorul universului creator eminescian tot 
felul de hotare şi de borne, ca să mă exprim în termeni 
de specialitate, şi să delimităm opera în aşa fel încît să 
o vedem ca nişte spaţii independente unul de altul. E 
drept că altă dată se putea vorbi mai mult de antume, 
aşa cum Maiorescu a înțeles să realizeze ediţia lui 
Eminescu, în care a publicat totuşi şi poezii nepublicate 
de Eminescu, după aceea să se vorbească, la 
Călinescu, de o privire asupra întregului univers emi- 
nescian, ca să ajungem în vremea noastră, acum vreo 
douăzeci de ani, să vorbim numai de postume şi să cre- 
dem - mulţi s-au raliat acestei opinii - că universul operei 
lui Eminescu este împărțit în două, cu o sabie miracu- 
loasă; una sînt poeziile publicate şi cu totul altceva 
poeziile rămase în manuscris; adică Eminescu este o 
personalitate dublă, evident adevărata lui personalitate 
găsindu-se în antume. Această părere a fost şi mai 
dilatată cînd unii au ajuns la concluzia că nici postumele 
publicate de Perpessicius nu relevă adevărata perso- 
nalitate a poetului, ci esenţiale sînt variantele la aceste 
variante şi mai ales subvariantele pe care Eminescu 
însuşi le barase în manuscris, fiindcă acolo Eminescu ar 
fi mai spontan, ar fi mai aproape de momentul de inspi- 
raţie şi n-ar fi marele poet pe care îl ştim noi, care se 
lupta cu forma. Nici această poziție nu este justificată, 
pentru că este vremea să încercăm o privire sintetică, 
totalizantă, integratoare asupra operei lui Eminescu, pe 
care să o privim ca un tot unitar, ca o expresie a unei 
mari conştiinţe creatoare, care este peste tot aceeaşi 
personalitate, dar care în opera propriu-zisă nu se află 
peste tot la acelaşi nivel. 
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Una este o poezie de tinereţe, aruncată în grabă, 
publicată chiar cu o anume uşurinţă şi cu totul altceva 
este o poezie de maturitate. 

Deci o critică totalizatoare se supune unei conştiinţe 
valorizante, fiindcă dacă aplicăm numai o anumită 
metodă fără să venim şi cu o judecată de valoare, atunci 
opera s-ar afla la acelaşi numitor, actul critic nu ar înre- 
gistra evoluţia geniului. 

Acest mod de asumare a tradiţiei este în fond cerut 
imperios de spiritul însuşi al criticii şi istoriei literare care 
niciodată în ceea ce are ea cu adevărat reprezentativ n-a 
stat în ariergardă ci, dimpotrivă, a stat în avangarda cul- 
turii, dacă mă pot exprima aşa. 

Critica junimistă este în primul rînd o critică axiolo- 
gică, deci interpretarea operei lui Eminescu trebuie să 
pornească şi de la asemenea principii, pentru că inter- 
pretarea unei opere cum este aceea a lui Eminescu, se 
constituie ca un proces organic, sincronizarea, care tre- 
buie să fie fără îndoială permanentă, presupune spirit 
critic. Or de la junimişti încoace, spiritul critic a funcţio- 
nat ireproşabil, şi cînd marile conştiinţe româneşti au 
pus sub semnul întrebării imitaţiile pripite în domeniul 
culturii, al literaturii, al criticii, se situau pe poziţii dintre 
cele mai lucide. Tocmai pentru o înțelegere mai din inte- 
rior a persona-lităţii creatorului este nevoie să coborim 
în epoca de cultură a Junimii. Deci, nu numai critică lite- 
rară dar şi istorie literară, nu numai critică şi istorie lite- 
rară dar şi puţină sociologie, nu numai sociologie dar şi 
filozofie, chiar şi o perspectivă psihologică, spre a nu 
mai aminti că orice perspectivă. nouă aplicată cu rigoare 
poate să ducă neîndoios la descoperirea unor semnifi- 
caţii noi în opera lui Eminescu. 

Eminescu a fost, alături de Maiorescu, o conştiinţă 
europeană de cultură, deschisă deopotrivă tradiţiei; 
poate pare paradoxal - Maiorescu deschis tradiţiei şi-n 
acelaşi timp modemizării. Aceste conştiinţe de cultură 
au înțeles foarte exact că în epoca paşoptistă oricîte 
strădanii ar fi fost, cultura şi literatura se înscriau într-o 
sferă oarecum locală, provincială. 

Maiorescu şi Eminescu - fiindcă Eminescu este un 
critic tot atît de mare ca şi Maiorescu, de aceea îl citez 
în acest context alături de Maiorescu, - gindeau că o 
adevărată cultură şi literatură naţională, care să repre- 
zinte ceea ce are esenţial spiritul poporului, trebuie să 
fie o literatură şi o cultură deschisă spre tot, după ce, în 
prealabil, asimilează tot ce provine din spiritul naţional. 

Deprovincializarea culturii şi literaturii presupune o 
europenizare a ei, deci o ridicare a culturii şi literaturii 
romăne la nivelul culturii europene moderne, dar nu cu 
prețul imitaţiilor, nu cu prețul grimasei culturale, ci cu 
adevăratul preț al creaţiei. 

Deci, o digerare a spiritului european modern, nu o 
imitație a lui; fiecare popor are cultura şi literatura lui 
națională. Dacă un popor abjură de la cultura şi literatu- 
ra lui națională, el nu poate să fie reprezentat, credea 
Maiorescu, în concertul universalității. 

Ridicarea fondului autohton la o formă simțită, la o 
formă europeană presupun, de fapt, raportarea la 
repere şi norme de europenizare. Această europenizare 
care presupune o modemizare, zguduie însăşi ființa 
poporului român. Şi această zguduire se repercutează 
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colosal, putem să spunem, în structura personalității lui 
Eminescu şi-n opera lui. În primul rînd această euro- 
penizare afectează țărănimea şi cultura de tip tradiţio- 
nal, rural, or Eminescu este o sensibilitate rurală, este 
un reprezentant al claselor pozitive, țăranii şi muncitorii, 
breslaşii, este un spirit care cunoaşte profund tradiția şi 
şi-o asumă, dar care nu poate abjura, aşa cum s-a 
întîmplat cu alți poeţi moderni, europeni, în epocă. 

Tradiţia, deci spiritul contemplativ al poporului, spiri- 
tul acesta văzut în baza datelor ancestrale care 
înseamnă privirea destinului implicat în curgerea ire- 
versibilă a timpului, care înseamnă o consubstanţialitate 
între uman şi cosmic, este la Eminescu prezentă în 
operă, dar ea duce implicit şi la o contradicţie, la o con- 
tradicţie între acest fond tradiţional şi forma nouă pe 
care Eminescu înţelegea s-o folosească. De aici, două 
dimensiuni fundamentale ale operei, care prin spirit par 
a se afla în contradicţie: poezia, care este expresia înalt- 
visătorului Eminescu, cum îl caracteriza Maiorescu, deci 
expresia unui poet metafizic, şi publicistica, expresie a 
spiritului demonic, refractar, care se impune în contem- 
poraneitatea sa, şi pune în mişcare un spirit critic 
excepțional prin aria de cuprindere, prin intensitate şi 
prin atingerea obiectivelor. Această contradicţie este 
numai în aparenţă. Antitezele fac viaţa, spunea 
Eminescu, şi tendința generală a spiritului eminescian a 
fost aceea de a armoniza contradicţiile, de a ajunge la o 
totalizare a acestora într-o perspectivă cosmică. Poetul 
este obligat să coboare din etemitatea spiritului româ- 
nesc, din spațiul spiritului contemplativ în istorie sau în 
ceea ce numea poetul „mişcămintul istoriei“ şi de aici să 
se ridice din nou în etemitate, adică prin spaţiul, prin 
spiritul creaţiei, prin creaţia propriu-zisă, să treacă din- 
colo de contingentele vremii. 

„Geniul pustiu“, amărit de mizeriile prezentului său, 
se retrage în creaţie, revine în actualitate, aceasta este 
dialectica, simplu spus, a spiritului eminescian. Creaţia, 
crede Eminescu, este singura care contează, singura 
care dă scriitorului şansa să reziste în faţa valului dis- 
trugător al timpului. Aşa gîndeau şi alţii în epocă, 
Nietzsche de exemplu. Această europenizare pe care o 
gîndeau Maiorescu şi Eminescu, sau Eminescu şi 
Maiorescu, înseamnă, dacă pot să mă exprim aşa, o 
romanizare a Europei, adică vreau să spun o 
românizare a şi în creații ale spiritului nostru, şi nu o uni- 
versalizare prin îmbrăţişarea obedientă a spiritului mo- 
dern european. Este nevoie să impunem Europei, dar 
prin creaţii de valori, un mod românesc de a fi; este chiar 
expresia lui Eminescu. De aceea Eminescu gindea că 
noi trebuie să întemeiem aici, la gurile Dunării, un strat 
de cultură, şi acest strat de cultură presupune, în primul 
rînd, o fidelitate față de spiritul național românesc, aşa 
cum s-a dezvoltat şi s-a conservat de-a lungul a două 
mii de ani. Cînd Eminescu spunea într-un articol din 
„Timpul“ că „totul trebuie oarecum dacizat de acum 
înainte“ nu avea în vedere un lucru foarte simplu, adică, 
să ne întoarcem la daci şi să scriem poeme ocazionale. 
Dacizarea despre care vorbea Eminescu presupune o 
întoarcere la spiritul arhetipal românesc, o fidelitate față 
de acest spirit, o fidelitate faţă de fondul nostru originar, 
deci întoarcerea spre acea patrie interioară, care este 
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Dacia, Dacia spirituală. 

Această patrie originară este de fapt sau se constitu- 
ie în viziunea lui Eminescu, din două mari spaţii, spaţiul 
dacic şi spaţiul evului mediu românesc. Dacia şi anul 
1460 sînt pentru Eminescu modele de conştiinţă, mo- 
dele de statomicie, sînt eternități pe care timpul nu le-a 
putut disloca. La marginea latinităţii orientale, Eminescu 
gîndeşte profund, cum numai el putea să gindească în 
această epocă, deşi avem şi alţi gînditori, un Hasdeu de 
exemplu, de la care Eminescu putea să pornească în 
teoretizările sale, pentru a conchide că esenţial este să 
creăm o cultură proprie naţională. Nevoia aceasta acută 
a unei creații adevărate în toate planurile trebuie însă, în 
concepţia lui Eminescu, să se desfăşoare pe baze 
româneşti solide, în vederea unei adevărate participări 
româneşti la cultura şi civilizaţia lumii. Foarte tînărul 
Eminescu, într-o scrisoare către losif Vulcan, în 1869, 
vorbea de un mod de a judeca, de a raţiona românesc, 
prin urmare o filozofie românească. Acesta este 
dezideratul pe care îl formula Eminescu. Poetul şi gîndi- 
torul ajunge la concluzia, graţie geniului său, greu de 
explicat şi de prins într-o formulă care să mulțumească 
pe toată lumea, că este nevoie de o sinteză profundă 
între ceea ce înseamnă spiritul tradițional românesc şi 
deschiderea spre modernitate. Să fim naţionali cu faţa 
spre universalitate, spunea adeseori Maiorescu. 
Această sinteză presupune, în primul rînd, asumarea 
totală a limbii naţionale - nu noi sîntem stăpînii limbii, ci 
limba e stăpînul nostru -, asimilarea folclorului, a 
miturilor, a naturii, a dacismului, deci asumarea integrală 
a spiritului românesc. Pentru că Eminescu înțelegea 
foarte exact că asumarea integralităţii lumii - formulă 
preferată a lui Eminescu - presupune asumarea inte- 
gralității lumii din care vine totalitatea spiritului româ- 
nesc. Practic, Eminescu vorbeşte într-o perspectivă 
largă, goetheană, am putea să spunem, de dialectica 
național-universală. Deci, de o dimensiune românească 
a existenței proiectată în plan universal. Aceasta pre- 
Supune o putere de sinteză şi trăsătura dominantă a 
personalității lui Eminescu este tocmai această putere 
sintetizatoare, aceea de a armoniza într-un tot personal 
uriaşele sale cunoştinţe de literatură, de cultură 
românească şi universală, spre a ajunge în cele din 
urmă la creaţie; fiindcă, pentru Eminescu creaţia este 
țelul suprem. 

Ce putem vedea astăzi în Eminescu? lată o întrebare 
pentru mine dificilă, pentru că nu-mi fac iluzia, în ceea 
ce mă priveşte, că oricît aş citi opera lui Eminescu pot şi 
înțelege. Sînt alţii care înțeleg tot, eu nu sînt între 
aceştia, fiindcă mereu mă urmăreşte o idee a lui 
Eminescu, o idee teribilă, care n-a rămas undeva arun- 
cată într-un manuscris, ci a fost publicată la începutul 
unui articol din ziarul „Timpul“. „De la zisa în treacăt, 
spune Eminescu, de la repetarea imitativă a aceloraşi 
cuvinte, pînă la reproducerea într-un alt creier a acelo- 
raşi gîndiri, e o mare deosebire.“ Deci, pe de o parte, 
opera lui Eminescu, pe de altă parte, încercarea noas- 
tră modestă de a înţelege ceva din această operă. 

În primul rînd, în Eminescu văd o conştiinţă tragică, 
deci dincolo de optimismul şi pesimismul atît de mult 
explorate, cu unele vederi interesante, cu altele dis- 
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cutabile, în critica mai veche, o conştiinţă tragică ce se 
implică în istorie şi care înțelege exact dezideratele 
epocii în care trăieşte, şi se salvează din istorie prin 
creaţie, prin valorile spiritului. Eminescu, pentru prima 
dată la noi, reuşeşte să pună de acord, graţie geniului 
său, spiritul românesc cu exigenţele eternității. 
Conştiința lui Eminescu este conştiinţa unui om modern 
care trăieşte într-un orizont nefavorabil şi care simte 
acut în primul rînd o separare de trecut. 

Privirea tuturor lucrurilor din perspectiva absolutului, 
a tuturor obiectelor, spune Eminescu tînărul, este 
esenţială pentru a înţelege mai din interior personali- 
tatea creatorului. A creatorului care încearcă să-şi 
asume spiritul totalității originare. Cînd Eminescu 
vorbeşte de întoarcerea la fire şi dreptate, se gîndeşte, 
în primul rînd, la asumarea trecutului pe care el îl 
înțelege ca fundamental în orice creaţie. Există la 
Eminescu o tensiune continuă spre absolut, pe care 
Slavici a observat-o foarte bine, spunînd că Eminescu 
este o carte imensă deschisă în faţa umanităţii, o carte 
în care totul este privit din această perspectivă a abso- 
lutului. Conflictul pe care îl trăieşte conştiinţa tragică 
eminesciană este un conflict între real şi ideal. Această 
conştiinţă a valorii, pe care Eminescu o avea, îl obligă 
chiar de la începuturile sale să privească lucrurile într-un 
chip inflexibil. În primul plan este aşezată forma. „Atunci 
cînd vorbim de frumusețea, de demnitatea unei opere, 
spune Eminescu, forma este fundamentală.“ În per- 
spectiva acestei idei, în numele orientării lui axiologice, 
în numele valorii, tot ce gîndeşte Eminescu, tot ce scrie 
ca ziarist este fundamental. S-a vorbit adesea despre 
incompatibilitatea dintre poet şi omul politic, dintre poet 
şi gazetar şi s-a încercat o disociere foarte categorică 
între poet şi gazetar, ca să nu mai spunem că într-o 
anumită perioadă această dimensiune a operei lui 
Eminescu era rău înţeleasă pentru că nu era citită. Dacă 
am încerca o paranteză, să vedem cît a publicat 
Eminescu, atunci am putea să spunem că poeziile pu- 
blicate de el totalizează ca pagini cca 7-8%, iar publicis- 
tica, înțelegînd publicistica literară, cronicile dramatice, 
articolele de cultură şi articolele politice, cam 90-92%. 
Ediţia care apare astăzi, şi care, după spusele editorilor, 
se va încheia în 1989 este o dovadă elocventă că nu 
mai putem să ne limităm în interpretarea operei lui 
Eminescu numai la poezie şi la proză, ci trebuie să pri- 
vim foarte atent şi să analizăm cit se poate de riguros 
publicistica creatorului. Această disociere trebuie făcută 
numai într-un anumit plan pentru că, altfel spus, pu- 
blicistica îl completează foarte bine pe poet iar poetul 
foarte bine pe publicist. Eminescu refuză însă un para- 
lelism direct între poezie şi politică, şi, luînd apărarea lui 
Alecsandri (rău înţeles de un publicist rus care se face 
a-l confunda pe Alecsandri poetul cu fratele său lancu 
Alecsandri) care era şi scriitor, dar atunci era diplomat, 
Eminescu dă un răspuns la care merită să ne gîndim. 
Pretinsul paralelism între poezie şi politică nu este 
exact, scrie Eminescu. Poeţii se găsesc foarte rar, 
politicii cîtă frunză şi iarbă. Politica poate crea sau stîrpi 
condiţiunile de rezistenţă ale unei culturi. Lucrul în sine 
al dezvoltării intelectuale, consistă în acte, consistă în 
ştiinţă, se naşte şi trăieşte neatirnat de politică şi poli- 
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tici. Poetul, zice în continuare Eminescu, se bucură pe 
scara omenirii de un rang înnăscut atît de mare, încît pe 
lîngă dînsul mulţi dintre principii cei reali sînt numai nişte 
bieți comedianţi în tragicomedia mizeriei, înjosirii şi 
meschinătăţii omeneşti. Fireşte că acest text este 
esenţial şi din alte perspective. Una pe care o credem 
necesară pentru discuţia de faţă: Eminescu sugerează 
foarte clar că adevăratul creator, poetul adevărat, ca o 
chintesenţă a spiritualității neamului său, este, de fapt, 
un mit. Şi, de la Eminescu, putem vorbi de un adevărat 
mit al poetului, al creatorului, al omului de geniu care se 
implică atît de profund în realitățile vremii sale şi care 
are şi puterea să se ridice deasupra acestora şi să 
creeze pentru eternitate. Omul de geniu, spiritul demo- 
nic care are o conştiinţă tragică este lipsit de simț prac- 
tic, dar el dă un sens superior existenței sale în absolut. 
Contemplaţie şi luptă, iată antiteza care sfişiie aproape 
interioritatea eminesciană; se ridică deasupra armo- 
nizarea, totalizarea la nivel cosmic reprezentată prin 
creație. De aceea omul de geniu a putut să intrige pe 
contemporani. Firea lui adevărată a rămas de-a pururi 
Sigilată în arcanele operei şi de aceea personalitatea 
adevărată a lui Eminescu o putem depista, o putem 
înțelege mai exact, mult mai bine, pornind de la operă şi 
nu de la amintirile unora sau altora dintre contemporani. 
O cale posibilă de lectură este deci, cum spuneam la 
început, o lectură simultană, integratoare a operei lui 
Eminescu şi, deopotrivă, o lectură a poeziei, a prozei, a 
teatrului, a publicisticii, a însemnărilor manuscrise, a 
corespondenței, fără să mai apelăm la împărţirea 
tradiţională de „antume“ şi „postume“ şi să dirijăm dis- 
cuţia cînd spre o direcţie, cînd spre alta. Numai în felul 
acesta înţeleg că există o cale posibilă de înţelegere, de 
interpretare din interior a personalităţii şi operei lui 
Eminescu. Chiar personalitatea lui trebuie privită din- 
tr-un alt unghi de vedere. Astăzi, dacă cineva discută 
despre biografie, se face alergie. Numai cînd ne convine 
nouă o monografie, atunci, fireşte că spiritul monografic 
este lăudat şi ridicat în absolut. Biografia însă este 
foarte importantă, nu ca un studiu în sine, ci ca o 
înţelegere a epocii, a determinantelor istorice, sociolo- 
gice, psihologice, deci o viziune totală asupra epocii. Şi 
aceasta este foarte necesar, cred, pentru că astăzi omul 
a fost expulzat din operă, pentru că aplicarea unei per- 
spective sau a unei grile, fără să înțelegem specificul 
personalităţii lui Eminescu a putut să ducă şi duce, nu o 
dată, la perspective pe care le putem aşeza sub semnul 
întrebării. După expresia unui gînditor, opera nu este 
creaţia scriitorului, aşa cum ştim noi, ci este creaţia unui 
altul, deci nu a unui scriitor trăitor într-un anumit mediu 
socio-cultural şi istoric. Deci, opera lui Eminescu ar 
putea să fie creaţia unui altul care n-a trăit nici în laşi, 
nici în Bucureşti, care n-a cutreierat în cruciş şi-n 
curmeziş, cum singur se exprimă, pămîntul românesc. 
Opera, spunea un savant, este limbajul numănui, scrisul 
nici unui scriitor, lumina unei conştiinţe lipsite de eu. 
Cuvintul îmi dă fiinţa, dar mi-o dă golită de ființă, deci 
opera este expresia unui non-eu. Aplicarea mecanică a 
acestei idei, foarte interesantă de altfel, a putut să ducă 
pe unii dintre inovatorii noştri la concluzii pe care fiecare 
le putem ori accepta ori respinge, şi anume că poezia lui 
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Eminescu este expresia unui non eu, expresia unei inte- 
riorități neutre, creaţia unui altul care nu are nici o legă- 
tură cu spaţiul şi timpul în care trăieşte scriitorul. Critica 
românească se străduieşte de un secol să impună 
Occidentului imaginea unui creator profund natural care 
trăieşte într-o anumită zonă geografică, definitorie pen- 
tru năzuinţele unei colectivități, ca acum să ajungem la 
o altă perspectivă. E foarte interesantă, fără îndoială, 
această perspectivă, dar nu şi una reală, după părerea 
mea. Creaţia, ca voce a eului poetic, a eului profund 
care-şi asumă toate trăirile omului, Eminescu reprezintă 
întreaga existenţă dar ridicată la nivelul conştiinţei cre- 
atoare cu semnificații şi sensuri universaliste, iată, de 
fapt, esenţa operei lui Eminescu. 

Toate grilele de interpretare sînt bune atîta timp cît 
ele duc la un rezultat. Nu metoda în sine este bună ci 
rezutatul la care se ajunge prin folosirea unei metode. În 
ce mă priveşte cred că, după ce cunoaştem aceste 
metode, este foarte important să gîndim, şi eu gîndesc, 
în acest fel, dacă nu cumva instalîndu-ne pe cît ne este 
posibil în interioritatea operei lui Eminescu, nu cumva 
este bine şi important să privim şi de acolo spre înafară 
şi să folosim în interpretare o grilă care provine de la 
Eminescu însuşi, chiar de la reperele lui teoretice şi nu 
numai ale poetului. În privința aceasta,fără îndoială că 
Eminescu a fost un poet dublat de un mare teoretician, 
dar nu şi un poet care a fost dublat de un mare om de 
ştiinţă. În ultimii ani, cum anticipam mai înainte, şi iată 
momentul pe care-l anticipam a venit, s-a încercat să se 
demonstreze cu o anumită furie că Eminescu este un fel 
de criptă a tuturor cunoştinţelor posibile şi imposibile. 
Eminescu este precursorul fizicii atomice, Eminescu 
este precursorul lui Einstein, Eminescu este precursorul 
astronomilor moderni, pentru că un publicist a publicat la 
laşi, acum şaizeci şi ceva de ani, un articolaş în care 
spunea că Eminescu, privind stelele, putea să depisteze 
distanţa dintre ele, să măsoare distanţa dintre ele din 
ochi şi să spună care este această distanţă. Ba, mai 
mult, s-a spus că Eminescu este precursor al termodi- 
namicii şi a descoperit primele două principii fundamen- 
tale ale termodinamicii, deşi se ştie că primul a fost 
descoperit de Clausius, în 1824. Acuma,recent, aceste 
teorii au căzut şi vajnicii lor susținători au rămas ridicoli. 
Pentru că în ediţia de Opere, volumul VIII, îngrijită de o 
excepţională editoare Aurelia Rusu, la care colaborează 
şi profesorul Dan Petrovanu de la Universitatea din laşi, 
de la Facultatea de Matematică, se demonstrează şi se 
va demonstra în continuare că o seamă de aşa-numite 
studii găsite în manuscrisele lui Eminescu, de fizică, de 
chimie, de ştiinţă, sînt traduceri pe care Eminescu şi le 
făcea ca un om care voia să se cultive. In calitate de 
gazetar, înainte de a scrie despre o problemă sau alta, 
Eminescu citea foarte mult, nu venea aşa, cu impresii 
de circumstanță, cu lucruri culese, aşa, de la cafenea. 
Citea enorm şi punea problemele într-o ecuaţie care 
dădea multă bătaie de cap adversarilor săi. Şi pentru 
uzul propriu se cultiva. Una este cultura lui Eminescu, 
altceva este puterea lui de a veni într-un domeniu cu o 
idee, chiar şi în domeniul matematic. Şi unii s-au mirat, 
Eminescu corigent, - şi poeţii de mai tirziu l-au luat ca 
model în privința că a rămas corigent la matematică - a 
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ajuns să gîndească profund matematic lucrurile. Nu. El 
îşi făcea tot felul de însemnări, traducea, se informa ca 
să se cultive. Deci, ne întoarcem iarăşi la opera lui 
Eminescu şi nu la omul de ştiinţă. Mai important este să 
vedem ce gîndeşte teoreticianul pentru că aici este ele- 
mentul forte. Şi, iată, un lucru care mă interesează pe 
mine ă propos de poezie. Poezia, fără îndoială, nu este 
o expresie imediată a biograficului. Eminescu o spune 
categoric. Poezia nu se nutreşte din amintirea imediată 
a experienţei şi a senzațiilor, dar poezia nu este nici de 
undeva venită de nu ştiu unde ca o expresie a unui non- 
eu. Poezia pomeşte de la sentiment şi se urcă, ajunge 
într-o zonă metafizică. Este bine, spune Eminescu în- 
tr-o însemnare manuscrisă, ca persoana ta creatoare să 
rămînă necunoscută cititorilor fiindcă pe aceştia nu-i 
interesează dramele tale. Una este drama omului, şi 
Eminescu a avut dramele lui ca om, şi cu totul altceva 
este drama metafizică din poezie. Poezia, spune 
Eminescu într-o strofă a unei variante a Luceafărului, 
nu este o expresie a micului „eu“, ci o expresie a „eului 
cosmic“, a arheului unic şi indivizibil. Eminescu, de fapt, 
inutilizează prin creația sa poezia înțeleasă ca limbaj 
emoţional, ca lirică a inimii. Limbajul pe care-l aduce 
Eminescu, - şi aici este nu numai foarte modern dar este 
în totală discrepanţă cu spiritul de mai înainte şi cu spi- 
ritul epocii sale -, este un limbaj poetic conceput ca o 
expresie a eului profund. Un singur exemplu: lirica 
paşoptistă, care are neîndoios calităţile ei, era, în primul 
rînd, o lirică romantică în care sentimentul era atît de 
mult trîmbiţat, încît poezia nu mai mergea la profunzime. 

Alecsandri însuşi, care era foarte talentat, a căzut 
pradă acestui sentimentalism romantic şi, pînă la 1860, 
a scris o sumedenie de poezii în albumele tuturor ma- 
rilor doamne ale epocii, pe albumul doamnei „Z“, pe 
albumul doamnei....., şi aşa mai departe şi cînd şi-a dat 
seama că această poezie este efemeră, s-a retras din 
istorie şi s-a dus la Mirceşti, fapt pentru care acum 30 de 
ani era foarte criticat. Dar inspiraţia lui Alecsandri a fost 
divinatorie. Întorcîndu-se, refugiindu-se în acest spaţiu 
benefic, în acest spaţiu mitic, care este Mirceştiul, 
Alecsandri a dat cea mai frumoasă poezie a lui, 
Pastelurile şi Legendele. Deci lirica erotică, lirica 
paşoptistă este o lirică a iubirii, toți paşoptiştii văd 
femeia cu ochiul anatomic. Eminescu o vede cu ochiul 
spiritual. Eminescu vede în femeie o ființă cosmică, o 
stea, un punct magic, ceva care îi provoacă imaginaţia. 
Recrearea limbajului prim, a limbajului originar, pre- 
Supune contemplarea lucrurilor dintii. „/gea/ pierdut în 
noaptea unei lumi ce nu mai este/ Lume ce vorbea în 
basme şi gindea în poezii“ lată manifestul poetic emi- 
nescian, într-o poezie socotită îndeobşte erotică. Ceea 
ce îl deranja pe Eminescu era, spre a folosi o expresie 
a lui Hegel, viclenia raţiunii; rațiunea omoară poezia. 
Ascensiunea în epoca respectivă eminesciană care era 
o epocă modernă a facultăţilor logico-filosofice, a fa- 
cultăților logice, omora poezia. De aceea Eminescu tre- 
buia să recupereze limbajul originar, văzînd profunda 
dizarmonie între om şi natură. Eminescu prin mit, prin 
vis, vrea să refacă armonia din care omul a fost dislocat. 
De aceea, fundamentală pentru Eminescu este „fan- 
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tezia“, fantezia dublată însă de reflecţie. Reflecţia este 
un schelet, o temelie, fantezia - mama imaginilor, fan- 
tezia este esenţa poeziei. Eminescu romanticul, care 
este dublat însă de o luciditate ieşită din comun, se dis- 
tanțează şi de romantism şi el vine cu o poetică a dis- 
ciplinei. Această poetică a disciplinei o putem explica, 
aşa mi-o explic eu, în primul rînd, pornind din interiori- 
tatea eminesciană şi nu venind cu o poetică a disciplinei 
de după Eminescu, deci post-romantică. Această poe- 
tică a disciplinei face din Eminescu, sau ne obligă să 
vedem în Eminescu pe primul nostru mare poet modern. 
Cu ani în urmă s-a încercat un clasament. Nu Eminescu 
este primul nostru mare poet modern, ci Macedonski. 
Macedonski este primul nostru poet, dar Macedonski 
spunea că poezia este expresia senzaţiunii directe, pe 
cînd Eminescu spunea că poezia nu trebuie să dea 
ocazia cititorului să vadă persoana creatorului. Ba, mai 
mult, poezia nu trebuie să descifreze, să povestească, 
ci trebuie să cifreze o idee în simboluri şi hieroglife. Deci 
poezia trebuie să fie ermetică. Oricum Eminescu 
spunea la „Junimea“ - Gh.Panu furnizează această 
întîmplare -, că o poezie dacă ar fi înţeleasă de orice 
bucher de şcoală nu mai este poezie. Poezia este un 
semn, este o hieroglifă, are obscuritate, acea obscuri- 
tate indispensabilă despre care vorbea Baudelaire. 
Esenţial este însă straiul, strai de purpură, deci forma. 
Poezia este pentru Eminescu, într-un chip foarte mo- 
dern, un sistem de semne. Poetul are a descifra sem- 
nele lumii. Carte încilcită este lumea cu semnele ei. 
Forma este deopotrivă materia şi mesajul operei. Pentru 
Eminescu, nu obscuritate ezoterică, ci obscuritate indis- 
pensabilă. Dacă am încerca acum, şi-am să încerc în 
măsura puterilor, să mă raportez la un mare teoretician 
- este vorba de Ren6 Wellek care a vorbit despre 
romantism şi care credea că romantismul presupune 
concepţii similare sau analoage privind imaginaţia: natu- 
ra, simbolul şi mitul, esenţială fiind imaginaţia creatoare, 
aş putea afirma că Eminescu nu este citat acolo, acolo 
este citat Victor Hugo. Eminescu înţelege că imaginaţia 
creatoare creează simboluri şi mituri, Eminescu înțelege 
că mitul este totuna cu poezia şi poezia este totuna cu 
mitul şi înțelege că natura este esenţa însăşi a poeziei 
sale împreună cu erosul, Eminescu se integrează per- 
fect acestei viziuni. Deci poezia este mit şi, în acelaşi 
timp, făuritoare de mituri; mitul, deci simbolul, hieroglifa, 
spiritul, ideea şi nu imitaţia. Opera lui Eminescu o văd ca 
o dramă a unei personalități cosmice. Contradicţia ire- 
ductibilă între lumea cea aievea şi lumea închipuită pre- 
supune în cele din urmă o armonizare, o totalizare la 
nivel cosmic. Adevărul poetului, „neînfe/es râmine gin- 
dul ce străbate cînturile“, fiind de fapt unic şi indivizibil. 
În viziunea lui Eminescu-omul, creatorul are un destin 
cosmic. „£-n om nemărginire“ scrie el în unul din marile 
poeme de tinereţe. E un „ce“ măreț în firea noastră. Nu 
pesimistul sau optimistul Eminescu, ci conştiinţa tragică 
într-un orizont nefavorabil care încearcă să se smulgă 
din ceea ce Eminescu numea „temniţa vieţii“, ceea ce 
însemna pentru Eminescu „veacul cel de fier“. Nu 
dramele micului eu, nu dramele mărunte ale inimii, ci 
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meditaţia creatorului devenit cetățean al umanității. 
Această tensiune teribilă spre absolut este concretizată 
plenar în Luceafărul, unde drama creatorului nu se 
rezumă la faptul că el nu este înţeles de o femeie. 
Drama este aceea de a nu fi putut ridica pe cititorii săi la 
demnitatea transcendentului. Pentru că, de fapt, prin 
Luceafărul, Eminescu încearcă să atragă umanitatea 
individuală la o nouă existenţă şi întemeiere depărtată 
de contingentele şi capriciile norocului. Proiectarea lumii 
omului în totalitatea lumii cosmice, iată aspiraţia 
supremă a lui Eminescu. Nu pot să nu mă explic asupra 
unei probleme care priveşte publicistica lui Eminescu, în 
care găsim conştiinţa luptătorului. Cineva spunea odată 
că două creații sînt în totul reprezentative pentru spiritul 
românesc: Mioriţa şi Toma Alimoş; deci spiritul con- 
templativ şi spiritul justiţiar. Cînd Eminescu năzuieşte la 
„Nirvana“, năzuieşte, de fapt, să recupereze acea linişte 
primă, originară care este favorabilă creaţiei. 
Publicistica îl exprimă integral tocmai în această 
direcție. Critica formelor goale ale epocii sale, a imitaţi- 
ilor, lasă loc în permanenţă ideii de creaţie. Eminescu a 
năzuit spre o ierarhie a muncii şi a meritului avînd o 
credinţă arzătoare în adevăr. Fiecare generaţie, crede 
Eminescu, trebuie să fie un credincios, „aginte“, agent al 
istoriei. Fiecare generaţie trebuie să-şi îndeplinească 
misiunea. Şi Eminescu înţelege să şi-o îndeplinească 
coborînd adînc în tainiţele spiritului românesc şi fiind o 
expresie plenară a geniului național. Poporul este văzut 
ca şi o comunitate spirituală, - de aici credința sa că 
adevărata condiţie a civilizaţiei statului este civilizația 
economică, de unde un preț enorm pus pe muncă. De 
aici o preocupare statornică pentru dezvoltarea organică 
a societăţii în numele unei table de valori spirituale 
inflexibile. Adevărurile lui Eminescu sunt, pot fi ade- 
văruri şi pentru alţii, adică pentru orice inteligenţă liber- 
judecătoare. Cînd Maiorescu spunea că trebuie să for- 
mulăm adevăruri pentru omenirea întreagă, Eminescu 
răspundea de îndată acestei atitudini, fiindcă Eminescu 
credea în valorile spiritului. Credea că aceste valori pot 
transforma existenţa însăşi. Rolul muncii intelectuale 
este foarte mare în ordinea economică, spunea 
Eminescu. Ca valoare exemplară, ca o conştiinţă subli- 
mată a naţiunii şi a lumii, Eminescu se implică în totali- 
tatea existenţei. El este un mit al scriitorului naţional 
care-şi asumă existenţa în chip vizionar. Nu devine cine- 
va scriitor național prin aceea că repetă cuvintele pare, 
spune Eminescu, /ibertafe, glorie, națiune, în fiecare şir 
al scrierilor sale, precum, pe de altă parte, poate cineva 
să nu pomenească deloc vorbele de mai sus şi să fie cu 
toate acestea scriitor naţional. Cunoscîndu-l, studiindu-l 
continuu pe Eminescu, slujim şi apărăm valorile spiritu- 
lui, dar, în primul rînd, limba naţională, tezaurul sacru 
care conferă unui popor dreptul să se vadă în ochiul 
eternității. Eminescu redă sentimentul forței spiritului 
creator românesc. Simbolic vorbind, personalitatea sa 
face parte integrantă din stema patriei eterne. 


*) Prelecţiune susținută la Muzeul Literaturii Române din laşi, 
Casa Pogor, în ziua de 11 iunie 1987. 
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Dan MĂNUCĂ 


Eminescu în germană 


Probabil că, afară de 
acelea franceze, versiunile 
cele mai numeroase din 
poeziile eminesciene sînt 
cele în germană. O cauză 
ar fi apropierile dintre lirica 
poetului român şi roman- 
tismul german, înţeles, 
desigur, într-un sens 
cuprinzător. Inregistrarea 
traducerilor germane de- 
monstrează astfel că 
Eminescu este considerat, 
atît de exegeţi, cît şi de tra- 
ducători, afin acestei mari 
literaturi, pe care el însuşi o 
cunoştea atit de bine şi a 
cărei limbă o stăpînea la 
perfecţie. 

Pe de altă parte, în ţară, 
Eminescu a frecventat cercuri 
literare, culturale şi sociale 
care aveau numeroase 
legături cu spiritualitatea 
germană. De aici, au apărut 
şi primii traducători şi popu- 
larizatori în spaţiul german, 
precum Carmen Sylva şi 
Mite Kremnitz. 

Ca orice act de cultură, 
traducerea este, şi ea, expresia gradului de înţelegere a 
unui text străin şi, totodată, a capacităţii de re-creare 
care există în epoca respectivă. Ca atare, ea este 
supusă inevitabil eroziunii provocate de timp şi, în mod 
obligatoriu, încărcată de istoricitate. Chiar selecţia tex- 
telor traduse variază de la o epocă la alta, ca urmare a 
aceleiaşi temporalități. În 1881, spre exemplu, Carmen 
Sylva se oprea, între altele, şi asupra poeziei Crăiasa 
din poveşti, dînd următoarea interpretare ultimei strofe: 
„Schaut und schaut... ihr Haar ist golden,/ Ihr Gesicht im 
Monde scheinet/ In den blauen Augen haben/ Alle 
Mârchen sich vereinet“. Peste foarte mulţi ani, Giinther 
Deicke găseşte că mult mai nimerite sînt formele ver- 
bale lite-rare moderne, cele vechi nemaiaflindu-şi rostul 
pentru cititorul acestei epoci. În consecinţă, versiunea 
lui era următoarea: „Und sie schaut.. Gesicht und 
Blondhaar/ Leuchten in des Mondes Scheinen, / Da in 
ihren blauen Augen/ Alle Măârchen sich vereinen'. 

În 1937, apărea cea mai completă şi mai expresivă 
versiune germană din lirica eminesciană, datorată lui 
Konrad Richter: Gedichte, Jena und Leipzig, Verlag von 
Wilhelm Gronau. Volumul era primul apărut, sub 
supravegherea reputatului germanist Ernst 
Gamilischeg, în colecţia Vom Leben und Wirken der 
Romanen. A fost premiat de Academia Română şi 
unanim apreciat de specialişti, mai ales pentru că ofe- 
rea un tablou cuprinzător al poeziilor lui Eminescu, 
începînd cu De-aş avea şi încheind cu unele postume. 
Fireşte, tălmăcirea nu putea fi lipsită de marca (sau de 
mărcile) epocii. Nu este, aici, locul de a le analiza. Dar 
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Mihail Eminescu 


Gedichte 


Herausgegeben von 
Simone Reicherts-Schenk 
und 
Christian W.Schenk 


Dionysos 


este locul să subliniem 
una din particularităţile 
destinului ei. Este voba de 
tentativele ulterioare de a 
prelua şi perfecționa. Mai 
întîi, _ de Wolf von 
Aichelburg şi, recent, de 
Simone Reicherts - 
Schenk şi Christian W. 
Schenk (Kastellaun, 
Dionysos Literaturund 
Theaterverlag, 2000). 

Deşi insolită, practica 
nu este totuşi o noutate şi 
demonstrează, o dată în 
plus, că o bună traducere 
reprezintă un act cu o 
maximă încărcătură spiri- 
tuală, chiar un punct de 
referință în raporturile 
interculturale. 

Wolf von Aichelburg a 
discutat pe larg, în 1992, 
despre dificultăţile tradu- 
cerii lui Eminescu în ger- 
mană, dar nu a amintit 
nimic despre necesitatea 
reluării versiunii lui Richter. 
Au făcut-o însă, recent, 
Simone Reicherts-Schenk 
şi Christian W. Schenk, în prefața volulmului amintit. 
După o sumă de considerații, în general exacte, despre 
reali-zările şi limitele traducerilor lui Konrad Richter, cei 
doi autori afirmă că, luîndu-şi drept ţintă atingerea unor 
echivalenţe superioare, şi-au „luat libertatea de a revizui 
(uberarbeiten) prelucrările lui Richter şi de a le aduce 
mai aproape de textul original“ (p. 12). 

Iniţiativa nu are nimic condamnabil, întrucît îşi pro- 
pune aducerea textelor eminesciene în actualitatea cir- 
cuitului literar german, în sensul concordanţei dintre 
mentalitatea contemporană şi concepția poetică emi- 
nesciană. Chiar a modului modern de a concepe tra- 
ducerea liricii (p. 12). 

Volumul din 1937 cuprindea optzeci şi două de texte, 
grupate în aşa fel, încît să ofere o imagine a evoluţiei 
poeziei lui Eminescu. Volumul editat de Simone 
Reicherts-Schenk şi Christian W. Schenk cuprinde 
numai patruzeci şi opt de texte, fiind eliminate treizeci şi 
patru de poezii, după criterii care nu sînt însă precizate 
nicăieri. Lipsesc traduceri din poezii precum: Înger şi 
demon, Impărat şi proletar, Călin (//e din poveste), 
Strigoii, Odă (în metru antic), Rugăciunea unui dac 
ş.a.m.d. Adică texte fundamentale pentru înțelegerea 
exactă şi nuanţată a specificului eminescian şi fără de 
care nu poate fi motivat şi înțeles actul lui Konrad 
Richter. Se pare că poeziile timpurii şi postumele 
traduse de Richter au fost considerate de cei doi drept 
nereprezentative. Deşi eminescologia modernă nu mai 
concepe să-l studieze pe Eminescu fără postume. Deşi, 
mai mult, antologiile recente din traducerile germane ale 
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lui Eminescu (precum acelea prefaţate de Edgar Papu, 
în 1989 şi 1995) includ foarte multe postume. 

S-ar putea deduce, totuşi, că versurile timpurii au 
fost îndepărtate pentru a ocoli explicaţii suplimentare, 
greoaie şi dificil de asimilat de cititorul de azi. Cu toate 
acestea, selecţia lui Konrad Richter trebuia respectată, 
iar traducerile din lirica timpurie şi din cea postumă, 
chiar stîngace de ar fi fost, puteau fi reproduse ca atare 
şi cu observaţiile de rigoare. 

Începînd de aici, mă delimitez de concepția lui 
Simone Reicherts-Schenk şi Christian W. Schenk. 
Folosirea numelui lui Konrad Richter şi a versiunii lui 
impunea reproducerea tuturor textelor traduse de el, cu 
atit mai mult, cu cît ediţia actuală cuprinde versiuni care 
nu au fost prelucrate de cei doi, precum Doina ş. a. S-ar fi 
putut observa astfel, cu mai multă claritate, contribuția 
celor doi şi cîtimea pe care ei au adus-o în actualizarea 
receptării lui Eminescu în spaţiul literar german. 
Cititorului de azi nu i se prezintă nicăieri sumarul volu- 
mului din 1937, pentru a i se da posibilitatea de a face o 
comparaţie - fie ea sumară şi superficială - şi de a 
înțelege - sau de a presupune - că cei doi autori au 
respectat anume criterii. Această imprecizie se vădeşte 
şi în modul de informare a cititorului. Pe coperta primă, 
aflăm că este vorba de un volum de Poezii (Gedichte) 
de „Mihail Eminescu“. Prenumele „Mihail“, abandonat 
de mult de istoria noastră literară, dar încă păstrat de 
Konrad Richter, sugerează că este vorba de o reeditare, 
fapt consfințit de subtitrarea „editat de“ („heraus- 
gegeben von...”). 

lată însă că, pe coperta interioară, citim că este 
vorba de un volum de poezii (Gedichte) care reprezintă 
o „prelucrare din româneşte de Konrad Richter“ 
(„Nachdichtung aus dem Rumâănischen von Konrad 
Richter“). Or, în volumul din 1937, cel despre care se 
afirmă că a fost reeditat („herausgegeben”), se pre- 
cizează că este vorba de o „traducere“ („iibersetzt von 
Konrad Richter“). Deşi a dat versiuni îndeajuns de 
libere, Richter nu şi-a îngăduit să le califice drept 
„Nachdichtung“. 

Neclarităţile merg mai departe, despre actualul 
volum scriindu-se că a fost „editat, revizuit şi parțial pre- 
lucrat de Simone Reicherts-Schenk şi Christian W. 
Schenk“ („herausgegeben, iberarbeitet und teilweise 
nachgedichtet von..."), ceea ce corespunde numai în 
parte realității din volumul propriu-zis, întrucît nu este 
vorba, deloc, de o „editare“ sau de o „reeditare“ (cuvinte 
care nu au nici o acoperire), ci numai de „prelucrări“ şi 
de „revizuiri“. 

Partea bună a volumului prezentat este că impreci- 
ziunile se opresc, în cea mai mare parte, aici. Precizez 
că nu este vorba de a pune în discuţie caracterul abso- 
lut al „copy right“ -ului lui Konrad Richter, ci de necesi- 
tatea unor puneri la punct care să lămurească atit 
intenţiile, cît şi procedeele folosite de cei doi autori. 

În ceea ce priveşte „revizuirile“ şi „prelucrările“, ba- 
lanţa înclină net în favoarea lor. Intervenţiile în textul lui 
Konrad Richter sînt, de cele mai multe ori, salutare. 
Meritul lor principal constă, întîi, într-o mai mare 
apropiere de originalul eminescian. Imaginile folosite au, 
adesea, o relevanță sporită, cel puţin pentru cititorul 
care cunoaşte originalul românesc. Simone Reicherts- 
Schenk şi Christian W. Schenk au adoptat, ca poziţie 
principială, traducerea dacă nu aproape literală, cel 
puțin extrem de fidelă textului de plecare. O comparaţie 
nu numai cu versiunea lui Konrad Richter, dar şi cu ver- 
siunile altora, scoate în evidenţă cît se poate de limpede 
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acest fapt. Spre exemplu, prima strofă din Sara pe deal, 
în tălmăcirea lui Konrad Richter sună astfel: „Sehnend 
ertânt abenas vom Berge das Blasen,/ Sterne ergliihn, 
Schafe, sie Klettem und grasen,/ weinender Quelle 
sammelt in Brunnen sich reiner,/ Liebe, du harrst bei der 
Arkazie meiner“. Cei doi autori (sau, la rigoare, interpreți) 
prelucrează şi transformă cu totul această versiune: 
„Abenas am Hiigel hârt man das Alpenhorm weinen,/ 
Herden Klettern hinauf, den Weg die Sterne sâumen,/ 
Klagende Quellen sprudeln ihr Wasser noch reiner,/ Bei 
der Akazie, Liebste, harrest du meiner'. 

Simone Reicherts-Schenk şi Christian W. Schenk au 
respectat, în primul rînd, topografia, întrucit, deşi, în 
genere, orofil, Eminescu are în vedere, aici, un relief 
domol. Alfred Margul-Sperber şi Zoltân Frany6 traduc 
prin „Abenos am Berg“ şi respectiv, prin „Abenas vom 
Berg“, urmîndu-l, probabil, pe Konrad Richter. Eroare pe 
care cei doi interpreţi recenți o îndreaptă, alăturîndu-se 
astfel altui grup de traducători, între care Herman Roth, 
Hans Diplich sau Verona Bratesch. 

Plecînd de la clişeul critic potrivit căruia arborele emi- 
nescian caracteristic ar fi teiul, unii traducători au 
înlocuit „salcîmul“ („sub un sa/cîm, dragă... ), încălcînd 
astfel un principiu elementar. „//arrest du mein, unter 
dem Lindenbaum lanschena'“- transpune Alfred Margul- 
Sperber; Wartend, mein Lieb, wirst du am Lindenbaum 
weilen“- transpune Hans Diplich. Urmîndu-l pe Konrad 
Richter, cei doi interpreți conservă dendrologia originală. 

Aceeaşi linie de principiu, pe care o apreciez drept 
corectă şi conduciînd la rezultate notabile, se observă şi 
în cazul altor actualizări. Aleg, la întîmplare, un alt 
exemplu: Lacul. Konrad Richter traduce Am Bergsee, 
pentru a sugera „/acu/ codrilor“ Autorii prelucrării redau 
textul circuitului imagistic originar, chiar din titlu: Der 
See, şi continuă printr-o foarte strînsă urmărire a imagi- 
nilor. 

O reuşită incontestabilă a versiunilor volumului îngri- 
jit de Simone Reicherts-Schenk - Christian W. Schenk 
este atenuarea tonalităților uşor melodramatice, uneori 
supărătoare în textul lui Konrad Richter. Eminescu se 
înfăţişează astfel cititorilor germani contemporani mai 
prezent şi mai dramatic, purtător al unui mesaj mai apt 
de a fi perceput. Este drept că, uneori, urmărind prea 
îndeaproape textul original, s-a ajuns la construcții care, 
evitind echivalentul lui Richter, au eşuat în discursivi- 
tate. Este cazul finalului din Luceafărul. Fără să fim pre- 
veniţi, ca în cazul altor poezii, strofe întregi din versi- 
unea lui Richter au fost transformate. Şi nu întotdeauna 
în bine. Pentru că efortul de respectare a textului româ- 
nesc este prea vizibil, ca în ultima celebră strofă: „/pr 
lebt das Gliick in enger Welt,/ Wo alles scheint erhe- 
blich,/ Ich fiihl! mich hoch am FHimmelszelţ,/ Eiskalt und 
gar unsterblich“. 

Parcă, totuşi, originalul lui Konrad Richter era mai 
grav şi evita formulările foarte prozaice ale cotidianității: 
„Euch lebt das Ghick in enger Welţ,/ wo Schwach-und 
Kleinheit erblich,;/ ich leuchte hoch am Himmelszelt,/ 
unfiihlend und unsterblich“. 

Un bilanţ al reuşitelor şi neajunsurilor volumului edi- 
tat de Simone Reicherts-Schenk şi Cristian W. Schenk 
scoate în evidenţă inegalitatea abordării diferitelor com- 
partimente, mai ales din punct de vedere istorico-literar 
şi filologic, ceea ce aruncă oarecari incertitudini asupra 
paternităţii reale a textului pe care îl avem în faţă, iar, pe 
de altă parte, reuşite incontestabile sub raportul actua- 
lizării traducerii lui Konrad Richter. 
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Nelu VICOL (Chişinău 


Limba română în viziunea didactică a lui Eminescu 


Trebuie să  pre- [3 
cizăm de la început că 
proiectăm termenul 


didactică prin expresi- 
ile «destinat instruirii» 
şi «pentru învățămînt» 
(din gr. respectiv: 
didaskein «a învăţa» şi 
didaktikos «instructiv, 
edificator»). Didactica 
semnifică deci o 
branşă a pedagogiei 


privind atît teoria 
învățării, studierii / în- 
suşirii obiective (fina- : : i 


lităţi, conţinut, legităţi, 
principii), cât şi teoria 
educaţiei în procesul 
învățămîntului. 

În opera lui Mihai 
Eminescu, în special 
în publicistică, vom 
găsi tratamente sau 
reflecţii directe ori indi- 
recte privind tendinţele 
pedagogice de însu- 
şire şi cultivare a limbii 
române, iar concepțiile 
sale referitoare la dez- 
voltarea limbii, la prin- | 
cipiul interdependențţei 
dintre limbă şi cultură 
propulsează direcţia 
fundamentală de orientare didactică a acesteia. Ne 
putem da seama bine despre acest aspect al lucrărilor 
publicistice şi în baza rapoartelor lui Eminescu în cali- 
tatea sa de revizor şcolar, unde pledează pentru dez- 
voltarea învăţămîntului naţional românesc şi, mai ales, 
pentru afirmarea şcolii ca instituţie activă sub raport 
social şi cultural. Eminescu susţine ideea studiului activ 
şi formativ al limbii române. EI promovează ideea unei 
pedagogii româneşti, a educaţiei naţionale, a şcolii 
naţionale, a unităţii sub raport organizatoric a acesteia, 
a perfecţionării învăţătorilor, a elaborării manualelor, a 
implementării în şcoli a unei activități didactice reale 
asupra limbii române. În sensul enunțat aici, Eminescu 
a sesizat ideea expusă de lon Creangă la 1876, când 
apare abecedarul său Povățuitoriu /a cetire prin scriere 


după sistema fonetică şi anume că «... scopul şcoalei 
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MIHBI EMINESCU 


Mihai Eminescu, bust de |. Muteescu. 


(În fața Teiului din Copou, laşi) 


este şi acela, şi poate 
cel mai esenţial - de a 
învăţa şi de a păstra 
î cu cea mai mare 
sfinţenie /mba națio- 
nală, de care se leagă 
tot trecutul unui 
i popor...» şi de a-i 
învăța pe elevi să 
i deprindă şi să păs- 

treze «scrisul limbii 
| româneşti după firea 
ei», deoarece «con- 
sistenţa unei limbi 
începe cu scrierea 
ei». Aceste opțiuni nu 
au fost subordonate 
vreunei şcoli peda- 
gogice, ele născân- 
du-se din preocu- 
pările poetului pentru 
culturalizarea şi culti- 
varea limbii române. 
Atare idei, de altfel, 
semnifică pentru el şi 
«problema...» cu care 
luptă întru puritatea 
limbistică», şi apăra- 
rea «cărții limbei 
noastre mult iubite» 
de invazia «formei 
noi»: «limba noastră 
nu e nouă, ci, din con- 
tra, veche şi sfaționară. Ea e pe deplin formată, în toate 
părțile ei, ea nu mai dă muguri şi ramuri nouă şi a o sil- 
nici să producă ceea ce nu mai e în stare, însamnă a 
abusa de diînsa şi a o strica»1.; aşadar «problema... cu 
care luptă» în concepţia sa reprezintă şi constituie 
«cunoştinţa limbei», aceasta din urmă exprimând «toto- 
dată maniera de cugetare şi percepţiune a omului» şi 
constituind interogaţia poetului («De ce pana mea 
rămâne în cerneală, mă întrebi?...») cu referire la rapor- 
tul dintre individ şi limbajul său (adică «limba în care el 
vorbeşte şi trăieşte»2. Dintr-o astfel de perspectivă M. 
Eminescu se impune ca un fidel adept al ideii că «ne tre- 
buie o pedagogie care să aibă amprenta specifică a 
gândirii româneşti, a faptei româneşti şi a vieții 
româneşti». Prin urmare, Eminescu sesiza absenţa 
perspectivei pedagogice naţionale în activitatea de edu- 
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caţie lingvistică, aceasta fiind bazată pe «metoda câr- 
pelii de programe» şi comportând un caracter haotic. 

Eminescu scria despre cei care nu posedă limba, 
care o vorbesc incorect şi care rostesc «cuvintele nouă 
fără cuprins...», într-o «limbă păsărească în locul vred- 
nicei limbe a strămoşilor», că lor «... ar trebui să li fie 
ruşine de ea» cînd o pronunţă, deoarece sunetele aces- 
tei pronunții «îngrozesc piatra»a. 

Indubitabil, lui Eminescu îi era cunoscută realitatea 
privind editarea literaturii didactice, fiindcă el vorbeşte şi 
de «cărţi didactice pentru şcoalele primare» (p. 17). 

Prin didactica limbii, Eminescu pilotează două 
ipostaze şi anume: libertatea spiritului şi libertatea 
conştiinţei, identificând spiritul cu limba, limba cu naţio- 
nalitatea. De aici, în cărțile «bisericeşti şi mirene» limba 
este păstrătoarea «tezaurului sufletesc» şi a «reazemu- 
lui moral» al poporului, fiindcă numai în/prin limbă lui «i 
se lipesc de suflet perceptele bătrâneşti. istoria 
părinţilor..., bucuriile şi durerile semenilor.»(p. 53-54). 
De aceea Eminescu stăruie asupra garantării «uzului 
public al limbei pe pămînturile în care locuiesc românii»: 
«... simplul fapt că noi românii, cîţi ne aflăm pe pămînt, 
vorbim o singură limbă, una singură, ca nealte 
popoare, şi aceasta în oceane de popoare streine ce ne 
încongiură, e o dovadă destulă şi că aşa voim să fim noi, 
nu altfel» (p.54). În consonanţa celor afirmate, 
Eminescu este îngrijorat de «întreţinerea şcoalelor 
rurale» şi vorbeşte despre calitatea lecţiilor sau 
«prelecţiunilor» de limbă, care «n-au conţinut..., nicide- 
cum cunoştinţe pozitive, răsărite din studiul amănunţit al 
materiei respective» (p. 62,67). 

În studiul limbii române, Eminescu înaintează core- 
/ația instruirea-educarea în baza principiului gidactic al 
consecutivităţii, ce se rezumă la «cît» ştiu (însuşesc) şi 
«cum» ştiu (însuşesc) şcolarii limba: «cestiunea princi- 
pală este cum ştiu şi la acest «cum» încetează rolul 
instrucției şi începe acela al educației» (p. 67). 
Deducem, în baza celor afirmate de poet, că el sesiza în 
studiul limbii up flux de inițiere, de intrare a copilului în 
lumea socială, up proces care îl angajează pe copil în 
resursele umane privind atingerea obiectivelor lui 
sociale, un flux de împlinire, de ieşire în lumea socială, 
acesta fiind reprezentat de rezultatele, de dominantele 
studiului respectiv. Aşadar, Eminescu aprecia învățarea 
limbii după câ, cum, cu ce rezultate îi foloseşte aceas- 
ta copilului în a percepe şi în a practica expresiv şi logic 
limbajul. 

Eminescu nu tolerează în didactică «greşala gene- 
ralităţii» şi pledează pentru «studii cu totul speciale, cari 
să dovedească o îndeletnicire amănunţită cu materia» 
(p. 67). Printre aceste «studii... speciale» de limba 
română, care se pot realiza în baza principiului didactic 
al cercetărilor şcolăreşti, Eminescu propune «stringerea 
locuţiunilor şi proverbelor, cestiunile fonologice ale lim- 
bei române, cu stabilirea nomenclaturei ştiințifice...», 
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adică studierea legilor şi normelor ei («E drept că aces- 
te sînt cestiuni care cer muncă, dar n-ar suferi de steri- 
litatea tezelor cu totul generale. Am pune de ex. între- 
barea cum de se preface în limba română grupul sc în 
şt Ce înrîurire are /consonans (jot) asupra vocalelor şi 
consoanelor cu cari se-ntilnesc?» (p. 67). Astfel de 
cercetări şcolăreşti se pot efectua prin «cărţile didac- 
tice...» calitative care pot da «ființa limbei ştiinţifice» (p. 
69), adică normate, corecte, literare, iar cărţile didactice 
(manualele) de limbă trebuie supuse unui control stilis- 
tic adecvat şi atent; ele trebuie să fie alcătuite în confor- 
mitate «cu priceperea şi cercul de idei al copiilor» (p. 74) 
şi să fie scrise şi de «învățători practici şi competenți, 
căci numai astfel se şi crează o adevărată literatură 
didactică“ (p. 74). Eminescu era conştient de atitudinea 
autorităţilor de atunci privind pregătirea autorilor de 
manuale, aceştia rămânând «departe în urmă față de 
înaintarea ştiinţei» şi poetul regretă acest neajuns al tim- 
pului său şi anume: «ignorarea celor mai elementare 
cunoştinţe de istorie şi de lingvistică». Cartea didactică 
(manualul), în viziunea lui Eminescu, trebuie să 
exceleze «mai vîrtos» prin“timba în care e scrisă, fiind- 
că, notează el, limba şi legile ei (corectitudinea grama- 
ticală) dezvoltă cugetarea, adică limba constituie moda- 
litatea esenţială pentru formarea intelectuală a şcola- 
rilor. De aceea, prin 1877-1880, Eminescu, împreună cu 
Slavici şi Caragiale, «îşi fac un plan de întocmire a unei 
gramatici (numită şi «filosofie de stat», «prețioasă 
teorie» - n.n: N.V.) care... să fie o expresie a normelor 
limbii vii;... acesta trebuia să sintetizeze specificul şi pro- 
gresul limbii literare, opoziţia față de sistemele artificiale, 
academice»s. Şi în rapoartele lui ca revizor şcolar, prin- 
cipialul publicist a insistat asupra studierii şi însuşirii gra- 
maticii, care constituie «o şcoală a gîndirii, un factor de 
bază în dezvoltarea gîndirii logice a copiilor», 
relaționând «problemele de gramatică, de cele de lo- 
gică, legile gramaticale de cele ale gîndirii». 

În aceeaşi ordine de idei, Eminescu sesizează inad- 
vertenţa principiilor didactice ale consecutivității şi acce- 
sibilităţii, caracterul distructiv şi nonformativ al 
învățămîntului, starea jalnică în care se afla şcoala de 
atunci, aplicarea neştiinţifică a metodelor de predare 
(slovenirea anacronică, literizarea şi silabisirea - «mod 
nedibaci, de şcoală veche»), atitudinea şi nivelul de 
pregătire docimologică nesatisfăcătoare a învăţătorilor 
«cari nu ştiu nici a scrie bine, dau în mîna copiilor cărți 
scrise într-o limbă pe cari ei n-o înţeleg şi-i pun să înveţe 
filă cu filă lucruri pe cari ei nu şi le pot închipui, încît, 
cînd băieţii au ajuns la capăt cu învățătura, rămîn cu 
capul plin de cuvinte al căror înțeles nu l-au ştiut nicio- 
dată şi, neputîndu-se folosi nici într-un fel de acele 
cunoştinţe moarte şi fără de preţ, rămîn cu zilele încur- 
cate şi tăind cîinilor frunză, pînă ce prin intrigi şi umiliri, 
cari dărîmă şi restul de caracter, ce le mai rămăsese dat 
de la natură, ajung persoane publice spre a continua 
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asupra generaţiei viitoare sistemul vechiu de stricare a 
minţii şi a inimei..., pe cînd Stan se însănătoşează de o 
buruiană, Bran se îmbolnăveşte de dinsa şi mai rău» (p. 
81, 83). Evident, Eminescu, în calitatea sa de revizor 
şcolar, opunea egocentrismului capacitatea profesorului 
de a cunoaşte şcolarul, de a «intra» în situaţia lui, «de a 
vedea» disciplina de învățămînt şi cu ochii acestuia. Prin 
atare viziune revizorul şcolar ajunge la sinteze calitative 
în evaluarea studiului de limbă română, corelând input 
ul şi oufpwul acestui studiu, adică şcolarul primeşte 
limba de la societate, o studiază, o însuşeşte din pun- 
ctul de vedere al corectitudinii şi apoi transmite societăţii 
forma corectă, literară a ei. Neostoitul publicist con- 
damnă «pospăiala apuseană» (p. 81) în planificarea şi 
dirijarea sistemului de instruire («ni s-aduc toate de-a 
gata din străinătate şi n-avem alt chin decit să băgăm 
mînile în mînicile paltonului venit de la Viena şi piciorul 
în cizma pariziană, fără a ne preocupa mai departe din 
cîte elemente economice se compun lucrurile, tot astfel 
facem şi cu cunoştinţele: le luăm frumos din cărți 
străine, le aştemem pe hirtie în limbă păsărească şi 
facem ca negustorul cari nu-şi dă nici el seama de unde-i 
vine marfa, numai să se treacă» (p.86). Astfel în sis- 
temul respectiv sunt cuprinşi, învăţind, «cei mai mulți... 
feciori de greci şi de bulgari aşezaţi în această țară, şi 
au urmat întru romanizarea lor următorul precept: ia un 
băiat de bulgar, trimite-l la Paris şi rezultatul chimic e un 
june român» (p. 84); şcoala îi educa «străineşte» şi ei 
trăiau «româneşte» în «alt veac» şi în «altă ţară» printr-o 
«Subțietură de minte din vremea lor» (p. 87). 


În studiul limbii, Eminescu înaintează principiul de” 


educare a simțului istoric şi lingvistic, în a cărui bază 
copiii «să se ţină de naţia românească, închinîndu-se în 
această limbă, vorbind cum se vorbeşte cu temeiu şi 
sănătos» limba (p.85) şi fiind scutiţi de -fivn/fe şi -fionile, 
imperatorele, redaptorele, admisibilele şi propria- 
mentele «limbistice» (p. 85). Eminescu este adeptul ideii 
unei educaţii şi a unui învățămînt naţional, original şi 
originar, care să nu aibă «amestec cu nimenea» (p. 86) 
şi din care să izvorască şi să pulseze permanent 
«cuminţenia românului» şi prin învăţarea limbii «spor- 
nice şi plină de figuri» (p. 88), prin «pronunția fără 
dialect şi fără viţiu..., [prin] frumuşeţea pronunțării..., 
[prin] însemnătatea vocalelor şi consoanelor..., [şi] părții 
intenţionale a vorbirii [accentul] (în silabe şi în cuvânt - 
n.n.: N.V.>?. 

Dacă studiul limbii române nu este extins în şcoli, 
această situație se datorează aceleiaşi «pospăieli 
apusene», din a cărei cauză şcolile nu sunt frecventate 
de majoritatea copiilor de români, situaţie pe care 
Eminescu o rezumă astfel: «Poporul nostru a rămas 
nepăsător la reformele greceşti, ruseşti, franțuzeşti şi 
nu-şi dă nici azi bucuros copiii la şcoală, pentru că simte 
ce soiu de şcoli avem» (p. 88). În atare condiţii ale sis- 
temului de învăţămînt au fost introduse toate formele noi 
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de cultură străină fără elementul moderator al tradițiilor 
trecutului nostru; or, «nu creşte o plantă bine şi normal 
decit din rădăcinile ei proprii» (p. 243). Una dintre 
cauzele însuşirii precare a limbii o constituie «dirijarea 
instrucției de către indivizi cu cîte patru clase primare» 
(p. 255), din care cauză şcoala, învățămîntul în general 
sunt împotmolite în «mizeria morală care bîntuie ţara, o 
mizerie mai adîncă, dacă se poate, decît cea materi- 
ală»8. La 1880, Eminescu scria că «... s-a constatat de 
către chiar organele guvernului că învățămîntul merge 
foarte rău..., că s-au închis peste novă sute de şcoale 
rurale, iar deasupra tuturora este a se deplinge igno- 
ranța deplină a personalului didactic...» (p. 257). Prin 
ignorarea aspectului educativ al şcolii, al bisericii, al 
vieţii de stat, scrie Eminescu, s-a ajuns a face dintr-o 
țară înzestrată cu «atit de multe condiţii de dezvoltare 
sănătoasă această Americă dunăreană, în care totul e 
atins de morbiditate» (p. 374). 

Eminescu abordează ideea respectului pentru limbă; 
publicistul Eminescu scrie că în şcoli nu trebuie să se 
piardă timpul pentru însuşirea unei «limbi păsăreşti», 
care, «trebuind învățată ca orice limbă străină», răpeşte 
«timpul altor învățături folositoare». Pentru Eminescu 
«limba păsărească» o constituie (clişeurile primite de-a 
dreptul de la străini, fără a se întreba dacă se potrivesc 
sau nu cu noi..., în multe cazuri nici dascălul nu ştia înţe- 
lesul cuvintelor nouă, necum şcolarul» (p. 247). El stig- 
matizează orientarea cosmopolită a învățământului, cri- 
tică necruţător micşorarea numărului de ore privind 
studiul limbii române în licee şi în şcoli rurale (primare) 
şi generale. Adresîndu-se celor care purtau această 
vină, Eminescu scrie: «Limba românească aţi şi şters-o 
din licee, voiţi s-o ştergeţi şi din şcoala rurală, cu toată 
comoara ei de locuţiuni, de proverbe, cu bogăţia ei de 
forme şi gingăşia de simţiri?»9. 

Pentru Eminescu didactica limbii e considerată ca «o 
ştiinţă lucrativă, o ştiinţă practică, un studiu lucrativ» şi 
ea se cântăreşte prin «creşterea învăţătorilor naţiei, a 
breslei învăţătoreşti» (p.254-255). În consonanţa celor 
afirmate, Eminescu propagă aşadar ideea unui 
învățământ nu numai cantitativ («în estensiune»), ci şi 
calitativ («în intensitate») prin numărul mare de şcoli şi 
de obiecte de studiu şi prin editarea literaturii didactice: 
«O carte de citire... dacă e bună şi cu îngrijire lucrată..., 
ea revarsă în mii de capete aceleaşi cunoştinţe, fără de 
nici o silă..., în ea... se văd toate cu ochii minții» (p. 260), 
însă «a preface o carte neapărată educaţiunii tinerimii, 
neapărată pentru cultura limbei materne, pentru istoria 
şi geografia țării, pentru variile cunoştinţe ce trebuie să 
le aibă un om, într-o carte specială de agronomie, e o 
adevărată orbire» (p. 260). Literatura didactică, scrisă 
bine şi realizată în conformitate cu principiile didactice 
menţionate, educă, dezvoltă şi formează cursivitatea 
limbajului şi a «espunerii vorbite sau scrise», care sem- 
nifică pentru şcolari «un element esenţial, ba chiar un 


« ANUL EMINESCU 


12 e 


criteriu al culturii»10. 

În concepţia lui Eminescu didactica şi «natura 
analitică» a limbii reprezintă şi unul dintre modurile con- 
stante contra deznaţionalizării românilor de către 
maghiari, nemți, slavi, prin «calapoadele abstracte ale 
unor limbi străine». El scrie că «e o încercare absurdă, 
dacă nu mai mult, de a impune unui popor limbi ce nu e 
în stare a le vorbi, nici a le pătrunde pe deplin» (p. 370). 
Această «încercare absurdă» desemnează «cauza pen- 
tru care s-a lăţit atît de mult stricarea limbei încît astăzi 
(la 1880 - n.n. N.V.) gazetele şi cărturarii scriu o 
păsărească neînţeleasă de popor, subțire, şi muieratică, 
e aceeaşi căreia peste tot îi datorăm toate relele de cari 
suferim: politica... de aventuri şi de alianțe a unor 
adunături fără de patrie, cari să-şi facă din specula sîn- 
gelui, a hotarelor, a cetăţeniei române un mijloc de exis- 
tență, un mijloc de cîştig» (p. 247, 370). 

Însuşirea publică, adică în şcoli, a limbii are o însem- 
nătate foarte mare pentru naţiune şi această însuşire 
Eminescu o vedea în misiunea şcolii de a-i da limbii 
«espresia fiinţei ei proprii», cu atât mai mult că «în viața 
publică, în şcoli, în literatură chiar s-a superpus o 
promiscuitate etnică, din părinţi ce nu vorbeau în casa 
lor româneşte, şi această pătură superpusă e cuprinsă 
de un fel de daltonism intelectual...» (p. 114). E un ade- 
văr ce stă în picioare şi astăzi în societatea noastră, 
Eminescu fiind, deci, contemporanul nostru, un peda- 
gog militant! Sesizăm aici tratarea noţiunii de «conştiinţă 
de sine» a poporului care, scrie Eminescu, «îşi are 
conţinutul său spiritual: limba, literatura, obiceiurile, reli- 
gia» (p. 531). El pune egalitate între biserică şi şcoală, 
prin aceasta înţelegînd «păstrarea naţionalităţi şi nimic 
mai mult» (p. 53). 

Observațiile şi concluziile sale se refereau atât la sta- 
tornicirea limbii literare, cât şi la fixarea normelor obiec- 
tive ce ar asigura dezvoltarea unităţii şi a capacităţii ei 
de comunicare, şi aceste norme, din perspectivă didac- 
tică, trebuie să determine direcţia de studiere a limbii 
române în şcoală: «Studiul principal al unei şcoale 
rurale sau primare e limba românească; ea este toto- 
dată organul prin care acest neam moşteneşte avutul 
intelectual şi istoric al strămoşilor lui...». Eminescu se 
opunea vehement sistemului etimologic («o adevărată 
babilonie de fantazii etimologice»), care aducea «daune 
însemnate... pronunţiei româneşti», sistem ce se imple- 
menta în şcoli alături de anacronica metodă de 
slavonire, «înzestrând» şcolarii, vorba lui lon Creangă, 
doar cu turbare de cap şi frântură de limbă». 
Observațiile critice ale lui Eminescu privind metodica de 
predare a limbii se refereau la ignorarea studierii din 
punct de vedere logic a gramaticii, la lipsa din partea 
învăţătorilor a «cunoştinţei vii şi concrete a părților 
cuvîntului», la neaplicarea «exerciţiilor de stil» la orele 
de limbă, la pronunția «falsă» a limbajului, care merge 
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mînă-n mînă cu scrierea falsă»; scrierea, precizează 
Eminescu, «e în toată şcoala neglijată, caligrafia o noți- 
une cunoscută numai teoreticeşte, gramatica esistă ca 
un fel de schematismu de cuvinte, a căror întrebuințare 
reală li lipseşte copiilor». Unii autori de manuale şi studii 
insistau să redea limbii haina latină, alţii voiau să o 
apropie cât mai mult de limbile italiană şi franceză şi 
propagau pe această cale inovaţii. arbitrare, lexeme şi 
tipare adoptate fără un temei logic şi estetic. Eminescu 
promovează direcţia de cultivare a limbii şi prin inter- 
mediul manualului şcolar, prin necesitatea adoptării 
cumpănite şi atente a termenilor noi, fiindcă, scrie el, 
«noi-generaţiunea de faţă, nu împlem decit şanţurile - 
noi avem să dăm noţiuni poporului nostru, ca să cugete, 
limba clasică e sarcina generaţiilor viitoare». Direcţia de 
cultivare a limbii în şcoală este calificată metodic de 
Eminescu drept o «cerere a curăţeniei» acesteia, o acţi- 
une privind «stăpînirea pe deplin a materialului de fineţe 
şi de distincţiuni..., cîntărirea oricărui cuvînt, valoarea 
vorbelor întrebuințate»; această «cererea» menţionată, 
care «e atît de dreaptă şi... nu ţine pe nimenea nimic», 
este şi drept o acţiune «de a revivia colorile limbei prin 
vorbe dezgropate din mormîntul trecutului»; această 
direcţie are scopul ca limba «să fie pusă iar în scaunul 
de onoare ce i se cuvine, în locul în care o pusese croni- 
carii şi biserica». Concluzionăm că Eminescu a promo- 
vat activ didactica limbii române în şcoală11, întrevăzînd 
prin această acţiune intercondiționarea, în termeni de 
specialitate, a ;nputului cu ou/puHHui, unde se foloseşte 
şi acţionează eficient feedback-ul pentru reglarea 
funcţionalităţii sistemului de predare a limbii şi unde este 
necesară permanent perfecționarea docimologică a pro- 
fesorilor-filologi. 
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Mircea COLOŞENCO 


Mihai Eminescu, Carmen Sylva 
şi conceptul de literatură naţională 


„Lauda oricât de meritată, adusă celor puternici, poate fi învinuită de răi voitori, 
când însă ea nu e decât judecată deasupra somnului de piatră, vădeşte prinos al unul cult 


ce are datoria să înceapă. “ 


E 

Literatura semnată 
de Carmen Sylva este 
subiect tabu nu lipsit 
de interes, iar în pri- 
vinţa relaţiei literare 
Mihai Eminescu  - [+3 
Carmen Sylva, puţini RER 
au făcut referiri spe- 
ciale, deşi aceasta ca | 
atare între cei doi scri- 
itori este relevantă 
pentru opera fiecăruia 
în parte, pentru lite- 
ratura română, în | 
genere. 

Anume comentarii, | 
venind dinspre opera 
lui Mihai Eminescu, au realizat eminescologii. Situaţia 
ca atare este de înţeles. Cei care au făcut referiri s-au 
limitat doar la cazurile în speţă, concretizările compara- 
tiste lipsind cu desăvârşire. Cauzele sunt multiple: ger- 
manofobia unora, antimonarhismul altora, subiectul 
specios ca documentare şi, bineînţeles, ca interpretare, 
precum şi multă ipocrizie. 

Încercăm, cu temere, să desluşim ceața şi răceala, 
nefireşti, dar existente în toate mediile culturale. 


39: 

Carmen Sylva, alias Elisabeta-Paulina-Atilia-Luisa, 
Prinţesă de Wied, Elisabeta de Hohenzollern- 
Sigmaringen, Regină a României, s-a născut în după 
amiaza zilei de 17/29 decembrie 1843, la castelul 
Monrepos, pe valea Rhein/Rinului, în sudul Germaniei, 
în landul Rhein-Pflaz, localitate situată între Bonn şi 
Koblenz (la confluenţa râurilor Lahn şi Mosel), şi a dece- 
dat, în Bucureşti, în zorii zilei de 18 februarie / 2 martie 
1916, în Palatul Regal, de congestie pulmonară. 

| s-a dat o instruire serioasă, în casă, cu diverşi peda- 
gogi celebri ai vremii, însuşindu-şi bine limbile engleză, 
franceză, italiană şi suedeză, pe lângă limba maternă, 
iar, ulterior, româna. În vara anului 1860 a primit confir- 
maţia în religia lutherană. Un an mai târziu l-a cunoscut 
pe prinţul Carol de Hohenzollern, la Berlin. În iarna 
1863-1864 se afla la Sankt Petersburg luând lecții de 
pian cu Anton Rubinstein. La 20 ianuarie 1867 era la 
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Adrian Maniu (1936) 


Neapole, de unde 
admira Vezuviul. Era 
numită în familie 
„copila sublimă“. Tatăl 
ei, prințul Guillaume- 
Hermann, este autorul 
a două cărți - 
Revelația Divină şi 
Viața inconştientă a 
Spiritului -, ultima 
i fiind dedicată subte- 
1 ranelor spiritismului. 
Bunica paternă, prin- 
țesa Luisa de Wied, a 
fost poetă, pictoriță şi 
muziciană de talent. 

Prinţesa Elisabeta 
de Wied s-a logodit, la 
5/17 octombrie 1869, căsătorindu-se, la 3/15 noiembrie 
1869, la Neuwied, reşedinţa Principatului Wied, în 
Germania, cu Carol de Hohenzollern-Sigmaringen 
(1834-1914), Domnitor al Principatelor Române. Au 
avut un singur copil, Maria (27 august / 8 septembrie 
1870 - 28 martie / 9 aprilie 1874), decedată de scarla- 
tină. 

L-a secondat pe Regele Carol | cu blândețe şi 
înțelegere, fără a se amesteca în treburile politice ori de 
altă natură ale intereselor statului român. 

Talentul deosebit în arte şi întreaga energie feminină 
au fost canalizate spre acţiuni social-educative-cultu- 
rale, patronând cu distincţie şi discreţie un azil de copii 
(Azilul Elisabeta) şi integrarea nevăzătorilor în viaţa de 
toate zilele (Aşezământul Vatra Luminoasă). A acor- 
dat sprijin răniților din vremea Războiului de 
Independenţă (1877-1878), fiind supranumită „Regina- 
Mamă“. A dat atenţie protecţiei artelor şi artiştilor, încu- 
rajând şi acordând ajutor material, printre alţii, lui 
Nicolae Grigorescu şi George Enescu. A patronat un 
cenaclu literar ca scriitoare ce a fost, semnând Carmen 
Sylva. 

Este autoarea a 49 de volume, dintre care 19 sunt de 
poezii. A tradus cu aplicaţie din limba română în ger- 
mană poezii de Vasile Alecsandri (27 poezii), Dimitrie 
Bolintineanu (18), Costachi Conachi (8), M. Eminescu 
(3), loacob Negruzzi (1), Candiano Popescu (6), T. 
Şerbănescu (8). 
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Scrierile sale originale sunt de expresie germană. A 
scris, în colaborare cu Mite Kremnitz, romanul Astra, 
dar şi traduceri din limba ţării adoptive în limba ţării de 
origine. A mai colaborat cu Elena Văcărescu (aspiranta 
la căsătoria cu viitorul rege Ferdinand), căreia i-a pre- 
faţat o carte de poezii populare româneşti traduse în 
limba franceză, carte premiată de Academia Franceză. 
Printre membrele cenaclului său literar s-au numărat 
Elena şi Martha Bibescu, Elena Poenaru, Ana Rosetti (a 
doua soție a lui Titu Maiorescu) ş.a. 

Dintre numeroşii traducători ai operei sale în limba 
română, menţionăm pe Vasile Alecsandri, George 
Coşbuc, Titu Maiorescu, Adrian Maniu, Liviu Rebreanu, 
A. Toma, dar şi pe Mihai Eminescu. 

A scris elogios despre regina-scriitoare Pierre Loti 
(vol. L'exillee), iar Georges Bengescu i-a întocmit 
Bibliografia operei. l-au dedicat studii şi lucrări de 
exegeză sau memorialistice: A.P. Vojen (1904), 
Octavian Goga (1912), G. Constantinescu (1916), |. G. 
Duca (1933) ş.a. 

Urmare aprecierii favorabile a talentului său literar a 
fost laureată cu titlul de Bard al Scoției şi de Doctor 
Honoris Causa al Academiei din Budapesta, fiind primi- 
tă ca membru de onoare de Academia Română şi pre- 
miată de Academia Franceză cu Le Prix Botta, pentru 
volumul Cugetările unei Regine (1877). Nici unul dintre 
premii ori titluri nu i-au fost acordate din condescen- 
dență. 

Totuşi, opera sa nu figurează în nici un tratat de isto- 
rie a literaturii române, fie scris de G. Adamescu, G. 
Călinescu, N. lorga, E. Lovinescu, fie de alții. 


ae, 

Mihai Eminescu se afla, în toamna anului 1869, la 
Viena, înscris ca student în filosofie la Universitatea din 
capitala Imperiului Austro-Ungar, când a devenit mem- 
bru al Societății Studenţeşti „România“. Tot ce era româ- 
nesc şi în legătură cu România nu îi era străin, fiind la 
curent cu ştirile în această privință. Aşa se face că, 
luând cunoştinţă din presă de logodna şi, apoi, căsăto- 
ria Domnitorului Principatelor Române, Carol de 
Hohenzollern de Sigmaringen, cu prințesa Elisabeta de 
Wied, i se oferă „tânărului poet prilejul să evoce, prin 
antiteză, trecutul, cu umbra glorioasă a lui Ştefan cel 
Mare“ (Perpessicius, în M. Eminescu. Opere, V, 1958, 
p. 571). G. Călinescu va comenta fragmentele com- 
punerii poetice, publicate postum, rămase nefinisate, ca 
datând din epoca berlineză de dinainte de 1881, anul 
când România şi-a luat oficial numele de Regat. (G. 
Călinescu, Opera lui M. Eminescu, II, 1935, p. 284; ed. 
2, 1976, pp. 152-154) 

În fragmentul intitulat de editori Poveste, regele 
Carol | îi apărea lui M. Eminescu ca un simbol de sta- 
tornicie (şi a fost: a domnit 48 de ani!), iar regina-scri- 
itoare Elisabeta (Poesia) drept simbol de legătură dintre 
Nordul germanic şi Răsăritul latin, respectiv dintre Rhin 
şi Dunăre: „De-aco/o unde-n câmpuri, bătrânul tată 
Rhin/ Îşi mână printre stânce eternul său suspin,/ Acolo, 
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unde-şi mişcă şi Dunărea măreaţă/ Câmpia ei întinsă şi 
umedă şi creaţă. “ 

În această creaţie, ulterior abandonată de poet, 
Îngerul-Astru-Poesie este Carmen Sylva/Prinţesa 
Elisabeta, trimisă Domnului unei ţări care apare ca fiind 
România Mare, sintagmă devenită profetică, simbol al 
reîntregirii naţionale în Primul Război Mondial: „Popo/u/ 
ochii-n lacrimi jură în ceasul sânt Că o Românie una 
există pe Pământ,/ Şi au făcut Credinţa, Voința lor cea 
tare/ Din două țări mici slabe o Românie Mare...“ 

Când şapte-opt ani mai târziu, M. Eminescu va tra- 
duce libretul operei Vârful-cu-Dor în româneşte (muzica 
de Zdilaw Lubicz), credem că nu mai poate fi vorba de 
o altă explicaţie: între cei doi poeţi se stabilise o comu- 
niune spirituală. Cei care mediaseră această relaţie din- 
tre Carmen Sylva şi M. Eminescu, firi independente şi 
rasate ca elite, au fost Titu Maiorescu („îngerul păzitor“ 
al lui M. Eminescu) şi Mite Kremnitz (soţia medicului 
Curţii Regale şi cumnata lui Titu Maiorescu). Ulterior, 
legăturile directe dintre cei doi scriitori se vor întrerupe 
brusc, fără a cunoaşte explicaţia reală. Însă regina- 
poetă îi va mulţumi cu aceleaşi mijloace literare, tra- 
ducându-i în limba germană trei dintre poeziile lui: 
Crăiasa din poveşti (Mărchenkânigin, în Bukarester 
Salon, Bucureşti-Viena, |, 4, august 1883, pp. 171-172), 
Povestea codrului (Das Walden Mărchen, în Das 
Literarische Rumânien, Bucureşti, 7-8, iulie-august 
1889, pp. 253-255) şi Singurătate (Einsankeit, în Das 
Literarische Rumânien, Bucureşti, 7-8, iulie-august 
1889, pp. 252-253), publicate mai întâi în volumul 
Rumănische Dichtungen deutsch/.../ Leipzig, 1881 
(pp. 23-24, 101-103, 163-165). 

Carmen Sylva ştia că, în coloanele ziarului „Timpul“, 
Mihai Eminescu i-a apărat libretul şi muzica operei 
Vârful-cu-Dor de atacurile piezişe ale contemporanilor, 
unul dintre ei fiind francezul indigenat Fr. Dame. 

Subiectul legendei Vârful-cu-Dor a fost tratat în 
limba germană de către Carmen Sylva în două lucrări 
distincte: una în versuri, subintitulată Rumănische 
Ballade/ Balada română, este libretul operei în trei părți 
(compozitorul Zdilaw Lubicz, polonez, pianistul Curţii 
Regale); a doua, în proză, este o povestire încorporată 
în volumul Pelesch-Mărchen/ Poveştile Peleşului (Mit 
3 Illustrationen und Facsimile, Bon, Leipzig, 1882, 224 
p.). 

Sursa de inspiraţie, cu motive păstoreşti, a fost con- 
siderată o poveste aflată într-o lucrare a lui J. A. Vaillant, 
dar care circula în epocă în paralel cu un „cîntec bătrâ- 
nesc“ cu subiect asemănător, din care publicaţia 
bucureşteană „Binele Public“ a redat un fragment, pre- 
luat de „Timpul“ (IV, 24, 1 februarie 1879, p. 3; apud M. 
Eminescu. Opere, X, pp. 185-186). 

Reprezentarea operei lirice Vârful-cu-Dor, pe text 
semnat de F. de Laroc (anagrama Femme de Carol, alt 
pseudonim al Reginei Elisabeta), a avut loc în premieră 
absolută, în ziua de joi, 26 februarie 1879, pe scena 
Teatrului Naţional din Bucureşti. Spectacolul a fost com- 
pus din două părți: prima - comedia originală în două 
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acte Trei Crai de la Răsărit de B. P. Hasdeu, iar a doua 
- opera respectivă, în interpretarea artiştilor trupei ita- 
liene din Bucureşti, din cauza lipsei cântăreților români, 
şi cu costumaţia de la montarea piesei Hernani de 
Victor Hugo. Cu această ocazie, libretul original a fost 
tipărit concomitent cu traducerea în limbile română, de 
M. Eminescu, şi italiană, a lui F. Paganini (bibliotecarul 
Universităţii bucureştene). Luaseră parte la reprezen- 
taţie o seamă de membri ai protipendadei române în 
frunte cu cea a Curţii Regale. Părerile asupra specta- 
colului au fost unanim favorabile. În privinţa traducerii 
libretului în limba română, au existat ecouri negative. 
Astfel, Fr. Dame îşi plătea o poliţă, negând calităţile 
artistice ale echivalenţelor datorate lui M. Eminescu. 
Opera avea să fie preluată de Asociaţia Internaţională a 
Autorilor şi Compozitorilor din Londra, pentru a fi 
reprezentată la Covent Garden (pusă în scenă în anul 
următor, cu costumaţie populară românească; compozi- 
torul va fi primit membru în Societatea Muzicală Regală 
a Angliei). 

Pentru Carmen Sylva, libretul Vârful-cu-Dor a fost 
primul dintr-o serie din care fac parte altele două - 
Mărioara (cu două rânduri de partituri muzicale, a lui G. 
C. Cosmovici şi a lui Josiph Paschill) şi Neaga (cu mu- 
zica suedezului lvar Hăllstrom) -, dar şi un balet - 
Muzica înalță sufletul (pe partitura muzicală a lui J. 
Bayer, coregrafia lui Grigore de Pantazi, în traducerea 
românească a lui Şt. O. losif), toate lucrările fiind 
reprezentate în țară, dar şi la Viena, Praga sau 
Nuirnberg. 

Pentru M. Eminescu, traducerea în limba română din 
creația reginei-scriitoare este unica păstrată între manu- 
scrisele poetului (şi publicată) aflată în două versiuni 
principale (miscelaneul 2254 şi răzlețe, în 2260, de la 
Biblioteca Academiei Române). Versiunea tipărită, la 
finele anului 1878 şi începutul celui următor (exemplar 
BAR, cota II, 105445), în limbile germană, română şi 
italiană, a fost urmată de o alta, în 1884, la Craiova, în 
limbile română şi franceză. 

Întrucât eminescologii s-au ocupat de aspectul strict 
filologic, cu interpretările de rigoare, nu insistăm asupra 
amănuntelor fireşti, ci redăm versiunile în germană- 
română-italiană a uverturii/prologului operei lirice 
Vârful-cu-Dor şi, respectiv, a primelor două strofe ale 
poeziilor Crăiasa din poveşti, Povestea codrului şi 
Singurătate de M. Eminescu, în româneşte, şi tradu- 
cerea germană făcută de Carmen Sylva, dată fiind rari- 
tatea textelor în discuţie: „Es steht ein Bergesriese/ Weit 
im Karpathenland/ Er wird der Sehnsuchisgipfe/ Von 
allem Volk genannt/ Er trăgt an seinen Seiten/ Der 
schânsten Buchen Pracht/ Er steigt aus feuchten 
Thale,/ Aus ries'ger Tannen Nacht.// Von Alpenrosen 
schimmert/ Sein Gipfel rosenroth,/ Dort fand ein schân- 
er Jiingling/ Vor Zeiten seinsen Tod/ Er hat allenn 
gehauset/ Dort, einen Winter lang,/ Bis ihm, vor lauter 
Sehnen,/ Das heisse Herze zersprang.// Ich will es Euch 
erzâhlen,/ Was alem Volk bekannt/ Wie's mit den 
Sehnsuchtgipre// Vor Alters wars war bewanat. “ (Nârtul 
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cu dor. Balada română în trei părţi. Textul de F. de 
Laroc. Muzica de Zdislaw Lubicz. Traducere română de 
M. E-scu// Vârful cu dor. Rumănische Ballade in drei 
theilen. Text von F. de Laroc. Musik von Zdislaw Lubicz. 
Bucuresci. Typographia Curţii, Proprietar F. G&bl, 12, 
Passagiul roman, 12.// BAR, II, 105445, dar de la 
General E. Pencovici, 1885). 

„Dintre Carpaţi se 'nnalță/ Un munte pân '1a nori,/ 
Vârful cu dor şi astăzi/ Se chiamă de păstori,// Din umezi 
văi, din codri/ Cu umbrele adânci/ De fagi podoabă 
nnalță/ Pe umeri-i de stânci/ lar piscu-i străluceşte/ Cu 
flori acoperit;/ Acolo 'n vremea veche/ Un tânăr a murit,// 
O iarnă petrecut-a/ În codru singurel/ Pân 'ce un dor de 
moarte/ Topi inima n el./ Şi iată câți astăzi/ Din oameni 
mai ascult „/ Că sa' ntâmplat acolo/ În vremea de 
demult“ Nârful cu dor, Op. cit., p. 3). 

„Tra i Carpati s'alza/ Un monte gigante! L 'apice suo. 
Dolor,/ Nomalo I!abitante.// Dui pie dellurmide valle,/ Pei 
neri bosci erige,/ Adorno di bei Faghi,/ Son sue spalle 
grigge.// L apice suo straluce,/ Di rose ch 'onor copri,/ Lă, 
in tempi remoti/ Un buon fanciul mori.// Passă un 
vern intero,/ Nel bosco soletto/ Sinche dal lungo sofirir,/ 
Scopiol!il cor in petto.// Ed io narrar vi vo/ Che dicesi 
tuttor,/ Quello che awvenne,/ All apice del dolor. “(Vârful 
cu dor, Op. cit., p. 21) 


„Cu perdelele lăsate/ Şed la masa mea de brad,/ 
Focul pâlpâle în sobă,/ lară eu pe gânduri cad.// Stoluri, 
stoluri trec prin minte/ Dulci iluzii. Amintiri/ Țâriesc încet 
ca greieri/ Printre negre, vechi zidiri“ (Singurătate, 1 
martie 1878) 

„Mit verhang nen Fensterscheiben/ Sitz'ich an dem 
Tisch aus Tannen,/ Wie das Feur im Ofen knistert/ 
Mich Gedanken tibermannen.// Siisse Wahngebilde 
ziehen/ Durch's Gemiith wie Schwârme Bienen/ Und 
Erinn rung zirpet leise,/ Wie die Grile in Ruinen.“ 
(Einsamkeit, in Rumanische Dichtungene 
deutschen, Op. cit., 1881, pp. 101-103). 


„Împărat slăvit e codrul/ Neamuri mii îi cresc sub 
poale,/ Toate înflorind din mila/ Codrului Măriei Sale.// 
Lună, Soare şi Luceferi/ EI le poartă-n a lui herb,/ Împre- 
juru-i are dame! Şi curteni din neamul cerb“. (Povestea 
codrului, 1 martie 1878) 

„Ein bertihmter, grosser Kaiser/ Ist der Wald: in 
schânster Bliithe/ Stehen unter ihm viel Tausena,/ All 
durch Seiner Hoheit Giite.// Sonne, Mond und Sterne 
hat im/ Wappen er zu fiihren Rechte,/ Um ihn her sina 
schâne Damen, / HGflinge vom Hirschgeschlechte. “(Des 
Wăldes  Marchen, în Riimanische Dichtungen 
deutsche, Op. cit., 1881, pp. 163-165) 


„Neguri albe, strălucite/ Naşte luna argintie,/ Ea le 
scoate peste ape,/ Le întinde pe câmpie,// S-adun flori 
în şezătoare/ De paianjen tort să rumpă,/ Şi anină-n 
haina nopții/ Boabe mari de piatră scumpă". (Crăiasa 
din poveşti, 1 septembrie 1876) 

„Weisse Nebel sind vom Monde/ Silberglânzend aus- 


e ANUL EMINESCU 


16 e 


geflossen/ Aus dem Wasser augestiegen,/ Auf die 
Felder ausgegossen.// Spinagewebe zu zerreissen/ Alle 
Blumen sich vereinen/ An der Nacht Gewânder hângen/ 
Beeren sie von Edelsteinen.“ (Mărchenkânigin, in 
Rumanische Dichtungen deutsche, Op. cit., 1881, pp. 
23-24) 

Citind, în paralel, aceste texte, original-traducere, nu 
putem să nu recunoaştem faptul că echivalenţele au 
fost realizate, din ambele părţi, cu talent şi înţelegere 
avizată. 

-4- 

Însă cazul neincluderiii lucrărilor scriitoarei-regine 
Carmen Sylva în materia vreunei istorii a literaturii 
române nu este singular. De fapt, tratatele de istoria lite- 
raturii române Sunt pline de renunțări, abandonări şi 
zone albe/ale tăcerii, alături de performanţe şi de 
nereuşite notorii repetate sub/sau supraevaluate. 
Totodată, periodizările literaturii şi literatorilor au fost 
făcute din mers, iar principiile de valorificare/nonvalorifi- 
care au pendulat după comanditari şi personalitatea 
istoricilor înşişi, mai puţin după Opere şi Gustul epocilor, 
nu de puţine ori ignorându-se concepte estetice unanim 
recunoscute. Dar scopul excursului nostru nu este de a 
face o istorie a istoriilor literaturii române (totuşi nece- 
sară!), ci de a puncta câteva elemente de bază conve- 
nite în cvasi-totalitate de comparatişti, nu însă şi de 
autorii de istorii ale literaturii noastre naţionale. 

Nu ne-am propus să dezvoltăm un capitol distinct din 
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istoria literaturii române de la sfârşitul secolului trecut, ci 
mai mult delimitarea structurii cercetării ca atare şi sen- 
Sibilizarea acestui domeniu de studiu al istoriei literare 
naţionale. Nu avem dreptul să ne închistăm numai în 
principiul literaturii de expresie română, ci să lărgim con- 
ceptul la contribuţia tuturor românilor - printr-o anume 
universalizare - la spiritualitatea naţională şi 
Supranaţională. 

Astfel, trebuie luată în consideraţie şi contribuţia scri- 
itorilor alogeni, trăitori în spațiile româneşti, la înflorirea 
literaturii române prin intermediul limbii materne a lor, 
cum este, în cazul prezentat de noi, al scriitoarei-regine 
Carmen Sylva şi nu numai al ei. 

Ca o argumentare a celor enunțate mai sus, dăm în 
traducere poema scrisă de Carmen Sylva în limba ger- 
mană şi transpusă în româneşte de Elena Poenaru 
(Poesii, 1904, p. 49): 

„La Monrepos sub crâng umbrit/ Şi-n inimă-mi 
morminte./ Atâtea ființe ce-am iubit/ Şi-apoi le-am plâns 
fierbinte.// La Monrepos m-am fost legat! De El pe 
vecinicie,/ Căci Dummnezeu l-a îndreptat/ De m-a ales 
soție!// Aceste toate le-a văzut/ Pădurea mea bătrână,/ 
Un singur lucru n-a putut/ Vedea Țara-mi străbună.// În 
noua-mi patrie săltai/ La glas de prunc, grai miere,/ Aci- 
ntr-un singur şir gustai:/ Noroc, iubiri, durere. “ (Nechea 
şi noua patrie, Op. cit., pp. 49-50) 

Discuţia noastră rămâne, totuşi, deschisă şi altor 
comentarii. 


Din dosarul experienţei religioase eminesciene. 
Mărturia „Gîndirii“ (11) 


O replică mai amplă şi cu mai decise note polemice 
apare, la începutul anului următor, 1930, în revista de 
bună ţinută culturală şi literară „Datina“ din Turnu 
Severin, de orientare declarat-tradiţionalistă, în descen- 
dență semănătoristă, solidară la început cu gruparea de 
la „Gîndirea“, de care se va disocia apoi, printr-o linie 
mai moderată, susținută prin pana lui Al. Dima şi prin 
refuzul exclusivismului ortodoxist. Pe direcția acestei 
disocieri, devenită repede opoziţie făţişă în articolele 
semnate de Al. Dima, pe parcursul anului 1929, 
Depăşirea etnicului? Asupra ideologiei actuale a 
„Gîndirii“ sau Problema mişcării ortodoxiste, se va 
situa articolul lui G. Damaschin, Natura spiritualității 
lui Eminescu, nr. 1-3, ian.-mar. 1930, în polemică direc- 
tă cu Radu Dragnea, mai ales în privinţa tezismului par- 
tizan al acestuia. După o scurtă reverență de circum- 
stanţă la adresa grupării de la „Gîndirea“, un ecou al 
declaraţiilor de prețuire şi solidaritate de altă dată: 
„Dragostea de religie a acestor poeţi-ideologi are în ea 
ceva din suflul cald al visătorului pentru forme şi rituri 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


străvechi, păstrate de străbuni cu barba albă...“, G. 
Damaschin înregistrează evoluţia acesteia către un 
„ortodoxism pur“, la care încearcă să-l „convertească“ şi 
pe Eminescu, aşa cum odinioară marii doctrinari ai 
catolicismului îi creştinaseră pe Platon şi Aristotel. 
Scopul lui Dragnea este, evident, acela de a întări autori- 
tatea ideologiei gîndiriste, prin atribuirea calităţii de „pre- 
cursor“ lui Mihai Eminescu. Demontînd eşafodajul de 
argumente construit, cum am văzut, cu destul efort, de 
Dragnea, polemistul de la „Datina“ încearcă să-i 
găsească punctele vulnerabile. Apelul la mărturiile lui 
Slavici sau Maiorescu pentru demonstrarea „creştinis- 
mului“ eminescian ar fi inoperant, pentru că ei pomenesc 
şi de Platon, Kant, Schopenhauer, Zoroastru, Buda, 
Confucius... Ele au în vedere desigur orizontul larg de 
cultură al lui Eminescu. Pe de altă parte, am observa că 
Slavici a vorbit în Amintirile sale de discreţia desăvirşită 
a prietenului său cu privire la convingerile şi trăirile sale 
intime. Dar manifestări de „ateism“ n-a observat la aces- 
ta. Cum n-a observat nici „experienţele“ mistice imagi- 
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nate de Dragnea, ale purificării poetului prin „pregătire 
ascetică“ şi „post“, despre care s-a rîs în epocă. G. 
Damaschin are dreptate să-i reproşeze lui Dragnea apli- 
carea, în demersul său, a „canonului“ ideologic: pe cri- 
tic ar trebui să-l intereseze „realizarea estetică“, „armo- 
nizarea materialului eterogen“ şi nu „readucerea con- 
secventă la o anumită ideologie“. Dragnea disociase, 
cum am văzut, poezia de filozofie, dar în practică, o 
interpreta din perspectiva unor elemente eteronomice. 
Aceste elemente eteronomice, — 
idei filosofice budiste ori de 
esenţă germană, rituri păgîne sau | 
creştine, credințe şi superstiții |. 
populare sînt utilizate poefic de |; 
Eminescu şi nu-l putem face | 
socialist, după Impărat şi prole- |. 
tar, eleat, după Glossă, creştin |. 
ortodox, după Rugăciunea unui |. 
dac. În aceasta din urmă sînt note | 
comune cu brahmanismul, plato- | 
nismul, eleatismul, la care se 
adaugă, desigur, şi elemente de 
teologie creştină. Dar, observă 
just criticul de la „Datina“, 
„indiferența dacului față de viaţă 
şi de moarte are ceva din morala 
cinică, stoică, budistă ori păgiîn- 
tracică, îndepărtîndu-se astfel de 
morala creştină, mai ales dacă 
avem în vedere ultimul vers.“ Nici 
Scrisoarea | nu ne ajută în 
demonstrarea creştinismului emi- & 
nescian, cosmogonia de acolo 
fiind de origine vedică. Aici 
Damaschin îl utilizează copios pe 
Gherea, primul care a stabilit | 
această filiaţie, pe care însă nu-l |% 
citează, aşa cum va face, corect, 
Vianu. Nici în privinţa |. 
Luceafărului, autorul nu e origi- 

nal, el apelînd la argumentele lui 
Vianu, de data aceasta numit, în 
demonstrarea demonismului, de 
esență păgină, a lui Hyperion. in restul poeziilor 
(Damaschin se foloseşte numai de ediția Maiorescu), 
atunci cînd apar, precum în Călin sau Strigoii, 
aspectele creştine sînt doar elemente de „cadru“, 
„decor“, „secundare“ şi „amestecate cu elemente 
păgîne“. Aceste „elemente păgîne“, în folclorul româ- 
nesc, le covirşesc pe cele creştine, punîndu-şi chiar o 
pecete originală asupra lor. Această teză dezvoltată 
anterior de Al. Dima, în polemică cu Crainic şi, implicit, 
cu Blaga (v. „Datina“, nr. 10-12, 1929) e preluată acum 
şi aplicată la Eminescu. Acesta, susține Damaschin, a 
valorificat materialul religios disponibil în modul „particu- 
lar“ al poporului român: „Eminescu nu a făcut altceva 
decit să exprime în chip genial specificitatea etnicului 
nostru. El n-a făcut ortodoxism de bibliotecă, ci aşa cum 
l-a găsit în folclor“. 

În revista severineană, aflată acum în război general 
cu „Gîndirea“, lui Damaschin i se alătură alţii în „proble- 
ma“ Eminescu. Cu ocazia apariţiei cărţii lui Vianu, Al. 
Dima, remarcînd că la acesta nu aflăm „nevoia de 
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exaltare retorică a unor valori naţionale“, îl opune celor 
ce nu s-au mulțumit să-l explice pe Eminescu, ci „au 
căutat să găsească în opera lui justificarea propriilor idei 
şi atitudini culturale“. Între aceştia e pomenit Dragnea, 
care a încercat, „fără succes însă“, să facă din poet un 
„precursor“ al ortodoxismului. Radu Costreianu, remar- 
că şi el, tot acum, ridicolul afirmației că Eminescu 
„postea“ înainte de a-şi scrie o poezie. În urma acestor 
atacuri concertate, Dragnea se vede silit să bată în 
retragere: „Noi am arătat că 
|] Luceafărul este o sinteză de ele- 
mente păgine şi creştine, păgîne 
antice, şi nicăieri în întinderea 
acelei cercetări n-am conchis că 
| Eminescu este un poet ortodox... 
| şi nici atit că el este un poet pur 
| creştin“, şi să-şi explice platforma 
ideologică, constituind premisa 
studiului său: „Eminescu a avut o 
| înaltă spiritualitate, ignorată de 
generațiile vechi şi care s-a reve- 
| lat în actuala generaţie ca urmare 
| a faptului că eii-a fostdatsăise 
'| reveleze însăşi spiritualitatea.“ 
“| (“Gîndirea“, nr. 12, 1930). 
: La începutul deceniului patru, 
numărul exegezelor eminesciene 
|] sporeşte şi e firesc ca problema 
deschisă de Dragnea să-i pre- 
ocupe în continuare pe cercetă- 
tori, fiecare încercînd soluții pro- 
prii. Dintre aceştia, Lucian Boz, 
un reprezentant al „criticii noi“, 
i] înarmat „cu exces de sensibili- 
i tate“, după Lovinescu, publică, 
sub patronaj călinescian, în 
îi] „Capricorn“, nr. 2, dec. 1930, un 
i| articol, Luceafărul, inclus apoi în 
„încercarea critică“ din 1932, 
Eminescu.  Socotind _inter- 
pretarea din „Gîndirea“ ca „ispiti- 
toare“, Boz disociază de ea: 
Hyperion nu e „înger“ sau chiar 
„arhanghel“, ci, nici mai mult nici mai puţin decit „haosul 
matern“, egal cu Dumnezeu, sau Eon, independent de 
acesta. Ca ipostază a „cuvîntului curat“, el e Logosul pri- 
mordial, din neoplatonism, gnosticism şi, mai ales, din 
cele două Testamente: „«Cuviîntul» este aşadar acel 
«Fiat lux» şi «La început fu cuvînt» din evanghelia ioa- 
nică“. Interpretări proprii, în răspăr cu cele ale lui 
Dragnea, dar şi cu ale lui Vianu, propune şi Julian Jura, 
„membru al Şcolii române din Franţa“ în cartea sa din 
1933, Mitul în poezia lui Eminescu, dovedind „infor- 
maţii serioase“ dar utilizate fără „spirit critic“ (G. 
Călinescu). Pornind de la filiaţia Sarmis - Rugăciunea 
unui dac, Jura observă „factura curioasă“ a demersului 
dacului, care trece de la un „imn de preamărire“ la o ati- 
tudine fățiş „negativă“. Negaţia priveşte dreptatea şi nu 
existenţa sau puterea zeului. Acesta e Zamolxe şi orice 
substituire cu altă divinitate sau cu dumnezeul creştin e 
împotria intenţiei poetului. În privința Luceafărului, aces- 
ta nu e nici „arhanghelul“ lui Dragnea, nici „demonul“ 
mitologic al lui Vianu, ci Satan, „eroul de predilecție al 
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romanticilor“, într-o ipostază „neaşteptată şi originală”. 
În sprijinul afirmației sale, Jura aduce Hronograful din 
sec. XVII, păstrat, într-o copie de Eminescu, în care 
Satan e numit Luceafăr şi Mitologia românească a lui 
Tudor Pamfile, pentru titulatura de „voievod“ a acestuia: 
cel ce a căzut împreună „cu acel voievod, făcutu-s-au 
diavol întunecat“. În privința raportului cu divinitatea, 
Jura observa cu subtilitate că Eminescu renunţă la vizi- 
unea dualistă din prima prelucrare poetică a basmului lui 
Kunisch: „Tu care nici nu eşti a mea făptură“, viziune de 
provenienţă orfică, în favoarea uneia moniste, mai 
aproape de ideea creştină, în lumina căreia Luceafărul- 
Satan nu e un pendant, ci o creaţie a lui Dumnezeu. Mai 
departe, autorul se lasă purtat în voia zborului liber al 
fanteziei proprii: „Cuvintul dintii “ e cuvîntul prin care 
Dumnezeu a creat totul, deci şi pe Satan. „Să-ţi dau 
înţelepciune“ indică intenţia de a-l reabilita pe acesta, 
făcîndu-l părtaş la inteligenţa divină. Dumnezeu e dis- 
pus la acest compromis, „reabilitarea“ lui Satan, pentru 
ca el să renunţe la ideea de a se face muritor... 

Toate aceste tentative de interpretare, mai mult sau 
mai puţin fanteziste, sînt în măsură să-l exaspereze pe 
G. Călinescu, truditor, şi el, atunci, pe munţii de manu- 
scrise eminesciene, în vederea realizării celebrei sin- 
teze critice din 1935-36. Două recenzii la cărțile 
amintite, ale lui L. Boz şi J. Jura, în „Adevărul -literar şi 
artistic“, 1932 şi 1933, dincolo de unele aprecieri favo- 
rabile, sînt ecoul acestei exasperări. Mai întii, el îl face 
responsabil pe Dragnea pentru această manieră a 
demersului critic absolut paralel cu materialul concret al 
operei: „Nu e mult de cînd d. Dragnea decreta că 
Luceafărul este Arhanghelul Mihail, ca să facă plăcere 
d-lui Crainic şi să dovedească precum că Eminescu a 
fost... gîndirist. Nici o îndoială că d. Dragnea bătea 
cîmpii, pentru că intenţia Luceafărului este simplă şi 
banal-romantică şi este notată de Eminescu chiar pe 
paginile manuscrisului...“. În ceea ce-l priveşte pe 
Lucian Boz, Călinescu respinge în numele „bunului simţ“ 
identitatea dintre Luceafăr şi Logosul testamentar şi 
chiar dintre acesta şi lisus, în baza unei pretinse simili- 
tudini între cele trei propuneri ale demiurgului şi întreita 
ispitire a Mîntuitorului la ieşirea din pustie. În privinţa 
teoriei lui Jula privind „satanismul“ hyperionic, Călinescu 
arată că în poemul eminescian izbitoare este „esenţa 
divină“ a astrului, ca simbol al omului superior, şi nu 
„elementul satanic“. De altfel, continuă criticul, 
Luceafărul nu e un răzvrătit. În relaţia cu divinitatea, el 
se comportă „cu deferenţă de spirit subordonat“, ca un 
„fiu supus“ ce-i urmează „sfaturile binevoitoare“. Ceea 
ce le reproşează, în concluzie, Călinescu, noilor exegeți, 
unii evident improvizaţi, este „entuziasmul cabalistic 
aplicat la Eminescu“, „fantezia înhămată la dorinţa de a 
căuta miez în nuci uscate“. Desigur, observaţiile sale 
critice urmăresc şi pregătirea terenului pentru 
receptarea viitoarei sale exegeze, mult mai adecvată la 
materialul concret al operei eminesciene, pentru prima 
dată, la acela, masiv, al postumelor. Generalizate exce- 
siv, ele pot să-i nedreptăţească pe cercetătorii serioşi, 
precum T. Vianu, care se simte vizat în formularea: „Altul 
vede în Luceafăr pe... Neptun“, şi se plînge de acest 
tratament incorect într-o scrisoare către Al. Rosetti; el 
arătase doar că în caracterizarea Luceafărului, 
Eminescu întrebuințase „atribute“ neptunice şi, în 
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genere, „imagini ale mitologiei păgîne“: „Această pre- 
cizare, susţine tînărul estetician în scrisoarea sa, era cu 
atît mai importantă cu cît, puţin înainte de apariţia cărții 
mele, Radu Dragnea, în „Gîndirea“, încercase să lege 
poema lui Eminescu de sfera de reprezentări a teologiei 
creştine“. De altfel, recenzenţii cărţii lui Vianu remar- 
caseră prompt importanţa acesteia ca o contrapondere 
la tentativa partizană a „Gîndirii“. lată ce scria P. 
Constantinescu în „Vremea“, 1930; „Interpretarea 
aceasta a Luceafărului e cu atît mai însemnată, 
opunîndu-se unei contrafaceri de circumstanţă ortodoxi- 
zantă a d-lui Dragnea, care, cu o neserioasă stăruinţă, 
caută elemente creştine în poema lui Eminescu, con- 
ceput ca un ascet ignorant, cu o spiritualitate redusă la 
post şi rugăciune“. 7 

Dar dosarul „contribuţiei“ eminesciene la gîndirism, 
cu toate opoziţiile întimpinate, nu s-a închis încă. Privind 
lucrurile din perspectivă strict formală, „din unghiul cel 
mai puţin ideologic“ (D. Micu), un colaborator statornic, 
fără a face figură de prozelit, al „Gîndirii“, Dumitru 
Caracostea, înscrie cuvîntul luceafăr printre „estemele“ 
limbii române (barbarismul semnifică, dacă am înţeles 
bine, o unitate lingvistică, de la un fonem pînă la o struc- 
tură sintactică, cu o puternică expresivitate estetică). 
Asocierea numelui latinesc al planetei Venus, lucifer, cu 
cel al demonului răzvrătit, vine dintr-o eroare de tradu- 
cere, în Septuaginta şi, apoi, în Vulgata, a cap. XIV din 
Isaia şi din comentariile pe această temă ale Sf. Părinţi. 
De aici schimbarea, din rațiuni religioase, a numelui 
planetei Venus, în toată aria romanităţii occidentale. „La 
noi însă, în populaţia rurală, unde puterea bisericii 
asupra maselor a fost redusă, vechiul cuvînt a dăinuit cu 
toată antica lui putere expresivă“. Caracostea explică 
astfel, fără a apela la conotaţii ortodoxiste, marea încăr- 
cătură estetică a apelativului folosit de Eminescu, intra- 
ductibil în alte limbi, în care diferitele nume ale astrului 
sînt mai puţin prielnice pentru metafore idealizante: 
„Toate rămîn departe de splendida creaţiune antică, 
moştenită numai de noi. Niciuna din ele nu avea cali- 
tăţile cerute pentru a exprima acea veche aspirație a 
tuturor literaturilor: un Simbol astral pentru suprema va- 
loare umană.“ (v. Estemele limbii române, „Gîndirea“, 
nr. 2, 1938) 

După cum vedem, Caracostea se detaşează, prin- 
tr-o viziune proprie, de colegii săi de la „Gîndirea“, 
Dragnea şi Vianu. Acelaşi lucru îl va face, într-un alt 
context interpretativ, în Creaţivitatea eminesciană din 
1941. Contextul e potrivit cap. VIII, acela al Conflictului 
femeie-zeu în mit şi la Eminescu. Tipologic, 
Luceafărul se situează în prelungirea legendelor despre 
îngerii care au păcătuit cu fiicele oamenilor, din apocrife 
ebraice şi creştine, a celor privind opoziţia dintre cele 
două feluri de iubire, pămîntească şi cerească, din 
Vieţile sfinţilor, în fine a unor legende culte creştine 
(Sf. Graal şi Lohengrin). Această descendență ar 
îndreptăţi supoziţia lui Dragnea. Ea e contrazisă însă de 
componenta patimii „fără de saț şi plină de-ntunerec“ din 
„ființa“ Luceafărului. Pe de altă parte, a doua compo- 
nentă, „înalta idealizare“ contrazice şi alternativa Vianu. 

Nu putem încheia acest capitol al „Gîndirii“ din des- 
tinul postum al operei eminesciene, fără a ne opri la 
contribuţia lui Nichifor Crainic. Prima sa intervenţie în 
„problema“ Eminescu este prilejuită de apariţia cărții lui 
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Vianu, salutată de mentorul grupării ca o victorie a aces- 
teia: „O socotim a noastră, deşi ea este exclusiv a lui 
Tudor Vianu. Cultul lui Eminescu a luat, în sînul acestei 
grupări, o formă militantă şi s-a cristalizat în fapte“. În 
explicaţiile privind „farmecul dureros“ eminescian, 
Crainic „recunoaşte“, nici mai mult nici mai puţin decît un 
„limbaj - propriu al misticei“ şi o „metodă mistică“, ceea 
ce trebuie să-l fi uluit pe tînărul autor. lată că Eminescu 
e anexat de „grupare“ cu exeget cu tot! Dar controversa 
Dragnea-Vianu „rămîne un proces deschis“ (v. Tudor 
Vianu, interpret al lui Eminescu, în „Gîndirea“, nr. 6-7, 
1930). Peste nouă ani, în Simbolul androgin. 
Contribuţii la înțelegerea Luceafărului, Crainic face 
ca balanţa să se încline de partea lui Dragnea. Hyperion 
e inclus în categoria androginului, „arhetip etern din 
lumea ideilor pure, căruia nimic nu-i corespunde din 
viaţa terestră“, intuit în mitologiile antichităţii, dar care 
„îşi capătă candoarea sublimă abia în creştinism“, în 
ipostaza îngerească. El intră astfel în familia „seraficilor“ 
întrupaţi în loan Botezătorul, dintr-un celebru tablou al 
lui Leonardo sau în Prinţul din ldiotul lui Dostoievski. Un 
zîmbet superior, „arcuindu-se peste condiţia mizeriei 
noastre pămînteşti“, îi uneşte pe toţi trei: „Pe buzele Sf. 
loan Botezătorul, pe buzele Prințului Mîşkin sau pe 


buzele Luceafărului, e acelaşi zimbet în care fulgeră dis- 
tanţa dintre cer şi pămînt; ironic sau îngăduitor pentru 
noi, dar revelator al unei ordini superioare de existenţă, 
către care suie nostalgia ridicată din tragica noastră 
experiență omenească“. („Gîndirea“, nr. 6, 1939). Peste 
alţi cîţiva ani, în 1943, într-o conferinţă rostită de Crainic 
la Universitatea din Zagreb, Poezia noastră religioasă, 
Luceafărul e un argument pentru a-l încadra aici şi pe 
Eminescu; prin el, poetul, fermecat dureros de fru- 
musețea şi vremelnicia lumii noastre, „bolteşte, ca 
suprem refugiu, deasupra Universului, ordinea spiritelor 
pure şi veşnice, adică cerul creştin...“ („Gîndirea“, nr. 8, 
1934, p. 427). 

Dintre ultimele intervenții pe temă eminesciană, la 
„Gîndirea“, să o mai înregistrăm şi pe aceasta, notabilă, 
a lui Sextil Puşcariu, din nr. 4, apr. 1940: Profilul muzi- 
cal al „Rugăciunii“ lui Eminescu. În versurile de o 
rară şi densă expresivitate, reputatul filolog, colaborator 
cu totul sporadic la revistă, detectează, pe lîngă remi- 
niscenţe catolice, identificate de |. M. Raşcu, legătura cu 
biserica ortodoxă şi cu „solul natal“. Prin aceasta, acţi- 
unea „Giîndirii“ sfirşeşte cu ceea e ar fi trebuit să 
înceapă: cu analiza poeziilor de autentică inspiraţie reli- 
gioasă ale lui Eminescu. 


RCA 


Șerban C. ANDRONESCU (S.U.A.) 


Scrisorile Eminescu - Veronica Micle 


La 15 iunie a.c. a avut loc, la sediul Uniunii Scriitorilor din 
România (Casa Monteoru), lansarea unei noutăţi notabile a 
literaturii române, volumul Dulcea mea doamnă, Eminul 
meu iubit, îngrijit, prefațat şi cu note de Christina Zarifopol- 
lllias, nepoata criticului, azi profesoară de latină la 
Universitatea Indiana din Bloomington, USA. Volumul, tipărit 
în condiții tehnice remarcabile, are un preț de asemenea 
remarcabil, 440.000 lei în librăriii, 350.000 lei la lansare. El 
cuprinde 93 de scrisori inedite adresate de Eminescu 
Veronicăi Micle, 15 scrisori tot inedite ale Veronicăi trimise 
lui Eminescu, două ale Veronicăi adresate Harietei, sora 
poetului, şi una a lui Titu Maiorescu adresată lui Eminescu. 
Au fost scrise între anii 1879 şi 1882 şi apar în volum atât în 
facsimil, cât şi în admirabila transciere a Christinei Zarifopol- 
Ilias. Prezentarea a fost făcută laudativ de criticii Nicolae 
Manolescu, Mircea Mihăieş şi lon Bogdan Lefter în prezența 
lui Silviu Lupescu, directorul Editurii Polirom, toți patru 
adresându-se publicului din spatele unor bogate buchete de 
flori depuse omagial în fața Christinei. În prealabil, aproape 
toate revistele literare din Bucureşti pu-blicaseră articole cu 
titluri ditirambice, de pildă, Emoţia unei descoperiri 
epocale de George Gană, sau O fabuloasă descoperire 
de Mircea Anghelescu, sau Surpriza de loana Pârvulescu, 
sau Un mare roman epistolar de Mircea Mihăieş, sau 
Dimensiunile unei revelații de Paul Cornea. 

Ceea ce este într-adevăr demn de discutat cu privire la 
volum, în afară de expertiza literară a Christinei, este istoria 
descoperirii scrisorilor, păstrate aproape o sută de ani, 
incredibil, în sertarele câtorva descendenți ai Veronicăi 
Micle, emigraţi în ltalia şi înstrăinați de cultura română. O 
singură persoană mai ştia de existenţa lor şi, bănuind că 
sunt importante, i-a solicitat, ani după ani, pe deținători să le 
dea publicității. Persoana aceasta era mama Christinei, 
Maria Economu. De-a lungul anilor, a fost regulat refuzată 
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de deținători pe motivul că erau prea intime. Sînt, într-ade- 
văr, scrisori de tipul obişnuit între îndrăgostiți. In speţă, pro- 
tagoniştii se aflau la mare distanță, Eminescu la Bucureşti, 
Veronica la laşi. Ei se adresau unul altuia cu diminutive ca 


_„Momoţi dragă“, „Nicuţo“, „Eminul meu iubit“, „Momoţel“ şi 


altele, multe conținând numeroasele scuze ale poetului 
explicând că n-are bani ca să-i trimită Veronicăi, altele justi- 
ficând de ce poetul nu putea veni la laşi ca să-şi vadă iubi- 
ta, altele arătând cauza pentru care nu se rezolva cererea 
Veronicăi de a obține o pensie după decesul soțului; alte 
scrisori conțin invectivele lui Eminescu la adresa „putorii 
greceşti“ (|. L. Caragiale, cum notează doct Christina), sau 
faptul că Dna Slavici căuta o casă de închiriat, sau că Dl. 
Chițu (care trebuia să aprobe cererea Veronicăi) era la 
Craiova; altele aveau caracter erotic, enumerând locurile de 
pe trupul Veronicăi pe care Eminescu ar fi vrut să le sărute. 
Majoritatea scrisorilor conțin numeroase cacofonii, ceea ce 
arată că au fost redactate în grabă. În ciuda diminutivelor şi 
cuvintelor de dragoste, textele lasă să se întrevadă indis- 
poziția mascată a lui Eminescu de a se deplasa la laşi 
(motivele invocate sînt clare, dar nu credibile la un mare 
îndrăgostit) şi o foarte difuză plictiseală a poetului (percepti- 
bilă în subtext). Numeroase paragrafe în care Eminescu îşi 
justifică imposibilitatea de a veni la laşi denotă că apelurile 
Veronicăi erau foarte insistente. Aceste fapte, poate şi posi- 
bilitatea că Veronica cerea bani, au constituit desigur 
motivele care i-au determinat pe primii posesori de a nu 
publica scrisorile. 

Ultima posesoare a acestora, o persoană care nu ştia 
deloc româneşte, deci nu avea idee de conținut, a cedat insis- 
tențelor Dnei Economu, iar aceasta le-a transmis fiicei ei. 

La lansare, toți vorbitorii s-au arătat optimişti şi au esti- 
mat că scrisorile vor aduce multe clarificări în biografiile 
celor doi protagonişti. 
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Eminescu, omul de teatru 


Eminescu, omul de teatru de 
Ştefan Oprea”) marchează o 
apariţie editorială de maxim 
interes între evenimentele prile- 
juite de „Anul Eminescu“. 
Abordată pînă acum fragmentar, 
prezența Poetului în lumea cu 
totul specială stînd sub semnul 
Thaliei este astfel, pentru prima 
dată, cuprinsă în întregimea ei 
într-un studiu aplicat. 

Structurată pe cinci capitole, 
lucrarea acordă spaţiul cel mai 
întis dramaturgului şi criticului de 
teatru Mihai Eminescu; firească 
această prioritate, de vreme ce 
poetul n-a încetat, practic, pe 
toată durata existenţei sale active 


ȘTEFAN OPREA 


EMINESCU 
omul de teatru 


F ormaţia omului de teatru 
Dramaturgul 
e Bimimit de fantasme scenice e Istoria, mitul. fiorul cosmogonic 
(Dodecameronul dramatic; Eposul peto-dacic. Dramele dacice; 
Caractere și cumflicte. Strategii dramaturzice) e  C ongenialităţi 
(Eminescu și Shakespeare: “Mureyanu ”. Titanismul vizionar) 
Criticul si îndrumătorul teatrului 


. Starea criticii teatrale până la Eminescu e Cel dimăi critic teatral 


profesiunist e Repertoriul - sufletul unui teatru e Privire critică asupra 
artei actorului... e ...şi asupra publicului e Despre caracterele 
dramatice e Alte probleme de critică și teorie teatrală 


„Și fă din vis viață, din umbre adevăr“ 


Mihai Eminescu 


Muşatei Mucenic). 

Revenind la acelaşi comprimat 
capitol susmenţionat, reținem 
justețea cu care autorul insistă 
asupra traducerii de către 
Eminescu a unui valoros tratat de 
cultură dramatică şi estetică, Arta 
reprezentării dramatice dez- 
voltată ştiinţific şi în legătura ei 
organică de Heinrich Theodor 
Râtscher, lucrare de teorie şi 
estetică teatrală, al cărei benefi- 
ciar imediat a fost, fără îndoială, 
Eminescu însuşi, şi care adăuga 
bibliografiei teatrologice în limba 
română (destul de subțire în 
deceniul al 8-lea din sec. XIX) un 
prim titlu de necontestată impor- 


să țeasă la acea „pînză a 
Penelopei“, adunînd proiecte şi 
fragmente ale unor grandioase 
scrieri destinate scenei, după 
cum, între preocupările sale pu- 
blicistice, comentarea stării 
teatrului românesc, cu ramificați- 
ile teoretice sau punctuale presu- 
puse de această realitate, ocupă un loc de invidiat. 
Explicînd aplecarea spre teatru a lui Eminescu, un 
dens capitol introductiv produce informaţii exacte şi ri- 
guros interpretate asupra condiţiilor şi împrejurărilor 
care au facilitat apropierea adolescentului, apoi a tînăru- 
lui, de ambianța misterioasă şi magnetică a scenei, 
căreia îi va rămîne statornic admirator, dar şi lucid ana- 
list. Un alt scurt capitol, care premerge concluziile 
întregului studiu este rezervat traducătorului; textele 
dramatice pe care Eminescu le-a abordat în această 
calitate au, astăzi, fără îndoială, valoare preponderent 
documentară, chiar dacă, în unele cazuri, harul poetic al 
traducătorului mută valoarea textului tradus în registre 
indiscutabil superioare. Oricum, traduceri cum sînt Lais, 
după Emile Augier sau Histrio de Guillome Jerwitz, pot 
reține, în continuare, atenţia celor care, aşa cum ar fi 
normal, s-ar arăta ineresaţi de readucerea la rampă a 
unor propuneri dramatice datorate, într-un fel sau altul, 
lui Eminescu. (De altfel, cartea se încheie cu elogierea 
Teatrului „Mihai Eminescu“ din Botoşani, acolo unde, 
între ianuarie 1975 şi octombrie 1978, au fost montate, 
în premieră absolută, cinci texte dramatice emines- 
ciene. E bine să reamintim că un alt teatru moldav, dra- 
maticul bîrlădean, a preluat iniţiativa de la Botoşani, 
înfățişînd publicului său, pe data de 9 decembrie 1976, 
premiera cu Mira de Mihai Eminescu, în regia artistică a 
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Traducătorul 


tanţă. 

Capitolul consacrat Dramatur- 
gului îi prilejuieşte dlui Ştefan 
Oprea dezvoltarea unor ample 
considerații critice şi comparatiste 
pe marginea acelei „comori de 
mari lucrări neisprăvite, cu mult 
mai presus decît mediul şi timpul 
său“, cum numea N. lorga tentativele dramatice emines- 
ciene. Atunci cînd materialul informativ de care dispune 
nu-i îngăduie formularea de afirmaţii tranşante, autorul 
apelează la raționamente logice, care-l conduc spre 
concluzii cu statut de contribuţie în chestiunea abordată, 
aşa cum ar fi, de pildă, considerarea segmentului de 
text intitulat Intunericul şi Poetul ca fiiind „prolog al 
întregii activităţi teatrale eminesciene“, prin bruionul de 
program teatral conţinut. Un întreg subcapitol - Bîntuit 
de fantasme scenice - depistează (în temeiul unei par- 
curgeri riguroase a bibliografiei existente, dar şi prin 
confruntarea opiniilor anterioare cu propria atitudine 
analitică şi critică) posibilele motivări interioare care l-au 
îndemnat pe Eminescu - adolescent, tînăr şi matur - să 
aspire la statutul de autor dramatic. Din aceeaşi amplă 
secţiune a lucrării, consacrată dramaturgului, reţine 
atenţia cu deosebire subcapitolul Istoria, mitul, fiorul 
cosmogonic, cercetare aplicată a conflictelor şi a ca- 
racterelor din dramaturgia poetului, punctul de plecare 
(şi justitificarea componentelor lui decisive pentru scrie- 
rile destinate scenei) situîndu-se în tematica dominantă 
a proiectelor teatrale, identitificabilă încă din perioada 
acumulărilor teoretice. Eminescu, afirmă Ştefan Oprea, 
n-a intenţionat să producă lucrări dramatice doar sub 
impulsul vocației sale. El a fost permanent conştient de 
importanţa care se cuvine acordată dramaturgiei în 
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întregul literaturii naţionale, s-a simţit implicat şi răspun- 
zător în amplificarea pozitivă a începuturilor făcute de 
înaintaşi, îndreptindu-se spre acele zone tematice care 
însemnau, înainte de orice, argumente în favoarea cul- 
tivării sentimentului național; creatoru/ de valori estetice 
înțelegea să-şi dea mîna cu patriotu/ „El este, la noi, 
inițiatorul teatrului mito-poetic, al dramei naționale cu 
profunde reflexe ontologice şi etnice în care personali- 
tatea istorică e situată, după model romantic, în cea mai 
dramatică ipostază, adică între nevoia de acţiune în 
conformitate cu  imperativele vremurilor şi sfişietorul 
sentiment de van/fas vanifatunt . ldeea astfel formulată 
rezultă din analiza operată cu acribie pe texte şi pe frag- 
mente dramatice cum sînt Mira, Decebal, Bogdan- 
Dragoş, Alexandru Lăpuşneanu, la care se adaugă 
decodarea „titanismului vizionar“ din poemul dramatic 
Mureşanu. 

De necontestat interes pentru oricare om de teatru 
(şi nu numai) considerăm a fi subcapitolul, preponderent 
polemic, intitulat Congenialităţi, generic preferat 
tranşant de Ştefan Oprea ezitantelor sau concesiv-pru- 
dentelor categorisiri ale înrudirilor vădite dintre dra- 
maturgul Eminescu şi alți mari confraţi din literatura uni- 
versală - /nflvențe, ecouri, ba chiar împrumuturi sau imi- 
taţii socotite, declarat, de autorul cărții a fi sinonime cu o 
„cupolă minimalizatoare“. Efortul analitic se concen- 
trează asupra  corespondenţelor  „congenialității“ 
Shakespeare-Eminescu, subiectul reactualizindu-se şi 
în subcapitolul Mureşanu, unde sînt prezente observații 
valide pe relaţiile Eminescu-Goethe şi Eminescu-Byron. 
„Lumea ca teatru“, idee întilnită în Cum vă place (dar 
revigorată, desigur, de Shakespeare după ce alți iluştri 
gînditori o propuseseră lumii ca temă de meditaţie), rea- 
pare la Eminescu nu sub forma unui împrumut neresti- 
tuibil, ci ca expresie a unei viziuni originale, alimentată 
de convingeri filosofice care şi-au pus pecetea incon- 
fundabilă şi asupra unei părţi întinse din poezia emines- 
ciană. „Viaţa ca vis“, idee dezvoltată în mai multe piese 
shakespeariene (între altele, în monologul lui Prospero - 
actul IV din Furtuna), dar, adăugăm noi, şi de Calder6n, 
este trecută de Eminescu prin filtrul schopenhauerian, 
pentru a se materializa apoi în forme pregnant perso- 
nale în Scrisoarea |, în Memento Mori, în alte 
numeroase poeme, dar şi în nuvela Sărmanul Dionis 
sau în variantele textului dramatic Mira. 
„Congenialitatea“ este dovedită, în acest subcapitol al 
cărții, cu argumente multiple şi, am fi tentaţi să spunem, 
cu îndîrjire, pe relația S/hakespeare-Eminescu, autorul 
ajungînd la o concluzie îndrăzneață: „... la Shakespeare 
primează intuiţia poetică, iar la Eminescu cultura 
filosofică interpretată poetic“. Este, fireşte, o opinie care 
poate fi acceptată sau nu, dar care merită reţinută. În 
ce-l priveşte, Ştefan Oprea îşi susţine punctul de vedere 
cu o bogată incursiune comparatistă în universul tema- 
tic şi caracterologic al celor doi autori. 

Aşa cum era de aşteptat din partea unui autorizat 
comentator al vieţii teatrale, atenţia rezervată lui 
Eminescu în calitatea acestuia de crific şi îndrumător 
teatral alimentează un alt substanţial capitol al cărții. 
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Parcurgînd peisajul, în fond destul de sărăcăcios şi de 
aproximativ, al publicisticii consacrate fenomenului dra- 
maturgic şi scenic românesc din primele două treimi ale 
sec. al XIX-lea, Ştefan Oprea menţionează numele unor 
deschizători de drum pe care memoria posterităţii le 
păstrează cu preţuire; între aceştia, Mihail 
Kogălniceanu, care, în programul „Daciei literare“, „a 
trasat cîteva clare directive pentru dezvoltarea literaturii 
şi artei de care a beneficiat şi teatrul“. O parte din ideile 
avansate de Kogălniceanu sînt identificate de autor în 
Repertoriul nostru teatral, articol-studiu publicat de 
Eminescu în „Familia“ (1870). Comentînd, alături de 
acest studiu, şi alte articole privitoare la teatru sau tan- 
gente domeniului, aparţinînd lui Eminescu - Strîngerea 
literaturii populare, Cultură şi Ştiinţă, Teatru de vară, 
Moartea lui Constantin Brâncoveanu etc., Ştefan 
Oprea se raliază opiniei, întru totul îndreptăţite, potrivit 
căreia Eminescu trebuie considerat „cel dintii critic pro- 
fesionist“ român. Criticul dramatic Eminescu, arată 
autorul cărții, nu s-a limitat la aspectele etice ale teatru- 
lui, aşa cum au fost de părere unii istorici literari; gîndi- 
rea sa teatrală a cuprins o sumă de importante direcţii 
estetice, şi subcapitolul Caracterul ştiinţific al criticii 
teatrale eminesciene îşi focalizează demonstraţia toc- 
mai asupra acestui aspect. Analize pertinente ale con- 
ceptului eminescian de crifjcă teatrală întîlnim în toate 
secţiunile acestui consistent capitol: Repertoriul - 
sufletul unui teatru (actorii fiind „corpul lui“, „materia în 
care se întrupează repertoriul“), Privire critică asupra 
artei actorului, „... şi asupra publicului“, „Despre 
caracterele dramatice“, „Alte probleme de critică şi 
teorie teatrală“. Sînt concentrate aici, cu o relevabilă 
capacitate analitică şi de sinteză, aplicată cronicilor 
teatrale semnate de Eminescu, argumente limpezi în 
favoarea ideii potrivit căreia autorul acelor pagini a con- 
tribuit hotărîtor la întemeierea gîndirii teatrale româneşti, 
considerată ca atitudine față de textul dramatic, faţă de 
relația text-actor-public şi, mai departe, față de relația 
artă dramatică-responsabilitate critică, totul sprijinit pe o 
grilă estetică de elită. 

Volumul Eminescu, omul de teatru de Ştefan 
Oprea se adaugă, neîndoielnic, bibliografiei emines- 
ciene fundamentale. Este o lucrare documentată, cu un 
aparat critic bogat, cu o matură elaborare a comentariu- 
lui, incluzînd puncte de vedere inedite, de care va trebui 
să se țină seamă pe viitor. Redactarea frazei este fluen- 
tă, calmă, cumpănită, nu lipsită, atunci cînd situația o 
cere, de observații implicit amuzate sau reținut mali- 
țioase; autorul nu ezită să abordeze polemic chestiuni 
privitoare la prezenţa lui Eminescu în perimetrul culturii 
noastre teatrale, chiar atunci cînd afirmaţiile sale se 
opun celor ale unor autorităţi. considerate, şi acceptate 
ca fiind superlative. Şi în astfel de situaţii tonul se 
păstrează în limitele unui desăvirşit grad de urbanitate, 
Ştefan Oprea neurmărind contestarea cu orice preț a 
opiniilor cuiva, ci dreptul său la un punct de vedere pro- 
priu. 


* Editura „Timpul“, laşi, 2000 
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Gabriela CARP (Germania) 


Ceremonia de inaugurare a monumentului lui 


Mihai Eminescu, la Munchen 
15 şi 20 ianuarie 1991 


Luna ianuarie 1991 a însem- 
nat pentru românii din Minchen şi 
din Germania, de fapt pentru 
românii de pretutindeni, un 
moment însemnat: dezvelirea 
bustului poetului Mihai Eminescu 
şi predarea lui către Primăria | 
Capitalei Bavariei. Admirabilul |Za 
bust - opera sculptorului miinche- 
nez, de origine română, 
Alexandru Pană - este prima 
operă a unui om de cultură român 
amplasată într-o grădină publică 
în afara fruntariilor ţării. 

Comemorarea, la Munchen, a 
o sută de ani de la moartea lui 
Mihai Eminescu, în 1989, bustul - 
ca şi festivitățile care au însoțit 
dezvelirea - au fost realizate din 
inimoasa inițiativă a unui Comitet 
minchenez, condus, cu 
obişnuita-i dăruire, de cunoscutul 
om de cultură dr. George 
Ciorănescu, şi compus din: 
Gabriela şi Mircea Carp, lon 
Cicala, preot Simion Felecan, dr. 
Dionisie Ghermani, pictorul Radu |, 
Maier, dr. Constantin Naga- 
cevschi, Vlad Negreanu, sculptorul Alexandru Pană şi 
inginerul Teodor Christen, care ne-a reprezentat cu suc- 
ces pe lângă autoritățile germane. Iniţiativa a fost susţi- 
nută, moral şi financiar, de comunitatea română din 
Munchen şi de mulţi români de pretutindeni. Au con- 
tribuit şi personalități germane, prieteni ai românilor, ca 
Baronul Clemens von Fiirstenberg, cât şi de numeroşi 
germani originari din România. 

Primăria oraşului Miinchen a ales un loc foarte 
potrivit pentru acest bust: Parcul Christoph von Gluck, 
situat nu departe de Cartierul Olimpic şi de o serie de 
străzi care poartă faimoase nume din cultura germană, 
ca de pildă Nietzsche şi Kant; de fapt, marele nostru 
poet priveşte spre strada ce poartă numele lui 
Schopenhauer, filosoful german care l-a influenţat în 
gândirea sa. Pe soclu se poate citi inscripția: „Mihai 
Eminescu, 1850-1889, poet român, liric al şcolii ger- 
mane“. În spatele bustului se profilează, în mod simbo- 
lic, trei tei. 

Dezvelirea oficială a bustului a avut loc la 15 ianua- 
rie, chiar în ziua de naştere a marelui nostru poet. 
Ceremonia din această zi s-a ţinut mai ales în prezenţa 
autorităţilor muincheneze, dar au fost de față şi mulţi 
români, deşi era zi de lucru. Trei preoţi (doi ortodocşi, 
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Simion Felecan şi Gheorghe 
Bota, şi unul unit, Mihai Caitar) au 
binecuvântat monumentul. Apoi, 
si a luat cuvântul prof. dr. Dionisie 
iai Ghermani (Institutul de Cercetări 
sl asupra României din Miinchen), 
care a predat bustul capitalei 
bavareze. Din partea municipa- 
| lităţii a mulțumit doamna 
Constanze  Lindner-Schădlich. 
Cunoscutul critic de artă german 
Reinhardt Miller-Menhlis a făcut o 
prezentare a bustului şi a perso- 
nalității artistice a sculptorului 
Alexandru Pană, iar actrița Eva 
Christian a recitat Mai am un sin- 
gur dor. Un grup instrumental 
german de suflători a deschis şi a 
închis cu muzică clasică prima 
parte a ceremoniei. 
5 A doua parte s-a desfăşurat în 
una din sălile Clubului TVS- 
Milbertshofen, din apropiere. 
Asistența a umplut sala până la 
refuz. Şi aici festivitatea s-a 
desfăşurat în limba germană, în 
|] beneficul gazdelor şi oaspeților. 
S-a constituit un prezidium con- 
dus de ing. Teodor Christen care a dat cuvântul unor 
numeroşi şi importanţi purtători de mesaje. Au luat 
cuvântul, apoi, deputatul bavarez Franz Maget, dr. Phil. 
Rudolf Wagner (în numele germanilor din Bucovina), dr. 
Adolf Armbruster (în numele germanilor din România) şi 
prof. dr. Horst Glass (în numele Universităţii Miinchen şi 
al organizațiilor germane şi române). De un deosebit 
interes, primiţi cu vii aplauze, s-au bucurat cei doi invitaţi 
speciali din țară, poeta Ana Blandiana, personalitate de 
o deosebită prestanţă, şi binecunoscutul critic literar 
Adrian Marino din Cluj. Ei au adus salutul intelectualității 
din ţară. 

Profesorul Marino a spus în mesajul său, între altele: 
„Noi, intelectualii români din ţară, ca şi cei din exil, am 
suferit adesea de pe urma discriminărilor şi a barierelor. 
Strălucitul exemplu al lui Eminescu ne dovedeşte însă 
că poezia este mereu deasupra dictaturilor. Acestea, 
mai devreme sau mai târziu, se prăbuşesc. Ceea ce 
rămâne este doar marea poezie şi spiritul de libertate. 
Eminescu rămâne pentru noi toți un simbol de mare 
poezie română şi europeană liberă...“ 

Mesajul Anei Blandiana a fost urmărit cu emoție de 
întreaga asistenţă. Poeta de la Bucureşti a încheiat cu 
aceste cuvinte: „Sunt ani de zile de când, într-un tul- 
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burător exercițiu de purificare morală, o dată pe an, la 
15 ianuarie, amintindu-ne de el, ne amintim de noi 
înşine şi ne visăm cu nemaisperată emoție un popor, 
poporul lui Eminescu. A venit, cred, clipa să înfăptuim, 
în sfârşit, acest vis. A venit, cred, clipa în care singura 
noastră salvare este să devenim, în sfârşit, poporul lui 
Eminescu. Cred cu toată ființa mea că în secolul XXI - 
ca să parafrazez un celebru adagio - poporul român va 
fi eminescian sau nu va fi deloc. “ 

Doamna Yolanda Eminescu, descendenta directă a 
familiei, a trimis un mesaj de salut. Artista Eva Christian 
a încheiat frumoasa ceremonie declamând în germană 
şi română vestita Oda (în metru antic). 

La parterul Clubului s-a organizat un stand de cărţi şi 
publicaţii ale unor edituri din exil. Cu acest prilej, a avut 
loc şi lansarea unui plic comemorativ Mihai Eminescu, 
în tiraj limitat de 500 exemplare, care s-a bucurat de un 
deosebit succes. 

Mediile din exil şi cele germane au fost prezente în 
număr mare: „Bayerische Rundfunk“, „Siiddeutsche 
Zeitung“, „Abend Zeitung“, revista „UND“, cât şi posturile 
de radio „Europa Liberă“, „Vocea Americii“, „BBC“ şi 
„Deutsche Welle“. 

Duminică, 20 ianuarie, a avut loc a doua festivitate 
închinată dezvelirii bustului lui Mihai Eminescu, de data 
aceasta în limba română. A participat un foarte mare 
număr de români din Miinchen şi din alte oraşe 
europene. Ceremonia a fost deschisă de binecunoscu- 
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tul oboist George Angelescu, care a interpretat o Arie 
de Bach, urmată de binecuvântarea bustului de un 
sobor de preoţi format din Simion Felecan, Gheorghe 
Bota şi Alexandru Câmpeanu. 

Tot în sala Clubului TVS-Milbertshofen a urmat un 
program artistic de cântece, declamări de poezii şi 
comunicări critice, literare şi ideologice legate de opera 
lui Mihai Eminescu. Au luat cuvântul: dr. George 
Ciorănescu, ing. Teodor Christen, sculptorul Alexandru 
Pană şi criticul Adrian Marino. S-a citit comunicarea 
doamnei Yolanda Eminescu, trimisă din Bucureşti, şi s-a 
ascultat pe bandă de magnetofon mesajul emoţionant al 
Anei Blandiana. Festivităţii din capitala Republicii 
Moldova i-a fost trimis, de asemenea, un Mesaj de la 
Miinchen pe care l-a citit dr. George Ciorănescu. Au fost 
ascultate melodii compuse pe versurile lui Mihai 
Eminescu, interpretate de Corul „Agapia“ al bisericii 
ortodoxe române din Miinchen, condus de Radu 
Viorică, sau, la muzicuţă, de Corel lonescu. Oboistul 
George Angelescu a încântat audiența cu melodii inspi- 
rate din versurile marelui poet. 

De asemenea, actorii Eva Christian, Emerich 
Schăffer şi Christian Pisosch au declamat, cu recunos- 
cut talent şi sensibilitate, din versurile poetului. 

15 şi 20 lanuarie: două momente în viaţa pribegiei 
româneşti, dar şi a întregului popor român, „poporul lui 
Eminescu“, cum spunea Ana Blandiana. 


Eminescu. Adevăr şi legendă 


Dacă măsurăm cu gândul teritoriul timpului, de la 
prima clipă a morții sale biologice şi până Ia clipa de față, 
spiritul ne este imediat lovit de o evidenţă şi rămânem 
într-o totală uimire: aproape nu ne vine să credem!... O 
viaţă de om, bine încheiată, o viață, doar atâta a curs de 
la petrecerea din lume a lui Mihai Eminescu. Însă opera 
sa, pururea tulburătoare, încă ne proiectează în acele 
tărâmuri imaginare, pe care numai vraja cuvintelor abia 
le sesizează ca o tresărire de muzică inanalizabilă. 
Asupra acestei opere, în răstimp de un veac, multe minţi 
prealuminate s-au aplecat cu trudnicie, să-i releve speci- 
ficul expresiei, să-i clarifice sensurile, să-i recunoască 
originalitatea, astfel încât, în planul istoriei şi al criticii li- 
terare româneşti, există un TIMP-EMINESCU, un TIMP- 
CRITIC-EMINESCU, muncit pe multiple laturi şi, prin 
acesta, viaţa lui însăşi pare că este o legendă îndepăr- 
tată, ce s-a întâmplat în vremurile voievodale şi explică, 
astfel, într-un mod miraculos, naşterea poporului român 
întru poezie şi, deosebit, în lirica lumii... Când este 
vorba, aşadar, despre Eminescu, oricând şi oricum, de 
azi sau de mâine înainte, trăim un adevăr şi o legendă: 
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adevărul operei şi al vieţii sale, legenda vieţii şi a operei 
sale. 

Din adevărul creaţiei sale, extras prin viața sa exem- 
plară, vrem să ilustrăm aici o cunoscută observaţie criti- 
că a lui G. Călinescu (foarte cunoscută, nu şi tot atât de 
mult aplicată), aceea a ambiguității textului poetic emi- 
nescian: „Astfel, Eminescu reuşeşte acest lucru para- 
doxal, să placă omului simplu printr-o concepţie ingenuă 
şi elementară, înscriindu-se cu această ipostază fol- 
clorului naţional, şi să tulbure pe omul rafinat de pre- 
tutindeni prin complicaţia coloarei şi a formei şi prin stră- 
fundurile filosofice. Opera lui este cu două feţe, una de 
in şi alta de mătase, e izvor şi cascadă catastrofală (...)“. 

Ca să dovedim justeţea acestei observații (cu alte 
texte lirice decât cele propuse de Călinescu însuşi), vom 
alege două dintre poeziile care par a fi cele mai simple, 
sub raportul înţelegerii, arătând, până la un anumit 
punct, cum este posibilă această înţelegere diferită, 
legată direct de produceea unor plăceri estetice 
deosebite. Ne oprim la poemele O, mamă (ultima strofă) 
şi la Codrule, Măria-Ta (acesta din urmă fiind scris în 
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spiritul creaţiei populare). Cităm strofa: „/ar dacă împre- 
ună va fi ca să murim,/ Să nu ne ducă-n triste zidiri de 
fințirim,/ Mormântul să ni-l sape la margine de râu,/ Ne 
pună-n încăperea aceluiaşi sicriu;/ De-a pururea 


aproape vei fi de sânul meu.../ Mereu va plânge apa, noi 


vom dormi mereu. “ 

Cum oare se reflectă, aproximativ, imaginile deştep- 
tate de aceste versuri triste, de o tristețe fără seamăn, în 
conştiinţa unui simplu cititor şi care este, de obicei, 
înțelegerea lor de către acesta? După cum poate intuiţia 
noastră descoperi şi după câte cunoaştem din concepția 
popular-religioasă a unei anumite părți moldoveneşti, 
faptul de a fi îngropat în alt loc decât în acela destinat 
colectivităţi (în țintirim) este legat 
nemijlocit de ieşirea din rândul 
semenilor tăi printr-un act 
necugetat (act ce provoacă milă 
în sufletul celor ce află), de cele 
mai multe ori sinuciderea fiind 
cauza primordială. Astfel, având 
în minte reprezentarea expe- 
rienţei, cititorul fără prea mare 
pregătire va fi impresionat tocmai 
de această ieşire din rând prin 
voință proprie, de însingurare la 
un mal de râu departe de cei 
dragi, lângă care ai trăit şi ai 
muncit şi pe care i-ai cunoscut. 
Dimpotrivă, un cititor venit în con- 
tact cu filosofia presocratică 
greacă, şi în mod special cu 
aceea a lui Heraclit din Ephes, va 
surprinde uşor că dorinţa poetului 
este de a fi astrucat împreună cu 
iubita (al cărei sens se confundă 
- mamă-iubită!) la „margine de 
râu“, râul sugerând ca şi la 
Heraclit curgerea ireversibilă a 
timpului! Trecând în versul al cin- 
cilea, sensul se adânceşte prin utilizarea locuţiunii 
adverbiale „de-a pururea“, Eminescu lăsând a înțelege 
că doreşte eternitatea iubirii prin moarte, o dragoste ce 
capătă dimensiuni eleate. Fiind alături la margine de 
timp cu iubita, înseamnă că sentimentele lor nu vor mai 
fi supuse dezagregării. Dar prin somn vor auzi plân- 
gerea de veac a cosmosului. Repetarea adverbului 
„mereu“ la începutul şi la sfârşitul versului al şaselea ne 
obligă să dăm întâietate sensului relevat de noi. 

Şi dacă, printr-o lărgire a sferei, căutăm sublimarea 
textuală şi mai mult, vom constata că imaginea dată de 
versurile: „Mormântul să ni-l sape la margine de râu,/ Ne 
pună-n încăperea aceluiaşi sicriu“ propune trecerea în 
neființă a unui cuplu de îndrăgostiţi, îngroparea lui 
împreună, ceea ce ne duce cu gândul la o reminiscență 
de cult arhaic, atunci când, conform ritului, se pare prac- 
ticat în vechime la multe popoare, murind bărbatul, şi 
femeia era aşezată alături de el în locul de veşnică odih- 
nă. Astfel se arată, ingenios, fața de mătase a liricii 
eminesciene, dimensiunea catastrofală a gândului şi a 
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dorinţei lui de a intra în împărăţia lui Orcus. Pe când 
„faţa de in“ rămâne a fi admirată doar ca izvor de milă a 
sorții de excepție, strălucirea sinuoasă a „feţei de 
mătase“ trimite pe o cale grea, metafizică, aceea a stării 
originare, a morţii dintâi. 

Nu deosebit se întâmplă lucrurile cu oricare dintre 
creațiile marelui nostru poet. Şi pentru a fi mai convingă- 
tori, să luăm al doilea text, de sorginte folclorică, poezia 
Codrule, Măria-Ta: „Cogru/e, Măria-Ta,/ Lasă-mă sub 
poala ta,/ Că nimica n-oi strica/ Fără num-o rămurea,/ 
Să-mi atârn armele-n ea,/ Să le-atâm la capul meu,/ 
Unde mi-oi aşterne eu,/ Sub cel tei bătut de vânt/ Cu 
floarea pân' la pământ/ Să mă culc cu faţa-n sus/ Şi să 
dorm, dormire-aş dus,;/ Dar s-aud 
şi-n visul meu,/ Dragă codre, 
glasul tău,/ Din cea rarişte de fag,/ 
Doina răsunând cu drag,/ Cum 
jelind se trăgănă/ Frunza de mi-o 
legănă,/ lară vântul molcomit,/ De- 
a vedea c-am adormit,/ EI prin tei 
va vicoli/ Şi cu flori m-a coperi. “ 
Omul din popor va înregistra, 
desigur, înfrăţirea cu elementele 
naturii şi se va lăsa mai întâi 
impresionat de acest „ș/ să dorm, 
dormire-aş dus", un fel de blestem 
aruncat asupra persoanei înseşi a 
poetului, scăpându-i însă din 
vedere adâncimea gândului, 
uluitorul blestem poetic (întâlnit cu 
o îndârjire neegalată în Rugă- 
ciunea unui dac), precum şi 
starea de „stingere“, de aneanti- 
i zare a simţurilor spre a nu mai 
cunoaşte durerea, o cale de ajun- 
gere la limanul dorit - Nirvana 
budhistă. Imaginea  troienirii şi 
aici, ca dealtfel în foarte multe 
poezii ale lui Eminescu, este 
legată în mod indiscutabil de această înnecare a rea/u- 
lui. de depăşire a suferinţei lui, prin cantitatea enormă 
de beatitudine pe care o singură „oară de iubire“ o poate 
da. Fiindcă „mu/fe dureri-s, puține plăceri“ Versurile: 
„lară vântul molcomit/ De-a vedea c-am adormit! EI pin 
tei va vicoli/ Şi cu flori m-a coperi“ creează, prin suges- 
tia depunerii în straturi a florilor, sensul somnului univer- 
sal şi al unei stări de vis perpetuu, ipostaza uitării de 
sine eterne, a somniei şi, estetic, intrarea eului liric (deci 
contemplativ) în ipostaza armoniei universale, când 
muzica aromitoare a elementelor naturii face să 
înceteze orice suferinţă (ca şi în strofa din finalul poeziei 
Dorinţa - „Adormind de armonia/ Codrului bătut de gân- 
duri,/ Flori de tei deasupra noastră/ Or să cadă rânduri- 
rânduri”. Doar doina, expresia cea mai adevărată a 
poporului, doar ea îi va alina existenţa printre toate 
vicisitudinile, dându-i ipso facto dimensiuni legendare. 
În felul acesta, poetul reuşeşte să-şi transforme prin 
cuvânt viața în adevăr, dar şi în legendă şi legenda în 
simbolul etern al POEZIEI! 
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Dogmele sau Primirea certitudinii 
(fragment)* 


Este Dumnezeu obiectul acestei ştiinţe ? 


“Expunere. 1. Aparent Dumnezeu nu este obiectul 
acestei ştiinţe, căci potrivit este ca în orice ştiinţă ceea 
ce este obiectul ei să fie atribuit filosofilor. Dar această 
ştiinţă nu atribuie ce-ul divin filosofilor; căci Sf. 
Damaschin spune (De Fide ) «Despre Dumnezeu nu se 
poate spune ceea ce este». Aşadar Dumnezeu nu este 
obiectul acestei ştiinţe. 

2. Mai departe, tot ceea ce e determinat de ştiinţă 
cade în domeniul ei. Însă în Sf. Scriptură există deter- 
minări despre multe altele în afară de Dumnezeu, ca de 
pildă creaturi şi morala umană. Aşadar Dumnezeu nu 
este obiectul acestei ştiinţe. 

Însă dimpotrivă se spune că obiectul unei ştiinţe este 
acela despre care este vorba în ea. În această ştiinţă 
este însă vorba despre Dumnezeu şi se numeşte teolo- 
gie, adică vorbire despre Dumnezeu. Aşadar Dumnezeu 
este obiectul acestei ştiinţe. 

Eu răspuna: Dumnezeu este obiectul acestei ştiinţe 
căci raportul dintre ştiinţă şi obiect este ales ca cel al 
potenţei sau habitudinii față de obiectul lor. Acum însă 
se numeşte, la drept vorbind, obiectul unei potenţe sau 
al unui comportament, cel la care se referă toate 
lucrurile din cuprinsul acestora. Aşa cum omul şi piatra 
se recunosc după înfăţişare, întrucît sînt cromatice; de 
aceea cromaticul este obiectul propriu al văzului. În 
ştiinţa sacră totul este tratat din punct de vedere divin: 
fie că este vorba de însuşi Dumnezeu, fie că Dumnezeu 
este considerat drept cauză sau scop final. Din aceasta 
decurge apoi faptul că într-adevăr Dumnezeu este 
obiectul acestei ştiinţe. Şi chiar din principiile acestei 
ştiinţe, articole de credinţă fiind ele, reiese Dumnezeu. 
Unul şi acelaşi este obiectul principiilor şi al întregii 
ştiinţe, deoarece întreaga ştiinţă este cuprinsă în prin- 


cipii. Unii, desigur, care dau atenție conţinutului, cel 


despre care este vorba în această ştiinţă, şi nu temeiul 
formal după care este el considerat, au determinat 
obiectul ştiinţei acesteia într-altfel: ca lucruri şi semne, 
sau fapte ale mîntuirii sau ca întregul Christ, cap şi 
membre. Despre toate acestea tratează acea ştiinţă 
care se raportează la Dumnezeu. 

Aşadar la punctul unu, noi spunem. Despre 
Dumnezeu nu putem şti ce este. Totuşi, după felul cum 
acţionează, îl vedem în natură şi graţie, şi astfel 
Dumnezeu în această ştiinţă se vede după felul cum 
acţionează; la fel precum în ştiinţele filosofice cauza se 
vede în acţiune, acţiunea stînd în locul cauzei. 

La punctul 2 (spunem): la fel în Sfînta Scriptură totul 
este ordonat în Dumnezeu, dar nu ca părți, feluri, 
însuşiri, ci ca ceva ce se-ndreaptă spre el." (Summa fhe- 
ologiae). 
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După titlu, teologia este ştiinţa despre Dumnezeu, 
care, deşi incognoscibil şi indefinibil, este constatat în 
opera şi graţia sa. Orice întrebare, în orice disciplină a 
minţii umane, este urmată de cercetare. Textul de mai 
sus pare a fi aşa ceva. Este însă incoerent şi neclar. 
Teologia este o ştiinţă sacră constatatoare indirectă a 
existenţei lui Dumnezeu privit în opera Sa, nu în esenţa 
Lui, la care omul năzuieşte fără să o atingă. În fond, 
neliniştile spiritului uman pot fi cuprinse în aceşti doi ter- 
meni: ştiinţă neesenţială şi credinţă. 


Este ştiinţa sacră (teologia) demonstrativă? 


“Expunere 1. Aparent ştiinţa sacră nu este demon- 
strativă. Căci spune Ambrosius (în De Fide): «Să lăsăm 
deoparte demonstraţia cînd se vrea credință». Totuşi se 
vorbeşte în această ştiinţă de Credinţă, şi o spune: 
«Este scris să se creadă într-asta». Aşadar ştiinţa sacră 
nu e demonstrativă. 

2. Mai departe, dacă ea trebuie să fie (demonstra- 
tivă), trebuie să fie astfel, fie bazată pe autoritate, fie pe 
rațiune. Dacă însă se bazează pe autoritate, nu e pe 
măsura demonstrației, căci după Boethius (Com. Super 
Topica, cic. 6), demonstraţia bazată pe autoritate e mai 
slabă. Cea din rațiune nu e potrivită cu sensul ei. Sf. 
Grigore spune anume (în Om//jj 26): «Credinţa n-are 
rost cînd rațiunea cere dovezi demonstrative», aşadar 
ştiinţa sacră nu e demonstrativă. 

Însă dimpotrivă Scriptura spune (Tit 1,9) despre 
episcop: «El nu trebuie să se îndepărteze de învățătură, 
ca să-i înveţe pe ceilalți şi să depăşească contradicţiile 
ivite». 

Eu răspund! Aşa cum alte ştiinţe nu-şi consolidează 
principiile prin demonstrație, ci demonstraţia reiese din 
principii ca să fie comunicabilă: Aşadar această ştiinţă 
nu procedează demonstrativ pentru a-şi consolida prin- 
cipiile care sînt articole de credinţă; mai mult, ea rezultă 
din ele ca să expună ceva, aşa cum Sf. Apostol (Cor. 
15,12) îşi bazează învierea pe Invierea lui Christos. Sub 
acest raport ştiinţele filosofice sînt îndoielnice: cele mai 
de jos nici nu-şi dovedesc principiile, nici nu le neagă, ci 
le lasă pe seama unei ştiinţe superioare; cele mai înalte, 
şi printre ele mai ales metafizica, îşi dispută principiile cu 
negatorii ei, presupunînd că opozantul aduce un plus de 
argumente; dacă însă nu aduce nimic nu mai are rost 
controversa cu el, acesta putîindu-i zdrobi temeiurile. De 
aceea Sf. Scriptură se răfuieşte cu negatorii principiilor 
ei - nemaiavind deasupra ei nici o ştiinţă - şi prin demon- 
straţii, dar numai dacă opozantul acceptă ceva din reve- 
laţia divină; aşa că pe bază de autoritate utilizăm ştiinţa 
sacră împotriva ereticilor, şi pe baza unui articol de cre- 
dință discutăm cu negatorii. Dacă însă adversarul nu 
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crede nimic din revelația divină, nu mai este nici o cale 
de demonstraţie rațională a articolelor de credinţă, 
celorlalți însă, care mai cred totuşi, li se spulberă 
temeiurile (ereziei sau opoziţiei). Deoarece credința se 
bazează mai ales pe adevărul infailibil, iar ceea ce e 
opus adevărului e nedemonstrabil, e clar că mijloacele 
demonstrative întrebuințate împotriva credinţei nu con- 
stituie o demonstrație strictă, ci temeiuri refutabile. 

Aşadar la punctul 1. Deşi argumentele raţiunii umane 
nu pot întări ceea ce aparține credinței, totuşi, cum a 
fost arătat mai înainte, această ştiinţă a articolelor de 
credință precede pe celelalte. 

La punctul 2. Demersul demonstrativ al autorității îi 
este propriu acestei ştiinţe în cel mai înalt grad, întrucît 
ea îşi are principiile revelate. Astfel revelaţia este autori- 
tatea pentru cei ce cred. Aceasta nu ştirbeşte cu nimic 
demnitatea acestei ştiinţe (teologia). Căci, precum dova- 
da autorităţii care se bazează pe rațiunea umană este 
cea mai slabă, dovada care se bazează pe revelaţie 
este cea mai puternică. 

Ştiinţa sacră se foloseşte de rațiunea umană nu ca 
să dovedească credinţa, aceasta folosindu-se de ea, ci 
pentru a o face comprehensibilă. Şi cum graţia nu 
dăunează naturii, ci o desăvirşeşte, tot aşa rațiunea 
umană trebuie să slujească credinţei, precum şi 
înclinarea naturală a voinței propulsează iubirea. De 
aceea spune Sf. Apostol (Cor. 10,5): «Trebuie să ne 
supunem gîndirii lui Christos». Şi din aceasta rezultă că 
ştiinţa sacră provenită din autoritate atrage gîndirea 
filosofică prin aceea că adevărul i se dovedeşte rațio- 
nal, cum spune Sf. Ap. Pavel citîndu-l pe Aratus: «Aşa 
au spus nişte poeți: sîntem neamul lui Dumnezeu». 

Însă ştiinţa sacră foloseşte argumentele raţiunii ca 
fiind străine şi probabile. 

Dimpotrivă însă, întrebuințează autoritatea scrierii 
canonice ca fiindu-i proprie şi stringentă. Pe alte situaţii 
autoritare provenite din învățătura bisericii le foloseşte 
ca principii probabile. Credinţa noastră este fundată pe 
revelaţiile apostolilor şi profeților care au scris cărți 
canonice, şi nu pe inspirația propovăduitorilor. De aceea 
spune Augustin în scrisoarea către Hieronymos: 
«Cărţile Scripturii, care sînt numite canonice, sînt sin- 
gurele pe care le-am citit cu evlavie şi care m-au întărit 
în credință, negăsindu-se nimic eretic în ele. Pe altele le 
citesc aşa, că, cu toată sfințenia şi învățătura de care 
sînt pline, ele nu constituie nici un temei.»” (Summa fhe- 
ologiae, cit. J.B.). 

Cu tot jocul neclar în textul tradus, între construcțiile 
raționale de care se serveşte teologia şi principiile reve- 
late ale credinţei, care sînt proprii ei, trebuie să accep- 
tăm că teologia nu este o ştiinţă demonstrativă, demon- 
strația oprindu-se la nivel logic-raţional - depăşit de 
nivelul teologic, transcendent în esenţă. 


Are voie să folosească Sf. Scriptură limbajul 
figurativ? 


Precizare. Deoarece sfinta învăţătură (teologia) le 
este oferită tuturor oamenilor, este pe deplin indicat ca 
ea să se exprime prin mijloace plastice şi senzoriale. 
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Are Scriptura într-unul şi acelaşi discurs mai 
multe sensuri? 


Precizare. Deoarece creatorul Sfintei Scripturi este 
Dumnezeu, cel care le cuprinde pe toate dintr-odată la 
fel şi învățătura sa cuprinde într-un singur text mai multe 
semnificaţii. Sensul literar este polisemic, cel sacerdotal 
întreit, şi anume: figurativ (alegoric), moral şi orientat 
spre cele cereşti (anagogic). 


Cu capitolul următor intrăm, prin întrebare, în 
cunoaşterea principiului unic al tuturor lucrurilor care 
este Dumnezeu. Simpla întrebare însă, precum că 
“Dacă există Dumnezeu?”, dacă o scoatem din context, 
transformă Divinitatea ca Adevăr Unic, într-o problemă”, 
problema apoi comportînd o soluţie imperfectă prin 
esenţă față de Dumnezeu, care este şi trebuie comuni- 
cat, nu căutat. Ne mişcăm astfel teologic în triunghiul 
tomist. Dumnezeu este lumea. Este sau, mai precis, 
cele două lumi, vizibilă şi invizibilă, sînt. Eu sînt. 

Gîndirea teologică se situează în lumea Realului 
depărtată de întrebări şi polisemii, deoarece Realul- 
divin nu se caută, nu se demonstrează, nu se ilustrează, 
fiind primit prin revelaţie, aşa cum s-a arătat (lui Moise): 
teofanic şi-n misterul liturgic. 


Este cunoscut de la sine că există Dumnezeu? 


Se întreabă Toma d'Aquino. Eu cred însă că, 
deoarece Dumnezeu s-a arătat teofanic şi teandric, 
întrebarea despre existența Lui este oțioasă. Fiindcă, 
cum am mai spus, întrebările, cercetările şi răspun- 
surile, ca şi polisemiile de altfel, sînt incompatibile, după 
cele două forme de manifestare, cu atotputernicia şi 
atotcuprinderea lui Dumnezeu. Repet apoi că El este, 
cele două lumi sînt şi eu sînt (tomism). 

Aşa se gîndeşte mistic-teologal. Şi în acest context o 
mică digresiune. Expresia Da şi Wu îmbracă două sem- 
nificaţii: 1. Dialectică, la Jakob Bâhme, în care adevărul 
izvorăşte din termenii contrari ca-n triada hegeliană: 
teză, antiteză şi sinteză, şi 2. Mistic teologală în care tri- 
umfă Da-ul pozitiv, ființa, adică Dumnezeu, în timp ce al 
doilea termen este eliminat, eroarea însemnînd absenţa 
Adevărului, Adevărul fiind Unul, atotcuprinzător, princi- 
piul de bază al tuturor lucrurilor care nu lasă loc pentru 
eroare. Aceasta desprinzîndu-se din rătăcirile omului 
autonom, care nu înseamnă nimic față de Absolutul 
divin atotcuprinzător. 

La întrebarea tomistă pusă mai sus, tot el răspunde 
zicînd: “Aparent se pare că e cunoscut de la sine că 
există Dumnezeu. Numai că nimeni nu poate să spună 
contrariul prin gîndire referitor la ceea ce e cunoscut în 
sine, cum fac filosofii scoțind dovadă din principii. 
Contrariul existenţei lui Dumnezeu, reieşit din gîndire, e 
atestat de psalmistul care spune: «NU este Dumnezeu, 
a zis nebunul în inima lui». 

Eu (Toma) însă zic: Se întîmplă însă ca să existe, 
odată în sine, fără referire la noi, şi altădată tot în sine 
dar în raport cu noi. 
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E scris apoi din noi în fire, sub o formă neclară, dar 
generală oarecum, că există Dumnezeu, în măsura în 
care Dumnezeu este mai ales fericirea oamenilor... 

Apoi cine aude cuvintul Dumnezeu, nu înțelege 
poate nimic, deoarece e ştiut că noţiunea are nevoie de 
reprezentare şi Dumnezeu ar fi atunci corp. Dar nu se 
poate conchide că Dumnezeu să fie în lucru, ci tot ca un 
dat obiectual împotriva căruia însă nu se poate concepe 
ceva opus neprovenit din el, şi atestindu-se astfel cum 
că n-ar fi. 

În genere, se mai spune că Adevărul există cunoscut 
în sine şi pentru sine, dar numai pentru că există un 
adevăr primordial necunoscut nouă, dar cunoscut în 
sine.” (Summa theologiae, apud J.Bernhart). 

În cercetarea consemnată se foloseşte conceptul de 
Dumnezeu. Acest concept îi coboară existența afirmată 
de Sf. Toma la nivel logic. Termenul însă poate fi folosit 
de un filosof sau om de ştiinţă, dar nu de un teolog care, 
în cazul de față, deşi se întreabă şi cercetează, afirmă 
existenţa lui, care ar fi trebuit însă comunicată dogma- 
tic şi nu căutată. 


SIMPLITATEA LUI DUMNEZEU 


Toma d'Aquino prezintă un Dumnezeu atributiv. Or, e 
logic să procedeze astfel, deoarece cercetarea implică 
un sens hermeneutic care se îndepărtează interpretativ 
de existenţa sa, aşa cum s-a arătat teofanic şi teandric. 
Omul-filosof, om de ştiinţă sau teolog, îl primeşte şi 
comunică, cum s-a arătat, cercetarea neputînd duce la 
esența Sa. Cînd Max Scheler, venind în lumea mo- 
dernă, defineşte omul, îl consideră Gof/suchen. Dar 
dacă căutarea merge în filosofie şi-n ştiinţă, discipline 
care nu depăşesc conceptul de Dumnezeu, sau în mod 
platonic ideea de Dumnezeu, teologul nu poate fi căută- 
tor, mai ales gîndindu-mă la teologul creştin, care nu 
este mistagog ca sacerdotul păgîn. 

Toma d'Aquino, în tratarea atributelor divine, spune, 
privind simplitatea lui Dumnezeu, următoarele: “S-a aflat 
că el este cu desăvîrşire, rămîne să cercetăm ce esență 
are, cu aceasta aflindu-se că este El. Insă cum despre 
Dumnezeu nu putem şti ce este, ci ce nu este, nu putem 
îndrăzni să spunem de ce esenţă este Dumnezeu, ci 
mai degrabă cum nu este E/, Deci mai întîi spunem cum 
nu este EI, în al doilea rînd, cum este E/ cunoscut de noi 
şi, în al treilea rînd, cum este E/ numit de noi. E de ară- 
tat deci cum nu este Dumnezeu, fapt prin care îl sub- 
tilizăm, arătînd ceea ce nu i se potriveşte, ca aspectul 
compus, agitația şi altele de acest sens. Deci, trebuie 
cercetată simplitatea Sa mai întîi, ceea ce-i exclude 
aspectul compozit. Deoarece însă la obiectele corporale 
avem de-a face cu bucăţi, fiind astfel imperfecte, trebuie 
să ne întrebăm cu atotdeplinătatea Lui apoi cu infini- 
tatea Sa, după aceea în legătură permanentă cu uni- 
tatea Sa. Abordînd acestea, ajungem la opt întrebări: 7. 
Este Dumnezeu corporal?; 2. Este Dumnezeu o 
asociere de formă şi materie?; 3. Este Dumnezeu unul 
şi acelaşi, ca esenţă, cu natura?; 4. Este în Dumnezeu 
esența unul şi acelaşi lucru cu existența? 5. Este oare- 
cum Dumnezeu o categorie ?; 6. Există oarecum însuşiri 
în Dumnezeu? 7. Este Dumnezeu absolut simplu?; 8. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Există Dumnezeu în combinaţie cu altceva?” (Summa 
theologiae). 

Pînă a examina însă răspunsurile tomiste la aceste 
întrebări mai adaug introducerii mele la acest fragment 
că: Dumnezeu atributiv se depărtează de perfecțiunea 
Lui, adică de ceea ce s-a numit simplitate, şi că: a spune 
ce este şi ce nu este Dumnezeu, sau a şti şi a nu şti ce 
este, această poziţie polară se desprinde în mod logic 
din actul imperfect al căutării. A-i comunica existenţa, 
aşa cum s-a arătat, teofanic şi teandric, înseamnă a 
face teologie, nu mistagogie. A constata existenţa lui 
Dumnezeu în formele în care s-a arătat nu înseamnă a-i 
căuta şi înţelege esența, deoarece nu stă în puterea 
omului s-o cunoască, Marele: Mister fiind pur şi sim- 
Plu... 

La întrebările tomiste privind divinitatea, iată şi 
răspunsurile sale: 

“1. Deoarece Dumnezeu este primul mişcat 
nemişcător şi prima ființă deosebită e cu neputinţă să fie 
corp. 

2. Aparent există în Dumnezeu o alcătuire de materie 
şi formă. Formele perceptibile ale materiei sînt existente 
prin materie în unitate. El nu poate fi în altul fiindcă este 
primul substrat purtător. O formă însă poate, atîta vreme 
cit se potriveşte, neîmpiedicînd-o nimic altceva, să fie 
alcătuită din mai multe. Insă acea formă, care nu este 
perceptibilă într-o altă materie, ci se susține prin sine, 
devine specifică prin aceasta şi nu poate fi percepută 
într-o alta. Şi o astfel de formă existenţială este 
Dumnezeu. lar din aceasta nu reiese că El este material. 

3. Aparent Dumnezeu nu este unul şi acelaşi cu 
esenţa şi natura sa... 

Despre lucrurile simple nu putem vorbi decît aşa cum 
sînt ele... Cînd vorbim despre Dumnezeu întrebuințăm 
noţiuni concrete, ca să-i indicăm autonomia, deoarece 
aici, în lumea noastră, lucrurile sînt mai compuse, şi 
folosim noțiuni abstracte pentru a-i obține semnificaţia 
specifică... 

Acţiunile sale nu-l exprimă deplin, ci numai cît pot. Şi 
datorită defectului asemănării, ceea ce e simplu şi unic, 
nu poate fi reprezentat decît prin multiplu, şi prin urmare 
aşa se ajunge la o alcătuire, din care reiese că sub- 
stratul nu este unul şi acelaşi cu natura sa. 

4. Există în Dumnezeu esenţa şi existența for- 
mind unul şi acelaşi lucru? Răspuns: Dumnezeu nu 
este numai esenţă, cum s-a arătat mai înainte, ci şi exis- 
tenţă... Este aşadar cu neputinţă ca în Dumnezeu să fie 
esenţă deosebită de existenţă... În primul mod (divin) 
ființa nu are nici un adaos, în al doilea mod, ființa fără 
adaos este ființa în general (a lui Dumnezeu)... Deci 
Ştim anume că principiul pe care ni-l formulăm în legă- 
tură cu Dumnezeu este altfel. E adevărat că există 
Dumnezeu şi că aceasta o ştim din acţiunile sale, cum a 
fost spus mai înainte. 

5. Dumnezeu este într-un oarecare fel? (mod specific). 

Aparent el este într-un fel (specific)... Intr-un fel El 
este într-un anume fel, precum se prezintă genul subsu- 
mat speciei. In alt mod, prin reducere, ca primordiile şi 
absentele, tocmai cum sînt punctul şi unitatea raportate 
la conceptul de mărime. În ambele din aceste cazuri 
Dumnezeu este în modul său. 
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6. Dumnezeu are însuşiri? 

Aparent există în Dumnezeu oarecari atribute 
(însuşiri)... Din cele spuse pînă acum reiese clar, pe de 
o parte, că în Dumnezeu nu există un atribut dat. Mai 
întîi pentru că substratul se compară cu atributul... pre- 
cum posibilitatea cu acţiunea... Apoi Dumnezeu este ca 
existență, precum spune Boethius, «poate să fie ceea 
ce este» precum ceea ce este cald este astfel datorită 
unui fapt exterior, precum culoarea albă (care nu e 
intrinsecă lucrurilor). 

„.. În al treilea rînd, ceea ce există în sine precedă 
orice atribuţie. 

7. Este Dumnezeu absolut simplu? 

Dumnezeu este absolut simplu şi poate fi perceput în 
mai multe feluri. Deoarece Dumnezeu nu are nici o alcă- 
tuire compusă. Şi apoi orice alcătuire compusă succede 
părţile şi depinde de ele. Dumnezeu este însă primul 
existent. În al treilea rînd, orice alcătuire compusă are o 
cauză. Or, Dumnezeu nu are cauză. 

8. Dumnezeu intră în combinaţie cu altceva? 

Referitor la această întrebare se comit trei greşeli: 
Unii mai ales au acceptat că Dumnezeu este sufletul 
lumii, ca Sf. Augustin în C///fas Dei (6); alţii pretind că 
Dumnezeu este cauza existenţială a tuturor lucrurilor. Şi 
a treia greşeală, întilnită la David din Dinant, e că 
Dumnezeu e prima formă materială a existenţei. Toate 
acestea sînt însă false, precum este imposibil ca 
Dumnezeu să fie amestecat într-un mod oarecare, nici 
ca formă existenţială a cauzei şi nici ca existență mate- 
rială. Şi deci: Divinitatea este existența preactivă şi pre- 
formatoare (a lucrurilor), şi nu esenţa lor. CUVINTUL 
este modelul formei existenţiale şi nu modelul ca parte 
a ce e alcătuit. Simplul nu se deosebeşte de altceva prin 
distincţii străine, fapt specific numai alcătuirilor com- 
puse.” (Summa theologiae). 

Opinia noastră însă e că a demonstra existenţa lui 
Dumnezeu, fie atributiv, fie neatributiv - adică fiind pur şi 
simplu - înlocuieşte comunicarea existenţei Sale, care 
s-a arătat teofanic şi teandric. Or, a cerceta existenţa lui 
Dumnezeu, se cheamă m/siagogie (“mod de inter- 
pretare a misterelor - cunoaştere explicativă a mis- 
terelor, practicată de politeism”, Littr€). 

În creştinism misterele sînt inexplicative, comunicate 
ritualic de sacerdot şi singurele forme de eliberare a 
omului din captivitatea cosmică, comunitară şi perso- 
nală. Sacerdotul nu explică, fiind învăluit de ele ca şi 
credinciosul. 

Şi acum apare o cercetare a Sf. Toma d'Aquino care 
priveşte perfecțiunea lui Dumnezeu. 

Desigur, cercetarea începe cu o întrebare care sună 
astfel: “Este Dumnezeu perfect?”. Eu însă evit între- 
barea şi demonstraţia mistagogică, fie că e vorba de 
Dumnezeu neatributiv, fie gîndit atributiv. 

Gîndind cartezian, trebuie să acceptăm că-n gîndire 
există ideea de perfecţiune. Şi întrucit în univers, în 
comunitatea umană şi-n omul concret - care, gîndiți 
paulinic, sînt trecători ca tot ce se vede, iar para-enide- 
ic, aşa cum spune filosoful, care conservă unul absolut 
şi imobil, “tot ce devine nu este”, se impune în mod 
necesar perfecțiunea divinității. Cum răspunde Sf. Toma 
d'Aquino la întrebarea: dacă Dumnezeu este perfect? 
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Ştiut fiind că orice întrebare transformă obiectul ei în 
problemă şi, ca atare, comportă dezbatere şi o soluţie 
depărtînd obiectul concret, abstract, imaginar sau sacru, 
etic şi teologic de comunicarea teologal-dogmatică. 

“Dumnezeu stă ca origine primordială, nu ca exis- 
tență materială ci ca o cauză activă, astfel apărînd ca 
perfecţiune. Cum existența materială ca atare se află în 
stare posibilă, aşa stă forța activă ca atare în acţiune. 
De aceea ţine primordialitatea activă îndeosebi de acţi- 
une şi apoi de deplinătatea perfectă; se numeşte ceva 
ca fiind deplin cînd se vădeşte activ, căci perfect este 
ceva căruia nu-i lipseşte nimic deplinătăţii sale”. 

Sint apoi desăvirşirile lucrurilor prezente în 
Dumnezeu? se mai întreabă Sf. Toma. Şi tot el 
răspunde: “in Dumnezeu există desăvirşirea tuturor 
lucrurilor. Şi aceasta se poate considera din două 
puncte de vedere: intii, desăvîrşirea se descoperă prin 
acţiune; şi doi, pentru că Dumnezeu este purtătorul exis- 
tenţei sale, îşi cuprinde întreaga desăviîrşire în sine”. 

Şi la altă întrebare: Poate să mai fie oarecum vreo 
creatură asemănătoare lui Dumnezeu? tot Sf. Toma 
răspunde, în cadrul aceluiaşi capitol. Desăvirşirea divi- 
nă o vede astfel: “Deoarece asemănarea se vădeşte în 
urma unui acord sau legături comunitare prin semn tot 
aşa se vădeşte şi deosebirea în diferite moduri în forma 
esenței unei comunități. 

Şi astfel este totul: ceea ce provine din Dumnezeu, 
întrucît El este existent în sine, i se potriveşte calităţii Lui 
de principiu a tot ceea ce există." (Summa fheologiae). 

În legătură cu întrebarea: Dacă există vreo făptură 
asemănătoare lui Dumnezeu? se pot afirma urmă- 
toarele lucruri: antropogonia biblică ne arată că omul a 
fost creat după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu. 
Acest antropomorfism priveşte aspectul Divinităţii a 
cărei natură este necondiționată limitat, evitîndu-se 
vagul infinit sau panteismul în imaginea biblică a 
Divinităţii. Este vorba de asemănarea omului cu 
Dumnezeu, dar nu de identitate cu El. Absolutul fiind 
necondiţionatul limitat, cum spune Hamilton, opus infini- 
tului, care este necondiționatul nelimitat. Mă mai gîn- 
desc apoi la dialogul Sofist// al lui Platon, dacă îmi 
amintesc bine, în care se vorbeşte de deosebirea dintre 
zeu şi om spunîndu-se: zeul este creator iar omul imita- 
tor. Aşa că nu trebuie confundată imitaţia cu identitatea. 


BINELE ÎN GENERAL 


“Acum, spune Sf. Toma, să cercetăm «binele» mai 
întîi în general, apoi bunătatea lui Dumnezeu. 

Din aceasta decurg şase întrebări: 

7. Se deosebeşte Binele de lucrul existent? 

Aparent se deosebeşte Binele de existentul în 
lucruri. 

Mai departe, nimic nu apare prin sine în forma sa. 

însă dimpotrivă, Sf. Augustin spune în De 
doctr. Christ. «Întrucît sîntem, sîntem buni». 

Eu însă răspund: Binele şi Existentul sînt unul şi 
acelaşi lucru, deosebindu-se doar raţional. (Scolastica 
depăşeşte, prin separarea binelui de lucru, dihotomia 
kantiană). Aceasta se explică însă în felul următor: 
esența Binelui constă într-aceea că e ceva spre care 
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aspiră toţi, iar filosoful (Aristot) spune că Binele e ceva 
la care aspiră toți. 

Deci Binele şi existentul din lucruri sînt unul şi 
acelaşi; Binele este o formulare pentru denumirea unei 
acţiuni, sau spunîndu-se altfel, raportul dintre bine ca 
concept şi bine ca acţiune fiind acelaşi ca între ştiinţă şi 
virtute”. 

Opinia noastră (P.Ţ.) este însă că termenii în care se 
demonstrează existenţa Binelui în genere, prin simplul 
fapt al demonstraţiei, pierd contactul teologal, fiind 
filosofici. 

Existenţă, Bine, Raţiune, Ştiinţă, Virtute nu sînt ter- 
meni suficienţi pentru existenţa binelui în sine, pentru că 
teologia morală lucrează cu Binele absolut revelat. 

_Binele în genere nu este un termen potrivit pentru 
teologia morală deoarece aceasta îşi are izvorul în 
Adevărul Unic. Cînd gîndim moral-creştin, trebuie să 
distingem între stăpînirea omului şi cea a Domnului 
(Regnum Domini şi Regnum Hominis). Sînt poziţii 
polare. Or, iată cum arată (renascentist) Regnum 
Hominis: “Domnia omului (Bacon). Concept fundamen- 
tal al Renaşterii întemeiat pe forța cognitivă (confemp/a- 
fo rerum) şi pe activitatea utilitară derivată din ea 
(inventio fructus).” (Dic. filos.) 

Or prezenţa cognitivă a omului activ este necesară 
însă nu şi suficientă pentru determinarea comportamen- 
tului activ. Binele în general poate fi acceptat în deter- 
minarea poziţiei subiectului moral ca reflectare imper- 
fectă a Binelui absolut. Consecvent creştină, gîndirea 
teologală curpinde tot, rațiunea umană însuşindu-şi apoi 
treptat conţinutul ei. 

Cităm aici un mod de a vedea teologic ideile funda- 
mentale ca termeni ai cunoaşterii morale. 

“Whewell, William (1794-1866) a considerat însă în 
spirit teologic că «ideile fundamentale» (număr, spaţiu, 
cauză etc.) pe care se întemeiază ştiinţele în formularea 
axiomelor lor aparțin dintotdeauna intelectului divin, 
gîndirea umană descoperindu-le doar progresiv, ele 
devenind, prin aceasta, structuri ale raţiunii.” (Op. fr. 
/storia Științelor Inauctive). (Cit. Dict. filos. 1978). 

Dacă ideile menţionate de W. Whewell: număr, 
spațiu, cauză sînt receptate în etape de raţiunea umană, 
avînd izvorul în intelectul divin, acelaşi lucru se poate 
spune despre ordinea morală şi comportamentul indi- 
vidual. Astfel, teologia fiind ştiinţa Realului poate 
cuprinde tot, oferind omului căutător criteriile ade- 
vărurilor morale, adevăruri ilustrate stimulator în 
Decalog. 

Deci cînd vorbim de Bine în genere înregistrăm ter- 
menii unei faze morale a omului căutător şi rătăcitor. 

Astfel că cine doreşte Adevărul Unic şi atotcuprinzător 
(Dumnezeu) trebuie să gindească dogmatic-teologal. 


BUNĂTATEA LUI DUMNEZEU 


Poate fi Dumnezeu bun? 

“Prezentare. Aparent Dumnezeu nu are nevoie să fie 
bun. Natura Binelui Lui constă mai ales în măsura şi 
modul ordinei. Acestea însă iar nu par conforme cu 
Divinitatea (după cele discutate anterior), deoarece 
Dumnezeu e incomensurabil şi nu are nici o relație cu 
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vreo ordine oarecare. Deci Dumnezeu nu are nevoie să 
fie bun. 

Mai departe, bun e ceea ce devine obiectul năzuinţei 
generale. Însă nu totul năzuieşte spre Dumnezeu, 
deoarece nu toţi îl pot cunoaşte, iar năzuinţa îi urmează 
cunoaşterii. 

Insă se mai spune dimpotrivă (Klagel 3,25) că «Bun 
este Domnul celor care se raportează la el, al sufletului 
care-l caută». 

Eu însă răspund: A fi bun aparţine cu precădere lui 
Dumnezeu. Bine este mai ales ceva ce e dorit. Orice 
tinde spre propria desăvirşire. Desăvirşirea însă şi 
forma se realizează în acţiune după chipul celui ce 
acționează, deoarece tot ceea ce acţionează, lucrează 
potrivit naturii sale. De aceea acţiunea însăşi e de dorit 
şi are nâtura Binelui. Însă deoarece Dumnezeu este 
prima cauză activă a tot ceea ce este, rezultă că lui îi 
aparține esența Binelui şi spre el se năzuieşte. Şi Sf. 
Dionisie Areopagitul (în De Div, Mom. 4) spune că 
«Dumnezeu se cheamă Bine întrucît este existent în 
totul». 

Aşa că Măsura, Modul şi Ordinea cad în sfera 
esenței originare a Binelui. lar Binele este în Dumnezeu 
ca într-o cauză, prin urmare într-însul stau măsura, 
modul şi ordinea în mod întreit. 

Astfel se stabileşte că, întrucît Dumnezeu este cauza 
activă a totului şi spre el totul trebuie să tindă, El este 
necesarmente bun.” (Summa theo/ogiae). 

lată deci că la Sf. Toma ne aflăm în prezenţa unei 
demonstrații indirecte a indemonstrabilului în care se 
amestecă termenii: Dumnezeu, totul, năzuinţa spre per- 
fecţiune, sufletul doritor-omul, toți aceştia făcînd dificilă 
înțelegerea demonstraţiei. Perfecţiunea divină, ca prin- 
cipiu al tuturor lucrurilor, poate fi însă prezentată 
descriptiv - deşi neconcludent - ca fiind atotcuprinză- 
toare cînd omul încearcă s-o prezinte. Dumnezeu s-a 
arătat şi se poate arăta oricînd, iar omul nu este în stare 
să-l prezinte, ci numai să-l simtă ca Marele Mister, izvor 
al tuturor misterelor eliberatoare din înlănțuirea cosmică 
comunitară sau individuală, cum am mai spus. 


INFINITA TEA LUI DUMNEZEU 


“După considerarea deplinătăţii divine urmează cea 
a infinităţii şi a existenţei sale în lucruri. Se recunoaşte 
mai ales că Dumnezeu este peste tot şi în toate lucrurile 
întrucît este nemărginit şi nesfirşit. Şi aceasta deoarece 
ființa divină nu este o ființă pentru că s-a aflat într-o 
imagine, ci pentru că Dumnezeu însuşi este suportul 
propriei sale ființe, aşa că-n acest fel este el nesfirşit şi 
desăvirşit. 

Mai poate fi cineva, în afară de Dumnezeu, fiinţă 
infinită? 

Numai Dumnezeu şi numai el este prin esenţă ne- 
sfîrşit, toate celelalte sînt pur şi simplu limitate, nesfîrşit 
însă relativ. 

Poate ceva să fie nesfirşit dacă are un conţinut? 

Nici un corp material şi nici matematic, nu poate fi 
nesfirşit. 

Poate fi un nesfirşit al multiplicităţii în lucruri? 

Este imposibil ca o multiplicitate (multiplul) să fie 
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nesfirşit în sine sau ca atribut; poate exista însă ca atare 
în domeniul posibilului.” (Summa theo/ogiae). 

Cînd, deci, se pune întrebarea dacă Dumnezeu este 
infinit, această întrebare - deci problemă - nu poate fi 
soluţionată fără a face o distincţie între infinitate şi eter- 
nitate. 

Goethe spune că eternitatea este prezent pur (Die 
Ewigkeit ist reine Gegenwarb. Eternitatea este identică 
cu Absolutul, prin acest termen omul ieşind din timp, în 
care este menţinut în perspectiva infinitului şi a morții. 
Deci Dumnezeu este etern. 


EXISTENȚA LUI DUMNEZEU ÎN LUCRURI 


“Deoarece pare firesc ca un nesfirşit să fie pretutin- 


deni şi în orice, este de reflectat dacă Dumnezeu se' 


potriveşte cu această afirmaţie. De unde şi patru între- 
bări: 

7. Este Dumnezeu în toate lucrurile ? 

Aparent Dumnezeu nu este în toate lucrurile. Căci 
ceea ce este mai presus de orice nu e în toate lucrurile. 
Aşa cum stă scris şi-n Psa/mi (112-4): «Stăpîn peste 
toate popoarele este Domnul». Aşadar Dumnezeu nu 
este în toate lucrurile. 

Eu însă spun: Dumnezeu este în toate lucrurile, dar 
nu ca parte esenţială sau atribut al lucrului ci cauză 
activă a lui, ca ceva pe care lucrul se bazează. 

2. Este Dumnezeu pretutindeni? 

Aparent Dumnezeu nu este pretutindeni. 
Pretutindeni este însă: a fi în orice loc. Insă a fi pretutin- 
deni nu se potriveşte Divinităţii, căreia nu-i pare adecvat 
să fie localizată, cum spune şi Boethius în 
Hebdomaderus. Aşadar Dumnezeu nu este peste tot. 

Eu însă zic: Deoarece locul este un anumit lucru se 
poate înţelege în două feluri că ceva e undeva: sau în 
esenţa unor lucruri, într-un anumit fel, precum însuşirile 
locului în acel loc, sau ca mod de a fi al locului pentru 
locul însuşi. Or din aceste două moduri, referitor la 
Dumnezeu se poate spune, cu privire la relația sa cu 
locul, că el este în toate locurile răspîndit numai ca ființă, 
putere de acţiune şi faptă, deci Dumnezeu dătător de 
ființă şi putere a locului ocupat de lucru. 

3. Este Dumnezeu peste tot ca esenţă, prezenţă şi 
putere? 

Dumnezeu este în toate lucrurile ca putere, deoarece 
toate lucrurile îi sînt supuse Lui. El este în toate ca 
esenţă, deoarece le-a creat; şi este în totul prezent, pen- 
tru că El ştie totul. 

4. Este Dumnezeu inerent întregii existențe? 

Se înţelege de la sine că Dumnezeu este pretutin- 
deni şi într-adevăr de la început, ceea ce va să zică nu 
pe bucăţi.” (Summa fheo/ogiae). 

Indiferent însă de stilul formulării, se desprinde din 
ea ubicuitatea divină. 


CONSTANȚA DIVINĂ 


Ca o urmare directă a celor anterioare reiese că, 
constanţa şi eternitatea divină trebuiesc acceptate, fiind- 
că rezultă din constanţă. Constanţa însă va fi cercetată 
în două moduri. 

“La întrebarea: Dumnezeu este absolut neschim- 
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bat?, eu răspund (spune Sf. Toma) că Dumnezeu este 
absolut neschimbat, deoarece există undeva un prim 
existent pe care îl numim Dumnezeu, apoi, tot ce se 
mişcă rămîne în unul şi trece în altul, rămîne însă ca şi 
cum albul s-ar transforma în negru în existență. 

La a doua întrebare: Dacă a fi neschimbabi! este 
propriu Divinităţii? Eu răspund: Numai Dumnezeu 
este neschimbabil; tot restul însă este schimbabil, oare- 
cum: fie prin putere străină, fie prin posibilitate proprie; 
sau prin existența suport şi prin cea atributivă, ori, în 
orice chip, după însuşiri.” (Summa theo/ogiae). 

Or, la aceasta eu repet că, indiferent de stilul for- 
mulării, se desprinde din ea constanţa divină, în opoziţie 
cu restul lucrurilor care se transformă. 


* 


Atita foc, atita aur 

Şi atitea lucruri sfinte 
Peste-ntunerecul vieții 
Ai revărsat părinte 


"Priveliştile sclipitoare 

Ce-n fața noastră se aştern (diştern) 
Repaus a odihnitoare 

Sub raza gindului etern. 


ETERNITATEA LUI DUMNEZEU 


Este corespunzătoare definiţia de eternitate şi 
cuprinde ea dintr-odată viaţa şi nemărginirea ei? 

“Aparent definiţia nu este justă privind eternitatea. 

Eu însă răspund: Deoarece la cunoaşterea simplului 
ajungem prin combinaţie, tot aşa trebuie ca şi pentru 
cunoaşterea veşniciei să recurgem la timp, care nu este 
altceva decît numărătoarea făcută de la început spre 
sfirşit în cadrul mişcării. 

Aşa că eternitatea se arată compusă din două 
bucăţi. Mai întîi prin aceea că ceea ce există în veşnicie 
e nemărginit, nu are început şi sfîrşit; apoi prin faptul că 
aceleiaşi eternități nu-i mai urmează nimic, întrucit ea e 
dintr-odată în existență. 

Este Dumnezeu veşnic? 

Aparent Dumnezeu nu e etern. Nu se poate spune 
însă că Dumnezeu n-a făcut totul. 

Eu însă spun: Eternitatea este în esenţa ei o urmare 
a neschimbării, precum e timpul în esenţa sa o urmare 
a mişcării. Şi acum deoarece Dumnezeu în cel mai înalt 
grad e neschimbat, tot aşa în cel mai înalt grad e şi 
veşnic. El însă nu e simplu veşnic, ci îşi este sieşi eter- 
nitate, deoarece durata lui nu provine din altceva, 
deoarece nu-şi este proprie existență. Dumnezeu îşi 
este propria ființă. Şi de aceea, întrucît el e esenţa sa, 
îşi este sieşi şi veşnicie.” (Op.ci/ţ). La aceasta opinia 
noastră e că, deoarece Goethe a spus că eternitatea e 
prezent pur, iar Eminescu afirmă că “timpul mort şi- 
ntinde trupul / şi devine veşnicie”, sub acest aspect al 
eternității divine, cum o prezintă Toma d'Aquino, ne 
aflăm în prezența unei meditații care nu duce în mod 
necesar la absolut, cum am mai spus, mai ales că între- 
barea (problema) comportă soluție de adevăr. 

Oi, în acest context, jocul dintre aparent şi esenţial 
nu este concludent. De altfel nici demonstraţia aris- 
totelică (apodeixis-ul), acest proces logic al cunoaşterii, 
nu duce la adevăr, chiar dacă este util sau comod. 


Carte în curs de apariție la Editura TIMPUL din laşi 
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Constantin MITRU - 80 


O prietenie literară: Mihail Sadoveanu - Panait Istrati 


Voi încerca 
să vorbesc 
despre  priete- 
nia care l-a | 
legat pe Mihail |ă 
Sadoveanu de 
Panait Istrati 
timp de aproa- | 
pe zece ani. 
Mă voi sprijini | 
în această evo- 
care de cîteva 
scrisori inedite | 
şi pe unele 
texte publicate 
cîndva. 


În august 
1925, Panait 
Istrati se  în- 
torcea în țară, 
după aproape treizeci de ani. Venea din Franţa, în ţara 
lui de baştină, să-şi caute în inima oamenilor de la noi 
căldura sufletească de care avea atâta nevoie. Dar, cu 
toată aureola lui de scriitor universal, ale cărui cărți 
cunoscute pe tot globul făcuseră senzaţie, Istrati a fost 
întîmpinat de o bună parte a criticii literare „cu măciuci şi 
urlete sălbatice“, cum le numea chiar el într-un articol 
intitulat laşul meu, din 1931. 

Încă din 4 ianuarie 1925, M. Sadoveanu îi luase 
apărarea lui Panait Istrati revendicîndu-l pe acesta ca pe 
un „frate al său şi fiu al acestui pămînt“ şi se întreba 
dacă necruţătorii săi critici-acuzatori „au fost într-adevăr 
sincer afectaţi că Chira-Chiralina nu cuprinde viață 
neaoş-românească“? Şi concluziona: „Se permite asta 
conteselor şi prințeselor noastre, şi nu se permite gola- 
nului de la Brăila?“ 

Revenind la articolul laşul meu, P. Istrati continua: 
„Şi cum mă apăram singur contra zece, mi-a fost dat să 
văd ieşind din pămînt un om cu trup mare, bine echili- 
brat şi cu fața de copil înțelept: era Mihail 
Sadoveanu...! Mi-a prins mîna osoasă în mîna-i de 
gospodar, de artist şi de prieten şi mi-a spus: 

- Vin! la mine la laşi, bre omule năcăjit! 

L-am însoţit pe loc şi am fost găzduit în casa-i plină 
de copii cuminţi şi de înţelepciune milenară.“ 

Din acel moment P. Istrati a devenit un fiu adoptiv al 
laşului. S-a bucurat aici de simpatie, de înţelegere şi pri- 
etenie: marii lui prieteni fiind M. Sadoveanu, dr. |. 
Mironescu, Demostene Botez, G. Topîrceanu, lonel şi 
Păstorel Teodoreanu, Otilia Cazimir şi alte personalități 
ieşene. : 

Puțin timp după sosirea sa în capitala Moldovei, are 
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loc un festival 
cultural la care 
ia parte şi 
Istrati ca invi- 
tat de onoare. 
lată textul 
| afişului: 


Teatrul 
Naţional laşi,/ 
Miercuri 28 
octombrie 1925 
/ va avea loc 
un/ Mare Fes- 
tival artistic- 
literar,/ dat de 
Ateneul popu- 
lar Păcurari 
| pentru  spori- 
rea fondurilor 
necesare sta- 
tuei din laşi a marelui nostru poet/ Mihai Eminescu,/ cu 
concursul D-lor Mihail Sadoveanu,/ care va ţine o 
Conferinţă asupra lui Eminescu. G. Topîrceanu, Dem. 
Botez, | şi Al. Teodoreanu, Panait Istrati, literatul cu 
renume european, care va citi din operele sale inedite. 
Începutul la ora 9 seara. Bilete la Braşcu. 


Să vedem acum ce conţin cele cîteva scrisori inedite 
ale lui P. Istrati. 

Întors în Franţa, Istrati îi scrie, din Nisa, la 10 martie 
1926, prietenului său: 


Nisa, 10 Martie 1926 

lubite bădie, 

Am terminat volumul Domnitza de Snagov şi l-am 
expediat. 

Nu cred să fie o lucrare la înălțimea celorlalte din 
punci de vedere al artei, căci e o condensare, o 
scurtare, o ciopirțire a materiei ce trebuia să formeze 
două volume. 

Un dezgust de literatură m-a cuprins văzînd că nici în 
Franța nu e cu putință să strigi cît ai voi durerile unui 
norod frint de ignominia capitalistă internațională. Am 
scris fără plăcere, şi am sfirşit cu haiducii, ca să pot veni 
mai repede la ce mă arde. 

Mi-e inima strinsă ca într-un cleşte văzina cît de puțini 
sunt oamenii de bine ai viitorului. 

Acum mă odihnesc, mă plimb şi visez la ce nu se 
poate. Ah, ce n-aş da să mă văd cu lonescu, cu tine şi 
cu Mironescu, pe plaiurile noastre! Dar cum să fac, cînd, 
după cum se pare, Brătienii vor rămine la putere? Cum 
să vin, să înfrunt teroarea lor şi a şnapanilor fascişti? 


[..] 

N-am primit nici pînă acum revista „Viaţa 
Rominească“ cu nuvela mea Musa, de care ziceai că va 
apare în Decembrie. De ce nu mi-o trimiteţi? 

Te las, căci suntem gata de drum. Cu frăție tuturor 
celor buni. 


Panait 


La începutul lui decembrie 1926, din Montana-Sierre 
(Elveţia) dorul de ţară îl face pe pribeag să-i scrie lui 
Sadoveanu, rugîndu-l să-l ajute să revină în România. 


Montana /Sierre 
Curhaus Victoria 
3 decembrie 1926 


Scumpe bădie, 

Nu mai ştim nimic unul de altul de luni de zile. Sosind 
aici, la 28 oct., ţi-am trimis o carte vestindu-te că sunt 
cam bolnav de piept. Nu mi-ai răspuns. 

Acum mă simt mai bine, dar un dor aprig de țară mă 
bîntuie zi şi noapte. Mi-e sete de ai mei, mi-e sete de 
glasul celor ce cuvintează în limba mamei mele (lacă-tă 
că mă pornesc pe plins...) 

/eri, o scrisoare de la moş Dumitru, (ultimul în viață 
din doi frați şi două surori), mi-a răscolit adincurile 
amintirilor de demult. Zăpada mare, troienile în care 
sunt cufundat de-o lună mă fac să visez copilăria mea 
fericită, iar Crăciunul care se apropie, mă îndeamnă să 
iau drumul Baldovineştilor. 

Spune-mi, frate Mihai, nu s-ar milostivi stăpînirea, 
îngăduindu-mi să petrec sărbătorile cu voi? 

Citeva zile cu tine şi cu ai tăi, cîteva zile la 
Baldovineşti, iată tot ce îndrăznesc să-i cer. Nici 
Bucureşti, şi nici chiar Brăila. Să nu mă ştie nici pămin- 
tul că sînt în Țară. M-am săturat de toate, m-am săturat 
mai ales să mă bat cu morile de vint. 

Răcneşte în mine dorul de-a vedea pe-ai mei, de-a le 
căta în ochi, la gura sobei, şi de-a mai asculta încă o 
dată pe colindătorii noştri. 

Eşti prieten cu Goga, ale cărui cîntece am cerut 
anul trecut țiganilor să mi le cînte, la Bucureşti. Nu 
sînt un hain, şi înțeleg viața, chiar atunci cînd n-o 
consimli. 

Du-te, bădie, la Bucureşti, şi spune-i ministrului că 
mi-e dor de ţară. Să dea ordin subalternilor lui să mă 
lase în pace, ba chiar să-mi ia apărarea, timp de 15 zile, 
apoi iar mă voi îndepărta. Făgăduiesc că nu voi 
scoate capul pe nici o uliţă de oraş. 

Spune-mi repede ce crezi. Dar pe loc, fără nici o 
întirziere. Tinjesc de dorul unui Crăciun petrecut cu voi. 
Şi de-abia am vreme să iau măsurile trebuincioase. 
Bine-ar fi dac-ai putea pune o vorbă bună pentru mine 
către ministrul nostru la Berna, să-mi dea o viză mai 
specială față de autorităţi. (Cine e ministru la Berna?) 

Cind cu sărbătorirea lui Eminescu, la laşi, dl. 
Cantacuzino de la Paris voia să-mi dea un paşaport 
diplomatec. Acuma mi-ar fi şi mai de folos. la vezi, ce 
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zice Goga. Mi-oi aduce şi eu aminte. 

Dragă Mihai, ard să vă văz! Aş vrea să cad cam 
aproape de Ajun, când moş Dumitru înjunghie purcelul! 
Să mai măninc o dată şoriciu cald, proaspăt pirpălit, 
caltaboşi, sărmăluțe cu varză acră, un borş bun cu 
ardeiu, şi cîte n-ar vrea să mai mănince ficiorul 
Baldovineştilor de-acum 30 de ani! 

Fă repede, bădie. Şi să dea Dzeu la toți sănătate şi 
Zile voioase. 

AI vostru frate jinduit de țară 

Panait 
[Ai primit (ati primit) pe Codine?] 


Din 1930, Panait Istrati se stabileşte în țară, la Brăila. 
Deseori venea la laşi, oraşul său de suflet, să-şi revadă 
prietenii şi să participe la unele manifestări culturale. La 
rîndul lor, M. Sadoveanu, dr. |. Mironescu, G. 
Topîrceanu, Demostene Botez iau parte, la invitaţia lui 
Panait Istrati, la diverse şezători în oraşele de la 
Dunăre. 

La 18 ianuarie 1931, M. Sadoveanu şi dr. |. 
Mironescu au organizat un festival literar cu tema 
Despre prietenie, în sala cinematografului Sidoli. 
Prezenţa, alături de Panait Istrati a lui Isac Horovitz - 
gazetar american, evreu, originar din Romînia - a provo- 
cat reacţia ostilă a studenţimii aflate sub influenţa anti- 
semită a prof. A. C. Cuza. Relatînd cele întimplate la 
laşi, Istrati îi scrie soţiei sale, Marga: „Bine a spus 
Sadoveanu la festivalul de la laşi: Puţini oameni au 
adunat asupra capetelor lor atîtea laude meritate şi 
atitea injurii nemeritate ca prietenul meu Panait. Spunea 
asta ţinîndu-mă strîns de talie. Şi publicul a avut lacrimi.“ 

După un turneu de conferințe la Viena şi în 
Germania, agraviîndu-i-se boala de piept, Istrati pleacă 
la Mănăstirea Neamţ, la aer de munte şi la odihnă. În 
plină iarnă, primeşte vizita lui Sadoveanu, care îl 
găseşte ceva mai bine: „nu mai are febră, umblă şi 
lucrează“ îl anunţă acesta pe frizerul N. Constantinescu, 
prietenul de la Brăila (al lui Panait). 

Boala de piept de care suferea Istrati se agravează 
şi, după o internare, în primăvara lui 1933, la spitalul 
Filaret, pleacă în Franţa la tratament. Din acea 
perioadă, la începutul lui 1934, îi scria lui M. Sadoveanu, 
din Nisa: „Wu mai am nici un prieten în Occident, adică 
printre javrele literare cu ifos de moralişti. “ Şi mai 
departe: „Tare aș vrea să mă regăsesc în țară printre ai 
mei, chiar printre cei ticăloşi“ ŞI, în final: „... dacă fotuşi 
se va întîmpla să mor brusc pe-aici, să rogi tu pe cei în 
drept să-mi aducă oasele în țară şi să le îngroape lingă 
ale mamei. Dar să sperăm că voi mai avea citeva zile. 
Și apoi, în august viitor, cînd împlinesc 50 de ani, va tre- 
bui să fiu în laşi...l“Refăcut în parte, în iunie acelaşi an, 
Istrati se întoarce la Bucureşti, stabilindu-se în strada 
Popa Savu nr. 33. 

Despre „jubileul de 50 de ani“, de care pomenea 
Istrati mai înainte, e vorba şi într-o scrisoare pe care 
acesta o trimite, ia 23 august 1934. | 
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Str. Popa Savu 33 Buc. !/ 

Bucureşti, 23-8-34 

Dragă Mihai, 

Am impresia că chestiunea cu „jubileul“ meu e inven- 
tată de binevoitorul Cristian şi că în fond nimănui acolo 
nu vă arde de aşa ceva, cum nu-mi arde nici mie. Te rog 
să-mi scrii adevărul şi, dacă se mai poate, să renunțați 
la o asemenea dandana la laşi, cum caut s-o împiedic şi 
aici. 

Eu nu ştiu cum să mai fac ca să-mi hrănesc cele cinci 
guri ale mele, şi cred că nici tu nu stai mult mai bine ca 
mine, din moment ce ai fost nevoit să vinzi o casă 
despre care îmi amintesc că făureai nişte visuri fru- 
moase. 

Cert, mi-e dor de laşi, de atmosfera de-acolo şi mai 
ales de tine, pe care fe simt necăjit aşa cum n-ai fi me- 
ritat, dar, drept să-ți spun, n-am nici cheltuielile de călă- 
forie pentru două persoane pînă !a laşi. 

Trăiesc din mici împrumuturi şi din mici pomeni. Nu-mi 
e ruşine, fiindcă nici eu n-am meritat aşa ceva, după o 
muncă cu palmele de la 12 la 40 de ani, şi o altă muncă 
cu sufletul de la 40 la 50. 

/ată „jubileul“ meu. 

Îţi strâng mâna cu frățească dragoste. 

Panait 

Mi-a plăcut mult Ştefan cel Mare, deşi n-ai prea insis- 
iat, aşa cum ai fi putut. Ai acolo o pagină de pesimism, 
violentă, distrugătoare, care mi-a înghețat sîngele prin 
calmul cu care ai vorbit. (Scena cu călugărul sfint, căruia 
popa-leu îi rezervă o viaţă mai puţin plină de spectacole 
dureroase, la umbra temnițelor lui Sf. Petru). 


Aceasta este ultima scrisoare adresată lui M. 
Sadoveanu. Rămas în Bucureşti, sărac şi grav bolnav, 
P. Istrati se stinge din viaţă, la 15 aprilie 1935. 
Demostene Botez, care a stat lîngă el pînă în ultima 
clipă, relatează, în Memoriile sale, că, în ciuda tuturor 
eforturilor, n-a putut obţine nici rotonda Ateneului 
Român, nici sala mare a ziarului „Universul“ pentru 
depunerea rămăşițelor pămînteşti. Aşa că, în ziua de 18 
aprilie, într-o joi, un car cu patru boi i-a purtat sicriul pe 
Calea Victoriei, pe cheiul Dimboviţei, pînă la cimitirul 
Bellu, unde a fost înmormîntat. 

Sadoveanu n-a putut să participe la ceremonie, dar 
va scrie în revista „Pămiîntul“ (Călăraşi), la 27 mai 1935, 
o cutremurătoare evocare a prietenului său dispărut. 


Împrejurările au făcut să nu fiu lîngă Istrati la elibe- 
rarea lui din suferință, sau mai curînd la evadarea lui 
dintr-o lume în care a căutat dreptate pentru cei obij- 
duiți, din care se trăgea. Himera aceasta cu două capete 
L-a îndemnat să se mire o clipă de formulele comunis- 
mului, pe cînd el era un individualist pînă în cea din 
urmă fibră; şi să creadă că atitudinile naive, de copii 
răzvrătiți, ale artiştilor pot aduce schimbări imediate în 
ticăloşia timpului, adică în iarmarocul vicleniilor şi 
răutăților. 

Noi, românii avem cusururile şi calitățile sentimenta- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


lismului nostru şi prin acest sentimentalism Panait a fost 
fratele nostru cel mai bun. [...] 

Aş fi vrut să-i string mina şi să-i spun. La revedere: 
/a revedere într-o creangă, într-un zbor de pasere, în- 
tr-un Zimbet de floare din locurile pe care le-am văzut 
împreună, cînd el s-a întors din pribegia lui din străini. 
[..] 

Aş fi vrut să-i spun mina pe frunte, ca să nu plece 
dincolo neliniștit. Într-o mie de veacuri, lumea va fi ceva 
mai evoluată în înțelegere şi iubire. vom avea timp să 
așteptăm asta împreună, în somnul cel mare, pe cînd 
Zîmbetele şi ochii noştri, în forme nouă în generațiile de 
atunci, se vor desfăta la acelaşi soare. 

l-aş fi spus, în clipa odihnei: ai iubit mult, trebuie să 
ți se ierte. lartă-i şi tu pe cei care te-au îmbrățișat întăi, 
ca să te lovească pe urmă; şi pe cei care te-au lovit fără 
a te cunoaşte şi ți-au întins după aceea mina, CUunNoscîn- 
du-te tot aşa de puțin. lartă-i pentru că sînt şi ei oameni 
şi nu ştiu ce fac. Cum dumnezei nu pot fi, vor rămine tot- 
deauna aşa. lartă-i şi pe cei care se bucură de bunurile 
lumii pe nedrept, în dauna umiliţilor şi ofensaților, căci în 
noaptea asta, sau în alta, va veni şi asupra lor îngerul 
negru şi li se va opri bucuria. lartă-i pe toți, uită toate; 
adă-ți amintre numai de acea clipă cînd, umblinad pe dru- 
murile munţilor Moldovei, ne-am oprit subt un încîntător 
picior de plai, în luciri de aur şi azur, în preajma 
Ceahlăului, şi cînd, cunoscînd în sfirşit ceea ce este 
inefabil şi fără scădere în viață şi-n moarte, ai înge- 
nunchiat cu ochii în lacrimi şi ai îmbrățișat pămintul. Cu 
această imagine în ochiul înghețat poți trece dincolo, ca 
să-ți rămiie argument şi apărare (...). 


(Acest articol a fost inclus, cu modificări, în Cheile 
Bicazului din volumul Istorisiri de vînătoare, Ed. 
Cugetarea, 1937 şi în vol. XIV Opere.) 


Mihail Sadoveanu împreună cu Constantin Mitru 
în pădurea Podul Pitarului, în 1956 
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leşirea din tranşeele latinității 
- 110 ani de la moartea lui Vasile Alecsandri - 


Revin - pentru a cîta oară? - la 
Mirceşti. Şi mă gîndesc, iată, că de 
undeva dintr-un sat al Moldovei s-a 
putut intra, şi încă în veacul trecut, 
direct în Europa. E drept că satul nu 
e unul oarecare. E chiar Mirceştii lui 
Vasile Alecsandri. „Contaminat“, se 
vede, şi eu, de limbajul şi sintagmele 
obsedante ale timpului destul de 
confuz şi dominat de poncife şi clişee 
stupide pe care îl traversăm, am 
folosit verbul a intra. Dar evenimen- 
tul petrecut într-o primăvară îndepăr- 
tată a veacului trecut îmi sugerează 
şi un alt verb care mi se pare în acest 
caz mai sugestiv şi mai definitoriu: a 
ieşi. Mi se pare , deci, că premiul 
obținut atunci de Vasile Alecsandri 
cu Cântecul gintei latine, premiu 
decernat, cum se ştie, de juriul felibrilor la propunerea 
lui Mistral, marca ieşirea Scriitorului român din tranşeele 
latinităţii româneşti. 

Deşi tradus în multe limbi, ca urmare a laurilor de 
la Montpellier, Cântecul nu a avut nici pe departe - nici 
nu putea să aibă - ecoul unei capodopere artistice. 
Numai că el însemna mai mult decât o poezie, de ar fi 
fost ea şi genială, depăşind adică prin semnificaţie şi 
forță inaugurală sfera largă şi totuşi strâmtă a esteticu- 
lui, a literaturii. Alecsandri nu era doar un scriitor,un 
artist, un „bard“, eventual revoltat şi „disident“. Era şi un 
lucid om politic, un rafinat diplomat, care contribuise în 
mod esenţial la impunerea în conştiinţa europeană a 
statului naţional unitar român, după ce el însuşi, împre- 
ună cu iluştrii săi prieteni de idei şi de idealuri, între care 
cel ce devenise primul conducător al statului român 
naţional şi unitar - Alexandru loan Cuza - îl creaseră. 
Alecsandri era în fond un european pur sânge în casa 
din Lunca Siretului de la Mirceşti şi un naţionalist lumi- 
nat, dar inflexibil, dincolo de aerul său jovial şi tolerant, 
când păşea pragul palatelor pariziene şi al canceiariilor 
occidentale. Alecsandri, care avea vocaţia „începutiuriior 
de calendare“, ştia bine că la temelia unor mari con- 
strucţii nu e nevoie să pui neapărat capodopere. Mai 
importantă decât capodopera este perspectiva 
capodoperei. Mai important decât valoarea în sine a 
poeziei premiate era atunci deschiderea pe care poema 
ce avea să devină atât de cunoscută o prilejuia printr-o 
recunoaştere a unui juriu european. O deschidere pre- 
meditată, fără îndoială, de Alecsandri şi poate chiar de 
Mistral însuşi, care propusese acordarea premiului. 
Pentru că, la urma urmei, nimic nu e întâmplător pe 
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lume şi în istorie... 

Interesant, ba chiar spectaculos 
este tabloul receptării evenimentului 
în țară. Impactul în conştiinţa intelec- 
tualității româneşti a vremii a fost 
puternic şi, din multe puncte de 
vedere, simptomatc. Succesul de la 
Montpellier a consolidat regalitatea 
literară a lui Alecsandri proclamată 
de Mihai Eminescu. 

Alexandru Odobescu îi închina o 
înflăcărată odă (de al cărei manu- 
scris am luat cunoştinţă graţie profe- 
sorului meu Ştefan Cuciureanu, re- 
putatul romanist de la Universitatea 
„Al. |. Cuza“ din laşi, cu mulţi ani în 
urmă): „Lui Vasile Alecsandri/ Din 
apa rece a Cernei/ Pe care zeul 
iernei/ A descântat-o-n vin,/ Din 
undele nebune,/ Ce-n veci o să răsune/ De dulcele-ţi 
suspin,/ Eu umplu azi pahare/ Şi chiar din depărtare! În 
numele-ți închin,/ Poete, cu o fală/ Duci hora triumială/ 
a neamului latin. “ 

De la Stupca, Ciprian Porumbescu îi scria lui 
Alecsandri, la 30 iulie 1878. „Prea onorate Domnule, 
Unde totul admiră şi e cum mai mândru încântat de 
splendidul triumf al Domniei Tale, şi prin Domnia Ta şi a 
națiunei noastre ce o ai înălțat prin Cântecul gintei 
/atine, acolo şi eu, un modest încercătoriu de a cultiva 
muzica noastră națională, nu puleam să nu simt ase- 
meni palpitări de admiraţiune pentru Domnia Ta şi dulce 
mândrie căci sunt şi eu fiu al acelei naţiuni al cărei Mare 
Poet eşti Domnia Ta şi atâta onoare i-ai adus în fața 
întregei lumi...“ 

Dar, în linia multisecularului şi prostului obicei româ- 
nesc, succesul de la Montpellier a generat şi invidii, a 
răscolit patimi. Laureatul a fost vehement contestat de 
Macedonski, iar mai apoi de Delavrancea, de Vlahuţă, 
de Traian Demetrescu şi de mulţi alţii. Le-a răspuns 
ghilotinant Titu Maiorescu, aflat şi de această dată de 
veghe la far şi având, ca de obicei, în vârful peniţei şi pe 
buze teribilul său: În lături! 

De la Mirceşti, cu 115 ani în urmă, s-a putut ieşi (sau 
intra) direct în inima Europei. Paşaportul (sau, dacă 
vrem, certificatul) era redactat în ///nba /atină. Bine că nu 
trebuie s-o luăm acum de la un asemenea început, deşi 
de continuat e şi mai greu. Căci funcţionarii, mai mult 
sau mai puţin importanţi din conclavurile europene nu 
prea mai cunosc /imba întemeitoare. Nemaivorbind de 
limba poeziei - fie ea şi pe o temă dată... 
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Sens literal şi sens insinuat în naraţiunea medievală 


Ştiinţa textului şi a textualizării, în care s-ar configura 
o evoluție a codurilor narative în scrisul românesc, nu 
poate neglija momentul constituirii primului tipar canoni- 
zat - dacă ne străduim să-i distingem invariantele - cel al 
povestirii cronicarilor. Oricărei construcţii solide i se pun 
pietrele fondatoare fără de care nu se poate înălța. Se 
clădeşte pe fum dacă nu se cunosc condiţiile şi moti- 
vaţia, din intem, ale constituirii textului narativ româ- 
nesc. Într-o încercare de istorie a seriilor narative înre- 
gistrate în evoluţia prozei româneşti, indiferent de 
conţinut, cea dintâi serie normată după modele livreşti, 
dar şi după tiparele povestirii populare autohtone, cu 
inflexiuni caracteristice, se constituie clar în opera croni- 
carilor. De la această clasă compactă de scrieri mai 
departe se poate vorbi de textualitate în literatura noas- 
tră, de coerenţă şi discurs cu funcţie fatică şi simultan de 
modelare a cititorului, explicit formulată în prefețe, ca şi 
în interiorul textului. Este, ce-i drept, o serie narativă 
non-fictivă, preliterară, dar e un corpus de texte în care 
sunt expres şi intim articulate funcţia de comunicare şi 
cea de influențare, fapt ce decide organizarea sintactică 
şi logic-moralizatoare a povestirii. O dată încheiată lec- 
tura integrală a triadei cronicarilor moldoveni (Ureche- 
Costin-Neculce), efortul cititorului, mai ales al celui pro- 
fesionalizat în degustarea rafinată a stilului vechi, e răs- 
plătit cu imaginea totală a trăsăturilor relevante pentru 
structura şi stilul, inconfundabile, ale celei dintâi serii 
narative. Şi este inconfundabilă cu o alta, pentru că 
simultan nu mai există decât proza de traduceri, în afară 
de poezie (sacră şi laică). Cu inteligenţa lui jucăuşă, 
Topîrceanu a scris o scurtă proză parodică (Domnia lui 
Ciubăr-Vodă), foarte spirituală, imitând limbajul (voca- 
bular arhaic, sintagme) şi topica stilului cronicăresc. Or, 
parodia nu poate pune în evidenţă, ca şi caricatura, 
decât trăsăturile unui model clar reliefate. Abia într-un 
moment consecutiv primilor cronicari a venit, în fine, 
Cantemir spre a despărţi apele narațiunii istorico-mora- 
liste, epuizate, pe durata unui secol, de ficţiunea literar- 
alegorică propusă de el ca obrăzar ce acoperea o reali- 
tate  social-istorică, denunţându-i astfel esenţa. 
Schimbarea s-a produs nu pentru că modelul referenţial, 
adică realitatea social-istorică s-ar fi modificat într-atât 
încât să fi impus o nouă formă de comunicare narativă. 
Un autor a decis schimbarea. Despre un gust estetic, 
altul decât al autorilor nici nu putea fi vorba la ora se- 
colului al XVII-lea al culturii române. În consecință, nu se 
poate invoca orizontul de aştepare al cititorului care să 
fi solicitat imperios noua structură ficțională. După cum, 
până atunci, cronicarii au consimțit liber să adapteze la 
mentalitatea timpului lor codul istoriografiei antice, 
degradat întrucâtva de cronicarii evului mediu euro- 
pean, deloc meditativi, însă reactualizat şi îmbogăţit cu 
accente personale în Renaşterea florentină, tot aşa 
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înnoitorul Cantemir” propunea liber un alt canon, care 
chema narațiunea să se supună travaliului estetic al 
transfigurării realităţii istorice. S-a produs atunci o re- 
voluţie în scrisul românesc, o înlocuire a unui canon ce 
ținea în mod egal de domeniul istoriografiei şi al prag- 
maticii morale, cu un altul aparținând esteticului, nu mai 
puţin didactic şi moralizant decât cel dintâi. Oricum, era 
o redimensionare ficțională a realului, complicată cu 
jocuri de idei deasupra înţelegerii comune a cititorului de 
la 1700. Sensul literal a fost înlocuit cu sensul încifrat în 
formă literară, chiar dacă foarte transparentă şi cu atât 
mai ostentativă masca. Rămâne totuşi obligaţia de a o 
interpreta ca substituire cu sens. 

Dar, până să se fi produs această esenţială modifi- 
care a formei discursului, modelul narativ cronicăresc şi-a 
întins regalitatea asupra unui secol întreg (1650- 
1750). Situaţi în acest tip de scriere, constatăm totuşi, 
fără să plusăm, că lectura sensului literal nu e singura 
posibilitate oferită de text, că ispita glosării în marginea 
evenimentului povestit îl încearcă pe autor. El 
decodează sensul întâmplării relatate şi oferă cititorului 
un abc al înțelegerii esenței istoriei, care e rezumată în 
pagină nu numai în intenţia conservării ei, cât mai ales 
ca lecţie instructivă despre faptele umane. În această 
privință, primii noştri naratori, numiţi cronicari, reiterează 
intenţii şi atitudini ale istoricilor latini, transformate de 
renascentişti în topoi, ca şi de cronicarii poloni. Citind 
ceea ce scrie Titus Livius în cuvântul preliminar la Ab 
urbe condita libri în memorie îţi revin, reformulate, 
motivațiile prefaţatoare prezentate de cronicarii noştri 
drept puncte de program: descoperirea obârşiilor şi 
sporirea mândriei cititorilor, pasiunea şi datoria de a 
scrie, grija pentru adevăr, nemulțumirea faţă de vremuri 
şi scepticismul asupra aflării leacurilor de îndreptare, 
receptarea echilibrată a frumuseţii legendelor etc. Puțin 
din toate acestea la cronicarii Franţei medievale 
(Froissart, Commynes Villehardouin) influenţaţi în parte 
de romanele amorurilor „curteneşti“, aserviţi curților 
regale şi consideraţi întemeietorii prozei franceze, cea 
istorică, se înțelege. 

În plus, față de motivațiile mai sus amintite, se 
adaugă una ce le sintetizează şi se vădeşte a fi ideea 
formantă a textelor. Am numit astfel intenţia de a mo- 
dela moral umanitatea unei țări în aşezare, cum era 
Moldova timpului. De aici posibilitatea de a discuta 
despre pragmatica acestor texte, despre organizarea 
sintactică perlocutorie care să impună sensul, să-l facă 
activ. Până să capete drept de cetate în cultura română, 
această intenţie formantă e declarată de Titus Livius 
(„Cunoaşterea faptelor omeneşti va fi rodnică, dacă 
acele fapte vor oferi o p//dă /uminoasă şi te vor învăța, 
pe de o parte, ceea ce trebuie să faci pentru propăşirea 
ta şi a patriei tale, iar pe de altă parte, ceea ce trebuie 


e ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


36 e 


să eviţi ca fiind ruşinos să gândeşti şi să făptuieşti“, 
s.n.) şi insinuată în povestire, lăsând cititorul să deducă 
morala. Metoda îl atrage într-atât pe Machiavelli, încât 
şi-o însuşeşte original spre a scrie Discursuri asupra 
primei decade a lui Tit-Liviu. Inteligentul florentin fruc- 
tifică ideea repovestind o decadă din istoria Romei, ca 
să extragă din ea maxime general-valabile în istorie. Îşi 
răsplăteşte astfel înaintaşul pentru că i-a deschis calea 
înțelegerii secretelor puterii, toate câte le-a deconspirat 
în Principele. 

Şi acum să distingem cât de pia ARĂ 
fecundă a fost ideea în scrisul croni- 
carilor noştri şi în ce măsură a con- 
tribuit ea la facerea textului devenit 
astfel obiect de studiu pentru prâg- 
matica moralistă. Ceea ce comunică 
aceşti povestitori, în texte original 
compuse, se situează într-un con- [ă. 
text social-istoric dominat de o 
anume mentalitate colectivă ce nu 
coincide întocmai cu viziunea 
subiectivă a autorilor, de vreme ce 
aceştia reclamă subînţeles, dar şi 
expres, nevoia îndreptării mora- | 
vurilor colective şi domneşti. Însă, 
afectarea modestiei, ca formulă de 
captatio intrată în strategia naratoru- 
lui (şi autorului) medieval, instituie o 
comunitate spiritual-morală cu citi- 
torul prezumtiv, desigur al acelei 
epoci. Încât, cititorul de astăzi, întors 
cu interes profesional asupra aces- 
tui tip de text, ca model istorizat şi cu 
funcţie întemeietoare pentru proce- 
sul de evoluţie a narațiunii româ- 
neşti, de la non-fictiv (literal) la ficţiune (literară), trebuie 
să aibă în minte datele contextului în care s-a fabricat 
textul. Aceasta e una şi cea mai importantă dintre cheile 
înţelegerii textului adresat unui anume nivel mental, unui 
nivel cultural determinat. 

Cronicarul se adresează explicit destinatarului în 
prefața cărţii şi, ritmic, în cursul povestirii istoriei, parcă 
spre a nu-l pierde, spre a-l îndatora chiar să continue 
lectura, să se caute în pagină ca o coprezenţă. Mai mult 
decât martor al adevărului, în cazul memorialisticii, citi- 
torul prezumtiv este luat drept suport ce motivează scri- 
itorul. Pentru tine, „iubite cetitorule“ scriu, spune fie afec- 
tiv, fie strategic naratorul. Aşadar, în proza veche, non- 
fictivă, la care ne referim se poate vorbi „de /ector invo- 
cat ca instanţă căreia textul i se adresează explicit, ca 
destinatar al său'2. Astfel, el e introdus în lumea narată 
ca secund al locutorului, lăsat liber să opteze în 
alegerea modelului de erou (la Gr. Ureche), de înţelept 
(la M. Costin), sau de om cu dragoste de ţară (la 
Neculce). Locutorul mizează pe buna alegere, ceea ce 
înseamnă efect realizat al naraţiunii modelatoare de 
umanități, adecvat orizontului de aşteptare al epocii. 
Eroul a avut vremea lui, privilegiată, ca şi înțeleptul. 
Deci, cronica instituie un anume tip de cititor al unor vre- 
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Ceu mui veche şi mui vulorousă copie u 
Cronicii lui Grigore Ureche 
datînd din anul 1670 


muri aspre, de rezistenţă fizică şi morală, altul decât citi- 
torul visurilor romantice. 

Toţi naratorii din „triada beletristică norocoasă“ (cum 
o numea Şerban Cioculescu), a culturii medievale mol- 
dave, au avut conştiinţa nivelului modest al cititorului, nu 
ca absenţă a inteligenţei, ci pentru că îi lipsea exercițiul 
de lectură. De aici permanenta tendință de iniţiere în 
arta şi stăruința cititului. Narațiunea se adresează citi- 
torului „pre limba lui“, mereu cu intenţie didactică. 
Ureche şi Neculce îşi învață „pu- 
blicul“ cum să citească cu profit 
moral, Costin inițiază în arta lecturii 
poeziei, iar Cantemir, pentru că a 
abandonat cronica, îi explică lectoru- 
lui, cu „voioasă simpatie“, cum se 
descifrează proza concepută în cheie 
alegorică. Toate elementele paratex- 
“| tuale (titluri, prefețe, postfeţe etc.) 
susțin contractul autorului cu cititorul. 
În fine, se poate specula mult, cu tex- 
tele în față, pe tema relației narator- 
cititor, cooperare în care avea să se 
realizeze funcţia perlocutorie, efectu- 
al pragmatic intenţionat explicit de 
cronicar. Ne interesează însă cum e 
organizată naraţiunea pentru a nu se 
rata intenţia. Şi pentru aceasta vom 
uza de câteva exemple. 

Povestirea istoriei, aşa cum o 
înţelegea şcoala cronicarilor, era un 
act ilocutor, pentru că în ceea ce se 
enunţa fluent narativ se implica un 
sens adânc, destinat înțelegerii, era 
comunicată o învățătură cu forță de 
influențare. Actele asertive ale croni- 
carului angajat declarativ să spună adevărul conţineau 
directive, întrucât ceea ce-i sugera cititorului trebuia 
împlinit în faptă. Avem de a face cu o intenţionalitate dis- 
cursivă, afişată ca finalitate raţională a textului, fapt ce 
interesează domeniul pragmaticii, căreia i se asociază 
obligatoriu sintaxa şi semantica. Acestea organizează şi 
condiționează eficienţa discursului pragmatic. 

Din această perspectivă, s-ar distinge ca foarte 
interesante acte ilocutorii segmentele narative din cro- 
nica lui Ureche, unde, prea evident, povestirea unui 
eveniment, în sine semnificativ, devine vehicul pentru un 
sens secund, logic dedus. Istoricul poate fi atras de 
eveniment ca semnificaţie directă, de moment, literatul 
însă caută sensul secund, general uman, figurat acolo şi 
mijloacele realizării lui. Din această categorie de seg- 
mente se aleg mai ales evenimentele de acută semnifi- 
caţie, povestite tendenţios şi urmate de o digresiune 
moralistă intitulată „certare către cei mari şi puternici“. 
Ea urmează narațiunii de eveniment ca morala fabulei, 
întrucât e sensul secretat de faptele anterior povestite. 
Ca şi cronicarul florentin Dino Campagni, care îi certa pe 
cetățenii răi ai oraşului, cronicarul moldav îi ceartă pe 
domnitori. El nu are încredere în cititorul neexersat în 
subtilitățile deducţiei sensului implicit. Şi atunci glosează 
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în marginea evenimentului istorisit fie în forma 
„certărilor“, fie prin forma esenţializată a proverbelor, 
preceptelor biblice, maximelor şi cugetărilor personale, 
la care recurg adesea toţi autorii acestei clase de texte. 
Evenimentul narat e argumentul, „certarea'“ îi descoperă 
şi întăreşte sensul. Înaintea noastră, naratorul a fost cel 
dintâi care a cunoscut contextul mental al rostirii, în- 
tr-atât încât să-şi structureze logic sintaxa naraţiunii ca 
să aducă sensul cât mai la suprafață. Dacă una dintre 
sarcinile pragmaticii e aceea de a realiza „trăsăturile 
contextului de proferare a enunţului“?, ea nu priveşte 
numai interpretul ca cititor prezumtiv, ci şi pe autorul 
dependent de contextul pentru care scrie, adecvat ca 
sintaxă şi sens ale discursului. Ureche narează din afara 
timpului povestit, de unde extrage lecţii pentru timpul 
său, al naratorului, ca şi pentru o epocă imediat con- 
secutivă. Cu atât mai importantă, deci, adecvarea dis- 
cursului pentru o anumită durată, dominată de o men- 
talitate şi de condiţii social-istorice relativ unitare. De 
pildă, e interesant de observat cum a ştiut acest prim 
povestitor al nostru să speculeze o anumită trăsătură a 
psihologiei colective: aşteptarea ca Providența să facă 
dreptate, iar oamenii să i se încredințeze în stare pasivă 
privind în zarea Divinului, precum Cuminţenia pămân- 
tului a lui Brâncuşi. Primul fragment digresiv, alăturat 
relatării victoriei lui Ştefan asupra abuzivului Albert al 
Poloniei, la Codrii Cozminului, şi intitulat „certare celor 
puternici“, se deschide cu ideea justiţiei divine: 
„Dumnezeu cel dirept, cela ce ceartă nedireptatea şi 
înalță direptatea, cu câtă certare pedepseşte pe aceia 
care calcă jurământul.“ După care continuă în stilul 
parabolei, mizând şi pe proverbe, să judece dezastrul 
regelui polon, ca fapt istoric, din perspectiva moralei 
providenţialiste. În principal, lecţia aici construită 
vorbeşte despre 'eşecul regelui viclean, lipsit de cava- 
lerism medieval, iar cronicarul se introduce cu această 
frază ca temei al moralei împotriva celui ce cade victimă 
propriului gest de trădare. Şi în acest fel, studiat, nara- 
torul îşi cîştigă audiența dorită, paradoxal încredinţân- 
du-şi cititorul că degeaba vrea omul dacă nu dă Domnul, 
că norocul viteazului e un dar divin, acordat sau nu. 
Interpretarea ar fi că eroul îşi împarte gloria cu 
Providența. Însă, nu toate „certările“ sunt construite în 
această tonalitate, ci numai prima, un fel de captafio 
realizat prin integrarea naratorului în mentalitatea colec- 
tivă, aparent fără intenţia de a o corija. Celelalte 
„certări“, dimpotrivă, justifică acţiunile punitive drastice 
comise de boierii nedreptăţiți, cum ar fi uciderea unui 
boier imoral, din raţiuni umane, dar şi cu îndreptăţire divi- 
nă cuprinsă în preceptele biblice invocate şi care rotun- 
jesc moralizarea. În linii mari, retorica moralistă a naraţi- 
unii lui Ureche are puncte de sprijin în orientarea provi- 
denţialistă, dominantă în mentalul unui popor cuprins de 
disperare sub nesfârşite cotropiri. Dar orientarea aceas- 
ta nu e singura. 

Atenţia cititorului, indiferent din ce timp şi cu ce 
interes parcurge textul, e atrasă de subtilitățile stilistice, 
de sintaxa paradoxală şi de nuanţa cu desăvârşire laică 
a raţionamentelor din „certarea“ ce urmează crimei 
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colective, contra boierilor, dictată lefegiilor străini de 
Alexandru Lăpuşneanu, spre a-şi „răscumpăra inima“ , 
adică nemulțumirea de a fi fost respins.Vocea naratoru- 
lui vibrează de „atâta nedumnezeire“, cum singur spune. 
Însă, în „învățătura şi morala“ care urmează, feudalul 
luminat construieşte o diatribă contra tiraniei dintotdea- 
una. Judecata urcă de la particular la general, pleacă 
ironic de la „norocul Moldovei“, de a fi avut domnitori 
sangvinari şi atinge categoria universală a conducătoru- 
lui tiranic. În afară de frazele interogativ-retorice, urmate 
de o aserțiune personal asumată („Dar cui nu-i este urât 
a muri, cine n-ar pofti să viețuiască? Place-le lor viața, 
alții încă nu o ar lepăda,; crez, mai bine pentru dragoste 
decât de frică să-i slujească. %, în centrul „învățăturii“ e 
adusă fabula comunității albinelor protejate şi nu ucise 
de matca lor. Încheierea vine să impună o idee general 
valabilă din punct de vedere psihologic, cum că „vărsă- 
torul de sânge“ se teme de mulţime şi de aceea 
răspândeşte spaimă. Nu ezită să recurgă la figura 
retorică numită cominatio: „că ce/a ce-i este voia să se 
teamă alâla norod de un om, trebuieşte şi el să se 
teamă de toți.“ Cum istoria ne învaţă, vrea să spună 
povestitorul moralist. Destinatarul certării pare să nu mai 
fie cititorul de rând, cât mai ales amatorul de domnie, 
direct prevenit prin ameninţarea  proferată. 
Intenţionalitatea discursivă se realizează la nivelul topi- 
cii, al parabolei şi logicii acestei mici construcții, luată în 
ansamblul ei. 

Între cele două părţi ale microdiscursului, povestirea 
evenimentului şi glosarea în marginea lui există o relaţie 
de reciprocă implicare. În cea dintâi, supoziţia, adică 
ideea insinuată e vag difuzată, în timp ce glosarea o 
scoate în evidenţă, o subliniază adesea excesiv şi tezist, 
pentru că nivelul cititorului o cerea. Sensul insinuat este 
astfel redus la sens literal. Sigur, glosarea numită 
„certare“ are noimă şi dacă e luată izolat de povestirea 
de evenimente, în timp ce aceasta din urmă riscă să nu 
aibă efectul scontat de narator, sensul fiind subînţeles. 
De aceea, se produce, cu intenţie, o redublare a discur- 
Sului, o parte se întoarce lămuritor asupra celeilalte. 
Prima parte presupune ideea de descoperit, a doua o 
extrage şi o explicitează într-o retorică violentă, prea 
directă şi de aceea neliterară, ci numai preliterară, baza- 
tă pe un simplu act de inferenţă. Atunci s-a născut tex- 
tul, de acolo se poate vorbi de textualitate şi tot atunci |. 
apare ideea de cititor chemat să coopereze cu autorul. 
Deşi marca pedagogică nu dispare, ca dimensiune 
pragmatică, efectele perlocuţionare, la naratorii urmă- 
tori, ţin mai evident de structuri evoluate spre literaritate. 
Dar, despre asta, altădată. 


1. Titus Livius, Ab urbe condita, |, Minerva, Bucureşti, 1976, 
[+ Pc A 

2. Dominique Maingueniau, Pragmatique pour le dicours 
litteraire, Bordas, Paris, 1990, p. 30. 

3. Francoise Armengaud, La Pragmatique, PU.F, paris, 
1990, p. 45. 
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Liviu PAPUC 


Parlamentarul lacob Negruzzi 


Din întinsa activitate parlamentară 
a "convorbiristului" lacob Negruzzi (am | 
depistat o primă intervenţie în Camera | 
Deputaţilor la 20 noiembrie 1870, iar | 
cea din urmă, la 22 februarie 1895) am 
spicuit anterior, în beneficiul contem- 
poranilor noştri, un demers cultural 
(Deputatul lacob Negruzzi în fața limbii 
slavone, în "Kitej-grad", laşi, III, nr. 2, 
feb. 2000, p. 2), dar trebuie să facem 
precizarea că preocupările sale au fost 
direcționate şi către alte domenii. În 
ordine cronologică, lăsînd deoparte 
întreruperile uneori acide, junimistul şi-a 
concentrat atenția asupra unui 
răspuns la Mesajul Tronului, asupra 
unui nou cod de comerț, a indi- 
genatelor şi a acordării unei pensii lui 
Mihai Eminescu. Profesorul şi avocatul 
s-a implicat în unele chestiuni de regu- 
lament interior al Camerei, în probleme 
legate de cumulul de funcții culturale şi 
de reglementarea situaţiei elevilor şcolilor de ofiţeri, iar 
în 6 iunie 1890 prezintă, în calitate de raportor al comite- 
tului de delegaţi ai secțiunilor, un raport şi un proiect de 
lege privind înființarea unui serviciu de transporturi pe 
apă. 

La 14 decembrie 1892, lacob Negruzzi intră în dez- 
baterea unui proiect de lege privind recunoaşterea de 
persoană morală a unei societăţi studenţeşti, fără a 
reuşi să-l stopeze. Argumentele sale sînt interesante, 
acoperind o arie vastă de aspecte legale şi morale. 
Reţinem, însă, în beneficiu cultural-junimist, trimiterile 
sale la cazurile concrete ale ființării unor astfel de soci- 
etăţi, din care, evident, făceau parte, cu titlu onorific, şi 
cîțiva membri ai societăţii culturale ieşene. Extrasul care 
urmează se bazează pe "Monitorul Oficial al României. 
Dezbaterile Adunării Deputaţilor”, 18 dec. 1892, pp. 
159-160: 


Domnilor, proiectul de lege ce se găseşte înaintea 
dumneavoastră, acela de a recunoaşte ca persoană 
morală societatea studenților în medicină, este, după 
părerea mea, sub o aparență foarte nevinovată, un 
proiect destul de grav care, în tot cazul, poate crea 
precedente însemnate în țara noastră. 

Este vorba să se recunoască personalitatea civilă 
sau morală unei societăți de studenţi, lucru ce nu s-a 
făcut încă pînă acum nici la noi, nici în altă țară. 

A recunoaşte unei colectivități personalitatea morală 
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este a-i acorda un privilegiu foarte 
însemnat. Legea nu dă aceste drepturi 
decit Statului, comunei, instituţiilor 
mari de cultură, precum: Academia, 
universitățile, aşezămintele mari de 
binefacere, precum: Eforia spitalelor 
civile, Eforia Sf. Spiridon, societăţii 
pentru ajutorarea incendiaţilor. 

S-a recunoscut de persoană 
morală şi instituția creată prin munifi- 
cența Regelui, atunci cînd a împlinit 25 
i anide domnie. 

Însă a se da aceste beneficii, aces- 
te privilegii unei societăţi de studenți, 
unei societăți academice, aceasta, 
precum am spus, nu s-a făcut pină 
acum nicăieri, şi se propune ca noi să 
facem începutul. 

Domnilor, cea mai mare parte din- 
tre noi am fost studenţi şi am făcut 
parte din societăţi academice; toți am 
contribuit pentru asemenea societăți, 
am avut localul nostru, aveam biblioteca comună, dar 
nimănui pînă azi nu i-a trecut prin minte ca să ceară 
pentru aceste societăţi privilegiul de a fi societate 
morală şi nici că se poale una ca aceasta. O societate 
de studenți se compune mai întîi în bună parte din 
minori. În cei dintii ani de studii, în universități, studenţii 
sint, în regulă generală, tineri care au între 18 şi 21 de 
ani, adică sînt în virsta în care legea nu le recunoaşte 
capacitatea civilă de a administra propria lor avere, şi 
deodată o colectivitate de asemenea minori, care n-au, 
fiecare în parte, dreptul de a administra averea sa, ar 
avea toți împreună dreptul de a administra averea unei 
societăți de studenți. 

Apoi o societate de studenţi se compune adesea nu 
numai din păminteni, dar chiar şi din străini şi, dacă am 
admite personalitate morală societăţii studenţilor în 
medicină, nu celei din Bucureşti, dar celei din laşi, unde 
majoritatea se compune din străini, atunci societatea ar 
putea avea, cu timpul, imobile rurale şi s-ar vedea stra- 
niul fenomen că acei care n-ar putea să posede imobile 
rurale în parte, ar avea acest drept cînd sînt mai mulţi 
împreună uniţi în societate. 

Afară de aceasta, aici în Bucureşti, pot să spun spre 
lauda noastră, sînt înscrişi o mulțime de studenți străini 
veniţi din Orient, sirbi, bulgari, macedoneni, şi negreşit 
că ne-ar părea bine să vină cît mai mulți, fiindcă, întor- 
cîndu-se în patria lor, vor păstra pentru țara şi şcoala 
unde au învățat simpatii puternice, aşa precum şi noi am 
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păstrat pentru țările occidentale unde ne-am făcut studi- 
ile. Aceşti studenţi străini ar putea, într-un moment dat, 
să fie chiar în majoritate în societatea aceasta, şi astfel 
s-ar bucura, ei, străini, în țara noastră de drepturi ce 
numai pămintenii pot să le aibă. 

Aceasta-mi pare neadmisibil. Mai atrag atenția 
Camerei asupra unui punct care e foarte însemnat. 
Universitatea, care e o persoană morală, se compune 
din două elemente tot atit de însemnate: din studenţi şi 
din profesori. Unii fără alţii nu au o rațiune de a fi şi se 
completează reciproc. Înăuntrul acestei persoane 
morale, care e universitatea, ar veni acum societatea de 
studenţi şi ar forma altă persoană morală, care ar forma 
alitea alte persoane morale tot aşa de puternice ca 
întreaga persoană morală care formează universitatea. 

O voce: Care este pericolul? 

Iacob Negruzzi: Voi spune îndată. 

Vă mai atrag atenţia asupra unui lucru. În toate țările 
societăţile academice purced în existența lor de la auto- 
rizarea care o dă consiliul universitar. Dar la noi vin şi,: 
fără să ceară această autorizare, voiesc să dobin- 
dească o autorizare formală printr-un proiect de lege la 
spatele autorității academice. 

Să băgaţi bine de seamă, domnilor, îndată ce aţi 
acordat personalitatea civilă unei societăţi de studenți, 
acest privilegiu nu s-ar mai pulea retrage decit iarăşi 
printr-o altă lege. 

Să presupunem că, în şirul timpurilor, ar veni o altă 
generație de studenți, nu aşa diligenţi, precum îmi place 
a mărturisi că sint cei de astăzi, şi care ar introduce idei 
subversive în păturile lor. Cine ar avea atunci acţiune 
asupra lor? Consiliul universitar? Dar el ar trebui să 
poată dizolva societatea, şi cum ar putea face aceasta, 
cînd societatea studenţilor ar avea o existență ce 
purcede dintr-o lege specială şi, prin urmare, consiliul 
universitar n-ar avea asupră-i nici o putere? 

Dar, mă întreb: pentru ce vor studenții să formeze o 
personalitate morală? Mi se zice că au fondurile lor! Dar 
cine le ia? 

Nu este aceasta cea dintii societate de studenți care 
se formează; mai sînt societăţi de studenţi, chiar şi 
români, nu numai în țară, dar şi în afară de România. 
Este una la Ziirich, cu 50-60 studenţi români; mai este o 
asemenea societate la Cernăuţi. este mai ales soci- 
elalea "România jună" din Viena. 

Alaltăieri am primit darea de seamă a acestei soci- 
etăţi, care există de 22 ani. 

Să vă citesc o parte din această dare de seamă. 
(Citeşte). 

Această societate, care durează de atita timp, şi care 
constituie o adevărată binefacere pentru românii de 
acolo, numără în mijlocul ei, ca membri fondatori şi ono- 
rari, mai multe persoane însemnate de la noi din țară. 
Pot cita pe domnii Maiorescu, Gane, Naum poetul, 
Teodor Văcărescu, şi eu fac parte din acei membri. 
Acolo veți vedea că fondul societăţii se compune din 
11.630 florini, din care se fac multe ajutoare studenților 
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săraci. Ei au propriul lor local, au propria lor bibliotecă, 
compusă din mai bine de 1.000 opuri. Ei bine, au cerut 
ei vreodată ca societatea lor să fie recunoscută ca per- 
soană morală? 

Aşa ar trebui să fie şi la noi. Societatea studenţilor în 
medicină, creată sub auspiciile consiliului universitar, 
singură să-şi administreze averea şi biblioteca. Nimeni 
nu o va opri, chiar nefiind persoană civilă. 

Precum am avut onoare să vă spun, prin munificența 
Regelui avem instituția universitară Carol |, care e 
declarată persoană morală şi care se administrează de 
ministerul instrucţiunii publice. lată, domnilor, această 
lege, care s-a votat acum doi ani şi al cărei raportor a 
fost regretatul Mihail Kogălniceanu: 


Proiect de lege 

Art. 1. “Fundațiunea Universitară Carol 1" se 
recunoaşte ca instituţie de Stal. 

Art. 2. Ea va fi perpetuu sub dependenţa şi adminis- 
trarea ministerului cultelor şi instrucţiunii publice, con- 
form actului de fundaţie (epistola din 3 mai 1891 a 
Majestății Sale Regelui către preşedintele consiliului 
miniştrilor). 

Art 3. Ministerul cultelor şi instrucţiunii publice va 
reprezenta instituția, ca persoană morală, în toate actele 
juridice care vor privi-o, precum: donații, legaturi, pro- 
cese şi altele, după legile în ființă. 

Art. 4. Un regulament de administrație publică va 
determina amănuntele organizării exterioare a fundației, 
căreia sub nici un cuvînt nu i se va putea schimba 
menirea, conform cu intenția Înaltului fondator. 


Vedeți cît de prevăzător a fost legislatorul. EI nu a 
/ăsat lucrul nehotărit, aşa ca interesele universitare să 
fie reprezentate, la un moment dat, după cum s-o întîm- 
pla, ci s-a dat în mina şi În grija ministerului instrucţiunii 
publice. Şi apoi, domnilor, trebuie să ştiţi că la funaația 
acestei societăţi universitare au fost mai multe persoane 
care au făcut dotaţii. Între alții, domnul Gheorghiev, bul- 
gar de naştere, un grec, a dăruit instituţiei 200.000 Iei 
drept recunoştinţă pentru ţara care la primit în sînul ei, 
unde a muncit cu noroc şi s-a îmbogăţit. Aflu că la 
această socielate universitară care, în adevăr, merită să 
fie o persoană morală, sint secțiuni separate pentru 
fiecare facultate. Aşa că şi societatea de medicină va 
avea secțiunea ei şi se va administra sub protecția egidă 
a ministerului instrucţiunii publice. Cine va opri atunci pe 
orice binefăcător să facă donații acestei instituţii cu des- 
tinația specială pentru societatea studenţilor în meal- 
cină? Vedeți că ei n-ar pierde nimic. Acestea mi se pare, 
domnilor, că sînt molive destul de puternice pentru a nu 
admite asemenea lege. Cu toate acestea, n-aş voi să 
propun respingerea ei, ci numai ca să se amine pînă 
cînd se va consulta şi consiliul universitar, singura 
autoritate competentă pentru a se pronunța asupra 
acestei chestiuni. 


e ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


40 e 


Olga RUSU 
Din nou despre Mihai Negruzzi 


Am în față ultimele donații pentru Casa memo- 
rială „C. Negruzzi“ de la Hermeziu- Trifeşti primite 
de la nepoatele generalului Mihai Negruzzi, Irina 
Fotiade şi Dana Petrişor, precum şi pe cele ale pri- 
etenului Muzeului Literaturii Române din laşi, Liviu 
Papuc, cuprinzind o parte din articolele publicate 
de Mihai Negruzzi în „Cuvintul“ (1913), „Opinia“ 
(1973), „Voința“ (1925), „Lumea“ (1925, 1932), 
„Steaua“ (1929, 1931). Mă opresc „gindurile zăna- 
tice“ ale sale (Învierea laşului?, „Lumea“, XV, nr. 
4171, 2 mai 1932, p. 2): „leşanul consideră cetatea 
lui ca fără pereche - cum de fapt este în felul ei. 
Nici un alt oraş din țară nu are un aer atit de mărel. 
Prima impresie este desigur prea mulfumitoare: 
combinaţii de majestate şi simplicitate, de culoare 
şi lumină, apoi accent cald în grai, cuviință, gratie 
şi frumusețe /a femei [...] Primitor, afabil, ieşanul 
nu-şi vinde uşor sufletul. Acest cusur i se iartă greu 
şi este copleşitor pentru acel de afară, sortit a se 
statomnici în laşi...“ Citeva din gindurile sale despre laşul său iubit, alături de multe altele despre oamenii acestei cetăţi. 

Vom prezenta însă două manuscrise inedite datate „Hermeziu, august 1946, de general Mihai Negruzzi“, care ne pre- 
zintă citeva din reflecțiile sale privind urmările celui de al doilea război mondial. Pe verso-ul manuscriselor scrie „de tran- 
scris la maşină“, dar noi n-am descoperit în presa vremii că ar fi fost tipărite şi nu se află nici între evocările pe care le 
pregătea pentru tipar, în 1953, într-un al doilea volum Nimic. Ele sînt scrise pe jumătăţi de pagină de format A3 decupate 


Casa „Mihai Negruzzi". Strada Toma Cozma nr. 16, laşi 


dintr-un registru, purtind ambele, Ia sfirşit, semnătura „general Mihai Negruzzi" 


Biata „Văduvă de Război“: Moldova 


de General Mihai Negruzzi 
Hermeziu august 1946 


Şi cică acolo - mai depărtişor de aceste meleaguri 
Moldoveneşti în care o lume „tot românească“ caută 
să-şi refacă tărîş-grăpiş gospodăria distrusă în parte, 
jecmănită de alta, să-şi adune țoalele şi peste toate 
păcatele să lupte să-şi astîmpere foamea - zic acolo 
depărtişor în județul bogat al Prahovei la cea mai strălu- 
cită Stațiune climaterică Sinaia, „s-o făcut casă mare de 
gioc la noroc în tovărăşie cu Onor Ministerul Sănătăței”. 
„S-o câştigat ghinişor“ se vede din ce scrie ziarul 
Universul din data de 24 august căci „prima tranşă“ de 
cinci miliarde - da - cinci miliarde s-o şi vărsat acestui 
Onor Minister. A fost însărcinată o comisie cu împărțala 
acestor bani la diferite „Instituţii doftoriceşti“: Eforii, spi- 
tale şi altele. Ziarul publică sumele şi destinaţia lor pe 
localități din „toată ţara“. Cinci sute milioane, trei sute 
milioane, două sute şi aşa mai departe... 

Cetesc şi eu şi răzăşul vecin - prietenul meu venit 
mai adinioară să ne mai sfătuim pentru arătură şi 
însămânţare, recitim, mă mai holbez, pun ochelari, dar 
ori câtă strădanie am pune, nu aflăm, cu nici un chip, să 
se fi dat din atâtea mii de milioane para chioară, nici o 
lețcae de la Milcov încoace spre miază-noapte, pentru 
acea bucată de pământ românesc de-i zice încă 
„Moldova'. 

Că ea a fost mai întreagă zonă de război, că toate 
holdele: mii şi mii de vagoane, cu vite, cai, oi, porci, 
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paseri nemunărate au fost radiate de la „Toţi“: țărani, 
răzeşi, moşieri, inventarele distruse (Heil Hitler!) 
cărăbănite în toate părțile lumei (pe care o credea 
cucerită), că azi se zbat cu necazul pacostei de secetă 
ce bântuie crunt - se pare că n-a aflat Onor Comisiunea 
de împărţală a ochiosului câştig de la Sinaia. D-apoi că 
tifosul exantematic a omorât atâtea suflete! Şi că tot 
bântuie şi azi molime destule, şi mai încă: „doftorii“ nu 
prea sunt deloc la sate, poate iar „n-or hi ştiind“ zice 
răzăşul, prietenul meu.... 

Toate să le ştie? răspund eu. Nu este cu putinţă, 
ş-apoi nu este nici sănătos, nici chiar cuminte: te 
zăpăceşte, rămâi hai-hui de cap. 


2 

Moldova - această biată văduvă de război - cu capul 
mutilat şi trupul sfârtecat - din acea mândră şi frumoasă 
fată a lui Bogdan descălecătorul, crescută şi mai înfru- 
musețată de alde Ştefan cel Mare şi Sfânt, rămasă 
doară o babă desfigurată, schiloadă, oloagă. Şi sufletul 
şi mândria ei laşul, şi el mare mutilat de război!... 

Ş-apoi ce mândreţe de „copchii“ nepoți şi strănepoţi: 
alde Miron Costin, Neculce, Ureche, lorga, Alecsandri, 
Negruzzi, Eminescu, Vlahuţă, Creangă, Catargiu, 
Kogălniceanu, Carp, Mavrogheni Negri, Panu, Conta, 
Xenopol, M. Corne, Donici, Matei Cantacuzino, D. D. 
Alexandrescu, Mareşal Averescu, General Eremia 
Grigorescu, General Mardarescu (toţi comandanţi de 
armată), Petre Poni, N. Costăchescu, N. A. Racovitză... 
toți care s-au dus şi totuşi „toţi trăiesc“... Nu este aşa? 
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Ei: „Stuchi-ar mîțele“ zice răzăşul. Nu te mâhni mata 
că Moldova ca şi pasărea acea măiastră din poveste va 
reînvia căci Moldovanul ştie să rabde, să aştepte, să 
sufere, să lupte şi să... moară! „Doftorii“? Mai sunt doară 
babe care cunosc leacuri miraculoase făcute din ierburi 
date de bunul Dumnezeu, altele care ştiu „descân- 
tece“... Şi nu vom muri aşa cu una cu două, şi e tot ce 
trebuie ca această biată văduvă Moldova să-şi refacă 
tinereţea, frumuseţea, fără sulimanuri şi ştie să-şi 
iubească cu dor şi foc toate surorile ei: Muntenia, 
Transilvania, Oltenia, Dobrogea - aşa cum o arătat mai 
dăună-zi vajnic la Mărăşeşti şi Mărăşti pentru dezrobirea 
lor şi făurirea României Mari. 

Să „gioace“ dar înainte, să dea bietului judeţ Prahova 
care nu are decât zăcăminte mari în pământ de păcură, 
păduri mari în munţi, şes mănos în vale, dar trebuie aju- 
tat... Văduva de Război „Moldova“ se va ajuta singură, 
pentru că are „copchii buni şi iubitori şi Dumnezeu ajută 
pe acei buni şi iubitori“. Aşa grăit-a răzăşul meu.... 


Omenirea suferă 


de General Mihai Negruzzi 
Hermeziu, august 1946 


În izolarea mea - aici - pe malul Prutului, unde de 
două veacuri şi mai bine sălăşluieşte neamul meu - fără 
radio, fără ziare, corespondenţă, mergând foarte 
anevoie (o scrisoare de la Bucureşti face 7-12 zile) deci 
fără ştiri în lupta aprigă cu nevoile şi grijile determinate 
de o cumplită secetă, în trista privelişte a suferinţei 
omenirei şi naturei din jurul meu: gândurile se frământă 
aproape continuu. Vor ele să se desluşească, să vadă şi 
perceapă mai preces, să definească prezentul pentru a 
putea oarecum întrezări viitorul? Nu mă refer la per- 
soana mea ci la Ţară, neam, la soarta lor... 

Negreşit, pulsul vieţii omeneşti - azi - mai mult ca 
oricând este foarte agitat. Febra socială şi politică este 
în acest moment la maximul ei de acces. Şi toţi ne între- 
băm până când aceste stări bolnave? Până când atâta 
zbucium şi nenorocite peripeții fără să putem atinge 
realitatea frumoaselor teorii promise de „Evanghelia 
Civilizației“? 

Omenirea suferă... De ce? Ce are? Ce n-are? Ce-i 
lipseşte? Ce vra?... Mă frământă răspunsul. În mod 


firesc trebuie fixat „Prezentul“, adică acea clipă care. 


desparte pasul ce calci de pasul gata a-l urma. Este 
desigur această schițare demnă de toată atenţia pentru 
Epoca zbuciumată în care trăim: când toţi muritorii până 
şi factorii cei mai sus puşi vor să se sustragă banalitatea 
de a da seamă de faptele lor. Răspunderea? Ce 
scornire neghioabă pentru oamenii luminaţi ai veacului 
al 20-lea! Totuşi prezentul este un „ce“ cert. Această 
parte a ființei timpului are însă o curioasă certitudine. Ea 
este asemănătoare acelor umbre fugare care nu-ți dau 
vreme să le lămureşti decât când au dispărut, atunci 
când au ieşit de sub influenţa spectrului lor şi te poți 
închide un moment în celula singurătăţii sufletului pen- 
tru a te pătrunde asupra impresiei lăsate în amintire. În 
prezent omenirea suferă: 1. Să fie oare că nu s-a găsit 
cel mai bun mijloc de guvernare? Doamne! Dar 
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omenirea le-a încercat pe toate şi le va mai încerca 
până îşi va împlini pedeapsa prăbuşindu-se în goana ce 
continuă după acel vestit miraj: „Mai binele“. Să fie oare 
Sărăcia - mizeria? acestea care slăvesc corpul şi sufle- 
tul făcând din om o ființă servilă celor mai păcătoase 
împrejurări? „Sărăcia este rezultatul fie a lipsei de a 
putea munci, fie a trândăviei, a lenei, a incapacităţei. 
Deci sărăcia are cauze şi deci nu poate fi cauza primară. 
Am credinţa că nici puterea de muncă, nici lupta contra 
capitalurilor sau anihilarea industriei private nu poate 
nivela suferințele oamenilor astfel încât împărțită pe o 
scară atât de întinsă să domolească pasiunile în chip 
vădit şi atunci? Va domina privilegiul unor mărunte, unor 
reduse părţi în defavoarea celor foarte mulţi, un fel de 
„Oligarhie deghizată“. 2. Să fie oare faptul că: Libertatea, 
Justiția, Egalitatea sunt rămase încă numai decoruri intro- 
duse în graiul omului civilizat pe când practica lucrurilor 
este departe de a corespunde în întregul lor înțeles?... 

Libertatea este o achiziție a omului. O proprietate 
respectabilă, pentru că ea nu se obține decât cu multă 
trudă. Ea este fructul ostenelilor adunate din generaţie 
în generaţie. Libertatea este o demnitate la care omul se 
ridică pas cu pas prin exerciţiul celor mai frumoase vir- 
tuţi. Pentru ca să fii liber şi libertatea să fie o realitate tre- 
buie să ştii a porunci pasiunilor, a regula instinctele, a 
respinge iluziile, a evita greşelile: 

Justețea. Ea nu este o idee înăscută, un drept divin 
al omului. Justeţea este o descoperire, o lege fără de 
care societatea nu poate exista. Ca toate descoperirile 
ea poate fi mereu perfecționată, dar nu poate deveni 
realitate decât când omul va poseda: putere de abne- 
gaţie, va învăţa a se supune raţiunei, adevărului, iar nu 
pasiunilor, egoismului. 

Egalitate aşa cum au visat-o şi voit-o marile revoluții 
ea nu poate fi posibilă decât când s-ar putea ridica toţi 
oamenii la acelaşi nivel de cultură. Ar trebui dar să se 
găsească un mijloc de cultură cât mai accesibil un fel de 
“catehism umanitar“ - impus dacă se poate - care singur 
să fie în putere de a da omului dreptul de cetățean în 
viața politică şi socială. Sunt negreşit multe cauze încă 
care să justifice suferinţa. Spaţiul unui articol nu îngă- 
duie enumerarea lor. 

În rezumat. Putem exclude forma de guvernământ în 
parte, în schimb sărăcia, mizeria, lipsa de încredere în a 
obține dreptate, neînțelegerea vădită între cei ce vor să-şi 
ia sarcina conducerei justifică pe deplin suferința omenirei. 

Leacul? El rezidă în voinţa tuturor celor destinați a fi 
conducători să pună: voinţă, răbdare, muncă, iubirea 
aproapelui, iubirea de ţară şi neam, respectul reciproc, 
cinstea multă, credință curată, moralitate... Reţetă grea 
- foarte grea - însă absolut necesară... 

Noi dorim ca acei hotărâți să decidă de destinele 
mult încercatei noastre Ţări să poseadă toate luminile, 
tot simţul practic, un adevărat patriotism, să sacrifice 
orice interes personal interesului sfânt al Ţării pentru a 
o scăpa de ruina morală şi materială de care este atât 
de ameninţată de suferinţă. 

Cei care au ochi de văzut şi minte de înţeles să pri- 
vească în jurul lor şi la orizont... 

Şi vor vedea. Şi vor înţelege... 

Căci propagarea ideilor binefăcătoare pentru Țară şi înno- 
bilarea sentimentelor rămân forța hotărâtoare a pregătirei şi 
conducerei desnodământului dramelor omeneşti. 
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AI. HUSAR - 80 


Palimpsest 


Puternicii de la pasuri, din tîrguri şi cetăți 


din acea ţară 
ne lăsară 
destul de uşor 
să intrăm, ne dădură sălaş; 
dar, înainte de plecare, 
ne luau tot ce-aveam 
afară de-o sumă 
mică de bani 
s-avem cu ce trăi, 
dar cu care n-aveai 
ce lua, ce plăti. 


Şi ne-au alungat 

la miez de noapte. 

Era vînt şi ploaie mare. 
Am trecut peste ape mari, 
prin munţi înalţi 

pe strîmte cărări 

peste pietre şi stînci, 

prin văi adînci. 


A trebuit s-alergăm împreună 
prin mari păduri 

negre, întunecate; 

cu raniţa-n spate; 

am rătăcit fără pat, 

fără came nici pîine 

de mureai de foame şi frig. 


Despărțiți frați de mame şi taţi, 
fraţi de fraţi, 

îndurat-am mizerii 

prin Urali şi Siberii 

în lanţuri purtaţi 

tirîţi agale 

prin tundre şi taigale - 

cu tălpile goale - 

despoiaţi cruciați. 


Poiana Raiului 


Prin sihle sihastre 

Peste culmile albastre 

Trec norii albi sau îngeri pe sus? - 
Nici oameni, nici îngeri nu-s! 
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În poiană o căpiţă. 

Lîngă căpiţă 

Din vale - o domniţă - 

Vine spre mine o căprioară. 


Cum mă adulmecă şi mă măsoară, 
Mă-nvăluie atentă 

În miros de mentă, 
Mă-nvăluie o undă 

Preţ de-o secundă, 

O privesc înlemnit 

Ca o turlă de schit. 

Sub cerul verii de peruzea. 
N-a fost cîndva ea 

lubita mea? 

Ce eram eu? Ce era ea?... 


Minune, zînă uşoară, 

În pasu-i liric de domnişoară, 

Tace şi nu se-aude 

Cum nu se-aude la căpriori 
Floarea lunii-n zori 

Înflorind pajiştea - 

Cînd piere-n bunget şi-odată cu ea 
O flacără stinsă în inima mea. 
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| OARCALUNOEE | 


Constantin CIOPRAGA 


Jurnalul unei experiențe franceze - Eugen Simion 


Pentru Eugen Simion, Parisul reprezintă o expe- 
riență cap/ta/ă - cum însuşi precizează - şi nu vrea să 
piardă nimic din ea. L-a explorat cu emoție şi fervoare; 
I-a trăit în contiună stare de veghe, în tensiune chiar, 
aspirând spre o viziune complexuală, muncit de nostal- 
gia cuprinderii esenţiale. Sub titlul Timpul trăirii - 
Timpul mărturisirii, jurnalul său parizian aducea în 
1977 o briză, mult aşteptată, de spiritualitate occiden- 
tală. Alte două ediţii aveau să urmeze; şi iată acum, la a 
patra ediție (Editura „Mercuţio“, 1999), fextu/ integra/ 
implicând mărturisiri în plus, anterior refuzate. În fapt, 
textul se constituie sub ochii noştri, între două realităţi 
corelative, făcând ca „timpul trăit“ să se reverse, 
decantat, în „timpul mărturisit“. Titlu sugestiv, prevestind 
parcă melancolii şi iluzii reprimate. Analog se pro- 
nunţase Albert Camus în Caiete („Il y a un temps pour 
vivre et un temps pour temoigner de vivre“) care, la 
rându-i, parafrazase o idee din Ecleziast. 

Ca autobiograf - preocupat să formuleze un statut al 
genului, relevându-i latenţele literare - Eugen Simion îşi 
clarifică metoda pe măsură ce narează, referindu-se 
(frecvent) la anatomia şi funcţiile modului confesiv; 
reproduce opinii ale altor diarişti şi, pe marginea lor, 
meditează. A cunoscut la Paris pe Roland Barthes, ide- 
ologul structuralist; l-a tentat, ca pe acesta, jurnalul ca 
„Joc superior al spiritului“, de unde opțiunea pentru esev/ 
biografic, înţeles ca descifrare a propriei condiţii exis- 
tenţiale:. „Am 37 de ani - notează el - și spiritul meu 
primeşte cu lăcomie semnele unei lumi care până acum, 
repet, n-am cunoscut-o decât din cărți. Jurnalul meu 
este o cămară în care îndes, de-a valma, până la refuz, 
obiectele din afară. Mai exact, imaginile ei. O agresiune 
a privirii, o teribilă explozie a realului. Uneori mă simt 
pierdut şi am sentimentul că am sosit prea târziu într-o 
lume, vorba poetului, prea bătrână... Apoi această stare 
îmi trece şi o iau de la capăt...“ Punctajele se ţin lanţ. 
Jurnalul de „concepte“, de „notații numai în sfera ideilor 
generale“, îi repugnă. „/urma!/u/ este un duhovnic, un 
confident adevărat, confidentul solitarului etc., dar 
înainte de orice jurnalul intim îi pare a fi istoria secretă 
a unui spirit.“ Câteva pagini mai departe: „Scriem întot- 
deauna cu gândul la cineva, scriem în toate împre- 
jurările pentru un destinatar necunoscut“ Şi după cinci 
pagini: „Notez, oricum, în acest caiet secret fără să mă 
gândesc la retorică, la poetică şi, în fond, la nici o re- 
gulă. “ 


Pe bulevarde, la cafenele, în librării şi în biblioteci, 
ochiul valahului la Paris, gata să perceapă unicatele 
fenomenului francez in foto, înregistrează, evaluează, 
generalizează sau particularizează necontenit. 
Dunăreanul (termen repetat de câteva ori), atent la com- 
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portamentul buchiniştilor de pe cheiul Senei şi al 
frecventatorilor de biblioteci, investighează sistematic 
muzeele şi cercetează presa; îl ţin în loc mişcările 
sociale, revendicările studenţilor, politicienii în acţiune, 
gazetarii, directorii de opinie, gânditorii de mare audi- 
enţă şi ceilalţi. Secvenţe repezi reproduc convorbiri cu 
portarul unui campus, ori cu un profesor-gramerian; pro- 
filul unei ghicitoare (la Paris sunt zeci de mii) e pigmen- 
tat cu note ironice. În consideraţiile despre intelectualul 
francez contemporan, iată-l în postură de sociolog şi, 
adesea, de filosof al culturii: „Radica//zarea conştiinţei ia 
forme din ce în ce mai active în ultimele decenii. Văzând 
Ziarele, televiziunea, ascultând radioul, cineva, neintro- 
dus în atmosfera politică a Franţei, ar putea crede că toți 
luptă contra tuturor, că toți contestă, sunt nemulțumiți de 
sistemul în care trăiesc, caută ceva ce întârzie să apară. 
ȘI faptul este până la un punct adevărat. O societate în 
fierbere, un spirit de veşnică iritare. Tradiţia opunerii faţă 
de putere este aici veche, şi cel dintâi act de maturitate 
al cetățeanului francez este să fie contra (...) Surprinde, 
/a început, felul în care intelectualul contestatar parizian 
înțelege să împace rigoarea revoluţiei cu bucuriile 
vieții... “ Cifrele statistice privind editurile deconcertează: 
„Străinii cumpără mai multe cărți tipărite în Franţa, citesc 
deci mai mult decât francezii înşişi.“ (observaţie pusă 
sub semnul întrebării!). Din dialoguri ocazionale, se 
rețin formulări clişeizate încadrabile într-un meta-discurs 
cotidian; colportarea stereotipurilor o favorizează mass- 
media, cafeneaua, strada. „Cinematograful - zice unul - 
mănâncă literatura“ Replica altuia: „Cinematograful 
este, la rândul lui, mâncat de televiziune. “ Comentariile 
observatorului român intervin la timp, lucid. „Mare/e in- 
felectual - cum îl vede Malraux - este omul nuanţei. “Şi 
încă mai relevant: „Francezii oferă, am putea spune, o 
inimă blindată de toleranță şi în jurul ei se afirmă o pro- 
gresivă reînnoire a valorilor. “ 


Remarcabilă e capacitatea lui Eugen Simion de a 
gândi aforistic, sintetizator, pe toate temele, în toate 
împrejurările; fondul său cultural, impresionant, a 
devenit de timpuriu un stocaj creafor, cu rezonanţe 
ferme. „Scriitorul român - observă el - este un comedio- 
graf al cuvântului, fraza lui este legată cu două până la 
nouă noduri, vorba lui are mai multe înțelesuri şi sub- 
înțelesuri şi această subtilitate constituie mândria lui 
profesională. Însă subtilitatea limbajului este greu de 
reprodus şi, traduse, multe capodopere îşi pierd orice 
farmec...“ Talent şi geniu coexistă în acelaşi individ: 
„Sint unii care Îşi pun geniul în viaţă şi doar talentul în Ii- 
teratură“ (idee de găsit, de altfel, într-o confesiune a lui 
Oscar Wilde). Despre spiritu/ francez în genere: 
„Francezul nu începe, ci duce mai departe ceea ce este 
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deja început. Civilizaţia, cultura au o continuitate. Deşi 
revoluțiile (sociale şi artistice) se ţin lanț, nu există rup- 
turi adânci între epoci şi stiluri.“ Capitala Franţei este 
„un mare oraş, unde poți găsi toate mizeriile din lume, în 
afară de mizeria monotoniei... “Te poţi integra mai lesne 
ori mai greu acestui Oraş-lumină: „Omu/ este un animal 
acomodabil“ De câteva ori, autorul Jurnalului se auto- 
consideră un produs a/ pudorii: „Ceva în mine se 
blochează, mi-e ruşine, repet, să fiu indiscret“ trăsătură 
de observat, de altminteri, şi în plan naţional: „Mo; 
românii, suntem ruşinoşi pe hârtie“ Decurge de aici un 
deziderat: „Să încercăm să spunem totul, chiar dacă nu 
reuşim...“ Semnificative sunt diferenţele de substanță 
dintre poeți şi critici: „Una poate fi luată în seamă: poe- 
tul are sentimentul ideii, în timp ce criticul are ideea sen- 
timentului...“ Accentul cade, în alt context, pe strategia 
acţiunii: „Cine vorbeşte mult, îşi pierde instinctele de 
luptă“ Toate aceste pre-texte ar putea deveni eseuri de 
sine stătătoare. 


„Cât de profundă este, în fond, critica literară?“ - se 
întreba, la aproape patruzeci de ani, diaristul. Are el 
îndoieli insurmontabile? Nicidecum. Nu înţelege să 
recenzeze însă „cărți mediocre“ iar la urmă să constate 
că a „că/ătorit toată viața într-un compartiment de clasa 
a doua“ Îl preocupă „în cel mai înalt grad noile metode 
de analiză critică“. În lumina unui eseu de Roland 
Barthes, el se autodefineşte drept „un spirit situat în ari- 
ergaraa avangardei“, poziţie convenind naturii sale inte- 
rioare, aceasta posedată de „ne/inişti ordonatoare“. 
Aderând la /ectura ca profesiune, criticul citeşte „pe 
brânci“, acumulând, la Paris, „hrană a/bă pentru zile 
negre“ Sugestive pentru orientarea sa modemă sunt 
cele trei dialoguri de final: cu Jean-Pierre Richard, cu 
Jean Rousset şi Georges Poulet; şi nu mai puţin trimi- 
terile la Roland Barthes, Maurice Blanchot, Albert 
Beguin, Jean Ricardou, Michel Foucault, Serge 
Doubrovsky, Gerard Genette, Jacques Lacan, Philippe 
Sollers, la grupări în vogă (7e/-Qve) şi altele. O frază 
care se cere neapărat citată vizează oficiul său critic, 
crezul său estetic în ansamblu: „Mă simt foarte legat de 
valorile tradiționale şi cred în mod sincer că nimic nu 
putem face, în literatură, fără aceste arhetipuri, modele 
(cum vrem să le spunem) pe care trebuie să le punem 
mereu la încercare“ 


Nici un prilej nu e pierdut pentru a intra în legătură cu 
personalităţi ori cu oameni de rând - pentru a cunoaşte 
şi a se împărtăşi din performanţele fenomenului francez. 
Mulţi români, începând cu patruzecioptiştii, au trăit în 
mediul parizian; despre Sorbona începutului de veac al 
douăzecilea se pot cita pagini pătrunzătoare, bunăoară 
cele lovinesciene. Cunoscute sunt, totodată, textele 
memorialistice semnate de Elena Văcărescu şi Martha 
Bibescu. De regretat e că nici eruditul Basil Munteanu, 
nici un Pius Servien nu şi-au consemnat impresiile! 
Universitarului Eugen Simion, lector la Sorbona (1970- 
1973), Parisul i-a furnizat motive, situaţii şi tipuri pentru 
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un jurnal de aproape şase sute de pagini dense, operă 
reclamând lectori iniţiaţi, cu pregătire superioară. 
Contacte cu figuri franceze de mărimea întâi alternează 
cu cele ocazionate de întâlniri cu unii români stabiliți la 
Paris, sau cu alţii, în trecere prin Cetatea aceasta de 
„mari convulsii“. Ca portretist, Eugen Simion concurează 
cu maeştri ai genului. Despre primirea lui Eugene 
lonesco în Academia Franceză, despre revolta dra- 
maturgului atingând „proporții metafizice“, despre 
pornirea sa împotriva tatălui, despre omul Ionesco 
(amestec de „ironie şi tristeţe“), terorizat la gândul morţii 
- ni se propune un portret în fragmente: admirabil portret 
en miettes. Să invocăm - de asemenea în fărâme - 
portetul lui Emil Cioran. Se perindă, în situaţii revela- 
toare, Albert Camus, Jean-Paul Sartre şi Simone de 
Beauvoir, Roland Barthes, Raymond Aron, Maurice 
Druon şi ceilalţi. Referiri fugitive duc spre universitari 
francezi de certă notorietate, spre filozofi contemporani, 
spre alți exponențţi ai momentului. De menţionat, în alt 
context, o convorbire cu sârbul lvo Andrici, laureat al 
Premiului „Nobel“. Profiluri de români parizieni se 
adaugă: N. Breban, lonel Jianu, Miron Kiropol, Sanda 
Stolojan, I(lie) C(onstantin), Colomba Voronca. 
Secvenţe spumoase vorbesc de întâlniri cu alți scriitori 
români, ajunşi ocazional în capitala Franţei: Marin 
Preda, Miron Radu Paraschivescu, Marin Sorescu, 
Ovidiu Cotruş, Sorin Titel, loan Alexandru, Mihai Şora şi 
alţii. 


Între Eugen Simion de pe stradă, între cel de la ca- 
tedră sau vorbind în aula Academiei Române şi cel care 
se confesează jurnalului - ce antinomii! Cel dintâi, cu 
privire sigură, dominatoare, de o luciditate nedesminţită, 
om al relaţionărilor geometrice, e dublat de un altul, neli- 
niştit, interogativ, sceptic, asediat de melancolii 
pasagere. „Aş vrea să se spună despre mine: iată un 
om pentru care adevărul există...“ Tuşe psihologice 
imprimă autoportretului densități variabile. „Az; nu sunt 
deloc în formă. Abătut, întristat, aproape bolnav. O 
cădere fizică şi psihică. Nici eu nu ştiu de unde-mi vine 
această senzație insuportabilă de strivire.“  Umorile 
dezagreabile recidivează. „Aş vrea să scriu aici, despre 
clipele mele obscure, despre frica mea de moarte care 
mă stăpâneşte încă din pragul adolescenței, despre 
demonii mei, despre momentele mele de cădere şi 
nesiguranță... dar cum să scriu când sunt atâtea cenzuri 
în mine şi alte cenzuri în afara mea (...). Mă resemnez 
cu ideea că nici un jurnal nu spune totul, absolut totul 
(...). Totul este, în fonda, să nu minţi, să nu minţi prea 
mult“ În alt loc, o lepădare de sine la modul emina- 
mente creştin: „ni; vine să zic şi eu ca Stendhal, pe care 
tocmai îl citesc cu creionul în mână, cititorule, dacă Îţi va 
cădea într-o zi acest caiet în mână, te rog nu râde de 
mine. Ai milă, jurnalul intim este făcut să notăm în el 
ceea ce ne trece prin minte, ceea ce ni se întâmplă, în 
fine, toate bazaconiile. Ai milă, nu fi aşa de aspru şi, mai 
ales, nu mă batţjocori. N-am alte mijloace de a mă apăra 
decât aceste biete cuvinte...“  Solitudinea interioară, 
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senzaţia „vidului“ existenţial mortifică lent: „Mă s/mt sin- 
gur şi nenorocit. Probleme de sănătate. Consult un 
medic, acesta mă linişteşte, dar starea proastă conti- 
nuă. Nu sunt, domnilor, un erou. Sunt un biet om fragil, 
şi vă anunț că singurătatea este uneori irespirabilă“ Un 
Paris veşnic exuberant în „continuă sărbătoare“ - cum îi 
apărea unui „mare prozator american“ - poate fi şi un 
Paris al singurătăților devorante. „7e poți simţi la Paris 
îngrozitor de singur şi inutil pe pământ. Câteodată. “ 


La sfârşitul lecturii, - o întrebare rezumativă: din 
diversele Euri în care se autoproiectează autorul, care e 
cea mai frapantă? Un răspuns s-ar putea extrage din 
cele şapte argumente (rezonabile) pentru ţinerea unui 
jurnal (pag. 440-441). În fond, Parisul său invită nu doar 
la cunoaştere, ci şi la cunoaştere de sine; pe fundalul 
unduitor al mirabilei metropole, Eugen Simion îşi 


Daniel ROY (Canada) 


Dulce ţinut al toamnei 


Un bărbat se rătăceşte 
Într-o pădure de mărăcini 
Din Ţara Quebecului 
Libertate pierdută 
Deschise-nchisori 

Peste lumea în prăbuşire 
Timp alergînd 

Te-aştept în gară 

Pe o bancă veche şi rece. 


leri dimineață 


Mergeam pe calea ferată 
Fără să mă opresc 

De-o parte şi de alta copacii 
Asta-mi dădea siguranţă 
M-am trezit la Bury 

Aş fi vrut să bem o bere rece 
Dar taverna era închisă 

Am luat-o pe strada principală 
Pînă la magazinul general 
Am cumpărat trei beri mari 
M-am aşezat lîngă rîu 
S-ascult tăcerea apelor. 


Sînt singur 


Sint singur 

Cu Miller 

În spaţiul verde 

Al timpurilor bleu 

Pe neaşteptate răsare miraculos Soarele 
Ideile se caută-ntre ele 

Pe hirtie 

Încercînd să afle 

Un capăt îndoielnic 
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cercetează neîncetat propriul destin. „Scrisu/ nu mă 
ușurează, scrisul permanenlizează, mai degrabă, agi- 
tația mea interioară. Singura nuanță pe care o accept 
este următoarea: jurnalul intim poate fi un fel de regula- 
tor al spiritului, o diagramă a vieții trăite, cu toate 
formele de relief, cu deal-valea ei şi, vorba prietenului 
meu ploieştean, poetul Nichita Stănescu, cu râsu-plân- 
sul ei. Ţin deci un jurnal ca să-mi fotografiez stările de 
spirit şi ca să am timp să reflectez pe marginea lor...“ 
Rezultă finalmente o constatare pregnantă: contrastele 
interne ale lui Eugen Simion - un spirit clasic - se echili- 
brează sistematic, sub semnul valorilor (triumfătoare) de 
lungă durată. Căutările, melancoliile, anxietăţile şi în- 
seninările sale, rafinamentul frazării colocviale, tempe- 
ratura afectivă seducătoare - acestea, toate, fac din 
Jurnalul parizian o carte cuceritoare, nu numai instruc- 
tivă în genul ei, dar şi o operă literară remarcabilă. 


Poetul canadian Daniel Roy a fost disuns cu 
Premiul Opera omnia la Festivalul de poezie româno-canadian 
„Ronald Gasparict“, laşi, Muzeul Literaturii Române, martie 2000 
De realism înşelător 
Pleci la marginea vîntului 
Mesteci tăcerea asemenea 
Unui somn care te-nşfacă 
Special ca să uiţi golul unei mări vulcanice 
Erai mai sus de Saint-Laurent 
Apa ţi se urca pînă la gură 
De-atunci trei anotimpuri s-au scurs 
Ultimul mi-a îngheţat plictiselile 
Atit cît spargi un balon dirijabil 
Cu aripi colorate 
Nebunia unei secunde 
Mă face să freamăt parcă sub greutatea 
Unei bombe de plastic 
Ce cade uşor acoperind 
Pămîntul cu lumina sa mov 
Eu cînt în ochii tăi verzi 
Şi poate abia acum ai înțeles că ploaia din Vancouver 
Şi cea din Paris sînt la fel. 


În româneşte de Daniel Corbu 
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Aurel! DUMITRAŞCU 


Poetul la 20 de ani 


Prin amabilitatea doamnei Ana N., profesoară la o şcoală din laşi, am 
intrat în posesia unor scrisori şi a unor poezii ale poetului Aurel 
Dumitraşcu trimise doamnei Ana. Cei doi s-au cunoscut într-o vacanţă 
şcolară şi relația lor a continuat cîţiva ani doar pe cale... epistolară. Din 
cele pestre treizeci de scrisori trimise de poet, multe s-au pierdut. Din 
cele rămase putem contura portretul poetului la douăzeci de ani. Căci 
poetul e poet oricînd şi oriunde. El nu interzice nici unui lucru să-i 
inunde sufletul. Caută în cărți şi în alți poeţi (spre o pildă, la Dimitrie 
Stelaru), ceea ce căutau altădată anahoreţii în faţa altarelor fumegînde, 
în clar-obscurul lăcaşurilor sfinte. Caută febril în copil sau în femeie 
acea „bucurie în suferință“ despre care vorbea odată Hugo von 
Hofmannsthal. Caută amestecat oameni şi lucruri, gînduri şi visuri, tot 
ce-i iese în cale şi pentru care suferă. Şi, suferind, se simte cîteodată 
şi fericit. E ca acel prinţ căruia i-a fost dat să lase casa şi să plece în 
țara sfîntă. La întoarcere a fost luat drept cerşetor de cei ai casei şi tri- 
mis să stea sub scară, la un loc cu ciinii. Respins ca ființă vie, fără o 
treabă, fără o slujbă, el nu are decit a cîntări toate acestea cu un cîntar 
invizibil:suferind zi şi noapte pentru cei dragi, şi fericit ca nimeni altul 
că posedă toate acestea, întreaga lume. Acesta este Poetul. 


Radu Părpăuță 


Borca 


Scumpă Ana, 

Și păsările, şi florile doresc să te revadă... şi cu sigu- 
ranță eu. Te parafrazez pentru a spune la fel de frumos 
că mi-e dor de tine. 

Nu vin, pentru că-s sărac. Adică nu am bani. Dar să 
credem în zile cînd şi-n buzunarele mele vor exista bani 
pentru bilete de călătorie. În rest nu e mare nevoie de 
bani. Pină atunci aceeaşi cufundare în durerile ce-mi 
sugrumă chiar şi dorințele frumoase. Poezia mă ajută 
mai mult ca oricînd să nu aleg renunțarea. Scrisul este 
cea mai curată salvare şi poate şi cea mai înaltă. 

Învăţ în interesantul meu stil: trei zile de pauză şi o zi 
de studiu. Ce-mi va aduce acest străpezit stil, care nu 
fine totuşi de acceptarea mea!? Nu ştiu. Poate că nici nu 
mă interesează prea mult. Chiar dacă am şi eu nevoie 
de victorii uneori. De v-aş şti pe voi bine. Eu pot trăi 
oricum pentru că poezia va avea de cîştigat. Sînt un 
damnat şi nu-mi pare rău de acest lucru. Sînt blestemat 
dar sînt pur totuşi. 

Copiii sint în vacanță de ieri. Ochii lor îmi vor lipsi. 
Maria şi Ilenuca, două fete dragi şi necesare parcă privi- 
rilor mele, vor veni în Suceava să dea examen Ia licee 
diferite (sanitar şi respectiv economic). Dacă vor intra voi 
veni mai des acolo, trebuie să am grijă să aibă de toate, 
mereu. Vreau să le cunoşti şi tu, dulce Ana! Îţi vor place 
pentru că-s frumoase şi dulci ca şi tine. 

De citeva zile sînt foarte tulburat de poezia şi condiția 
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poetului Dimitrie Stelaru. Pe drept cuvint, poeții sînt nişte 
îngeri blestemați. 

„Noi, Dimitrie Stelaru, n-am cunoscut niciodată 
Fericirea/ Noi n-am avut alt soare decit Umilinţa,/ Dar 
pînă cînd, înger vagabond, pînă cînd/ Trupul acesta gol 
şi flăminad?“ 

(D. Stelaru) 


Zile calde şi ploi, în munţi. Pare totul bine. Şi ar fi bine 
dacă n-aş fi o continuare a întrebărilor. 

Mi-e dor de tine! Atit pot spune cînd gîndul meu este 
al tuturor şi poate că al tău mai ales. Dar, ca de obicei, 
n-o să mă crezi. 

Multă lumină şi bucurie! 


Te sărut cu dragoste şi sinceră considerație, 
Aurel Dumitraşcu 


kk 


Da. Eu sînt cel care 

mă interesez de humă. 
Îmi bănuiesc cuvintele 

de prea mult violet, 

vreau să contez 

măcar pe iarba care face 
umbră prăpastiei 

cînd mă voi judeca singur 
cu gelozia curcubeelor. 
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Întrebați 
Anei, cu adîncă iubire! 


Întrebaţi statuile 
ce-nseamnă 

să visezi o naştere 
întrebaţi trenurile 
ce-nseamnă să striveşti 
o floare 

uitată pe şine 


de doi îndrăgostiţi 

din provincie, 
întrebaţi norii 

de ce ploaia 

este o fiinţă dezbinată 


pe mine 
întrebaţi-mă ce este 
silnicia cuvîntului. 


Vreau să rămii 
Anei, cu dragoste! 


Vii de departe 

cu răsăritul, cu roua 

simt de departe că se-ntimplă ceva 
cu aceste drumuri printre brazi 
devin mai înrobite de surîs 

chiar şi ploile îşi pierd din farmec 
cînd treci, 

ai putea înlocui multe 

pe acest pămînt 

dar eu vreau să rămii ce eşti 

şi să treci în fiecare zi 


pe aceste drumuri de rouă 
ca sunetul unei viori. 


Ana 
Anişoarei, cu dragoste! 
Ana 
e numele ierbii-nverzite 
Ana 


e nume de cerb 
urmărit de o haită de lupi 
Ana 
e nume de nufăr executat 
în amurg 
Ana 
e cocorul alb 
ce locuieşte-n burg. 
Niciodată însă 
nu ştiu 
ce e sufletul Anei. 
Scrieţi-mi voi 
de ştiţi! 
Vă rog! 
15 decembrie 1977 
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cazi 


Fărădelege 

Anişoarei, cu sinceră dragoste! 
Dacă te simţi obosit 
trage linie prietene 
şi adună ce este 
niciodată ce-a fost 
niciodată ce va fi 
numai prezentul 
sau nu socoti nimic 
e mai bine 
pur dacă eşti 
vei rămîne nestins 
nu uita nici o clipă 
libertatea este 
cea mai frumoasă fărădelege! 

15 decembrie 1977 


Prin lume 
Anei, cu dragoste! 


Umblă prin lume tot felul de păsări 
tot felul de rugăminţi 

ascunse după decoruri 

chipul omului 

se ceartă pentru aplauze cu arginţii 
se amanetează şi urmele pruncilor 
iar casele au ajuns 

o parte nevăzută a ochilor 

este inexplicabilă 

această unanimă sete de glorie 

şi eu 

de parcă n-aş şti toate aceste capcane 
trec fluierat de crini pe ulițe 

şi întreb femeile 

dacă le place să fie răpite 

dacă pot iubi poeţii 

şi pînă să dea cancerul peste ei 
tramvaiele sau leucemia 

trec pe ulițe 

ca o părere despre vin şi nopţi albe 
copiii mă strigă: „Bîntuitule! Bîntuitule! 
Spune-ne şi nouă ce este eroarea!“ 
zîmbetul lor 

se pierde printre cuvinte alese 

spre mine 

(cu o lalea neagră tatuată pe inimă) 
în fiecare zi 

se îndreaptă singurătatea 

care seamnănă aşa bine 

cu un cal alb i 

alergînd prin oraşe pustii. 


24 aug. 1978 
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Horia Stelian JUNCU 


Kalokagathia şi educația prin artă 


Giîndirea antică elină ne-a lăsat varii paradigme 
filosofice şi artistice care au constituit fundamentele 
spiritualității clasice moderne şi contemporane. Toate 
epocile ulterioare au recurs la izvoarele mereu 
înnoitoare ale spiritualităţii antice greceşti, din care nu 
lipsesc semnificaţiile kalokagathiei (Frumosul-Bine; 
Binele-Frumos), ideea de mimesis, ideea de katharsis. 

Simbioza sau osmoza dintre Frumos şi Bine exprimă 
universalitatea acelei poies/s umane din care transpare 
peste tot şi adevărul Fiinţei (Aletheia). Deşi Platon şi-a 
exprimat disprețul metafizic faţă de artă - ca una ce ne-ar 
îndepărta de esenţial şi universal, totuşi cele trei eidos 
primare: Binele, Adevărul şi Frumuseţea sunt unite în- 
tr-o unică valoare etico-estetică superioară - idealul 
paideic elin Kalokagathia. Fără considerarea acestei 
importante valori spirituale nu putem înţelege în profun- 
zime arta, cultura şi filosofia vechilor greci. 

O convingere organică străbate orice judecată, orice 
interpretare (hermeneias) în domeniul artei: faptul că 
„într-un om complet (am spune: într-un om total, n.n. J. 
S. H.), frumosul şi binele nu pot trăi separat. Un om 
raţional trebuie să perceapă şi să imagineze pentru că 
realitatea se prezintă ca o imagine cu diverse grade de 
realitate şi deoarece claritatea este o calitate pozitivă, 
cu diferite grade de perfecţie. Atît din punct de vedere 
metafizic, cît şi din punct de vedere practic, «Binele se 
dezvăluie în Frumos în diverse feluri», după cum 
«Frumosul conduce la Bine». 

În Etica Nicomahică, Stagiritul - spirit sintetic, 
dezvăluitor de forme logice peste tot în natură, în gîndire 
şi în creaţia artistică - a relevat cu subtilitate: „... a simți 
că trăieşti este un lucru plăcut în sine, viaţa fiind bună de 
la sine, iar a simţi prezenţa în noi înşine a ceea ce-i de 
la sine bun, este (cu adevărat) plăcut“. 

Existenţa mimesisului în orice operă de artă implică 
coordonate indispensabil corelate precum: ritmul, sime- 
tria şi proporţia, omamentica, „cosmicitatea operelor de 
artă“, subiectivitatea estetică, lumea proprie a operei de 
artă... 

Că arta este imitație, reproducere a lumii Ideilor la 
Platon, reproducere a Generalului din lucrurile sensibile, 
la Aristotel, aceasta este a prețioasă sugestie căreia 
esteticienii ulteriori nu i-au mai adăugat decît puţine 
conotații originale. 

În epoca modernă, pentru Kant între Frumos şi Bine 
există o diferență de calitate. Frumosul „place fără con- 
cept“, iar Binele rezidă în „cotrezirea voinţei prin con- 
ceptele (ideile) Raţiunii“. 

Hegel a ajuns să exacerbeze „antagonismul“, con- 
cepînd morala ca pe o „/upfă“ iar arta ca pe o armonie, 
pe cînd în dinamica reală - oricît de complexă - există o 
complementaritate necesară între luptă şi armonie, între 
morală şi artă. Hegel afirma tranşant: „Binele este acor- 
dul căutat. Frumosul este armonia realizată. Problema 
artei este deci distinctă de problema morală“. 

Inspirat de sensurile profunde ale spiritului din 
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metafizica elină clasică (unitatea esteticului şi eticului), 
Petru Comamescu observa: „Dacă viața noastră nu ar 
avea o misiune sacră şi o obligaţie morală, am putea 
spune: Estetica este etica (şi viceversa) sau, tot atît de 
bine, că şi imaginaţia este Raţiune...“. 

Taina exploziei plastice a Eladei rămîne misterioasă, 
de nedesluşit în esenţa ei, ca şi aceea a Tragediei. 
Homer însuşi, „Marele Orb“, nu cunoaşte nici sculptura, 
nici pictura ca arte independente, dar descrie în stil epic 
caracteristic diverse creaţii artistice. Ar fi vorba - s-a 
spus - de faptul că la Homer plastica se confundă pe 
deplin cu meşteşugurile şi nu există o posibilitate de a 
tranşa o eventuală graniţă între formele artistice şi cele- 
lalte realizări umane. Aşadar, este adevărat că „în 
mitologie se reflectă procesul istoric al formării primelor 
reprezentări estetico-morfologice“. 

Trecută în sfera artelor statice, sculptura a suscitat 
interes, interogaţii şi dezvoltări aproape în toate epocile, 
iar despre măreţia ei, în comuniune cu cosmosul spiritu- 
alităţii eline, ca şi despre arhitectura clasică greacă, nu 
s-a îndoit nimeni. Pe drept cuvînt, Dan Hăulică va afir- 
ma, inspirat de Emilio Cecchi (v. Et in Arcadia Ego): 
„Privind sculptura frontoanelor, dispreţuitoare de orice 
frivolă apetenţă personală, comentariul lui Cecchi 
desprinde, în grandioasa lor cuviință (a frontoanelor, n. 
n.) aceeaşi consimţire universală. Erau creatorii celei 
mai înalte arte figurative; «îşi uitau propria lor entitate, 
îşi abandonau propriul lor nume. Înţeleseseră fericirea 
cochiliei zidită în piatra unui mare templu. Zeus o vede 
în ascunzişul blocului: este raţiunea ei de a exista»“. Şi 
mai departe: „Zeus, singur, ar vedea - ar sublinia mali- 
țios arheologii - că suprafața marilor tambure de piatră 
era diligent acoperită cu stuc, fierberea maximă din 
adîncul structurii nefiind aparentă. Gustul şi ambiția fini- 
tului, proprii apogeului grec, implicau exigenţe precise; 
giganticul avea, la Olympia, un caracter mai puţin frust 
decit ni l-am reprezenta astăzi... Statuia phidiacă a lui 
Zeus figurată şezînd, atingea cu fruntea plafonul şi 
Strabo, parcă speriat, aprecia că, ridicîndu-se, colosul 
ar fi nimicit acoperişul.Dar îndrăznind astfel să inducă o 
clipă ideea de fragilitate în acest context urieşesc , 
artiştilor le izbutea şi mai viu, mai ataşant, pledoaria lor 
pentru Ordine - pentru calmul care supune universul“. 
Magnific tablou, dezvăluitor al esenţelor figurativului 
sculptural propriu proiecției eline în imaginarul plastic. 
indubitabil, acest figurativ este prioritar în raport cu sim- 
bolicul, iar atunci cînd echilibrul dintre ele este dinamic, 
„sinteza“ izbîndeşte plenar aşa cum o dovedesc secolii 
de creaţie. Referindu-se tocmai la această prezenţă a 
figurativului ca reprezentare a procesului demiurgic, 
Pierre Franncastel putea să afirme: „Figurarea plastică 
nu e niciodată transferul pe ecranul plastic al unei rea- 
lități exterioare spiritului. Ceea ce constituie calitatea 
operei de artă este conformitatea ei, nu cu realul ci cu 
spiritul creatorului. Acest spirit operează în mod vădit 
conform unor planuri diverse, în medii în care posibi- 
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lităţile de acţiune ale omului asupra lumii exterioare sunt 
în întregime distincte şi în care sistemele raţionale de 
cauzalitate nu posedă semnificaţie. Ceea ce contează, 
pînă la urmă, nu este analogia exterioară a semnelor, 
cea mai uşor de descoperit, ci faptul că, lucrînd cu 
instrumente identice, oamenii reuşesc să exprime o vizi- 
une diferită, dar la fel de explicativă, a lumii şi care va- 
lorează mai puţin prin adevărul ei, decit prin coerenţa 
sa“. 

Independent de deosebirile dintre figurativ şi simbo- 
lic, dintre realitate şi himeră, dintre imaginar şi natural, 
arta plastică - sculptura prin excelenţă - îşi manifestă 
constant: proiecția, condiționarea şi efectele unui orga- 
nic, unui funciar sens paideic. Nu întîmplător Auguste 
Rodin - strălucit reprezentant al sintezei dintre sculptura 
elină şi cea clasică modemă - afirma, în contextul edu- 
caţiei prin creaţia artistică: „Arta este o minunată lecţie 
de sinceritate... Adevăratul artist exprimă mereu ceea 
ce gîndeşte, cu riscul să răstoarne toate prejudecățile. 
EI îi învaţă astfel pe semenii săi să fie sinceri. Or, vă 
închipuiți ce minunate progrese s-ar realiza dintr-o dată 
dacă adevărul absolut ar domni printre oameni! Ah, ce 
repede ar scăpa societatea de erorile şi uriţeniile pe 
care le va fi mărturisit, ce repede ar deveni pămîntul 
nostru un rai!“ 

Auguste Rodin încheie un ciclu în arta statuară, ciclul 
armoniilor clasice iniţiat de antica Eladă, sculptura al 
cărei vocabular iconografic este întruchipat de formele 
omeneşti. 

Intreaga sculptură europeană ulterioară va folosi, 
pentru a exprima diversele viziuni - care sunt în fond 
transfigurări artistice tipologice - fparv/ uman devenit 
măsură universală“ Rodin va scoate imaginea ome- 
nească din imobilitatea şi echilibrul frumuseţii pur plas- 
tice şi o va supune tuturor ipostazelor liricii umane, de la 
extaz la suferință, de la prăbuşire la zbor. Rodin a tran- 
sformat cu adevărat formele reale ale sculpturii în supor- 
turi ale unor înțelesuri universal umane, dînd artei scul- 
pturii tensiunea filosofică a unei gîndiri umaniste. 

Testamentul marelui artist francez, care încheie 
lucrarea sa teoretică Arta, este revelator pentru o 
vocaţie pa/deică a creatorului şi a operei sale: „Inchina- 
ți-vă în faţa lui Fidias şi a lui Michelangelo. Admiraţi di- 
vina seninătate a unuia, sălbatica nelinişte a celuilalt... 
Feriţi-vă totuşi să-i imitaţi pe predecesorii noştri. 
Respectuoşi față de Tradiţie, să ştiţi să deosebiți ceea 
ce e veşnic fecund în ea: dragostea de Natură şi since- 
ritatea. lată cele două pasiuni puternice ale geniilor. Cu 
toţii au adorat natura şi nu au minţit niciodată. Astfel 
tradiția vă oferă cheia datorită căreia veţi scăpa de ruti- 
nă. Tradiţia ea însăşi vă îndeamnă să interogaţi fără în- 
cetare realitatea şi vă interzice să vă supuneți orbeşte 
oricărui maestru. Natura să fie singura voastră zeiţă. 
Credinţa voastră în ea să fie neclintită!“ 

În spaţiul românesc, sursa de inspiraţie în creaţia lui 
Gh. D. Anghel pare să se conformeze forțelor supe- 
rioare ale chemării spre un orizont fizic şi spiritual unic, 
care este al nemărginirii şi eternului (Rugăciune, 
Moartea poetului, Muzica, Eminescu, Cărturarul...). 
Transcendentul artei lui Anghel aparține unei structuri 
spirituale de tip metafizic. Adeziunea sensibilităţii şi spiri- 
tualităţii lui Anghel la non-materie, non-sensual, non- 
corporal-teluric, chiar refuzul preocupării lui pentru 
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sculpturalul decorativ sunt probe ale inefabilului şi 
evanescentului stărilor, sunt argumente ale unei poetici 
încărcate de reflecţie filosofică de tip ascetic. 

Modelul uman în sculptura lui Gh. D. Anghel 
întruchipează  detaşarea de  concretul efemer. 
Sentimentul dominant al statuilor lui Anghel este susţi- 
nut de fundamentala rigoare a adevărului şi purității 
morale. Aceasta este cheia de boltă a sistemului filoso- 
fic. În jurul ei sunt construite reperele estetice şi cele 
spirituale. 

Modelarea sculpturilor şi impregnarea lor:-cu senti- 
mentul purității morale se asociază cu originalitatea 
plastică. Hieratica desfăşurare verticală a statuilor lui 
Anghel respectă echilibrul de tip clasic al cărui model 
primar se află în arta antică elină. 

Dintr-o altă perspectivă, Brâncuşi ne invită la 
descoperirea raporturilor organice ale existenţei teres- 
tre, la acordarea sinelui nostru cu marele şi micul 
univers în care suntem cuprinşi, la armonie, la senină- 
tate şi lumină! Masa Tâcerii;, între celelalte capodopere 
brâncuşiene, ne apare ca mesaj sau moştenire testa- 
mentară care invită să privim semnificațiile tăcerii ca 
rezultat al nonconflictualului, ca punere de acord şi 
pătrundere în linişte şi armonie a sinelui cu egalii sinelui. 

Simptomatic - pentru întreaga sa cugetare făuritoare 
de lumină - Brâncuşi mărturisea: „Oamenii nu se înțeleg 
pentru că rînduiala lor e făcută în formă de piramidă. Toţi 
se îngrămădesc să ajungă în virf. Şi unul îl împinge pe 
celălalt ca să-i ia locul. Ar fi mult mai firesc ca rînduiala 
oamenilor să fie orizontală, asemenea firelor de grîu 
care se desfăşoară pe întinsul lanului şi primesc, toate, 
la fel şi bătaia vîntului şi arşiţa soarelui şi ploaia şi lumi- 
na şi binecuvîntarea cerului“. 

Revenind la antichitate, vom resemnifica o compo- 
nentă esenţială, paradigmatică a filosofiei platoniciene: 
Arta este adevărată atunci cînd imită arta divină şi caută 
să realizeze ideea Binelui, întrucît Binele este ideea 
supremă. 

Kalokagathia este, fireşte, şi o paradigmă imanentă 
artelor plastice; şi în acest domeniu esența umanismu- 
lui este unitatea Binelui, Frumosului şi Adevărului. 

Arta greacă este o formă desluşită de antropologie 
kalokagathică. 

In posteritatea artei eline din antichitate, operele cla- 
sice au fost şi sunt dătătoare de speranţe pentru victo- 
ria luminii asupra neliniştilor lumii contemporane. 

În filosofia artei din epoca contemporană se configu- 
rează o determinare explicativă a kalokagathiei din 
perspectivă platoniciană anamnetică. 

În spiritul antichităţii clasice conceptul de „psiha- 
gogia“ se referă la acţiunea artei asupra sufletelor, ca 
îndrumătoare şi învățătoare, conducătoare a lor. 

De la o epocă la alta, cugetarea filosofică a impus 
modele diferite. Toate însă n-au putut ignora ecuaţia 
elină a Binelui, Frumosului şi Adevărului; în artă 
Kalokagathia este prin excelență morală, formativă, 
paideică. Paideia elină antică are valoarea universalului. 

Trecînd peste veacuri, în miezul artei româneşti ca 
universalitate. Ansamb/u/ de la Tirgu Jiu de 
Constantin Brâncuşi are, la rîndu-i, valoarea templului 
grec. Un templu deschis - al reculegerii şi Înălţării Spiri- 
tuale - al regăsirii identităţii întru marea devenire a omu- 
lui ca ființă cugetătoare în lume. 
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Carmelia LEONTE 


Manuela Horopciuc: mîntuirea prin naştere 


Este reconfortant 
să descoperim că, 
într-o lume a nimic- 
niciei, a derutei şi a 


MANUELA HOROPCIUC 
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Manuela Horopciuc, 
poetă care, după ani 
de lecturi solitare, 
căutări neînşelate şi 
încrîncenări  cre- 
atoare, a debutat la 
Editura „Timpul“ din 


laşi, cu placheta Celălalt pas (1999). 

Întîmplarea fericită a făcut să pot urmări evoluţia 
Manuelei Horopciuc de pe vremea cînd era o elevă 
timidă, tăcută şi firavă, dar hotăriîtă să devină ceea ce 
este acum: redactor - la „Viaţa medicală“ - şi medic psihi- 
atru, preocupat de sănătatea mentală a oamenilor, de 
inseriia lor socială, dar şi de anvergura sufletului, de capa- 
citatea individului de a se circumscrie unui program divin. 

E uşor de înţeles în acest context, aerul uşor vetust al 
poeziilor Manuelei, greu de receptat într-o generaţie a 
postmodernismului, în care ingineria  textualistă 
înlocuieşte cu succes trăirea poetică, ipocrizia dis- 
preţuieşte calitatea umană, grimasele de bulevard sufocă 
geniul iubirii. 

Pentru Manuela Horopciuc poezia este o întemeiere a 
fiinţei în spaţiul prediscursiv (simbolic) al gîndirii aparent 
orientale. Spun aparent pentru că simboluri ale 
precreştinătăţii se pliază perfect pe o sensibilitate chris- 
tică, obținută - surprinzător - prin inteligenţă, autoedu- 
caţie, insight psihologic. Mintuirea prin naştere pare a fi 
ecuaţia schimbată a poeziei propuse în cartea Celălalt 
pas. „Celălalt“ e pasul îndărăt, în infinitul microcosmos. 
Nu trebuie să murim pentru a fi salvaţi, ci trebuie să 
facem sacrificiul de a fi născuţi: „Şir de mame mute/ 
suavă țesătură în destrămare/ cordon ombilical prelung/ 
către ultima, singura care-mi va vorbi./ Cum dorm culcat 
în aşternutul/ trupului lor firav/ întruchipăm împreună/ un 
şir tăcut de cruci. “(Autoportret multiplicat); „Ascu/tă-mi 
spații sub lumină/ cum mame mă şoptesc grăbite/ la ure- 
chea altor mame,/ cum lucrurile cîntă despre mine/ a 
înviere./ Mame, voi toate încăpeți/ aşezate tăcere lingă 
tăcere/ pe o singură stamină. “ (Stamină). 

Astfel, ipostaza infantilă nu este cauzată de imaturi- 
tate (decit, poate, într-o măsură neglijabilă), ci de 
căutarea încăpăţinată a inocenţei primare, a bucuriei pri- 
mordiale, a iubirii necondiționate pe care numai mama, în 
primii ani ai copilăriei, ne-o oferă. În Upanishade, 
Creatorul este văzut uneori ca o Mamă divină, de pro- 
porţii cosmice. „Mama“ din poezia Manuelei Horopciuc 
este creatoarea visului ca pandant al idealității, motiv de 
transfigurare a realului şi creatoare a unei imense forțe 
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contemplative: „Ce fagure, ce beteală îmbietoare/ 
atirnind în universuri/ aţi fost, mame,/ ademenite s-au 
depus/ în jurul vostru/ stoluri de fragezi atomi în mişcare/ 
voi m-aţi cules din toate/ lucrurile nevăzute, / site solare. “ 
(Vamă dublă). „Fericit înăuntru /acrimei/ fericit/ totul 
poate fi murit/ dincolo de perdeaua de mame! lumina. “(... 
in memoriam V. |.). 

Poate că vinovată este Mama de imaginarea unei 
utopii a fugii. E interesant de văzut în ce măsură jocul 
între reverie şi revoltă, între acceptarea realității aşa cum 
este şi înlocuirea resemnării cu un imaginar circular, 
autoreferențial, în ce măsură acest joc este creator de 
poezie. Din această perspectivă, ceea ce pare avtoficți- 
une (S. Dubrovsky), este o viziune-limită, un blow-up 
ameţitor, permanent concentrat spre sine, spre miracolul 
celulei care conţine toată harta vieții. Nu-i vorba atit 
despre o mitologie personală (deşi poeta are întotdeauna 
un zeu la purtător şi există elemente clare pentru a 
susține existenţa acestei mitologii), cît este vorba despre 
un discurs personalizat prin reverie, blîndețe, inocenţă, 
valori care - vai! - nu se mai poartă astăzi. Henri Delacroix 
definea reveria ca „o resurecţie înfrumuseţată a unui tre- 
cut neglijat pe vremea cînd era prezent, o tentativă de a 
dirija viitorul, o fugă spre lumea ideală...“ Sînt cuvinte 
care definesc sensibiliatea poețică a Manuelei 
Horopciuc. Ca şi cum ar fi fost uitată într-o eternă Zi inter- 
naţională a copilului, poeta îşi încearcă botinele rămase 
prea mici şi este consternată că nu le mai poate încălţa; 
îşi caută păpuşile şi vrea să comunice cu ele; cîntă, 
vorbeşte, desenează, dar toate acestea într-o joacă de 
copil matur, într-o joacă solemnă prin care se descoperă 
şi se incriminează: „Mame ogivale - vitralii moi/ aproape 
mă tem privindu-le/ să nu strivesc în ele/ sfărimiciosul 
zeu./ Nu e ochi din afară să umple/ pacea vederii aces- 
fe, “(Facerea vederii aceste). „7of mai; rare şi mai repezi 
sunt clipele/ în care mă dărui mie,/ tot mai fals şi mai pu- 
lic stau în fața mea/ cetate de consum pentru ceilalţi,/ tot 
mai multe neînfringeri mă vor,/ inutile victorii,/ ce va tre- 
bui să dau în schimbul lor,/ în schimbul grabei de a 
rămîne?“ (Graba de a rămîne). „7ristefea mea corpus- 
cul-undă/ tot ce ating devine ireversibil/ în noaptea 
aceasta trupul meu/ este în expansiune/ laolaltă cu uni- 
versul./ Nici strigătul, nici tăcerea/ nu lasă urme,/ nici felul 
în care iubesc împotrivindu-mă,/ peste trupul meu/ se 
zideşte un alt trup/ mai încev/ acoperit de altele din ce în 
ce mai lente/ pînă la ultimul aproape etern.“ (Falsul 
echilibru). 

Ce-i de făcut? Cum ne putem salva? „Lăsaţi copiii să 
vină la mine“ sînt cuvintele christice pe care Manuela 
Horopciuc le reverberează în paginile cărții ei, în care 
smerenia şi speranța compun forme incredibile, sofisti- 
cate, născătoare de alte forme şi bucurîndu-se de propria 
lor existență: „/a-mă de aici, m-am rugat/ minunii ce se 
apropia/ scoate-mă din valul care ţine/ toate mările-mpre- 
ună/ din Tatăl pe care-l nasc spre sleire/ mame ucise 
una-n cealaltă/ Nu mai există în afară, m-a minţit ea,/ nu 
mai există nici altul, nici altă,/ toate vor fi învățate înăun- 
tru pe rînd/ şi toate deodată. “ (Neiubindu-mă formei). 
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Poem din vest 


cum vin întotdeauna 

lungi/ umbrele toamnei 
cu toată nepăsarea 

de a muri/ ori azi 

ori miine 

atunci/ se înțelege/ cînd Domnul / 
în mare mila Lui/ 
mă va chema spre bolgii 
sau ambrozia cerească 


nu-mi pasă/ sub paşi 

cum frunzele se răsucesc 

uscate/ pline de rugină 

în inimă se-ascund atîtea lacrimi 

/ cuminţi ele aşteaptă/ să vină/ 
la lumină 

acolo/ pe obraz îşi scriu 

istoria întreagă 


ne mai iubim/ noi/ oare (?) 


dar sîngele palpită 
ca o lampă părăsită/ la geamul 


Dan Bogdan HANU 
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în care-mi rezemam ades 
o frunte de copil uitat şi 
hărăzit singurătăţii 


cum se rostogoliră anii 
peste noi 

precum zăpezile din munţi 

în avalanşă 

noian de clipe 

gura/ pieptul ţi le'astupă 

mulțimea fulgilor d'antan 

deşi/ încă visăm la vremi/ 

ce nu vor mai veni/ în veci 

de parcă am fi încremeniţi 

în ochiul/ cel de pe cornişă 

/ pe un' se uită 

Dumnezeu şi nu ne vede 


acum/ loveşte cu putere 
pînă cînd/ din sufletele tobei/ 
nimic nu va rămîne 
timpanele să-ţi fie perforate 
şi inima cenuşă pentru 
cîmp!/ în arătură 
aşa durerii glasul n-ai 
să-l mai auzi/ cum se 
strecoară/ prin anotimpul desfrunzit 


Ultimul Stanca 


Sfidînd „religiile“ tentaculare postmoderniste - para- 
doxal, suficient de idiosincratice şi intolerante la 
coabitarea cu alte convenţii ! - şi care, ca un zgomot de 
fond tot mai pregnant, mai coercitiv, însoțesc vulnerabi- 
litatea noastră cea de toate zilele, Dan Stanca” se 
plasează, inconfundabil, prin romanele sau eseurile 
sale, într-o paradigmă tranzitivă, a deplinei asumări, în 
plan etic, a mutaţiilor ontologice şi a eliberării de 
canoanele formalist-conformiste. Demersul său, aparent 
rezonant zonelor utopicului, ar putea reprezenta vari- 
anta ortodoxă a unei forme de realism magic - şi mă gîn- 
desc aici la ezoterica şi nu mai puţin generica 
parabolă/cabală a orbilor din Despre eroi şi morminte 
a lui Ernesto Sabato -, nu atît în ordine escatologic-arbi- 
trară, cît într-una anagogic-redemptivă. Nu atît ca 
focalizare a tensiunilor circumscrise imaginarului 
inataşabil, necontextualizabil, cît prin calitatea, poate 
singulară, de a penetra dincolo de fardul tiparelor şi 
inerțiilor vindicative şi statuate ale realităţilor şi de a 
accede la background, la acel „ultim strat al ființei care 
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să nu cedeze“, în acel spaţiu unde regia derizoriului 
devine perceptibilă în ipostaza ei implacabilă. 

Şi în acest ultim roman al său - formula mi se pare 
sufocantă pentru perspectiva abisală a textului - Dan 
Stanca pune accent pe ponderea acelor cîmpuri cen- 
trifugante ale ființei, care îi atomizează unitatea şi con- 
turul pînă la declanşarea entropiei interioare, cea care 
permite însă agregarea revelaţiei, a viziunii esenţiali- 
zate. Depăşirea barierelor comune, a coordonatelor 
uzate ale contingentului, provoacă importante disjuncţii 
elementare, grundul este atins cu intermitențe, dar acţi- 
unea sa asupra subiectului se va exercita necondiţionat, 
îl va marca irezistibil. Personajele angrenate pe traseul 
acestei fracturi (profesorul Oprişan, preotul Toader, pic- 
torița Marta) sînt mediatorii care îşi pierd „imunitatea“, 
ajungînd instrumente ale propriei propensiuni apercep- 
tive, conştiinţa mîntuirii nu se mai dedublează protector, 
nu mai funcționează ca ecran izolant pentru Sine şi nici 
nu poate exorciza ritmul evanescenţei. Există doar 
Ochiul, Martorul, cel care absoarbe, înregistrează con- 
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tinuu. Nu restituie pentru că este atipic, nu credibil. 
Comun tuturor personajelor simptomatice ale cărții este 
faptul că această traiectorie este una a decorporalizării, 
ceea ce ar putea favoriza interpretarea de pierdere treptată 
a aderenţei, a semnificației, în planul lumii guvemate de 
aparențe, întruciît: „Pînă la urmă, totul e simplă autosugestie, 
totul se declanşează şi se amortizează în plan interior“. 

Fiinţa depeizată, dezechilibrată şi failibilă, se tran- 
sformă într-un arhipelag al întrebărilor incontrolabile, al 
tentaţiilor abstruse şi se afundă într-o supremă 
inconştiență, îşi declară o apartenenţă distopică, 
alterînd determinările fireşti şi abolind natura intrinsecă. 
Nu este conservată nici măcar una din infinitatea ei de 
ipostaze reprezentabile. Şi atunci, în acest parcurs 
autist şi gregar, unde adaptarea presupune doar 
disponibilitatea de a asimila un anume confort, natura 
ființială, limitată la stadii amorfe, se întoarce împotriva 
individualităţii şi începe să lucreze ca o sămînță 
malefică, insidioasă şi fatală. Atît preotul Toader, prin 
ascendenţa euristică a noii sale religii, cît şi profesorul 
Oprişan, optînd pentru soluţia mai profană a atitudinii 
sale ca spovedanie, dezvăluie complementaritatea 
căilor de articulare la un anumit tip de inocenţă. Inocenţa 
consecutivă purificării îndelungate - şi a cărei epură ar 
putea-o constitui uitarea, emblematică alternativă pentru 
elevarea din bolgiile cronicizate în anatomia Sinelui -, a 
unei renunțări profund motivate la sistemele structurate 
după criterii lucrative, inerent supuse eroziunii timpului. 
Inocenţa care ar putea reprezenta starea de revelare 
activă a unui nou început. 

Exceptînd veridicitatea din perspectivă etică şi onto- 
logică, actualitatea problematicii cărții este deconcertant 
de acută pentru perioada în care trăim, acum cînd exce- 
Sul şi, în cele din urmă, excedentul de informaţie nepre- 
lucrată, constituie alternative himerice şi lipsite de un 
conţinut viabil şi ne asaltează tot mai direct, conducînd 
la proliferarea existenţelor de tip vectorial, cu ţinta pre- 
cis formulată, dar contestabile şi amendabile în cheia 
metafizică. De altfel, o radiografiere a metastazei infor- 
maţionale ar putea avea aspectul uneia din pînzele 
charismaticei Marta - personaj plin de substanţă, un fel 
de cheie d eboltă a romanului, medium simpatetic al 
crizelor şi conversiilor care afectează grundul ontologic, 
în acel infrareal nemediat - şi s-ar prezenta ca o lungă 
alăturare de „segmente de ignoranță“. Viciul zilnic al ori- 
zontului de aşteptare, tot mai pasibil a se transforma în 
orizont de sacrificiu, şi virtutea neatinsă a ancorării în- 
tr-un orizont al imposibilei întoarceri. 

Odată devenit prizonier al discontinuităţii celor două 
lumi, profesorul Oprişan nu se mai poate elibera de 
avatarurile noii sale condiţii, aceea de Martor, de recep- 
tacul activ al spectacolului regizat de forțele subterane 
ale celor cu un singur ochi, bizari (p)artizani ai cecităţii 
structurale, ai extincţiei alternativelor. Captiv al hidrei 
arborescente - nu întîmplător epicentrul acestei noi 
specii reprezintă proiecția în subsolul Casei Poporului, 
nu întîmplător animatorul acestui flagel este un slav, 
Kosîghin, descins din toposul încărcat de energii stihiale 
al îndepărtatelor stepe ruseşti! - şi aluviunilor 
subconştientului, el ne apare ca un seismograf sensibil 
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al multitudinii de spectre ale realului, al insinuării oculte 
a anormalului, travestit în aparente forme inofensive şi 
benigne. Interesantă este şi contrapunctarea mesia- 
nicului cuplu Toader-Kosîghin - şi revin obsesiv, 
amprenta numelui slav pare a susţine ideea unei ma- 
trici malefice a inefabilului nostru determinism -, marcînd 
o deplasare consensuală dar nu consubstanţială a prin- 
cipiilor distructive şi a celor regeneratoare. 

Pe măsură ce finalul cărţii devine iminent, alternarea 
planurilor real-metareal se accelerează şi se densifică în 
acelaşi timp, apare mai halucinantă iar fruntariile lor 
intră în disoluţie. Martorul (profesorul Oprişan), expus 
continuu presiunilor endemice, se constituie în interfața 
vie a acestor lumi şi nu mai poate aparţine cu adevărat 
nici uneia, disputat fiind de liniile de forță ale ambelor. 
Inserţiile meta(sau infra)realităţii în realitatea slabă, 
deformabilă, nediferenţiată şi factice, sînt tot mai agre- 
sive, mai coerente, percepția recuperează atmosfera 
într-un mod secvențial, fragmentat. Clivajele identitare 
ale lumii sînt „rezolvate“ prin strategii impersonale ale 
imaginii. Paradigmele se comprimă, devin coplanare, în 
acest flux perceptiv al Martorului care este, de fapt, 
ULTIMUL OM, cel care reglează realitatea conform pro- 
priei ficțiuni incontrolabile. Oarecum forțată mi se pare a 
fi enclava de iconografie creştină, aceea a animalului 
predestinat jertfei, semn al sacrificiului inconştient dar, 
tocmai în acest sens, necesar. Estomparea polarităţilor 
pe parcursul gradării programatice a tramei romanului, 
potențează, deloc paradoxal, vizionarismul proiectiv al 
Martorului, vizionarism căruia acesta nu îi poate 
supravieţui. Totul se resoarbe în ochiul martor. 
Complementaritatea celor două planuri ontologice este 
o falsă pistă, ele alcătuind mai degrabă un conglomerat 
al emulațiilor maligne. 

„Apocalipsul amînat“ al lui Dan Stanca pare a se 
coagula, după aproximativ doi ani, în această nouă 
carte a sa, chiar dacă într-o formă controversată, pre- 
dispusă spre vaticinări esopice şi, inerent, secuselor 
considerabile ale eului inflamat în procesul de „spiritu- 
alizare a vederii“. Finalul cărţii poate avea semnificația 
unei sibilinice premise pentru ceea ce nu ar fi dezirabil 
să ajungă omul. Ca şi în cazul majorităţii povestirilor lui 
Dino Buzzati (Vînători de bătrîni sau Falsul răposat 
reprezintă incontestabile probe), în cărţile lui Dan 
Stanca există acea prefigurare lucidă şi irepresibilă a 
subteranelor - din păcate tot mai ignorate - ale lumii 
actuale. Aceste cărţi ar trebui să devină repere perem- 
ptorii pentru literatura noastră contemporană, denudată 
de varii oportunisme estetice, şi, mai departe, pentru noi 
înşine, evidenţa adusă în prim plan fiind aceea a 
latenţelor care încep să preseze. Ar trebui să reflectăm 
asupra cuantumului malefic existent în fiecare şi care 
tinde să se „globalizeze“ abolind ființarea. În contextul 
timpurilor sub care respirăm tot mai precar, nu mă pot 
sustrage sferei deceptive a acestui ciclu agonic al 
supravieţuirii sub expansiunea „euharistiei răsturnate“. 
Aşa că: ECCE HOMO. Anul 2000 şi mai cît? 


*) Dan Stanca - Ultimul om, Editura Polirom, 1999 
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Virginia VASILOVICI 


Controversata paternitate a unui tablou (Il) 


Atât de tare ne-am îndepărtat de prima atribuire a 
lucrării, încât abordarea ei acum se dovedeşte extrem 
de anevoioasă. Rubens, prin dimensiunea creaţiei, este 
greu de cuprins. Prolifica sa activitate prezintă inconve- 
nientul de a fi inegală. Producțiile din tinereţe nu prea 
seamănă cu cele din perioada matură, majoritatea sunt 
nesemnate, încât clasarea lor diferă de la un istoric la 
altul. 

Cu privire la tabloul avut în studiu*, specialiştii con- 
sultaţi ne-au oferit doar răspunsuri rezervate, prudente, 
apreciind că pictura s-ar putea atribui unui maestru ita- 
lian-veneţian, napolitan sau ligurian genovez din secolul 
al XVII-lea. S-au pomenit nume ca: Langetti, Zanchi, 
Celesti, Giordano, Preti, Assereto. 

Spre deosebire de aceste opinii evazive, nu s-au 
conturat; ca pertinente, observaţiile oferite de către 
Atelierul de restaurări din cadrul Muzeului Naţional de 
Artă al României, unde lucrarea a staționat în anul 1967. 
In urma operaţiilor de restaurare, artista Alice Poladian 
arată că tabloul, atribuit iniţial lui Rubens, s-ar putea 
încadra în etapa petrecută de artist în Italia. Evidenţiază 
„interesante analogii“ între acest tablou şi tripticul exe- 
cutat de Rubens la Roma, în anii 1601-1602, pentru 
altarul bisericii Sfânta-Cruce: tipologia unor personaje, 
construcţia lor anatomică, unele defecte de proporție 
între ele, apoi o aceeaşi predominanță a umbrei. 
Apreciază compoziţia lucrării frumos gândită şi echili- 
brată. Remarcă foarte bine redat, prin desen şi culoare, 
braţul călăului; de asemenea, braţul lui Cezar, capul şi 
brocarturile. Pe lângă certe calităţi, discerne şi o serie 
de anomalii (sesizate şi în alte picturi ale lui Rubens), ca 
defecte în construcţia ochiului, disproporții între figuri. 
Precizează că pictura s-a realizat cu materiale ce se uti- 
lizau în Italia în secolul al XVII-lea, suportul fiind făcut 
dintr-o pânză cu țesătură puțin densă. Mai relevă, în 
continuare, ample detalii de tehnică. Tot în anul 1967, 
Carmen Răchițeanu, specialista care redacta Catalogul 
picturii flamande, din cadrul Muzeului Naţional, urmărind 
atent fazele restaurării, afirmă, repetat, că „tabloul de la 
laşi este un Rubens.“ 

Lucrarea a făcut parte din magnifica galerie a 
marchizului Aguado de Las Marismas. Foarte înstărit, 
rafinat în gusturi, bancherul Aguado nu şi-a acumulat la 
întâmplare valorile de artă. Încă din timpul vieţii, prin anii 
1837 şi 1839, el editează cataloage cu picturile colecţiei, 
care era cunoscută şi mult admirată de artiştii francezi, 
în frunte cu Delacroix şi Ingres. După moartea 
marchizului (1842), familia recurge la desfacerea 
colecţiei, în cadrul unor licitaţii din anii 1843, 1845 şi 
1883. Scarlat Vârnav cumpără lucrarea în 1845, în ca- 
talogul vânzării pictura fiind inserată cu următoarele 
date: „Cat. 54 - RUBENS (attribuce ă Pierre Paul) - 
Cesar recevant la tâte de Pompee - Cette composition 
ă limitation du peintre genois Strozzi“.** Referirea din 
catalog se susţine, desigur, pe nişte acte. Ar urma 
deducţia că undeva, cândva, au fost semnalate două 
lucrări cu acest subiect, una de Strozzi şi alta de 
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Rubens, una fiind imitare după cealaltă. 

Bernardo Strozzi (1581-1644), important exponent al 
picturii genoveze din secolul al XVII-lea, a fost puternic 
influențat de Rubens. Din primul moment ne vine greu 
să admitem că o lucrare a lui Strozzi a fost imitată de 
Rubens. Formularea din catalog, care ni se pare 
ambiguă, se cere însă atent filtrată, căci ea s-ar putea 
să conţină un dram de adevăr. Mai toți biografii pome- 
nesc despre marea atracţie ce o avea Rubens de a 
efectua imitații după diverse picturi şi desene. 

In trecut, cei mai pretenţioşi colecționari îşi doreau 
reproduceri după diverse opere şi cei mai mari artişti 
erau angajaţi să le execute. Între anii 1600-1608, 
Rubens, aflat la studii în Italia, a realizat, la comandă, un 
mare număr de copii perfecte, în primul rând pentru 
galeria ducelui Vincenzo Gonzaga de Mantava, în servi- 
ciul căruia fusese angajat. Alte imitații obişnuia însă să 
le execute în mod liber, din pură plăcere şi apoi cu 
interesul de a-şi forma mâna „pentru pictura mare“. 

In periplul său italian, Rubens staţiona cu interes la 
Genova şi avea să păstreze şi pe mai departe strânse 
legături cu familii care-i solicitau comenzi. Spre finele 
anului 1608 pleacă, intempestiv, la Anvers, aflând de 
boala mamei. Ar fi plauzibil ca o eboşă, elaborată deta- 
liat de Rubens în vederea unui tablou, abandonată toc- 
mai prin întoarcerea sa definitivă în Flandra, să fi ajuns 
s-o finalizeze un alt artist, dar nu genovezul Strozzi. La 
acea dată Strozzi, ll Cappuccino, nu părăsise încă 
tagma ecleziastică, spre a se dedica cu totul picturii. Nu 
era, credem, în măsură să înfăptuiască acest tablou 
care reprezintă o performanţă chiar pentru pictori expe- 
rimentați. Să-l fi pictat oare la o dată anterioară şi prin 
însemnarea înscrisă pe pânză a ţinut să ateste că apor- 
tul primar îi revine lui Rubens? 

Apare mai verosimilă, în acord şi cu specificarea din 
catalog, a doua variantă. Răspunzând dorinței unui 
comanditar, posibil genovez, Rubens, lipsit de 
prejudecăţi, a acceptat să compună tabloul având la dis- 
poziţie un studiu, al mai tânărului Strozzi. A putut să 
rețină, din schița preliminară, o serie de date dar, cu 
nestăvilita forță a talentului său, a trecut la o interpretare 
largă, impetuoasă, imprimând lucrării propria-i persona- 
litate. Subiectul cu adevărat îl captiva, fiindu-i ştiut din 
scrierile lui Plutarh. lar dacă până la urmă artistul şi-a 
însemnat pânza cu acel „cifru“, ar reieşi că, în mod cin- 
stit, a ţinut să sublinieze că tabloul îi aparţine. Despre 
valoarea unei imitații, făcute de Rubens, ne spune 
Delacroix: „Avea acest dar, alături de altele, /.../ Rubens 
nu imita; el era întotdeauna Rubens.“ Ar fi vorba deci de 
o lucrare făcută în Italia după Strozzi. Dar aceasta nu-i 
decât o ipoteză care s-ar cere întărită prin documente. 
Nu ştim exact ce elemente au putut să fie strămutate de 
la Strozzi în tabloul pe care-l cercetăm. Nu suntem prea 
familiarizați cu creaţiile acestui artist. Este însă demn de 
precizat că şi unii experţi străini au perceput afinități 
stilistice între tabloul de la laşi şi pictura genoveză. 

Din corespondenţa purtată în 1996 cu muzeul ge- 
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novez - Galleria di Palazzo Bianco -, am dedus că 
Genova nu are evidenţa unei lucrări de Strozzi cu acest 
subiect. Pe de altă parte, Muzeul Regal de Artă din 
Anvers ne-a răspuns că în Repertoriul operelor lui 
Rubens nu figurează titlul unei asemenea piese. Ştim 
însă că Repertoriul nu cuprinde întreaga sa creaţie. 
Destule lucrări, chiar din etapa italiană, s-au distrus, iar 
altele şi-au pierdut urma, uneori chiar cu voia artistului. 

Activitatea sa desfăşurată în talia nu este încă 
deplin şi nici corect ştiută. Lucrarea Inchinarea păsto- 
rilor, compusă pentru o biserică italiană, abia spre anul 
1930 s-a impus ca o operă a lui Rubens, după studiile 
prestigioşilor experţi Roberto Longhi şi Ludwig 
Burchard. Aceasta, prin coloritul întunecat şi prin duri- 
tatea expresiei, diferă de ceea ce executase anterior 
artistul. 

Cu dorinţa de a mai înscrie un salt în demersul nos- 
tru, în anul 1977 ne-am propus o corespondență cu 
Muzeul Regal de Arte Frumoase din Anvers, care săr- 
bătorea al patrulea centenar al naşterii lui Rubens. Dr. 
G. Gepis, conservator şef al muzeului, ne-a onorat cu 
un răspuns substanţial, cuprinzând consideraţii intere- 
sante, dar nu chiar în totalitate rezistente. Invocând difi- 
cultatea expertizei, pe bază de fotocopii, ne spune dr. 
Gepts: 

- „„. este foarte puţin probabil ca tabloul să fie de 
Rubens.“ Pare opera unui pictor italian din secolul al 
XVII-lea, care „a suferit în parte influenţa lui Caravaggio. 
Totuşi influenţa lui Rubens este predominantă.“ Reţinem 
de aici că dr. Gepts nu exclude, categoric, ideea că 
tabloul ar putea fi totuşi un Rubens. 

- Cuvântul „aggio“, descifrat pe pânză, dr. Gepts îl 
înţelege ca sinonim cu „âge“ şi „etă“, dar declară că o 
atare inscripţie n-a mai fost semnalată, până în prezent, 
pe un tablou de Rubens. Ştim că artistul îşi semna şi 
data rar şi în mod diferit operele, din care nu toate au 
ajuns să fie cunoscute. 

- „Rubens pictează personajele sale în picioare nu 
pe trei sferturi“. Observaţia este justă. Urmărind însă 
reproduceri după lucrări de Rubens, am aflat, chiar dacă 
rar, şi figuri pe trei sferturi sau semi-figuri (Crist şi 
pescarul pocăit - Pinacoteca Miinchen; Vânătoarea 
Dianei - Galeria Dresda; Sfânta familie - Muzeul 
Cologne etc.). 

Mai departe, dr. Gepts face următoarele remarci: 
1. Atmosfera tabloului pare mai curând italiană decât 
rubensiană; 2. Profilurile aşa zise „grecques“ erau la 
modă; 3. Urechea repliată a lui Cezar este destul de 
curioasă şi n-a mai fost remarcată în tablourile lui 
Rubens; 4. Capul de faun, prezentat ca mascaron pe 
soclu, este de asemenea curios şi tot cu inspiraţie pur 
italiană. 

1. Rubens nu şi-a precizat de la început calea pro- 
prie. Mai ales în cei opt ani de stagiu în Italia, artistul 
asimilează în creaţie multiple elemente de la maeştrii pe 
care îi admiră. Atmosfera tabloului, dacă se resimte a fi 
italiană, această caracteristică poate să-l excludă din 
etapa mai târzie, dar nu şi din cea de tinereţe (în care 
s-ar plasa acesta). Aşa se explică şi faptul că 
decantarea stilului personal - barocul rubensian -, se 
va produce abia după revenirea sa în patrie. Dar, dacă 
admitem că tabloul este o interpretare după Strozzi, 
atunci, cu atât mai mult, apare justificată în lucrare 
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atmosfera italiană, percepută, de altfel, şi de către toți 
experții la care s-a apelat. 

2. Personajele din tablou nu s-ar putea spune că au 
profil grec. Am aflat însă „profilul grec“ la destule chipuri 
redate de Rubens, probând nu doar moda italiană, ci 
atracţia ce o avea artistul pentru figuri antice din scul- 
ptura greacă, după care n-a contenit să facă studii. 

3. Urechea lui Cezar este repliată de coroana din 
lauri care o compresează şi care, fiind de un verde 
închis, se confundă aproape cu nuanţa întunecată a 
părului. Aşadar nu-i vorba aici de configurația anatomică 
a organului auditiv. 

4. Efigia de pe soclu nu pare deloc întâmplătoare, ci 
aluzivă şi credem deci că nu se mai poate regăsi în alte 
picturi. Este una din enigmele tabloului - şi nu singura - 
ce-şi reclamă tălmăcire. Ea pare să reia, într-o formă 
şarjată, profilul lui Pompei. Dispusă în compoziţie ca 
element subsidiar, această mască sardonică îşi are 
temeiul să sporească distanța dintre cele două forțe 
opuse, reliefând mai pregnant noblețea, eleganța şi liris- 
mul eroului Cezar. Dar, astfel de accesorii ingenioase, 
pline de tâlc, nu lipsesc, se pare, din bogata recuzită a 
lui Rubens. În tabloul, tot din faza italiană, Hercule şi 
Omfala (colecţia Muzeului Luvru), pe un mic soclu, 
dreapta jos, un relief, în grisai, redă sintetic epilogul le- 
gendarei idile pictate. 

Fără pretenţia de a fi epuizat mijloacele de investi- 
gare, ajungem la incredibila constatare că este mai uşor 
de susţinut decât de infirmat paternitatea lui Rubens 
pentru tabloul în cauză. 

Calitățile deosebite ale acestei picturi, dintru început 
enumerate (măreție, forță, dinamism, precum şi acea 
indicibilă cursivitate a tuşei), pun în evidenţă tempera- 
mentul artistic şi mâna unui mare maestru. Lucrarea 
vădeşte o bună documentare; neîntrecut cunoscător al 
istoriei antice greco-romane, Rubens se declara singur 
„înnebunit de antichitate“. Tema este interpretată firesc, 
fără accente declamatorii, cu acea vibraţie afectivă, 
prezentă în creaţiile rubensiene şi care captează atenţia 
privitorului; autorul trăieşte, până la identificare, 
ipostaza eroului principal - Cezar. Personajele supradi- 
mensionate, robuste, pline de vigoare, grupate unele 
binar, în atitudini aşa-zise „conspirative“, le descoperim 
aici ca şi în alte compuneri ale jui Rubens. Mai 
observăm în acest tablou predilecţia artistului de a reda 
situaţii antitetice, binele şi frumosul triumfând până la 
urmă asupra răului şi urâtului. Dar un rol evident în pro- 
barea paternităţii îl deţin şi defectele şi unele mărunte 
detalii, căci ele fac parte din scriitura particulară a 
fiecărui creator; la data ultimei restaurări s-au reliefat 
carenţe de desen, de perspectivă, întâlnite aşijderea şi 
în alte producţii ale artistului. 

Se spune că lucrările lui Rubens cuprind semne mis- 
terioase şi aluzii greu descifrabile. În controversatul 
tablou detectăm „bizarerii“ care, vrând-nevrând, ne duc 
gândul la marele flamand. În primul rând acea 
„însemnare criptică“, desluşită pe pânză, pare a nu fi 
străină de mâna lui Rubens, căci este făcută în limba 
italiană veche, mult folosită de artist, în scrieri, chiar şi 
după ce părăsise Italia. Ne suscită atenţia, ca un fel de 
„stranie apariţie“, şi monahul capucin, dispus pe post de 
martor într-un colț ferit al picturii; mai ales ochiul lui ne 
obsedează. Considerăm „element ciudat“, cu valoare 
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deosebită în susţinerea paterinității, şi efigia conturată 
pe soclul din centrul compoziţiei, care pare să fie o inter- 
pretare, cu adevărat insolită, a profilului lui Pompei. Cine 
ştie dacă această mască barocă, repudiată din recuzita 
lui Caravaggio, nu va deveni până la urmă „fir al 
Ariadnei“, conducându-i pe cercetători spre adevăratul 
autor al tabloului? 

Din discuţia paternităţii nu se poate ocoli prove- 
niența. Pânza s-a preluat, cu „atribuirea de Rubens“, 
dintr-o colecţie de mare faimă. lar menţiunea, aparent 
ambiguă, din Catalogul vânzării, se impune şi ea ca 
dovadă în pledoaria paternă. 

Pictura dezvăluie, asemeni altor opere rubensiene 
de tinerețe, unele reminiscenţe venețiene, mai ales 
tițianeşti (ne referim la chipul lui Cezar, la cerul crepus- 
cular din fundal, la coloritul cald etc.). Dar, dacă un 
savant expert ca Roberto Longhi, intuind în acest tablou 


Petruş ANDREI 


Ceasuri de amurg 
lui M. Eminescu 


Acele ceasuri de amurg 
Când zbuciumul în fine tace 
lar clipele domoale curg 
Şi cade-n noi adânca pace. 


Când noaptea s-a desprins din dom 
Şi umbrele se-ntind alene, 

O oază e în orice om, 

lluminată de Selene. 


Trecutu-ntreg, bătrân hamal, 
Al visurilor sipet trage 

Ca şoapta valului la mal 

Când liniştea de-odat-o sparge. 


Pisarii lunei umbre scriu 

lar cetina mă mai mângâie 
Şi-mi creşte albul meu sicriu 
Copacul falnic de tămâie. 


Mărturisire 
lui loanid Romanescu 


Împătimiţi, ce vă-ntâlnesc pe rând 
Dar chipul vostru n-am văzut nicicând, 
Cu gând pios, evlavios vă scriu 

Ca un prieten, frate bun sau fiu. 


Oriunde-aţi fi, de vă-ntâlnesc în vers, 

Cu mersul meu mă ţin de-al vostru mers. 
Când desluşesc al vostru vers deplin, 
Cu deferenţă-n fața-vă mă-nclin 


Căci tot mai des prietenii îmi schimb 
Pe cei ce sunteţi astăzi în Olimp 
Şi-nlăcrimat, adorm târziu, smerit: 
„Ca-ntr-un mormânt rămas descoperit“. 
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trăsăturile şcolii venețiene din secolul al XVIl-lea, 
declară sincer că nu ştie ce artist venețian ar putea fi 
autorul, atitudinea sa dilematică nu devine oare şi ea un 
argument în favoarea paternităţii lui Rubens? 

Până când investigaţiile vor aduce la lumină alte 
relaţii, nu putem decât să ne raliem la opinia specialis- 
telor de la Bucureşti, singurele care au avut ocazia să 
analizeze în profunzime pictura. Susţinem, deci, că 
tabloul, cu autor mult disputat, trebuie să-şi primească 
pe eticheta sa „tradiționala atribuire“ de paternitate. 


* Peter Raul Rubens (atribuire tradiţională), Cezar primind capul lui 
Pompei (col. Muzeului de Artă laşi) 

** Claudiu Paradais, Un ctitor uitat - Scarlat Vârnav, laşi, 1984, la 
pag. 62, comentează datele privitoare la tabloul atribuit lui Rubens 
înscrise în acest Catalog din 1845, pe care l-a aflat şi parcurs la 
Viena în 1980. 


Liviu APETROAIE 


Faţadă şi icoane 


E vremea cînd 

nu se mai naşte nimic 
îndoielnică fiind bucuria 
de a te muri. 

neavînd ce să macine 
pietrele de moară macină 
făina neexistenţelor. 


Cîteodată din aceste 

primăveri surescitate 

se dezvelesc sînii asemănători 
egali sufletului. 


tristețea lui Dumnezeu 
cînd se roagă, pe seară... 


Ars patetica 


Nu e cazul să vă mai spun 
despre cît am iubit 

sau cît am băut 

despre albastru şi cer 


metafore obişnuite 


vă spun acum despre 
cele mai necunoscute lucruri 
de care trebuie să aveţi ştiinţă... 


pentru care am iubit 

am băut sub cerul albastru 
pentru care îmi trebuie metafore 
să trăiesc 


e ARCA LUI NOE 


56 e 


lon BORODA 


Providența pseudonimelor 


Coborîtor din solemnitatea Suceviţei (n. 18 august 
1953), poetul, graficianul şi preotul Constantin Hrehor 
este autorul a cinci volume de versuri: Prier - Ed. Cartea 
Românească, 1988; Tirziu înclinat - Ed. Eminescu, 
1991; Ninsori providenţiale - Ed. Licurici, 1994; 
Păstorul viziunilor - Ed. Euroland a Fundaţiei pentru 
Cultură Universală, 1996 şi Pseudonimele îngerilor - 
Ed. Axa, 1999. 

Poetul cultivă o lirică modernă cu accente elegiace, 
însoțită de novaţii contemplative şi susţinută de un larg 
registru interpretativ. În acest sens, antiteza dintre 
natură şi civilizaţie este adusă sub semnul imagismului, 
unde viziunea poetului devine o elegie a strigătului reți- 
nut: „Sus îmi înal!ț palmele/ pînă nu le mai văd/ acolo 
unde se numesc infinit altfel/ lucrurile...“ (Ferestre 
tîrzii). Mărturisesc că nu am de la autor decit cărţile de 
ultimă oră (Păstorul viziunilor şi Pseudonimele înge- 
rilor), suficient, mi-am zis, ca să-i pot mulțumi, invocînd 
pe această cale, alături de autor: „sînt acestea numele 
astrelor/ cetăților scufundate/ ori pseudonimele îngerilor 
sînt?“ Constantin Hrehor, asemenea lui Rainer Maria 
Rilke, se-ntreabă, mirîndu-se: „Pâmintule, oare nu asta 
e voia ta: nevăzut/ în noi să renaşti?/ Nu-i oare visul tău/ 
cîndva să ajungi nevăzut?...“ (A noua elegie). 

Cu alte cuvinte, ne aflăm în fața unei poezii de 
sorginte sacră, în şi prin care, sentimentul cosmic caută 
răspuns unor nelinişti metafizice, în dorinţa de a atinge 
forma de exprimare a poemului total. Marcat de pasi- 
unea discursului metaforic revelator, în majoritatea 
poemelor, autorul şochează prin trimiteri la unele mituri 
şi credinţe ancestrale, de atmosferă creştină: „de /a fine 
am învăţat că/ ochiul locuieşte pe lacrimă/ precum lotca 
pe umărul mării/ de la tine cel care ne subții cu/ 
rindeaua zilele şi ne toci nopțile/ pentru o ciorbă lungă în 
cantina/ îngerilor!.../ să fim cei dinții la înviere/ deodată 
cu iarba ivită în/ ochiul mumelor!“ Vase de lut). 

Stăpînind armonia detaliilor metaforice, poetul 
„pseudonimelor“ îşi permite o angajare nonconformistă, 
atit prin întrebări, cît şi prin mirări aparent ermetice, care 
de multe ori ne lasă a înţelege că ascultăm respirația 
firească a eului eminescian din Odă - în metru antic: „o, 
cine a inventat ceara/ pentru tandreți efemere, vinul/ 
pentru nebunie puţină/ femeia ca să nu poţi a te înălța la 
cer,/ şi pe tine încoronată şi repudiată/ Miriam/ îndu- 
rerată lîngă crucile tuturor/ acelora care pină la fund au 
băut/ voluptatea din paharul morții“ (Predarea cheilor). 
Alteori, ca într-un imn liturgic din Sătămiîna patimilor, 
versul său trimite direct la incantaţia rugăciunii, amintin- 
du-ne de litania sau de psalmul arghezian: „faguri cu fot 
cu albine/ lujeri de foc preschimbindu-se-n imne.../ sub 
legile de ceară ale pămintului neplecate./ stingher! din- 
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colo de-acest cerc invincibil/ ce caută miinile mele,/ 
inele sau cuie?“ (Rugă se seară). Şi-aici, ca şi în alte 
poeme, varietatea registrului liric se amplifică, devenind 
un neliniştit soliloc isihast, soliloc parcă anume înclinat 
să avertizeze: „curge singe din cărți/ curge cenuşă din 
palma ascunsă-n/ papirus.../ ruine lasă în urmă 
dealurile/ răstigniţi/ pe zidari dormind în mijlocul pietrei/ 
cu mănăstirea deasupra, cu toate făcliile/ aprinse în 
amintirea Fiului“ (Preludiu în repetiție). 

Şi aici s-ar cuveni a fi căutată personalitatea poetică 
a preotului Constantin Hrehor, cel care îşi confirmă, prin 
cea de a cincea carte, chemarea celor chemaţi! În felul 
acesta, căile de acces ale poetului sînt infinit diversifi- 
cate. El crede şi îşi mărturiseşte credința, dezrobindu-se 
de jugul prejudecăţilor, pentru că ştie din Evanghelii că 
Hristos şi-a ales vase de cinste şi de slujire... un tor- 
sionar ca Sf. apostol Pavel, un desfrînat ca Sf. Augustin, 
un contestatar ca Arthur Rimbaud, un răzvrătit ca F. M. 
Dostoievski şi, de ce nu, un romantic dezamăgit ca 
Mihai Eminescu... şi-atiţia, şi-atiţia alţii care, la prima 
vedere, păreau a fi nepotriviți slujirii Fiului. Poate, de 
aceea, Pseudonimele îngerilor - această sintagmă 
inspirată, vrînd-nevrînd, captează şi învăluie aidoma 
adîncului blagian: „departe de retorii neantului, departe 
de/ relicvele bizanțului putred / iată-i în preajmă sosiți şi 
prietenii mei -/ pictori lugubri, poeți mîntuiţi olin/ cămaşa 
de forță. ../ în jurul ceainicului cu mentă/ toate sînt bune, 
solemne, / încep să mă vindec, ninge/ trec batalioane de 
îngeri Carpaţii...“ (Anonim pe strada mare). Şi iarăşi, 
aceleaşi puncte de suspans urmate de întrebări, placate 
de contradicții sau nedumeriri, dar ce mai contează, 
cînd poetul stăpîneşte, aidoma unui alpinist, înălțimea 
serafică a metaforei: „ziua ca o ghilotină/ aşteaptă în 
capătul rindurilor victima.../ îmbrățișat de fereastra cu 
vitralii/ amare/ va putea oare inocentul francisc/ îmbliînzi 
surizind aerul, apa şi focul/ treimea cea de o ființă/ să!- 
batică veşnic?“ (incertitudine în reluare). 

De altminteri, majoritatea versurilor din această carte 
revin alegoric şi obsedant, continuînd astfel mesajul 
pseudonimelor: „rînduri/ în cartea de dezmoştenit.../ 
coșmar - relicvarii, jilțuri leproase/ mai mult decit famenii 
ce ţin cheile de la cuştile legii mi-e greață/ visez filmul 
cinei: 12 lupi în jurul Mielului/ pentru care exlaza e 
moartea...“ (Discurs la uşa închisă). După un aseme- 
nea discurs liric nu-mi rămîne decît să-i mulțumesc poe- 
tului Constantin Hrehor, pentru această sărbătoare de 
suflet, încheind totuşi: „am crezut în poesie/ pînă cînd 
am văzut un prunc neştiutor într-o/ lădiță de brad/ pînă 
cînd am văzut că metafora singelui nu-i o/ alee de 
trandafiri. ../ martor mă are moartea nemaiscriind poesie/ 
absorbit de voluptatea anonimatului perpetuu!... “ 
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Eli, Eli, lamma sabacthani! 


Preotul îi năucise cu lunga, înduioşătoarea poveste a 
drumului lui lisus pe muntele Golgota... şi cum se opin- 
tea în cuget să-şi care crucea fără a-i sîngera umerii 
simţi în gură duhoare de ocnă, un iz de sare murată în 
ouă clocite de cucă în afundurile salinelor de la Slănicul- 
Moldovei şi nu-şi mai putu stăpîni trupul, carnea, oase- 
le, umorile, sîngele şi simţurile toate, da, desigur, se 
ghemui în sine ferindu-se de duhoare precum ariciul în 
carapacea de spini la văzul lupului, însă ochiul lui 
Atoatevăzător îl fixă pe pata galbenă pe blajinu Isaac 
Lachedem cum îi stropea întru a stinge arşița pe soldaţii 
romani cu apă de izvor de dinadînc şi îl strigase pe 
nume deşi nu-i ştia numele, îl rugase cu vocea lui Moise 
deşi o uitase de demult, îl implorase cu psalmii lui 
Solomon deşi îi ştersese de milenii de pe tăblițele me- 
moriei să-i dea un pahar cu apă întru a-şi înneca 
diavolul din gură, satanica dorință de a scăpa de 
duhoarea de sare din duh; Isaac, îi înțelese dorinţa, 
umplu paharul pînă la revărsarea de rîuri glaciale, veni 
tiptil în alergare cătălină lîngă Hristos, îi jucă a ghiduşie 
paharul pe lângă buze, apoi îl vărsă rîzînd cu zgomot de 
oale sparte pe sandaua unui pricăjit iudeu, care o rupse 
la goană spre înălțimile înălțătoare de suferinţă... şi 
suna clopoţelul de recreaţie, iar ora următoare părintele 
relua basmul de la capăt şi iarăşi suna soneria şi iarăşi 
nu mai aflau păţania lui Isaac, cum de-i furase un apos- 
tol sau un nătărău marele hîrdău de aur în care îşi ţinuse 
apa întru a-i blagoslovi pe învățații Sinedrului cînd vor 
trece cu alai de învățături şi surle spre mărirea lui lehova 
prin moartea Hristosului... nu mai suna clopotul, aştepta 
ghemuit în veveriţă în prunul doldora de fructe din inima 
gardului şcolii pînă... şi prin pulberea de praf apărea 
marea, îngîndurata, frînta coloană de caschete brune 
din oțel o vedea îi auzea respiraţia nătîngă şi flămîndă şi 
cu o repeziciune de fiară culegea şi îşi umplea sînul, şi 
pantalonii, şi urechile, şi gura cu perje, apoi se ascun- 
dea printre crengile doldora de frunze să nu fie văzut, să 
nu fie auzit. Coloana venea încet, cu mers tătăgănat şi 
obosit, cu privirea în pămînt şi gîndul la mormînt, arar 
cîte o santinelă numără în limba ei paşii gîndindu-se la 
porţia dublă de alcool ce o va primi după ce va ucide un 
batalion de prizonieri. Ca un şarpe beat coloana se tîra 
pe drumul ars de secetă, bocancii bocăneau tirit şi 
brusc, din cerul echivoc, la care nu mai căta nimeni, 
ploua cu prune mari de gheaţă, cît oul, fiece caschetă se 
înviora într-o forfotă mută ca într-un tîrziu, ultimii pri- 
zonieri din coloană să cate la el şi el le făcea din mînuţa 
firavă semn de adio drum bun şi să nu-l uite pe lumea 
cealaltă, unde ei sînt duşi cu dragă inimă de învingă- 
tori... 

Stăpînul pomului, căci este ştiut din moşi-strămoşi că 
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lui Cezar Ivănescu 


orice pom îşi are stăpîn un om pentru a priponi de el un 
bou, îl urmărea cu răsuflarea tăiată pînă cobora din cer, 
îl prindea de chică şi-l tira într-o tufă de cătină, unde îi 
astupa gura cu iască, îl bătea vîrtos cu vergele de corn 
peste cap pînă îi curgeau din ochii mari, senini, străluci- 
tori în sori verzi pe cerul hieratic lacrimi de sînge, îi 
curgeau în bobițe de nectar de măcieş pe obrazul roz- 
roz. Leşina de durere în durere, nimic nu mai simţea, 
nimicul în el trăia şi era fericit precum oul de piatră 
zămislit de valurile oceanului în străfunduri de ape 
străvezii era fericit în durerea surdă a cărnii şi în tăcerea 
de cremene a oaselor numai ochii plingeau cu lacrimi de 
sînge... zăcea acolo în moarte în leşin în veşnicie doar 
ochii adevăraţi sori iviţi din afundurile hăului plîngeau 
roz cu flori de sînge pînă ce bătălia prindea glas pe 
dealuri, prin văi, prin codri... da, bubuiturile bombelor 
treceau în vijiit de vrăjitoare surdă pe lîngă auzul lui, 
nepăsător plingea cu lacrimi de sînge şi numai cînd prin 
larma asurzitoare, prin huitul muribund zvicnea în zbor 
de ciocîrlie damblagită de iubire urletul celui sfirtecat în 
veşnicii deşarte de moarte, lacrima de sînge i se 
prelingea din ochi pe buze şi simțea că-i viu, că... şi 
sărea ca ars de apa dimineţii, alerga cu sufletul la gură 
la celălalt capăt de sat, ştia că învinşii au devenit 
învingători, că este rîndul lor să-i ducă pe prizonieri la 
groapa comună bine tăinuită în codrii de aramă. 

Era numai pielea şi osul, slab precum ideea celui 
fără de minte, de aceea avea spor cu nemiluita în a se 
cățăra pe fiecare cracă, pe fiece creangă, pe fiece virf 
furişîndu-se în omidă spre cuiburile pline-ochi cu perje. 
Multe nu erau încă coapte, doar pălite în negru albăstriu, 
cu pelița înrourate în albăstrimi sclipitoare şi-l pălea mila 
să le frîngă din coaja vie încă, dar gîndul că iarăşi şi 
iarăşi are să audă prin loviturile zdravene, iuți, şi potopi- 
toare ale vergelei din corn batjocura hlizită a stăpînului 
pomului din gard sau din marginea drumului, mă țică în 
dumnezeii mă-ti de nătîng, n-ai cum să înţelegi că toţi 
ăştia care vin şi pleacă, pleacă şi vin sînt duşi la moarte, 
n-are nici un rost să strici perjele pe ei... ba, unul i-a stri- 
gat furios pînă la demenţă, bă, pînă şi puiul de năpircă 
are o rațiune, unde ţi-e raţiunea!? Nu-l mai pasiona, nu-l 
mai îmboldea, nu-l mai încuraja mila de soldaţii tembe- 
lizaţi de lupte, obosiţi şi cu idealurile stilcite barbar în 
oculare, atit de flămînzi că îşi mîncau păduchii din 
părţile păroase, ci pedeapsa pe care o primea cu virf şi 
îndesat pentru... 

Pierduse de mult sensul punctelor cardinale, păreau 
că nici nu mai sînt că de atitea lupte ideologice şi 
războaie, de atitea mişcări de trupe şi coloane dinspre 
viață spre moarte, de atitea gropi comune în codri de 
stejari, de cedri, de palmieri, de fagi, de mesteceni, de 
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măslini şi brazi Pămîntul atîrnă mult mai greu spre 
zonele geografice respective, schimbîndu-şi mişcarea 
de evoluţie în prîsnel năuc, de parcă i-ar da vînt nebunii 
din spitalele-puşcării. Privea cu tot trupul concentrat în 
văz, lui însuşi i se năzărea că este o coardă de harfă 
prin care zefirul bobului pitagoreic semănat cu milenii de 
preotul şcolii cîntă dainau pruncului părăsit în mijlocul 
drumului, da, tatatatata, ta-ta-ta!, căruțele, camioanele, 
tancurile îl calcă şi din strivirea lor el creşte, creşte în 
soldat cu caschetă de oţel, iată-l în război, iată-l pri- 
zonier cărînd în spate ranița plină de prundişul ce i-l vor 
întinde peste trupul firav învingătorii... dar înainte de a 
muri, de ce să nu-şi amăgească cerul gurii cu o aromă 
de perjă românească!? Şi iarăşi îl bat cu vergile de corn 
şi iarăşi îi curg din ochi lacrimi de sînge pe sorii hieratic 
de verzi. 


Portret în nisipul clepsidrei 
lui Mihai Ursachi 


Ştefan era tînăr şi de o vigoare de taur hotărî să se 
consacre definitiv studiilor parafilosofice, retrăgîndu-se 
într-o scorbură de fag de lîngă matca Siretului. La zece 
ani de prostraţie şi preumblări printre stîncile şirete auzi 
un behăit şăgalnic de mioară. Fugi într-acolo: într-o 
poiană inundată de curcubee verzi pocnea din bici de 
foc o ciobăniţă. Îl strigă îngînat pe numele lui de băietan. 
Se apropie de ea îmbujorat, mai să o atingă. Se feri 
înfiorat de sînul ei dăinător, arămiu şi hieratic privind-o 
sorbitor în ochiul lin, translucid ca chilimbarul verde. Ea, 
printr-un şiretlic magic, îşi aruncă iia în soare, adum- 
brindu-l. Cu sfială îi întinse biciul. Din tremurul zefirului 
în gropițele obrazului smeuriu înțelese că-l roagă din 
adîncul inimii să o bată fără zăbavă, să-i virguiască 
şoldurile împătimate în şerpii durerii. Şi ai iubirii. Îşi în- 
nodă în lanţ miinile la spate, scăpîndu-şi capul în adînc 
a ruşine. 


Minerva CHIRA 


Port 


Verbe dau tircoale 

malurilor împreunate 

Din cauza depărtării 

iubirile începute 

nu pot fi întreținute 
Te-nfloresc rupturi 

ca o primăvară 

Vorbeşti limba 

unui popor mort? 
Stupefiantele oferite de boltă 
îți amintesc: 

principiul vaselor comunicante 
Mi-e dor de-un port la mare... 
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Cînd îşi ridică fața la Dumnezeu văzu că nu mai este 
nimic de văzut, totul din univers era pustiu, incolor şi pri- 
hănit. Se frînse fără noimă sub un măr-pădureţ din 
coroana căruia picurau în polen aprins corole veştede, 
fulgerate de limbile viperelor. Adormi adîncit în amăreala 
sufletului pe un schelet de zimbru: oasele înnegrite şi 
înverzite de ploi păreau aripi de înger părăsite în dulce 
uitare. 

Trecu vreme din timp şi arar, noaptea, lăsa pana de 
vultur beteag din mînă grăbind tiptil, năuc şi fără suflare 
către fluviu. Spinii de trandafiri sălbatici îl înțeapă pînă în 
inimă, însă el nu simte decît bucuria drumului ce-l duce 
şi-l îndepărtează de ceea ce este. 

Se adinceşte în meditaţie cătînd la ape cum se tot 
trec în meandre plumburii din hău, se tot duc frîngîn- 
du-se în urlete de fiară în botul ştiucilor. Mereu, cu o 
insistenţă inconştientă, cată la aceeaşi apă statornicită 
aici din viltorile puhoaielor negre şi în afunduri de 
oglinzi îşi închipuie că vede nevăzutul în toată splen- 
doarea şi măreţia lui transparentă. lar peste fantezia lui 
viu roditoare se aşează precum pasărea Dor, duioasa şi 
ispititoarea umbră a lunii. În tipsia ei arămie şi imperfect 
rotundă îşi vede închipuirea ființind din fiindul haotic într-o 
hieratică floare albă de cireş, într-o zvăpăiată copiliță cu 
cercei de cireşe roşii, aprinse, într-o zeiță păstorind oi 
invizibile ce-şi dăngăne tălăngile în eter, într-o efemeră 
pe cadranul unui ceas fără de ace, într-o... 

Da, din mările şi cîmpiile selenare duhul gîndului 
făureşte ochiul verde-duios, uimit, şăgalnic şi 
atotcuprinzător al păstoriţei în care se caută înfrigurat şi 
fanatic simțind pînă în oase cum se transsubstanţia- 
lizează într-un clipăt aparent al pleoapei Ei la scăparea 
ochiului lunii pe cerul boltit roşu în roşu, roşu în roşu, 
roşu în roşu. Amin! 


Relieful Greciei 


Vegetalul visează 

plapuma de nori 
Se precipită sîmburii 

supuşi 
coacerii forțate - 
fumul piîrjolului, 
colbul carierelor 
Pe munții frustraţi de mioare 
iarba s-a stins în picioare 
Cîntări trec spre uitare 
De păianjeni orizontul a hulit 
Miîna celui ce-a-nchis pleoapele mortului 
relieful Greciei a netezit. 
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George CEAUŞU 


Timpul ca o pradă 


Întîmplarea făcu ca farmacia gării să fie închisă, ceea 
ce agrava situația omenirii; inconştientă, frumoasa de la 
fereastra vagonului flutura o batistă albă, în timp ce loco- 
motiva fornăia, ca şi mine (o locomotivă cu aburi, tehnolo- 
gie retro - unde ați mai găsit-o, fraţilor?), o cunoşteam pe 
farmacista şefă îndeajuns de mult ca să-mi dau seama că 
„plecat după medicamente“ avea pentru ea un înţeles 
foarte larg, nu!, nu trebuia să se întîmple! eram un crimi- 
nal potenţial dacă nu izbuteam să pun în gardă omenirea, 
mă repezisem ca un uliu spre primul telefon public, era 
defect, alergasem spre al doilea - burduşit cu fise -, al 
treilea mîncase fisa, dar nu prindea ton, vinovată de întîm- 
plarea asta funestă nu putea fi alta decît farmacița; în 
sfîrşit, aveam pe cine să dau vina pentru soarta amară a 
omenirii. 

Ea era la o coadă, la ieşirea din gară, am găsit-o destul 
de repede - ce să vă mai spun, o fată admirabilă! - avu timp 
să-mi povestească, în sfirşit, biografia ei, cum o bătea 
taică-su, cum o controla tot timpul maică-sa dacă era vir- 
gină, cum păşise prea devreme în viaţă, pentru ca apoi să 
mă roage să-i ţin puţin locul, ca să se retragă în blocul din 
față, să apară din nou, cu cearcăne vineţii, ca o ciumă, cu 
o rochie mototolită, tîrînd de mînă un copil sclifosit, de vreo 
opt anişori, şi să-mi povestească necazurile ei, cum o 
bătea bărbatul cînd se întorcea tirziu beat acasă şi o arun- 
ca pe scară numai în cămaşa de noapte, urma să-i 
povestesc şi eu despre pericolul ce ameninţa omenirea, 
dar întîmplarea făcu ca, treptat, cei de la coadă să se 


împrăştie, mai rămăsese un moş cu barba colilie care sus-. 


pina: „e-hei, pe vremea mea, cînd se găseau de toate!“, 
plecase devreme de acasă, împreună cu nepoții, un băiat 
şi o fată, care între timp se căsătoriseră, îşi luaseră maşină, 
primiseră casă, n-avuseseră copii, divorțaseră şi erau trişti 
că nu găsiseră nimic prin oraş, ca şi bunicul lor, şi abia 
atunci m-am întrebat ce se dăsuse acolo la coadă, poate 
doar timp, timp în prostie, pe mine mă durea capul, voiam 
să cumpăr un antinevralgic şi să anunţ omenirea cît mai 
era timp, întîrziasem inadmisibil de mult. 

Farmacia vecină era deschisă, dar întîmplarea făcu să 
nu aibă acolo nici un antinevralgic, nici algocalmin, oare 
ceilalţi ştiu situația, au şi ei dureri de cap?, farmacia din 
celălat colț al urbei era în renovare, prin pereţii de sticlă 
vedeam şerpuind un fel de aburi - dacă erau e/ -, m-am 
speriat de inconştiența mea, durerile de cap nu erau decit 
ceva secundar, poate erau o armă de diversiune folosită de 
ei, esenţialul era că un mesaj important pentru omenire să 
fie dactilografiat în primă urgenţă, altfel nu m-ar fi crezut 
nimeni, lumea nu crede decit tiparului, îmi trebuia o bandă 
la maşina de scris în locul benzii care se uzase, întîmplarea 
făcuse ca în prima librărie să nu aibă benzi, în cea de a 
doua să fie inventar, atunci mă apucase durerea de cap, 
încercasem să scap de ea prin autosugestie, dar tot auto- 
sugestia îmi sfredelea creierul: „au venit! pune-i în gardă pe 
ceilalţi! repede!“, se puteau strecura oriunde, se puteau 
cuibări pînă şi în atom, trebuia găsită o nouă librărie cît încă 
nu erau distruse şi ultimele redute ale civilizației umane, 
durerea de cap devenise insuportabilă, mai ales că tram- 
vaiul, sau troleul, sau autobuzul întîrziau, staţia se umpluse 
pînă la refuz, îi priveam pe ceilalţi: nemişcaţi, contemplativ, 
cu ochii închişi ca nişte statui ale decrepitudinii, nu mai era 
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nimic de făcut, feţele statuare se înmulţeau, iar librăria 
putea fi închisă la ora asta. 

Dar iată-l!, totdeauna îți mai rămîne o speranţă, e prea 
aglomerat, cu oameni agăţați ciorchine pe scară, nu 
puteam urca, mai trebuia să vină unul, un tramvai care va 
salva omenirea, întimplarea făcuse ca în locul lui să dau 
peste un cunoscut care îmi spusese că oricum, nu mai gă- 
sesc nici o librărie la ora asta, cunoscutul era un pisălog, 
dar nici tramvaiul nu mai apărea la orizont, mă aştepta o 
cronică a faptelor de serviciu, asezonată cu amănunte 
picante, îmi povestea de ceasul care nu-i mergea, de insta- 
lația de apă stricată, că încercase să tragă ceva la un xerox 
şi nu reuşise, „toate sînt stricate, şi xeroxul, şi tanti aia de 
colo“, am aşteptat ca un mucenic, presimţeam ceva care 
mai lăsa omenirii o rază de speranță, mă uitam la ceas, 
acest amurg se putea transforma într-un răsărit glorios, 
vom învinge, îi avem la mînă, dar trebuia pentru asta ca toţi 
să fie conştienţi de ameninţarea care atîrna deasupra exis- 
tenţei lor, stătea numai în puterea noastră să nu-i lăsăm să 
pătrundă atît de uşor prin ziduri, prin conştiinţe, nici pereții 
de plumb nu le puteau sta în cale, cunoscutul îmi evocă 
toate cunoştinţele comune 'şi necomune, cu calităţile şi 
defectele lor antologabile, discuţia se prelungise la o halbă, 
îmi promisese în cele din urmă o bandă pentru maşina de 
scris. 

A doua zi m-am trezit tîrziu, plin de spaimă, m-am uitat 
în jur, am intrat la baie - uşa scîrțiia cam suspect - şi mi-am 
băgat capul sub chiuvetă: incredibil, nu era distrus nimic, 
omenirea mai putea fi salvată, totul depindea de o banală 
bandă de maşină de scris, care trebuia să-mi parvină 
urgent, şi care-mi parveni foarte, foarte greu prin cineva, 
deşi îmi fusese promisă a treia zi, pentru că a doua zi, 
exasperat că amicul nu mai dă nici un semn de viaţă, ple- 
casem să-mi caut o altă bandă în disperare de cauză, dar 
întimplarea făcu ca să nu o găsesc nici în librăria în care-mi 
pusesem ultima speranţă, ceea ce făcu ca banda 
cunoştinței mele să fie într-adevăr provindenţială, dar nu 
mi-a fost predată decît de rudele lui, pînă l-am regăsit, am 
aflat că murise, nu se ştia care erau executorii testamen- 
tari, şi eu, ce-i drept, eram în întîrziere, chiar era să întirzii 
definitiv din cauza unui accident. 

În sfirşit, beat de fericire, iată-mă în posesia benzii, 
omenirea nu era definitv pierdută, se mai putea smulge de 
sub dominaţia invadatorilor care difuzau în mediu, osmotic, 
noi fiind componente inevitabile ale acestui mediu, am luat 
în mînă banda şi am fixat-o la maşina de scris, miinile-mi 
tremurau, dar respiram uşurat deşi aveam greutatea aceea 
în piept - unul dintre nepoți îmi intră în cameră şi mă întrea- 
bă: ce mai faci, taică moşule?, nu mai aveam timp de 
răspuns, mă repezisem spre clape, omenirea trebuia să ia 
imediat cunoştinţă de existența CRONOFAGILOR care 
țişniseră din cea de-a patra dimensiune şi ronţăiau cu atita 
fervoare timpul fiecăruia dintre noi. 

Feriți-vă! Timpul consumat cu ei este iremediabil 
pierdut şi vă apropie de moarte! Cronofagii vi-l devoră 
cu căutări neîntrerupte, cu aşteptări în şiruri nesfîrşite, 
cu lungimi inutile, cu lucruri meschine, lipsite de sens, 
cu încercări nevolnice. 

De fiecare dată cînd veți întîlni povestiri stupide ca 
aceasta, e un semn al prezenței cronofagilor. 
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(A.PLE.R.). 


„Porni Luceafărul“ 


La Botoşani, în luna iunie 2000, a avut loc a XVIll-a ş 
ediție a Concursului Naţional de Poezie şi interpretare cri- (Bă 
tică a operei eminesciene „Poni Luceafărul“ Juriul, alcătuit | 
din scriitorii Cezar Ivănescu (preşedinte), Horia Zilieru, Dan [Bă 
Cristea, Cassian Maria Spiridon, Gellu Dorian, Daniel 
Corbu, Radu Mihăiescu, Christian W. Schenk (Germania). |, 
Marius Tupan, Liviu loan Stoiciu, Emil Iordache, Vasile | 
Spiridon, George Vulturescu, Dumitru Mureşan, Lucian 
Vasiliu, Adrian Alui Gheorghe, Valeriu Stancu, Radu 
Florescu, Sterian Vicol, George Bădărău, Marius Chelaru şi 
lon Tomescu (din partea A.PL.E.R.), a acordat premii pe 
trei secţiuni: Debut editoria/, Grupaj de poeme şi 
Interpretare critică a operei eminesciene. Premiile au fost 
oferite de reviste şi edituri din România şi Germania şi de 
Asociaţia Publicaţiilor Literare şi Editurilor din România 


Un grup de scriitori participanţi la Zilele Eminescu, 
Botoşani, Ipoteşti, iunie 2000 


Revista Dacia /iterară a acordat două premii: la secţiunea Grupaj de poeme - elevei Roxana Vasile din Vaslui, 
iar la secțiunea /nferpretare critică a operei eminesciene - lui Mihail Corneliu Teodor din Botoşani. 


Roxana VASILE 


Cuvântare către o frunză 


Te rog, 

nu-mi cere să-ţi descriu 
culoarea verde 

în acest sanatoriu imens 

în care am fost consemnați: 

bolnavi 

de boala numită timp; 


nu-mi cere să-ți vorbesc despre 
culoarea ABC 
când ciudat alfabet ne apasă. 


Şi, mai ales, 

nu rosti cercul neîncheiat 
al numelui meu, 
calendar obosit, 

frunză căzută 

din scena copacului. 


Cunoscătorul 


Alb e oglindă pentru negru. 


Cineva păşeşte purtând sub 
braţ 
Şahul zilelor şi al nopților. 


Cunoscătorul verbului „a păşi“ 
are chipul unui eu 
dintr-un alt eu. 


Ne împrumutăm reciproc 

câte o mână 

ca să ne mutăm chipurile 
devenite piese. 


Jocul şi-a inventat singur re- 
gulile. 

Acum începe să-şi muşte coada 

aşa că pot îndrăzni un pronostic: 


Negru e oglindă pentru alb. 


Sub semnul zodiilor 


Merg. Habar n-am pe unde 
Că prea sunt frunză 
In bătaia vîntului. 


Poate am devenit prea mult sora 

Acestui arbore 

Pe umerii căruia se confesează 
cerul 

În mii de nuanţe. 


Pătrund în ora fumurie 


Şi ea mă naşte, născându-se pe ea. 


Urmez aceeaşi cărare 
Născocită demult. 
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Sunt flămândă: 
S-a copt cerul. 


Şi totuşi, 
uite, 
îngheaţă nisipul în clepsidră. 


Traficantul de cuvinte 


Dinspre zaţul serii 

îşi scutură coama 
singurătatea 

potcovită cu păianjenii 
creierului meu. 


Vino, 

traficantule de cuvinte, 
vino să bem împreună 
această cafea 
obosită. 


Premiul revistei „Dacia literară“ la 
Concursul Naţional de Poezie „Porni 
Luceafărul...“, Botoşani, iunie 2000 
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Bianca MARCOVICI (1srael) 


teiul 


m-am născut aproape 
de teiul lui Eminescu - 
ani de-a rîndul l-am urmărit 
în încărunțţire - 
era sprijinit de o cîrjă metalică 
betonată - 
părea un om invalid 
cu părul de culoarea 
toamnei. 
uneori apărea imaginea sa 
conturată perfect 
în teiul - sprijinit, obosit 
şi singuratec. 
stăteam cuminte pe o bancă 
şi privean metamorfozarea! 
(cu siguranţă că dacă l-aş săruta 
acum 
n-ar mai spune nici un cuvânt) 
nu puteam să nu spun nimănui 
acest lucru... clipa îmi aparţinea 
întru totul. 
doar vîntul transforma apariţia 
într-un vîrtej de frunze 
mulți poeţi de ieri şi de azi 
au vrut să aibă ultimul cuvînt dar 
Luceafărul e numai Unul. 
Dintotdeauna iubirea va 
dăinui ca o boare 
prin cei doi: 


Cristeian Petre ARGEŞ 


Apele 


De ieri 
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Eminescu şi Veronica 

împreună acolo 
dincolo de timp, dincolo de 
furtună prin noi. 


magia 
lui Eminescu 


nici nu mi-am dat seama 

mult timp 

că am trăit într-un ghetou 

era normal să existăm ca primitivi 
să primim raţia zilnică sau lunară 
să împart pentru copii puţinul 

pe care îl primeam 

cu o dragoste aproape totală. 

nici nu mi-am dat seama 

mult timp: 

hrana mea - poezia - 

şi ruga mea către Luceafărul din Tei 
nu ajungea pentru toți... 

totul se cumpăra în lei... 

nu mi-am putut da seama nici 

de unde vine lumina 

în întuneric... 

pentru că Luceafărul mă Lumina 
prin cuvîntul său 

sfint... Dintotdeauna 

feeric! 

mi-am luat inima în dinţi 

şi tot calabalicul 

şi am ajuns Aici 

în ţara unde „curge laptele şi mierea“ 
amestecat cu sînge, 

să-i binecuviîntez cuvintul! 


E bine, e linişte 


Ce mai fac 
apele din mine, 
cîte albii au plîns? 


mereu vînate 
de surde dogori 
ca sub copac un miînz! 


Care umbră 
e fiica liniştei 
cea netrădătoare? 


stropite cu sînge 
apele din mine 
umilind hotare. 


Respir încet - 
aerul intră 
cu dragoste-n trupul greu, 


de ieri stau sparte 
toate oglinzile 
ce m-au minţit c-aş fi zeu, 


mirarea vine 
şi mă amiroase 
lin cu nări de căprioară: 


acelaşi sânge 
altă deznădejde - 
vise ce nu vor să moară. 
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când nimeni n-aşteaptă 
să-i cer salvare 


când şi eu ştiu 
că umblu pe gheţuri 
neiertătoare 


ci sap şi caut 
sus în zăvoiul bolții 
un neştiut iaz 


să-mi îngrop trupul 
în norii lui verzi 
pururi iertat şi treaz. 
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Nicolae BUSUIOC 


Cărţile trăiesc prin ele însele 


De cele mai multe ori, itinerariile critice, jurnalele, 
evocările, memoriile, portretizările şi alte scrieri de acest 
gen consacrate observării evoluţiei literaturii în general 
şi cărţii în particular dezvăluie fapte demne de toată 
atenția. Desigur, nu se poate trece cu vederea peste 
subiectivismul autorilor cînd fac aprecieri asupra 
epocilor istorice, studiate, analizate, scrutate pe toate 
feţele, cu buna intenție ca fiecare să fie cât mai lucid, 
comprehensiv, cu grija fanatică de a respecta adevărul 
şi de a-l reda dezbrăcat de orice dubioase mitologii. 
Datorită lor însă putem descoperi destinul sumbru sau 
favorabil pe care l-au trăit unele cărţi de-a lungul timpu- 
lui. Ne vom opri asupra primelor, plecînd de la bine- 
cunoscutul dicton latin //abent sua fafa libelii, pentru că 
acesta ilustrează cel mai bine unele spectaculoase 
oscilaţii ale „valorizării cărţii“, expresia din urmă 
aparținându-i lui Şerban Cioculescu. De altfel, pe par- 
cursul acestor note, ne vom folosi şi de unele exemple 
oferite de autorul Vieţii lui |. L. Caragiale, despre care 
critica literară a spus că este o carte ce se citeşte cu 
plăcerea cu care se parcurg marile romane. 

- Se afirmă că spiritele întemeietoare nu sînt cu nece- 
sitate elementare, monocorde, ele ating în sfera lor, 
adesea, o complexitate şi un rafinament greu de 
depăşit, sub presiunea unor circumstanțe, însă, unele 
dintre aceste spirite, creatoare de valori, au fost igno- 
rate, necunoscute la timp, revalorizate cu greu tocmai 
pentru că produsele inteligenţei şi harului lor, cărț//e, au 
avut un destin fatal. Vorba cărturarului profesor 
Constantin Ciopraga: ai cioplit coloane şi frize, ai scul- 
ptat cariatide şi figuri votive, însă acestea nu sînt încă 
temple. Ele, piesele astfel pregătite aşteaptă momentul 
convergenţei, prinderea în încheieturi, clipa cînd, strînse 
într-un ansamblu, vor spune privitorilor mai mult decît 
nişte lucruri disparate. Cît timp a trebuit să aştepte 
„momentul convergenţei“ cărţile lui Gerard de Nerval, 
ale lui Friedrich Hălderlin sau ale lui Heinrich von Kleist? 
În literatura franceză, Nerval a fost mult timp considerat 
un romantic minor, Les filles du feu, nouvelles n-a stîr- 
nit nici o senzaţie la apariţia ei (1854). Abia după mai 
bine de o jumătate de secol de la sfîrşitul tragic al scri- 
itorului opera a devenit o revelaţie prin valoarea sa, 
nefericitul Nerval luînd, în sfîrşit, locul alături de marii săi 
contemporani. La fel şi opera lirică a lui Hălderlin, la fel 
şi soarta dramaturgului şi prozatorului Kleist. Decenii 
întregi au trecut pînă ce scriitorii amintiţi au devenit idoli 
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necontestați pentru cititorii francezi, germani şi din 
întreaga Europă. 

Într-o lume în care raporturile umane, inclusiv cele 
afective şi etice, sînt puse şi repuse mereu în discuție, 
cărţile, ca şi oamenii, suportă analize şi se circumscriu 
aceloraşi demersuri, sensuri, idei ce ţin de fenomenele 
specifice epocilor din istoria gîndirii şi a climatelor in- 
telectuale. Exemplificăm în continuare. Criticul literar 
francez Ferdinand Bruneti€re a omis deliberat din cartea 
sa de istorie literară acele opere neapărute la data 
scrierii lor, precum Scrisorile Doamnei de Sevingne sau 
celebrele Memorii ale ducelui de Saint-Simon pentru că 
le-a considerat neintegrate cronologic evoluţiei literare. 
La noi, este cazul capodoperei umoristice Ţiganiada a 
lui lon Budai Deleanu, ea fiind editată abia în 1875-1877 
şi nu în timpul vieţii autorului, iar valoarea sa deosebită 
a fost pusă în evidenţă şi mai tîrziu cu cîteva decenii. 
Cine a pierdut? A pierdut literatura română, lipsită fiind, 
o bună bucată de timp, de efectele unei capodopere 
care ar fi influenţat pozitiv însăşi evoluţia literaturii noas- 
tre. Acelaşi lucru s-ar putea spune şi despre Peregrinul 
transilvan al lui lon Codru Drăguşanu. Şi această 
excelentă carte a trebuit să aştepte mult pînă a fi scoasă 
la lumină şi a obține dreptul firesc, reclamat de valoare, 
cel de a circula printre oameni, desigur, după ce i s-a 
modernizat limba, excesiv de latinizantă şi italienizantă. 
Acum sînt unanim recunoscuţi şi autorii şi operele lor. 

„ Cărţile trăiesc şi se reafirmă prin ele însele. Opera se 
apropie, finalmente, de realitatea în care s-a născut, iar 
receptarea ei ţine de disponibilități diferenţiate, disponi- 
bilităţi la care se referea, între alţii, şi Croce în a sa 
Critica şi istoria poeziei. Dihotomia clasică v/afă-carte 
apare şi astăzi ca vetustă; nu se mai porneşte dinspre 
biografie spre operă, ci invers, dar acest lucru nu 
exclude legitimarea vieților. Şi aici ne gîndim la Plutarh, 
autorul biografiilor de acum două mii de ani, şi la mult 
mai apropiatul de noi Andre Maurois. În fond, ajungem 
tot acolo, spre biografia omului care e scriitorul. 
Scriitorul este personalitatea independentă, singulară, 
cel care cultivă îndoiala metodică, nonconformismul; el 
nu se supune spiritului de sistem; el este competenţa 
dublată, uneori, de opțiunea angajării. Şi cartea lui ce 
este, ce poate fi? Nu poate fi decît proiecția lui, valoarea 
care-şi propune să nu piardă nimic din spiritul critic al 
vremii şi caută mereu adevărul. Negreşit, cărţile, ca şi 
oamenii, au un destin al lor, mai bun sau mai rău. 
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&s Curierul „Daciei literare“ 2 


e Colegii din Galaţi ne-au trmis numărul 50 (5/2000) al revistei Porto-franco (redactor şef Sterian Vicol). Evident, numărul 
e aşezat sub semnul Anu/uj Eminescu. Semnează la acest capitol: Zoe Dumitrescu-Buşulenga (de fapt, răspunde la 
întrebările Violetei lonescu) - Eminescu, dragostea mea. Soarta actuală a culturii româneşti; Theodor Codreanu - 
Eminescu, H. R. Patapievici şi caricatura postmodemismului; Th. Parapiru - Zgomotul şi furia (V). Eminescu 
„discutabil“; Maria Petra - Nu credeam să-nvăț a muri vrodată, la care se adaugă o versiune franceză a 
Luceafărului realizată de Constantin Frosin. Toate intervenţiile de mai sus se află în netă opoziţie cu opiniile din 
„Dilema“, pe care le întimpină şi le comentează fie cu tristeţe, fie cu indignare. După ce, într-un episod anterior al inter- 
viului mai sus amintit, Zoe Dumitrescu-Buşulenga atrăsese atenţia asupra faptului că „sacrificarea“ lui Eminescu, ve- 
nită dinspre Vest, este un fapt „extrem de reevant pentru întreaga cultură românească“, acum D-sa precizează: 
„Aceasta este doctrina WMew Age (Noua Eră), care distruge absolut totul. Adică, o ţară fără cultură şi fără istorie vrea 
să distrugă Europa pentru că are cultură şi are istorie“. Şi încheie astfel: „Părerea mea este că abso/ut exprimă tot ce 
se poate spune despre Eminescu. A încerca să dărîmi acest monument [...] înseamnă să-ţi ignorezi tu puterile tale de 
nevrednică şi măruntă creatură şi, ceea ce este şi mai grav, să loveşti în valorile culturii tale naţionale. Să-ţi pierzi iden- 
titatea naţională nu înseamnă să te integrezi în cultura europeană!“ 

e Salonul literar de la Focşani (an III, nr. 4-6/2000) publică ultimul interviu cu Pan M. Vizirescu: evocare a vieţii literare 
de altădată; suferinţe, interdicții, autoexil, credință în Dumnezeu şi în rezistența neamului, deziluzii („... occidentalii pe 
care i-am iubit atita ne-au dat pe mîna ruşilor timp de 50 de ani“), încredere în generația tînără („Cred că generaţia 
tînără se va lămuri că acest neam românesc este un neam dotat de Dumnezeu, în primul rînd cu cinste şi bunătate, 
cu toleranţă. Că de aia toate minoritățile s-au strîns la noi, că au găsit o ţară tolerantă”). 

Multă poezie în acest număr. Lui Leo Butnaru i se rezervă o pagină întreagă. Poezie bună: „/n acest apus de epocă 
nepocăită/ când prin crânguri umblă sculptori/ să ia masca mortuară a îngerilor căzuţi/ sau doar să culeagă măştile 
căzute/ de pe chipul îngerilor/ ca prin minune rămaşi în ceruri/ eu mă gândesc la un poem despre năpârci./ Uşor de 
priceput: situaţia/ e de-a dreptul şi de-a curmezişul confuză/ dat fiind/ că s-ar pune chipurile semnul egalității/ între 
păcătosul-căutător-de adevăr/ şi posibilii histrioni cereşti/ mascaţi ca la vreun bal/ în viziunea lui Lermontov/ sau în 
orbirea lui Borges/ şi e firesc să mă aştept ca vreun critic subtil/ cu mult stil în cruzime/ să desființeze nescrisul poem 
despre năpârci/ despre mărunţii ăştia alergători asasini/ prin spaima oricărui dintre noi/ care pricepe că în fond des- 
tinul omului e o/ istorie a imposibilităţilor. “ 

* Una dintre cele mai tinere reviste de cultură este Axioma. Apare la Ploieşti din aprilie 2000. Avem în faţă nr. 2. Dens, 
bine structurat: literatură, ştiinţe, religie, arte. Eseuri serioase: Perspectiva axiologică asupra kitsch-ului de Gabriela 
Vasilescu, Semantica unor repere axiologice ale alchimiei creştine a regenerării... de Bogdan Costin Georgescu, 
La ţigănci; încercare de hermeneutică mitologică de Gabriel Memelis, Niccold Machiavelli despre |. L. Caragiale 
de Ieronim Tătaru ş.a. ” 

e Orizonturi noi, revistă a Societăţii culturale a Elevilor din Liceul „Mihai Eminescu“ de la Bacău. Nr. 4/2000 e dedicat 
Anului Eminescu. În deschidere, pe pagina |, la rubrica Pagini de antologie, citim: un articol (fără titlu) de Ana 
Blandiana. E, în realitate, un fragment substanţial din prelecţiunea Ce înseamnă Eminescu pentru noi? - susținută 
de poetă la Casa Pogor în ziua de 26 februarie 1988 şi publicată în „Dacia literară“, nr. 1/2000. Redacţia „Orizonturilor 
noi“ are eleganța de a face necesara mențiune. Sîntem onorați. 

* Alte publicaţii primite la redacţie, pentru care mulţumim colegilor din România şi din străinătate: Antares, Galaţi, Amurg 
sentimental, Kitej-grad, laşi, Timpul, laşi, Sfertul academic, Bucureşti („săptămînal studențesc sărac da' cinstit“), 
Meridianul Ozanei, Tg. Neamţ, Lupta/ Le Combat, Franța, Lumină Lină, S.U.A., Lumina, lugoslavia, Curierul 
„Ginta Latină“, laşi, Hyperion, Botoşani, Antiteze, Piatra Neamţ, Bucovina literară, Suceava, Opinia stu- 
dențească, laşi ş.a. 


Red. 


3 Donaţii (selectiv) 


Cărţi: Al. Condeescu (Bucureşti), D. Esinenco (Chişinău), Dan Râpă Buicliu (Galaţi), Vasile Barbu (Jugoslavia), N. Cîrlan 
(Suceava), Vasile Chirica, Ştefan Oprea, Dumitru Irimia, Mircea Păun, Olga Rusu, Constantin Ostap, Gavril Istrate, Dana 
Maria Pancu (laşi). 

Artă plastică: C. Cuza, tapiserie „Mihai Eminescu“. 

Diverse: Mircea Carp (Germania) - plicuri filatelice „Eminescu“; Olga Rusu (laşi) - 30 xeroxuri referitoare la familia Negruzzi; Al. 
Husar (laşi) - diverse programe culturale. 
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Cărţi primite (selectiv şi cronologic) LI 


+ Poezia Pădurii, antologie coordonată de Radu Cârneci, vol. |-V, Bucureşti, Orion, 1998-1999; 

* Vasile FILIP, Hliziţi. Satul cu țărani întorşi, vol. I-ll, proză, laşi, Bucovina, 2000; 

* Nicolae BALOTĂ, 75, Dosar „Apostrof“, Cluj, Biblioteca Apostrof, 1-2/2000; 

e Liviu loan STOICIU, Poemul animal, prefață de lon Pop, Deva, Că/ăuza, 2000; 

* Florin LĂZĂRESCU, Cuiburi de visc, proză, laşi, Outopos, 2000; 

e G. IBRĂILEANU, Adela. Spiritul critic în cultura românească, ediţie îngrijită de Pavel Balmuş, Chişinău, Cartier, 2000; 

e Codrin Liviu VASILIU, Măşti, reportaje, peisaje, utopii, poeme, laşi, Outopos, 2000; 

„ loan PETRAŞ ARBORE, Bucuriile epifanice, poeme, Caransebeş, Signum, 2000; 

+ Eugenio GARIN, Omul Renaşterii, traducere de Dragoş Cojocaru, prefață de Maria Carpov, laşi, Pofirom, 2000; 

e Minerva CHIRA, Cîntecul lumînării, poeme, Cluj-Napoca, C/vsiwm, 2000; 

* Elisabeta ISANOS, Doctorul de pe comoară, poezii, Bucureşti, f.e., 1999; 

e Magda URSACHE, Strigă acum..., laşi, /nstitutu/ European, 2000; 

e Constantin Liviu RUSU, Olga RUSU, Souvenir de lassy, laşi, Erota, 2000; 

e Cartea muzeelor literare ieşene, laşi, 7impu/, 2000; 

+ Mihai EMINESCU, Opera poetică, ediţie îngrijită de Dumitru Irimia, laşi, Po/irom, 1999; 

* Oltiţa CÎNTEC, Luceafărul 50. O istorie evenimenţială, laşi, Cronica, 2000; 

+ Monumentul. Tradiţie şi viitor, simpozion naţional, culegere de texte, laşi, He/jos, 2000; 

+ Angela BACIU-MOISE, Mărturii la sfîrşit de veac, vol. |, Galaţi, Arionaa, 2000; 

* Adrian Dinu RACHIERU, Bătălia pentru Basarabia, Timişoara, Augusta, 2000; 

+ Dellia DUNĂ, Vînăt de mal, poezii, laşi, 7/mpu/, 2000; | 

e loan NISTOR, Elegiile maligne, jurnalul unul poem nescris, Satu Mare, So/stifiv, 2000; 

e Viorel SAVIN, Pagini alese (teatru), Bacău, Plumb, 2000; 

e Alexandru HUSAR, Poeme de odinioară, Timişoara, Augusta, 2000; 

e George L. NIMIGEANU, Pe streaşina veacului, poezii, Timişoara, Augusta, 1999; 

e Vasile DUMITRIU, Oraşul pentru care exist, laşi, Acp, 2000; 

e Traian NICOLA, Valori spirituale tutovene, biobibliografii, vol. |, A-8, Birlad, 1999; 

e Mircea A. DIACONU, Feţele poeziei, fragmente critice, laşi, Junimea, 1999; 

e loan LASCU, Un aisberg deasupra mării, eseu despre opera postumă a lui lon D. Sîrbu, Craiova, Ramuri, 1999; 

e Dorin PLOSCARU, Flaşneta, poezii, Bucureşti, //pra, 2000; 

e loana DINULESCU, Sufletul, această ficţiune, poeme, Bucureşti, Cartea Românească, 1999; 

e Elvira SOROHAN, lon D. Sîrbu sau suferinţa spiritului captiv, laşi, Junimea, 1999; 

+ Simion BOGDĂNESCU, Şoc, poezii, laşi, 7impu/, 2000; 

+ Ţie, Doamne!, antologia Orizontului literar, Amurg sentimental, realizată de lon Machidon, Bucureşti, 2000; 

e loan OPRIŞ, Transmuseographia, Bucureşti, Oscar Print, 2000; 

* Al. HUSAR, Întoarcerea la literatură (aplicaţii), laşi, Spiru Haret, 2000; 

+ Gabriela MOCĂNAŞU, Paula CIOBICĂ, Exerciţii şi teste pentru gimnaziu şi liceu, laşi, Bo/fa Rece, 2000; 

e |. NEGOIȚESCU, Poezia lui Eminescu, ed. a V-a, Piteşti, Para/e/a 45, 2000; 

 loana M. PETRESCU, Eminescu, ed. a Il-a, Piteşti, Para/e/a 45, 2000; 

e Liviu PETRESCU, Poetica postmodernismului, ed. a II-a, Piteşti, Para/e/a 45, 2000; 

e Mihai URSACHI, Cetatea Putreziciune! La Cite Pourriture, ediție bilingvă, de Emanoil P. Marcu, Botoşani, Axa, 2000; 

e Dumitru VACARIU, Casa cu iederă, proze, prefață de loan Holban, laşi, Candy, 2000; 

* Antologia, „Grupului de ia Ploieşti“, poezii, alcătuire de Victor Sterom, Ploieşti, 8;b/jofeca Sinteze /iterare, 2000; 

e Florentin SMARANDACHE, Cum am descoperit America, fragmente de jurnal, Oradea, Anotimp, 2000; 

+ Benone PĂSĂRIN, Proprietarii de ciocârlii, poezii, laşi, Dig, 1999; 

e Constantin HREHOR, Privirea zidită, poezii, Suceava, Muşatinii/Bucovina viitoare, 2000; 

e Carolina ILICA, Sonete imperfecte, prefață de Dumitru Micu, Bucureşti, Orient-Occident, 2000; 

e Boris PASTERNAK, Doctor Jivago, traducere, prefață şi tabel cronologic de Emil lordache, laşi, Po/jrom, 2000; 

e Dumitru CHIOARU, Poetica temporalității, Cluj-Napoca, Dacia, 2000; 

e Dorin TUDORAN, Tînărul Ulise, antologie, cu o prefață de Mircea Mihăieş, laşi, Po/irom, 2000; 

* Mihai EMINESCU, Doina, ediție îngrijită de Magda Ursache şi Petru Ursache, laşi, 7impuw/, 2000; 

+ Poems and Prose of Mihai Eminescu, edited by Kurt W. Terptow, with Original Iilustrations by A. Bordenache, laşi, 7pe 
Center for Romanian Studies, 2000; 

e Christian W. Schenk, Poeme vechi şi noi, cu o postfață de Dumitru Micu, Botoşani, Axa, 2000; 

+ Şerban C. ANDRONESCU, Comunicările celui de-al treilea Simpozion (Academia Oamenilor de Ştiinţă din România - 
filiala americană), New York, American /nstitute for Writing Research, 2000; 

e lonel GHERGHINA, Maraton prin subterane, poeme, cu o prefață de Nicolae Turtureanu, Botoşani, Axa, 2000; 

e Andrei PATRAŞ, Poezii, Galaţi, Geneze, 2000; 

* Nicolae CÂRLAN, Mihai Eminescu în context bucovinean, Suceava, Grupul editorial Muşatinii/Bucovina viitoare, 2000 

+ Dan RÂPĂ-BUICLIU, Bibliografia românească veche, Additamenta, vol. |, 1536-1830, Galaţi, A/ma, 2000; 

* Vasile BARBU, Catapetesme regăsite în sîngerarea cuvintelor, poezii, Timişoara, Augusta, 2000; 

+ Teodor PARAPIRU, Jocurile olimpice (imagine culturală şi istorică), Galaţi, A/ma, 2000; 

e Nichita DANILOV, Suflete la second-hand, poezii, Bucureşti, Vinea, 2000; 

e Nicolae ESINENCU, Scrieri alese, 4 vol., Chişinău, Prometeu, 1999; 

+ Gellu DORIAN, Emil IORDACHE, Paşii poetului, laşi, 7immpu/, 2000; 

* Dragoş COJOCARU, Ghid de conversaţie române-italian, laşi, Po/irom 2000; 

+ Constantin CĂLIN, Dosarul Bacovia, |, Bacău, Agora, 1999; 

e Petru MALIȚA, Strigături de nuntă, Oradea, Bibp/oteca revistei Familia, 2000. 
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POLIROM 4) NOUTĂŢI 


* Dulcea mea Doamnă/Eminul meu iubit 
Corespondenţă inedită Mihai Eminescu -— Veronica Micle 


Gustave Flaubert + Doamna Bovary (traducere nouâ) 
Boris Pasternak + Doctor Jivago 


Konrad Lorenz + Si el vorbea cu patrupedele, cu păsările şi 
cu peştii . Aşa a descoperit omul cîinele 


= acer „Ion Simuț + Arena actualităţii. Contidenţe 


emma | i Tony Judt + Povara responsabilităţii 
POVARA | _] same | Blum, Camus, Aron şi secolul XX francez 


Virgil Nemoianu * Jocurile divinității 


& 
RESPONSABILITĂȚI 


Tatiana Slama-Cazacu + Stratageme comunicaţionale şi manipularea 


ii * Trei apocrife ale Vechiului Testament 
losif şi Aseneth, Testamentul lui lov, Testamentul lui Avraam 


Jacques Le Goff + Sfîntul Francisc din Assisi 


see * Arhitectură şi geografie sacră 
Mircea Eliade şi redescoperirea sacrului 
Filme realizate de Paul Barbăneagră 
În pregătire: 
Bernard Wasserstein Dispariția diasporei. Evreii din Europa începînd cu 1945 
A.R. Radcliffe-Brown Structură și funcție în societatea primitivă. Eseuri și discursuri 


IAŞI — B-dul Copou nr. 4, 6600, ROMANIA, CP 266, Tel. & Fax 032-214100, 032-214111, Distribuţie: Tel & Fax 032-217440, 032-218503 
E-mail: polirom O mail.dntis.ro 
BUCUREŞTI — B-dul |.C. Brătianu nr. 6, et. 7, Tel. & Fax 01-3138978, E-mail: polirom Qdnt.ro 


S.C. TIPOMILA S.R.L. 


NIVAS 4 HoLoine — UNIRE Ea 


elefon: 032 / 112123 

. pei . . . Firma noastră vă oferă următoarele categorii de servicii tipografice: 
firmă de distribuţie 

E Formulare pentru evidenţă 7 Legătorie, proiecte, mape 


032 / 250200 financiar-contabilă de birou, mape de 


(3 Arhivare acte contabile corespondenţă, casete 


(D Editare carte, revistă, 8  Ştampile 
PE 4 ce Ze [474 ( (a J UNIMVE A pliante şi alte materiale = Ignifugare material lemnos 


publicitare la cerere, şi textil 


de cunoaste! invitaţii, cărți de vizită 


* 
DACIA ANUL XI (serie nouă) Coperta |: 

= Christogramă 
LITERARA nr. 38 (3/2000) grafică: Vasilian DOBOŞ 


Fondată în 1840 de Mihail Kogălniceanu Qopeita IV: 


Casa memorială „V. Alecsandri“ - Mirceşti 
Editori: Muzeul Literaturii Române laşi şi Societatea Culturală „Junimea '90“, grafică: Vasilian DOBOŞ 
în colaborare cu Ministerul Culturii şi Uniunea Scriitorilor * 
ISSN 1220-7322 Acest număr apare cu sprijinul Fundaţiei CONCEPT, 
Director de onoare: ALEXANDRU ZUB organizație membră a rON SOROS OPEN NETWORK 
Coordonator: LUCIAN VASILIU Ronânia 


Redactor şef: ŞTEFAN OPREA 


Persoanele fizice sau juridice care doresc să se aboneze 
Redactori: CARMELIA LEONTE, OLGA RUSU 


sau să susțină financiar revista (în lei sau valută) pot vira 


Colegiul redacţional: FLORIN CÂNTEC, DAN JUMARĂ, sumele către Societatea culturală Junimea '90“, cont în lei: 
PAUL MIRON (Germania), LIVIU PAPUC, 25.11.1-1407.1/ROL, iar în valută: 472161645150, deschise 
CĂTĂLIN SAVIN, CORNELIU ŞTEFANACHE, la Banca Comercială laşi, România, sau le pot expedia pe 
MIHAI URSACHI, MATEI VIŞNIEC (Franţa) adresa Muzeului Literaturii Române laşi, strada Vasile 
Prezentare grafică: Vasilian DOBOŞ; Pogor, nr. 4, telefon 40/32/145760, tel./fax 40/32/213210. 


; , i ) Abonamentele se pot face şi prin SC RODIPET SA. Poziția 
ăi sii APA pala stima catalog: 7176. Costul unui abonament anual: 20.000 lei, la 

Fotografi: Corneliu GRIGORIU, care se adaugă taxele poştale. Pentru străinătate: 20 $. 
Contabilitate-difuzare: Nela GOROVEI Cititorii din străinătate se pot abona prin SC RODIPET SA 
. - P. O. BOX 33-57, FAX 0040-1-222.67.40 sau 222.64.39, 


Redacţia şi administraţia: telex 11995 - Piaţa Presei Libere nr. 1, sector 1, Bucureşti - 
str. V. Pogor nr. 4, laşi, România, România ș 


tel./fax 40/32/21 3210 


E-mail: muzeul_lit_iasiQhotmail.com Tiparul executat la TIPO MILX IAŞI (str. Rece nr. 5) 
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Revista poate fi procurată şi de la următoarele unități muzeale, componente ale Muzeului Literaturii Române laşi: 


. Casa "V. Pogor": str. V. Pogor nr. 4, tel. 032/145760 sau 213210 

. Bojdeuca "lon Creangă": str. S. Bărnuţiu nr. 4, tel. 032/115515 

. Casa "Vasile Alecsandri": comuna Mirceşti, județul laşi, tel. 15 

. Casa "Dosoftei": str. A. Panu nr. 54, tel. 032/146321 

„ Casa "Mihai Codreanu" (Vila Sonet): str. Rece nr. 5, tel. 032/117664 

„ Casa "Otilia Cazimir”: str. Otilia Cazimir nr. 4, tel. 032/115231 

. Muzeul Teatrului: str. V. Alecsandri nr. 5, tel. 032/115760 

. Muzeul "Mihail Sadoveanu": Aleea Sadoveanu nr. 12, tel. 032/115840 
. Muzeul "Mihai Eminescu": Grădina Copou, tel. 032/144759 

. Casa "G. Topîrceanu": str. Ralet nr. 7, tel. 032/144675 

„ Casa "Nicolae Gane": str. N. Gane nr. 22-A, tel. 032/147610, int. 147 
. Casa "Constantin Negruzzi": comuna Trifeşti, județul laşi, tel. 032/298155 


OOOoONODAIPUPN-—= 


Apare trimestrial: 


nr. 1 - 1 martie; nr. 2 - 15iunie; nr. 3 - 15 septembrie; nr. 4 - 1 decembrie 


ISSN 1220-7322 Preţ: 5000 
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LITERARĂ 


Fondată în 1840 de Mihail Kogălniceanu + Anul XI (serie nouă) nr. 39 (4/2000), laşi, România 
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SUMA R 


ANUL EMINESCU 


[oan ALEXANDRU]: Eminescu în spațiul românesc (inedit) 


Dumitru IRIMIA: O versiune italiană din proza lui Eminescu între emfază şi ignorarea 


exigenţelor actului de traducere ....................ccuunoeeeeeeeeoeneeeeooeeaeeeeeeeea 


Ludmila BRANIŞTE: Mihai Eminescu pe meridianele lumii 
Teodor LAUR: Eminescu şi zeul Pan 
Simion BOGDĂNESCU: Succinte observaţii asupra publicisticii eminesciene 
Mihai EMINESCU: Poezii („O, mere“, „Du noir“, traduceri de Elisabeta Isanos) 
Emilia PAVEL: Mihai Eminescu şi cultura populară 


ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


Constantin CIOPRAGA: Alice Voinescu - Jurnalul ca exil interior 
Lăcrămioara PETRESCU: Sadoveanu: „întîmplarea“ poeziei ...............emeeeeeeee 
Nicolae TURTUREANU: Oameni de dincolo: Demostene Botez 


Sergiu AILENEI: Duiliu Zamfirescu şi imaginarul elitei .................mmmceeeeeeeee 
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ANUL EMINESCU 


| ANULEMNESCU | 
loan ALEXANDRU 


Eminescu în spaţiul românesc 


Este pentru mine cea mai 
mare cinste care mi se poate 
face în România, de a putea 
vorbi în această cetate a 
voievozilor şi a sfinţilor noştri 
români; şi în această cetate pe 
care o socot Roma romanității 
răsăritene a poporului român, 
romanitatea noastră păstrată 
aici şi pe care Eminescu a 
sfințit-o cu jertfa vieţii sale şi cu 
cuvîntul său nepieritor care va 
rămîne cît vor fi stelele pe cer 
deasupra sufletelor noastre. 

Îngăduiţi-mi să expun în 
fața D-voastră o lucrare asupra 
căreia am lucrat mai mulţi ani, 
în sensul că la Universitatea 
din Bucureşti, mai mulţi ani la 
rînd, am făcut cu studenţii tex- 
tele lui Eminescu; acuma, de | 
cînd am primit invitaţia de a 
veni la D-voastră, am recitit 
totul şi această lucrare este un 
fel de teză asupra unui dece- 
niu de lucru cu Eminescu. 

Se împlinesc nouăzeci de 
ani de cînd Eminescu a 
pătruns în etemitatea poporu- 
lui nostru, cînd în puterea cân- 
tărilor noastre sfinte a apucat calea fericirilor, cum i-a 
fost rostit la căpătii de către corul Mitropoliei, pe opt 
glasuri româneşti: fericită este calea pe care mergi tu 
astăzi, suflete M. Eminescu. Aceste cuvinte i-au fost 
rostite peste faţa întinsă pe catafalc în cel mai sfint loc 
de pe pămîntul românesc: lîngă mormîntul martirului 
Constantin Brâncoveanu din biserica Sfintul Gheorghe 
cel Nou, în cetatea lui Bucur, la lumina celei mai tainice 
candele de pe pămînt, care poartă încrustat epitaful de 
aur al sfintului nostru părinte Constantin Brâncoveanu 
cu cei patru fii ai săi, dimpreună cu mama lor Maria; aici, 
pe această acropolă unde odihneşte cel din urmă 
Basarab ca jertfă este aşezat voievodul dintii al cuvîntu- 
lui românesc să sfințească noul şir de voievozi, noua 
dinastie de astă dată în cuvînt a sufletului românesc. 
Căci pare adevărată spusa unui istoric anonim de pe 
coperta unui Minei de la 1700, anume că întîi strămoşii 
noştri au purtat războaie pentru apărarea ființei lor, apoi 
au ridicat mănăstirile către ceruri jur împrejurul 
Carpaţilor, iar în duhul liniştirii lor, la lumina cămărilor de 
priveghere s-a zămislit graiul românesc; căci de trei ori 
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„Eminescu“ de Dan Hatmanu (fragment) 


se jertfeşte la Temelia unei 
Patrii adevărate: o dată pe 
îi cîmpul de luptă, altă dată în 
îi zidul mănăstirilor şi a treia 
oară jertfa de laudă la cti- 
torirea Cuviîntului; întîi este 
îi jertfa sîngerîndă, apoi jertfa 
i albă a sudorii, a lucrării, şi, în 
cele din urmă, jertfa nesîn- 
geroasă a laudei care zămis- 
leşte o limbă. 

Poporul nostru purtase cele 
două mari biruinţi, depusese 
"] cele două jertfe mărturisi- 

4 toare: ne luptaserăm cu 
1 romanii, jertfiserăm la Rovine 
şi Războieni; temelia Patriei 
de sînge şi oseminte era 
depusă; pămîntul românesc 
.] de la Putna la Mare, din Valul 
lui Traian în Pridvorul 
Mararnureşului era padimen- 
tat cu oseminte, iar deasupra 
SI lor, în luminişul poienilor din- 
tr-un stejar erau zămislite a 
i priveghere peste ţintirime 
îi aceste cuiburi de vultur din- 
| tr-un lemn: aceste Voroneţuri 
uşoare ca fumul de smirnă şi 
tămiie, aceste ouă pestrițe de 
Paşti uriaşe, spînzurate pe un fir de aur invizibil de căpri- 
orii cerului senin peste satele şi pădurile Carpaţilor. Era 
țara, ca putință a Patriei, gata cînd a apărut Eminescu; 
pe cele două jertfelnice, focul sfint era demult mocnind 
în spuză: pe cel al luptei şi pe cel al trudei şi trebuia 
aprins cu tărie focul sfînt, cel de al treilea jertfelnic, ca 
Patria să-şi poată rosti cerului, dorurile şi bucuriile sale. 
Aşa cum Mihai Viteazul sfințeşte prin jertfa sa unitatea 
politică a tuturor românilor, aşa cum Constantin 
Brâncoveanu şi pruncii săi sfinţesc unitatea sufletească 
a creştinătăţii poporului român, tot aşa jertfa lui 
Eminescu va consfinți unitatea de cuget şi simţire în grai 
a tuturor românilor, sînt cele trei inele de foc ce împrej- 
muiesc acest spaţiu românesc, cele trei vămi ce 
ocrotesc ființa neamului nostru, grădina cu merele de 
aur ca ele să-şi poată aduce roada la vremea potrivită. 

Pe acest pisc, în inima acestei grădini, priveghează 
Eminescu; în această matcă a Patriei împrejmuită cu trei 
vămi de foc lucrează şi veghează geniul său. Din aces- 
te tărîmuri îşi soarbe tărie stejarul către bolta înstelată. 
Suntem un popor aici, avem o Patrie pentru că am lup- 
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tat şi am murit şi am ctitorit pe oseminte şi aşa este posi- 
bil să vorbim un grai între popoare, avem dreptul să cîn- 
tăm, să ascultăm cerurile, adică să jubilăm în cosmos, 
să ridicăm o clipă ochii la lacrima de aur a Luceafărului 
de ziuă, pentru că în urma noastră fumegă a priveghere 
corturile luptătorilor şi ale martirilor. Este o ruşine parcă 
să te apuci de cîntat cîtă vreme n-ai dus lupta cea 
dreaptă şi nu ţi-ai ridicat cetate de apărare şi sanctuar 
de jertfire. 

Tînărul Domn scrie domniţei sale închisă în schit la 
Argeş, de priveghi, după ce a sfîrşit lupta „de din vale de 
Rovine“. 

Eminescu este întîiul rod organic, întiiul fruct de foc 
pe creanga neamului nostru care-şi soarbe aura din cea 
mai adîncă matcă a statorniciei noastre aici, în Carpaţi, 
care nu va trebui să-şi întindă rădăcinile în altă parte, ca 
să adune putinţa înmiresmării şi pîrguirii; spaţiul din care 


Eminescu îşi soarbe sevele cele mai 'auguste este sufle- - 


tul românesc matur, trecut prin focul jertfelor, ajuns la 
putinţa unei Patrii. Nici Eghipetul, nici Roma sau 
Palestina, nici Elada sau India nu-l vor atrage în mrejele 
lor cum l-au sorbit acestea din urmă pe Hâlderlin 
bunăoară, pentru că Eminescu simte un acasă, aici în 
Carpaţi, de-o mare nobleţe şi frumusețe, slujitor al ade- 
vărului şi Dumnezeirii, unic la nivelul celor mai de vârf 
plăsmuiri organice din istorie. Febra artificială a cos- 
mopoliţilor contemporani lui Eminescu o va demasca de 
pe temelia aceasta sacră a vetrei neamului nostru pe 
care cei grăbiţi şi vanitoşi proaspăt sosiți, fără rădăcini 
aici, fie o ignorau, fie nu aveau putinţa vederii. 

Ca menire sacră a vieţii lui, Eminescu îşi va închina 
zilele în a răscoli geniul naţional, a trage pielea groasă 
a uitării de pe aceste temelii de aur ale Patriei Române. 

Lui Eminescu nu-i trebuiau vitejii pripite, de moment, 
ca să dovedească vitejia poporului român cum simțeau 
cei fără temelie aici că trebuie să o facă. De aceea va fi 
critic față de graba trecerii Dunării în '77. Va fi critic față 
de importul de cultură cosmopolită de suprafaţă din 
Europa, ştiind cît de adînc am ctitorit noi aici şi cît se 
ignoră acest duh autohton. Eminescu se va opune, cu 
putere, după înlăturarea lui Cuza de la putere, procesu- 
lui de sacrificare a naţionalităţi române sub Carol “Îngă- 
duitorul”. 

Ceea ce nu poate tolera Eminescu în acest spaţiu 
este ignorarea jertfei ziditoare a strămoşilor, această 
jertfă uriaşă strigă din pămint: ceea ce acest popor 
istoric aici a dobîndit prin două milenii de răbdare şi 
suferință nu poate fi stins şi înlăturat printr-o străină, 
cosmopolită orientare, fără primejdia pierderii identităţii 
proprii. lată ce va spune despre Bucovina răpită de au- 
strieci: 

“Dar nu vom lăsa să se închidă această rană. Cu a 
noastre miini o vom deschide de-a pururea, cu a noas- 
tre miini vom zugrăvi icoana Moldovei de pe acea vreme 
şi şirurile vechi cite ne-au rămas le vom împrospăta în 
aducere aminte pentru ca sufletele noastre să nu uite 
lerusalimul. Căci acolo e Sfinta celale a Sucevei, 
scaunul Domniei vechi cu ruinele măririi noastre, acolo 
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scaunul firesc al unui Mitropolit care în rang şi 
neatimare era egal cu patriarhii, acolo sunt moaştele 
celor mai mari dintre Domnii români, acolo doarme 
Dragoş, îmblinzitorul de zimbri, acolo Alexandru, înte- 
meietorul de legi, acolo Ştefan, zidul de apărare al 
Creştinătății” (|, 113, Răpirea Bucovinei, „Curierul de 
laşi“, 30 sept. 1877). 

De unde rîvna aceasta a lui Eminescu pentru trecut, 
pentru ceea ce au făcut vrednic strămoşii? De ce nu-i 
este lui indiferent acest trecut? 

Ca toți marii poeţi europeni în Patriile lor, Eminescu 
ştie, precum Dante în Florenţa neamului său, că fiecare 
neam are o slavă a sa proprie de care trebuie să dea 
socoteală în eternitate (conform celebrului text ionic de 
pe Padmos, păstrat în elină din secolul |, tradus în toate 
limbile europene, inclusiv, printre cele dintii traduse, în 
româneşte). 

Bălcescu, în Istoria lui Mihai Viteazul va începe 
aşa, că după 18 veacuri noi cu ce venim? După 18 
veacuri de trecere, de istorie, după ce am primit dreptul 
de a avea o limbă în istorie şi un popor, noi cu ce slavă 
ne prezentăm înaintea popoarelor? Dacă n-ar fi această 
justificare, că popoarele numai ca popoare se pot orga- 
niza ca să dea roadă şi să aducă roadă în eternitate, 
pledoaria lui Eminescu pentru neam ar fi discutabilă, 
însă numai ca popor poţi dobîndi o slavă unică cu care 
să te prezinţi în eternitate; atît Bălcescu cît şi Eminescu 
vor lucra în acest sens. 

Că eşti dator cu fiecare generaţie, fiecare să spo- 
rească această avuţie, iar ca s-o sporeşti trebuie să 
rămii în firea ei, în spiritul neamului tău, în rînduiala stră- 
moşului din tată-n fiu. Fiecare neam are un fel propriu al 
său şi trebuie să şi-l lucreze pe acesta, iar munca la 
sufletul propriu este cea mai delicată şi se cer veacuri 
de priveghere în amănunt, piatră pe piatră, gînd cu gînd, 
suflet de la suflet, vatră din vatră. Aici, în jurul Carpaţilor, 
avem o slavă a noastră, o imagine care a alcătuit 
poporul nostru de jertfă şi lucrare cu un adînc simţ al tre- 
cutului. Fiecare nou născut al acestui pămînt trebuie să 
intre de mic în acest spirit al neamului; acest jug al li- 
bertăţii sale ca să poată aduce roadă trebuie pus de 
părinţi pe umărul copiilor. lată ce spunea Eminescu în 
„Timpul“, 10 mai 1881: 

„Era un obicei înainte, ca Domnul, în ajunul de a se 
urca pe tron, să se închidă în zidurile unei vechi mănăs- 
tiri şi să treacă într-o reflecţie de zile întregi, în revistă, 
trecutul țării şi al strămoşilor, ca față cu zgomotul asur- 
zitor al actualității să-şi deschidă urechea sufletească în 
linişte şi în tăcere legendei trecutului. “ 

Trebuia, cum spune Sadoveanu, să mergi la locurile 
sfinte ale neamului ca să te reculegi şi să intri în duhul 
lor. Şi japonezii, astăzi, ştiţi, cît de săraci ar fi, merg, în 
fiecare an, cel puţin o dată, la mînăstirile lor în munți, 
să-şi reia legătura cu strămoşii, cu părinţii. Fără acest 
legămint un om nu-i valabil pentru o comunitate, pentru 
un neam. Aşa făcea fiecare domn în poporul român. Ca 
să aibă dreptul să fie pus în fruntea ţării, trebuia să-şi 
înnobileze făptura îmbăindu-se în matca strămoşească 
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a părinţilor. 

Această con-jugare la istorie, la spiritul tradiţiei o va 
cere Eminescu, vorbind despre Slavici, şi fiecărui scriitor 
în parte. Ceea ce spune el e un lucru foarte important 
chiar pentru scriitorii de astăzi, cu precădere: „Fără 
îndoială, spune Eminescu, există talente An iituaia, că 
ele trebuie să intre cu 3 
rădăcinile în pămîntul, în 
modul de a fi al poporului lor, 
pentru a produce ceva perma- 
nent“ Şi mai departe: 
„Credem că nici o literatură 
puternică şi sănătoasă capa- 
bilă să determine spiritul unui 
popor, nu poale exista decit 
determinată ea Însăși, la rîndul 
ei, de spiritul acelui popor, 
întemeiată adică pe baza largă 
a geniului național. Aceasta nu 
e adevărat numai pentru lite- 
ral, ci se aplică tot atit de bine 
/a legiuitor, la istorie, la omul 
politic. “ 

Este vorba de roadă, de o 
rodnicie colectivă a unui neam, 
de care este responsabil 
fiecare. Desigur, fiecare genera- 
ție aduce ceva nou. Eminescu 
va înţelege aceste înnoiri care 
însă au importanţă numai dacă 
sînt organice, dacă apar în spi- 
ritul tradiţiei. Adevăraţii refor- 
matori spun: „nu voi să stric 
legea veche, ci să o împlinesc“, 
sau ca Matei Basarab: „voim să 
punem la loc bunele şi bătrînele 
datini ale ţării” sau ca Tudor 
Vladimirescu: „Vă cer trecutul țării mele îndărăt, cu 
Domnii şi cu legile ei vechi, cu datinile ei.“ 

Eminescu spune că „dacă nu-i ai, noi nu sîntem un 
popor de adunătură, sîntem un popor istoric care am 
străbătut aceste trei vămi: vama jertfelor, vama ctitoriilor 
şi am ajuns la cuvint şi din pricina asta noi nu putem să 
aplicăm un program american asupra poporului român 
care nu e un popor cosmopolit, ci trebuie să păstrăm 
această jertfă vie şi să venim în spiritul tradiţiei ca să 
putem aduce roade. “ 

Reamintirea trecutului este datoria sfintă a fiecăruia 
dintre noi. „Mu merge la mormintele Domnilor tăi cu 
sămința dezbinării în inimă, ci precum mergi şi te 
împărtăşeşti cu sîngele  Mintuitorului, astfel 
împărtăşeşte-ţi sufletul tău cu reamintirea trecutului. “ 

Este firesc ca în acest fel Eminescu să atragă atenția 
asupra instituţiilor organice în care s-a plăsmuit ființa 
neamului nostru. Şi cea dintii şi cea mai veche, mama 
noastră, cum o numeşte poetul, este Biserica: „B/serica, 
creațiunea aceasta eminamente naţională a unui luga 
Vodă, carele la 1399 încă o face neatirnată de orice ie- 
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loan Alexandru susținindu-și prelecțiunea despre 
Eminescu 


rarhie bisericească sau lmească, biserica lui Matei 
Basarb şi a lui Varlaam, maica spirituală a neamului 
românesc care a născut unitatea limbei şi unitatea 
etnică a poporului românesc, ea care domneşte puter- 
nică dincolo de granițele noastre, şi e azilul de mintuire 
națională a ţării unde Românul nu are stat..“ 
(Instituțţiunile ţării în lumina 
lor istorică, „Timpul“, 20 mar- 
tie 1882). 

Din sînul Bisericii, pe 

temelia pusă de Creştinism 
aici în Carpaţi din primele 
| veacuri, pe plămada care a 
i] coagulat ființa noastră istorică 
într-o comunitate de nebiruit, a 
apărut statul, a doua instituţie 
| din România, după Eminescu, 
a apărut treptata autonomie 
55] statală, autocefalia politică a 
| neamului nostru după autoce- 
| falia bisericească. 
E Este uriaşă biruința aceasta 
5 |] prin veacuri de decantări, de 
i lupte, de aparente cufundări în 
anonimat. Am vorbit în sanctu- 
arele noastre latina, slavona, 
greaca, am trecut graiul nostru 
prin cele trei limbi sacre 
medievale, am cernut acest 
prund de aur prin şuvoaiele 
istoriei pînă ce el a ajuns la 
această stelară puritate cum 
cîntă el în versul eminescian: 
„O rază te nalță, un cîntec te 
duce/ Cu brațele albe pe piept 
puse cruce“. 

Mulţi socot faptul că am vor- 
bit latina la un moment dat în sanctuar, faptul că am vor- 
bit slavona, că am vorbit greaca, ar fi fost o întîrziere a 
ființei noastre. Noi am trecut ființa noastră prin straturi 
de prunduri sacre pînă să ieşim la liman. Un istoric ger- 
man spunea că „cel mai miraculos popor din Europa 
este cel românesc, care 1000 de ani s-a cufundat în 
anonimat şi pe urmă a ieşit ca un izvor extraordinar, pe 
la 1300 a ieşit la lumină şi de acolo nu va mai mai apune 
niciodată. Ne-am cufundat în anonimat vorbind în sanc- 
tuare limba altora, ca limba noastră de acasă s-o 
copilărim, s-o creştem; în sanctuar ne-am obişnuit cu 
ceilalți, am trecut prin straturi de foc, prin trei straturi, am 
avut această răbdare şi nu ne-am pierdut fiinţa. Este 
miraculos c-am avut acest curaj să vorbim slavona, să 
vorbim greaca, să vorbim latina în sanctuare şi nu ne-am 
pierdut ființa. Într-o zi a apărut graiul românesc, s-a 
impus prin Matei Basarab pe care Eminescu îl va cinsti 
din această pricină, se va impune şi va apare dintr-o 
dată un poet de rang cum este Eminescu, într-o limbă 
stelară, purificată, trecută prin cele trei vămi de sacrali- 
tate medievală la care poporul nostru s-a supus printr-o 
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voinţă extraordinară, din care a ieşit purificat fără să-şi 
piardă fiinţa. 

Statul român este fiica Maicii noastre, Biserica. 
Voievodul este domnul bun pămîntean uns de Mitropolit 
pe scaunul de judecată şi priveghere să apere pricina 
văduvei şi a orfanului, şi hotarele neatîrnării, să caute să 
vieţuie în bună pace cu neamurile vecine, cu modestie, 
fără trufie. Acestui stat naţional, avînd în scaun Domni 
păminteni, avînd în dreapta pe Mitropolitul neatîmat, îi 
va aduce Eminescu lauda rîvnei sale. 

Domnița dunăreană Maria a unui astfel de stat 
creştin din Evul Mediu timpuriu va înnoi şi va schimba 
inima barbară a unui Arald, prefăcînd-o în potir carpatic, 
transfigurînd-o întru bunătate. Fiind noi, românii, cei din- 
tîi creştini aici cînd au venit celelalte neamuri peste noi, 
barbare, chiar dacă ar fi avut o pricepere în cele ale pre- 
lucrării materiei spre întrebuințare, o tehnică mai înaltă, 
noi aveam deja un suflet mai înalt decit ei, atins de can- 
delele iubirii, mai presus de orice avut. Vechii Evrei, pe 
care Eminescu îi cunoştea pe texte, au vieţuit între 
popoare mult mai civilizate tehnic decit ei şi totuşi nu şi-au 
părăsit ființa sufletească, pacea lor lăuntrică, bucuria 
dumnezeirii vii pe care o exprimau îi făcea să spună, 
într-un celebru psalm: „Nu mă voi teme de mii de 
popoare care împrejur mă împresoară“, tradus de 
Dosoftei astfel: „De-ntunerece de gloate/ Teamă n-am, 
nice mă poate/ Veste rea să mă mîhnească“. 

Alături de Biserică, păstrătoarea fiinţei morale a 
poporului nostru în stat, Eminescu aşează Munca prin 
care poporul nostru şi-a păstrat identitatea şi libertatea, 
munca fiind, după Eminescu, originea: adevăratei liber- 
tăţi. lată ce spune despre munca iobagilor transilvani: 

„Dacă iobăgia a exisiat, ea a fost un contract de 
muncă şi această muncă seculară au cucerit Ardealul. 
Aţi condamnat părți întregi ale poporului român la 
iobăgie, repetind asupră-i blestemul lui Dumnezeu pe 
care el l-a rostit asupra lui Adam: în sudoarea frunții tale 
îţi vei cîştiga hrana de toate zilele. Dar rasa de stăpini- 
tori finougrici a uitat că Dumnezeu nu poate blestema, 
că blestemul biblic a fost o binecuvintare, căci în acea 
muncă era viitorul poporului românesc, în acea muncă 
numărul lui mare, sănătatea inextricabilă a sufletului şi a 
trupului lui. Prin muncă şi-a cucerit ţinuturile, prin muncă 
a ajuns a se cunoaşte pe sine însuşi.“ (Unitatea de 
neam şi limbă a poporului român, „Timpul“, 3 aprilie 
1882) [...] 

Eu mă trag din familie de iobagi. La noi era obiceiul 
aşa: îi punea pe ţărani în mijlocul pădurii, pe români să 
se descurce. Ei defrişau pădurea, tăiau copacii, puneau 
plugul la muncă; prin muncă, prin sudoarea frunții, 
desălbaticeau pământul, îl cultivau, puneau stupi, 
puneau turme, puneau vitele acolo pe loc şi locul se 
încălzea, dobândea faţă, se făcea în mijlocul pădurii un 
fel de grădină. Transilvania plină de păduri. După ce 
locul era cald şi devenise prielnic vieţuirii, ţăranii erau 
încărcaţi pe care şi erau mutaţi în altă pădure să se des- 
curce, şi, în locul lor, după ce pământul a fost desăl- 
băticit, erau aduşi domnii, mereu domnii de alt neam şi 
se-aşezau cu stupinele lor grofii care nu munceau. Şi 
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românii mergeau mai departe, aceste poieni desăl- 
băticite de români, se cheamă „iertări", este un cuvânt 
ardelenesc „iertăoare". Şi acum e plin Ardealul de „iertă- 
ori". Eu cred că spuneau: „Dumnezeu să-i ierte”. 
Spuneau aşa cum a spus Horea pe roată, înainte de a-l 
chinui, să-l ierte Dumnezeu pe cel care-l batjocorea; aşa 
spuneau ardelenii să-/; jertfe Dumnezeu, când îi împing în 
altă parte. Şi se duceau ardelenii şi civilizau o altă 
pădure şi un alt loc. Şi aşa - Eminescu ştie lucrul ăsta -, 
aşa am câştigat, am redobândit acest pământ prin 
muncă. Este al nostru, pentru că Ardealul este al nea- 
mului românesc, pentru că am murit acolo, am stors 
oasele noastre, sângele nostru, viaga noastră, şi pămîn- 
tu-i bătucit cu oasele neamului nostru care a ştiut să 
moară acolo şi a dobândit prin muncă o statomicie care 
a ajuns la ceruri. Această jertfă a poporului nostru. 
Munca, munca-i libertatea[...] 

Răul cel mare ce-l trăia Eminescu sub o domnie 
străină provenea din înaintarea pe scara socială, fără 
muncă şi merit, a unor oameni care se abăteau de la 
condiția fundamentală a existenţei poporului nostru pe 
aceste pămînturi. Cîştigul fără muncă îl smulge pe om 
din simțul istoric, sminteşte rînduiala unui popor din 
matca sa sănătoasă, făcîndu-l imoral. De aici decurge 
corupția cea mai groaznică. 

„Într-o țară în care religia şi curăția moravurilor au 
fost înlăturate prin epicureism şi sibaritism, în care 
conştiinţa de drept şi nedrept, de bine şi rău sunt zilnic 
fignite prin ridicarea socială a unei păture de oameni 
neoneşti, în care nepăsarea a ajuns a admira pe 
oamenii de nimic, însă abili, spiritul public caută în zadar 
un razim în contra corupțiunii. (II, 348, |. Creţu) 

Răul vine din abolirea moralității şi necompensarea 
prin muncă fizică sau intelectuală care să faciliteze 
munca fizică, bunurile de care ai parte. Şi bunurile nu 
sînt numai pentru burtă, ci şi pentru spirit. Trebuie să 
munceşti ca să ai dreptul să respiri aerul Carpaţilor. 
Trebuie să munceşti ca să ai dreptul să bei un pahar de 
apă, trebuie să munceşti ca să ai dreptul să te închini în 
locul părinţilor tăi, recompensă nu numai pentru muncă, 
ci şi pentru frumuseţe. Trebuie să munceşti pentru ca să 
ai dreptul să te uiţi la stelele cerului, să vezi frumuseţea 
cerului înstelat, recompensă prin suferință şi prin 
muncă, astea înseamnă popor istoric. [...] 

În lumina muncii efective şi a moralității, Eminescu 
va privi veacul său şi va înfiera acele elemente şi clase 
sociale care nu muncesc efectiv, care trăiesc pe sufletul 
ţăranului român, demoralizîndu-l prin rachiu de cucută şi 
batjocorirea tradiţiilor sale sfinte. Aici, Eminescu atinge 
accente profetice în virtutea cărora va fi veşnic actual cît 
va exista limba şi spiritul acestui popor. Faptul că se 
socoate urmaşul lui Alexandru cel Bun, că se simte 
acasă între Basarabi şi Muşatini, provine din viaţa 
dreaptă şi cinstită a acestor domni şi ctitori pămiînteni, 
de la „/egăturile aproape părinteşti care existau între 
clase, iubirea aproape filială pe care populațiunile o 
aveau pentru copiii lor naturali, autoritatea religiei, 
autoritatea tronului, sfințenia şi buna credință. În da- 
raveri au încetat toate la suflarea veninoasă venită din 
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tavemele apusului, în care se consumă viețile înrăutățite 
de amărăciune ale desmoşteniților de pe acest pămint. “ 

Ca urmare a ieşirii din legile morale bazate pe muncă 
efectivă, societatea românească ameninţa să cadă în 
semibarbarie, mai rea decît barbaria. 

Asta e revoluția la Eminescu, el pune mai presus 
chiar de limbă, calitatea morală a unui om, demnitatea 
caracterului lui care nu spune, de-ar fi să se dărime 
pămîntul în clipa asta, nu-şi permite minciuna şi 
ticăloşia, nu sacrifică, nu există scop fără mijloace 
oneste. 

Reforma esenţială propusă de Eminescu veacului 
său este nu una social-politică ci una de ordin moral. Şi 
asta mă face să vorbesc cu toată tăria înaintea D-voas- 
tră, este o tărie, este o propunere de revoluţionare 
morală, nu-s probleme politice, sunt probleme morale, 
îndreptarea morală a oamenilor. Asta a lucrat Eminescu 
în îndreptarea morală, aceasta care coagulează ființa 
eternă a unui popor. Pentru aceasta este nevoie de edu- 
caţie, de creştere a omului în spiritul muncii, cultivînd vir- 
tuţile strămoşeşti, apărînd instituţiile organice, şcoala şi 
biserica, care pot creşte spiritul şi caracterul tinerimii. [...] 

„În şcoli, spune Eminescu, studiile clasice cresc spi- 
ritul şi caracterul tinerimii. Ceea ce cîştigă cineva prin 
latină şi greacă, dacă sunt bine predate, este aplti- 
tudinea de a înțelege lesne, de-a coordona repede orice 
altă materie a cunoștinței omeneşti“ Cultura clasică 
pregătea omul, poate ca să devină genial matematician. 
Einsberg spunea (marele fizician, taică-său a fost 
bizantinolog): „tata, care a fost bizantinolog şi mi-a citit 
patristică şi sfinţii părinţi ai bisericii orientale, mi-a uşurat 
drumul spre fizică“. Studiul clasic te pregăteşte ca să-ţi 
asumi în cele din urmă orice cunoştinţă şi orice 
pregătire. Cartea de citire trebuie să cuprindă biografiile 
strămoşilor Matei Basarab, a lui Ştefan cel Mare, a 
voievozilor păminteni care s-au jertfit pentru păstrarea 
țării în spiritul muncii şi al moralei. Tot el cerea 
deprinderea meşteşugurilor încă din şcoală, îndreptarea 
tineretului spre munca productivă, fizică sau intelectu- 
ală. lar Bisericii, cultivatoarea virtuţilor morale, 
Eminescu îi află locul organic în neamul nostru ca cea 
mai veche instituţie, maica noastră, subliniind , într-un 
text celebru, publicat în 1881, în „Timpul“, importanţa 
pildei personale, a persoanei în creşterea caracterului 
moral al omului: „/nvățăturile lui Budha, viața lui Socrat 
şi principiile stoicilor, cărarea spre virtute a chinezului 
Lao-Tzi, deşi asemănătoare cu învățămintele creştinis- 
mului, n-au avut atita influență, n-au ridicat atita pe om 
ca Evanghelia, această simplă şi populară biografie a 
blindului nazarinean, a cărui inimă a fost străpunsă de 
cele mai mari dureri morale şi fizice şi nu pentru el, pentru 
binele şi miîntuirea altora. Şi un stoic ar fi suferit chinurile 
lui Hristos, dar le-ar fi suferit cu mindrie şi dispreţ de 
semenii lui, şi Socrat a băut paharul de venin, dar l-a 
băut cu nepăsarea caracteristică virtuţii civice a anti- 
chității. Nu nepăsare, nu dispreț: suferința şi amărăciu- 
nea întreagă a morții au pătruns inima mielului simțitor 
şi în momentele supreme au încolțit iubirea în inima lui 
şi şi-au încheiat viața pămiîntească cerînd de !a tată! său 
din Ceruri iertarea prigonitorilor. Astfel, a se sacrifica pe 
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sine pentru semenii săi, nu din mindrie, nu din sentiment 
de datorie civică, ci din iubire, a rămas de atunci cea mai 
înaltă formă a existenței umane, acel simbure de adevăr 
care dislocă adinca disarmonie şi asprimea luptei pen- 
tru existență ce bîntuie natura întreagă... 

E uşoară credința că prin precepte teoretice de 
morală, prin ştiinţă oarecum, omul se poate face mai 
bun. Omul trebuie să aibă înaintea lui un om ca tip de 
perfecțiune după care să-şi modeleze caracterul şi 
faptele. Precum arta modernă îşi datoreşte renaşterea 
modelelor antice, astfel creşterea prototipului omului 
moral se datorează lui lisus Hristos. După el încearcă 
creştinul a-şi modela viața proprie, încearcă combătind 
instinctele şi pornirile păminteşti din sine... De acolo 
rezultă importanța biografiei lui Hristos pentru inimele 
unei omeniri vecinic renăscînde. Pentru a se îmbogăți, 
pentru a-și îmbunătăți starea materială, pentru a uşura 
lupta pentru existenţă, dind mii de ajutoare muncii brațu- 
lui, oamenii au nevoie de mii de cunoştinţe exacte. 
Pentru a fi mai buni, pentru a se respecta unii pe alții şi 
a-şi veni unul altuia în ajutor oamenii au nevoie de 
religie“ (II, 227-228). 

lată un text capital pentru a înţelege cît de mult ţine 
Eminescu de acest spaţiu geto-dac creştin, cît vor fi 
lumile şi veacurile. Trebuie să le treacă neapărat acest 
text prin față celor care înclină să-l budifice pe 
Eminescu, celor care nu ştiu exact cui se adresează 
Eminescu în Rugăciunea unui dac, spunînd: 

„Sus inimile voastre! Cîntare aduceți-i 

EI este moartea morții şi învierea vieții! 


Și el îmi dete ochii să văd lumina zilei, 

ȘI inima-mi împlut-au cu farmecele milei, 
Cînd ura cea mai crudă mi s-ar părea amor... 
Poate-oi uita durerea-mi şi voi putea să mor. 
Ş-aceluia, Părinte, să-i dai coroană scumpă, 
Ce-o să amuțe cînii, ca inima-mi s-o rumpă, 
lar celui ce cu pietre mă va izbi în față, 
Îndură-te, stăpine, şi dă-i pe veci viață! 


Astfel numai, Părinte, eu pot să-ţi mulțumesc 
Că tu mi-ai dat în lume norocul să trăiesc“. 


Un astfel de cîntec-rugăciune nu putea rosti decit 
sufletul unui moldovean crescut la umbra mănăstirilor 
voievodale, în spiritul învăţăturii blîndului nazarinean. 
Pentru că nu se putea ca geniul lui Eminescu să nu fi 
fost fiinţa! atins de chipul lui lisus Hristos, care a lucrat 
cel mai adînc la ființa morală a sufletului românesc. El 
este cel care a intrat în fiecare casă şi-a zidit-o moral în 
acest popor vreme de 2000 de ani. Hristos este cel care 
a intrat în fiecare casă, în fiecare om de bună credinţă, 
în fiecare făptură a acestui pămînt, modelîndu-le sufle- 
tul şi viaţa veacuri de-a rîndul. „Sus inimile voastre! 
Cintare aduceţi-i/ EI este moartea morții şi învierea 
vieții!“ 


Prelecţiune susținută la Casa Pogor, Muzeul Literaturii Române 
laşi, în ziua de 14 iunie 1979 (fragmente). 
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O versiune italiană din proza lui Eminescu între emfază şi 
“ignorarea exigențelor actului de traducere 


Ne  lamentăm sau ne 
punem întrebarea în tonalitate 
mai gravă de ce nu sînt cunos- 
cute în Europa valori ale spiri- 
tualităţii româneşti, în ele 
înseşi valori universale. Cînd 
aceste valori aparțin literaturii 
ne refugiem deîndată în obsta- 
colul limbii: limba română, 
limbă de restrînsă circulaţie, ar |ă 
condamna în mod fatal valorile | 
la necunoaştere sau la nere- 
cunoaştere. În orice caz, expli- 
caţia este căutată în mod 
curent, şi aflată, în sfera tra- 
ducerii, fie din perspectivă teo- 
retică, şi atunci se afirmă ca- 
racterul intraductibil al poeziei, 
de exemplu, sau chiar al lite- 
raturii în ansamblu, fie din per- 
spectiva concretă a exem- 
plelor oferite de traduceri care 
mai mult dăunează cunoaş- 
terii/ recunoaşterii valorii ade- 
vărate a creațiilor originale. 

Problema are, în fapt, două 
aspecte: (1) cunoaşterea şi (2) 
recunoaşterea universalităţii 
valorilor literaturii/poeziei 
române, iar traducerea este 
numai unul din factorii care 
condiţionează acest proces. 
Învățămiîntul, prin universităţile importante din străină- 
tate, unde se studiază limba şi literatura română, 
exegeza (realizată de specialişti străini, dar şi de spe- 
cialişti români, făcută, însă, cunoscută prin reviste şi edi- 
turi de prestigiu din străinătate) şi instituţiile româneşti 
din afara țării care au tocmai această principală funcție 
- de a promova cu consecvență şi cu inteligenţă valorile 
autentice ale spiritualității noastre - reprezintă ceilalți 
factori cu rol deosebit de important. Traducerea are 
nevoie de un teren pregătit pentru receptare şi totodată 
pregăteşte terenul pentru recunoaşterea valorii puse în 
circulaţie. 

În centrul discuţiilor sau motivărilor privind 
necunoaşterea/nerecunoaşterea valorilor literaturii 
române în lume a stat, fără-ndoială cu îndreptăţire, 
opera lui Eminescu şi, în special, creaţia lui poetică. 

Aşadar, este traductibilă sau nu poezia lui 
Eminescu? 

Fără rest, poezia nici unui creator autentic nu este 
traductibilă într-o altă limbă. Şi este cu atît mai puțin tra- 
ductibilă poezia, cînd esenţa lumii semantice pe care o 
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Bustul lui Mihai Eminescu de R. P. Hette 
(Muzeul „M. Eminescu “ din laşi) 


poartă în sine este fundamen- 
tal legată de limbă - de limba 
în interiorul căreia a luat 
naştere (nu doar prin care se 
comunică la exterior) şi căreia 
îi eliberează energiile cele mai 
ascunse, pentru a se întemeia 
pe sine. Cum este cazul lui 
Eminescu în poezia/cultura 
românească. 

Intraductibilă în absolut, 
poezia lui Eminescu se poate 
deschide cititorului, chiar spre 
profunzimile ei cele mai tăinu- 
ite în structura limbajului, 
dacă, paralel cu intuirea unor 
structuri de limbaj, funcţionale 
stilistico-poetic, şi cu conver- 
tirea lor în noua variantă 
lingvistico-poetică, există 
călăuza unei exegeze, aşa 
5] cum este în cultura italiană 
| cea realizată de Rosa Del 
Conte prin Eminescu o dell' 

Assoluto. Reeditarea în Italia 
| a acestui studiu fundamental, 

la o editură de prestigiu, tra- 
ducerea lui în alte limbi de 
amplă circulaţie (franceza, 
engleza, germana) ar putea 
avea un rol important în 
cunoaşterea şi recunoaşterea 
universalităţii creaţiei eminesciene. Ca şi traducerea 
unor exegeze realizate în cultura română. 

Dar proza lui Eminescu? 

Fără îndoială, nu este lipsită de dificultăţi nici tradu- 
cerea prozei, dar pierderile pot rămîne nesemnificative, 
numai dacă traducătorii se întemeiază pe acelaşi prin- 
cipiu: orice traducere este înainte de toate un act de 
exegeză, în procesul de traducere nu se trec semnificații 
lingvistice dintr-o altă limbă, ci se reconstruiesc lumi de 
sensuri (şi stări poetice), în (şi prin) care cititorul dintr-o 
altă cultură întîlneşte întrebările (şi eventual, răspun- 
surile) creatorului originar cu care intră în comunicare. 
Traducătorul trebuie să fie, în primul rînd, acest cititor în 
stare să pătrundă mai întîi sensurile cele mai profunde 
ale creaţiei supuse traducerii şi modul în care aceste 
sensuri s-au generat şi/sau se lasă deschise reconsti- 
tuirii/generării la receptare. 

* 

La începutul anului 2000 a apărut, la Editura Rizzoli 
din Milano, un volum de traduceri din proza artistică emi- 
nesciană, intitulat La mia ombra e altri racconti*, îngri- 
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jit de Marin Mincu. Două premize, aşadar, favorabile 
cunoaşterii prozei lui Eminescu în ltalia (mai puțin 
tradusă: Novelle e racconti, Palermo-Roma, 1974; Il 
bel principe nato da una lagrima, Roma, 1981; Genio 
desolato, Bergamo, 1989): o editură importantă tocmai 
pentru rolul pe care şi l-a asumat: de difuzare a valorilor 
literaturii universale - Biblioteca Universale Rizzoli (Aici 
au apărut Proust, Goethe, Gogol, Dostoievski, Zola, 
Kafka, Nievo etc.) şi un îngrijitor al ediţiei, pentru unele 
texte şi colaborator la traducere, cu 25 de ani de profe- 
sorat (Limba şi literatura română) în talia, el însuşi scri- 
itor şi exeget. 

Şi totuşi... 

Considerăm această apariție un pas fără îndoială 
important, pas care se va dovedi însă mai important 
dacă i-ar urma un al doilea, şi nu la prea mare distanţă 
în timp: o nouă ediţie care să situeze în prim plan o mai 
exactă cunoaştere a personalității lui Eminescu şi o mai 
dreaptă, mai adîncită, mai adevărată recunoaştere a 
poziției prozei sale, mai ales sub aspectul dimensiunii 
fantastice, în orizontul prozei artistice europene. În 
această perspectivă înscriem comentariile noastre, mult 
prescurtate, situîndu-ne pe poziţia cititorului italian, în 
primul rînd, dar şi prin trimiteri la cititorul român. 

1. Deci, mai întii, despre cunoaşterea personalității 
lui Eminescu. 

Cititorul italian primeşte un grup, restrîns, de infor- 
maţii din „Notizia biografica“ şi se poate chiar mulțumi cu 
ele, cîtă vreme, încrezător în îngrijitorul ediției, nu poate 
bănui existența unor goluri semnificative. 

Cititorul român ştie, între altele, de la G. Călinescu (şi 
de la alţi exegeţi, de la toţi exegeţii serioşi) că „Epoca 
şederii la laşi, în apropierea „Junimii“, a fost cea mai 
rodnică din viața poetului din punctul de vedere al 
creației artistice.“ Şi mai poate cunoaşte şi exprimarea, 
lapidară dar încărcată de înţelegere profundă, a lui 
Nichita Stănescu, privind rolul pe care l-au avut în for- 
marea şi afirmarea personalității artistice a lui 
Eminescu, în special, în istoria culturii şi a societăţii 
româneşti, în general, Societatea „Junimea“ şi revista 
„Convorbiri literare“ de la laşi: „Casa Pogor este locul în 
care Mioriţa a devenit Odă în metru antic“. 

Din păcate, cititorul italian poate afla, prin grija lui 
Marin Mincu, doar că „la întoarcerea sa (în ţară), [poe- 
tul], după diferite ocupaţii („dopo diversi lavori“), în 1877 
devine redactor al ziarului „Timpul“ din Bucureşti.“ 

Despre proza lui Eminescu, cititorul italian nu are ele- 
mente suficiente pentru a pune la îndoială că ar fi putut 
exista mai întîi un volum în limba română, conform indi- 
caţiei date de îngrijitorul ediției: Titolo originale: Umbra 
mea şi alte povestiri, ceea ce reprezintă, de fapt, doar 
traducerea în limba română a titlului dat volumului. 
Cititorul român nu putea avea cunoştinţă de un astfel de 
volum, pentru simplul fapt că acesta nu există; el putea 
cunoaşte doar textele traduse în vol. La mia ombra, 
publicate în diferite ediţii. Despre unul din aceste texte, 
cititorul român mai cultivat ştie, însă, că în „Convorbiri li- 
terare“ a fost publicat cu titlul Sărmanul Dionis, nu 
„Sărmanul Dionisie“, cum ţine să afirme - evident, pen- 
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tru acuratețe filologică! - foarte sigur de sine, îngrijitorul 
ediției în limba italiană. 

Cît priveşte, apoi, afirmaţia: „Sub titlul La mia 
ombra... se propune o culegere completă (s.ns., D. 1.) 
de texte bazată pe ideea că filonul fantastic este axul 
privilegiat al prozei narative eminesciene“, unii cititori 
italieni şi-ar putea aminti că în volumul Novelle e rac- 
conti (în traducerea şi îngrijirea Francescăi Di Miceli 
Fanara), publicat de Mori Editori la Palermo-Roma, 
colecţia „Collana di letteratura romena“, mai erau 
traduse şi Moş losif şi, mai ales, Archaeus, text nara- 
tiv fundamental, de fapt, pentru înţelegerea specificului 
prozei artistice eminesciene, în care metafizicul şi fan- 
tasticul sînt consubstanţiale. Din partea sa, cititorul 
român cultivat ştie chiar foarte mult: că Eminescu a mai 
scris şi Moartea lui loan Vestimie şi La aniversară 
(tipărită în „Curierul de laşi“, în 1876), ca să le amintim 
numai pe cele bine cunoscute. Evident, orice traducător 
sau orice alcătuitor/ingrijitor de ediţii este liber să 
rețină/traducă/editeze ce şi cît doreşte/poate din opera 
unui scriitor, dar nu mai este liber să comunice cititoru- 
lui că a tradus/editat fot atunci cînd traduce/editează 
parțial. Este aceasta o condiţie deontologică elementară 
de la care nimeni nu are drept să abdice. 

2. Drumul spre recunoașterea identităţii specifice a 
prozei artistice a lui Eminescu este deschis prin studiul 
lui Mircea Eliade, Insula lui Euthanasius, cu care îngri- 
jitorul ediţiei a avut fericita inspiraţie să preceadă volu- 
mul, în foarte exacta versiune italiană a profesorului 
Roberto Scagno, preocupat de mai multă vreme de 
creaţia savantului român. 

Drumul deschis de studiul lui Mircea Eliade nu-şi 
găseşte, din păcate, susţinerea necesară în varianta 
italiană a textelor eminesciene din volum. Versiunea ita- 
liană reflectă, (1) pe de o parte, o abordare în bună 
măsură superficială a actului de traducere, (2) pe de altă 
parte, confruntarea cu dificultăţi care s-au dovedit tra- 
ducătorilor de nedepăşit în înțelegerea fantasticului şi a 
artei poetice eminesciene. 

(1). Nu întîrziem prea mult asupra exemplelor din 
prima categorie - foarte numeroase. Observăm numai 
că acestea reflectă atenţia neînsemnată acordată 
deopotrivă, şi aflării echivalenţelor lingvistice, şi respec- 
tării textului eminescian. De pe această poziţie de 
„indiferenţă“, să spunem, sintagma „cîntarea cîntărilor“ 
- necunoscută fiind traducătorilor - se traduce prin 
Cantici 'cîntece/cintări! anulîndu-se ascunsele ecouri 
mitice: „... pare că apele lui (...) sună în adinc cîntarea 
cîntărilor“(p. 227) ! „... sembrava che le sue acque (...) 
risuonassero in profondită di cantici“ (p. 85), ceruri a 
putut fi tradus prin cercuri: „Părea că deasupra mai 
sunt o mie de ceruri...“ (p. 49) / „Sembrava che al di 
sopra fossero ancora migliaia di cerchi...“ (p. 158), 
poarta miînăstirii şi uşa tinzii s-au tradus prin acelaşi 
termen porta, deşi limba italiană dispune pentru cel din- 
tii de portone, cance!lo: „Ajuns la poartă, trage 
clopoțelul, un frate îi deschide, el intră în curtea ce 
sămăna a părăsită a mănăstirei, cu pardosala ei de 
pietre (...) Bătrînul deschide ușa finzii şi se face nevăzut 
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înăuntrul clădirei“ (p. 89) / „Giunto alla porta suonă il 
campanello; un frate gli apri ed egli entrd nel cortile 
[Propoziția „... ce sâmâna a părăsită...“ nu se mai tra- 
duce!] (...) II vecchio apri /2 porta v'ingresso e scom- 
parve allintemo.“ (p. 51) [/2 porta o'ingresso semnifică, 
de fapt, „uşa de intrare“; ușa finzij se traduce prin /a 
porta dellingresso...), cetățuie (... o monastire veche 
încunjurată cu muri, asemenea unei cetățui..., p. 89), 
prin ciffă, semnificînd în italiana modernă şi contempo- 
rană „oraş“ („... un vecchio monastero, tutto circondato 
da mura, come una ciffa...“, p. 50), rudaşcă (,... colo 
icoana foarte bine executată a unei rudaște...“, p. 89) 
prin gonna „femeie“ (,... lă un'immagine di dgonna...“, p. 
51), „... şi tot astfel...“ (p. 36) devine, poate, din negli- 
jenţă, dar şi din neînţelegerea poziţiei acestei expresii 
lingvistice în meditaţiile lui Dionis, afirmaţia radicală „£” 
sempre cosi...“ (p. 145) „E/ Se-ntimplă totdeauna aşa“ 
cucă („Îşi puse o cucă veche pe cap...“, p. 224) şi bonet 
(„Bonetul îi sta strîmb pe cap...“, p. 224) se traduc prin 
corona „coroană“ („Indossă in fine /2 corona di principe 
(...) Aveva /a  corona di traverso...“, p. 142); în 
reprezentarea pe care o are despre sine însuşi faraonul 
TIă, lui furnică din textul lui Eminescu („Se simţea atit de 
mic, ca o furnică ce pluteşte pe o frunză tremură- 
toare...“, p. 229), i se preferă /nseftto „insectă“ („... morti- 
ficato dalla sua piccolezza (...) come un /inseffo appog- 
giato su una fronda tremante...“, p. 86), safe („în curs 
de întemeiere“, în reprezentarea „năpustirii“ mulțimii de 
furnici: „furnici ce-şi fondau sfate“, p. 88), este înlocuit 
prin națiuni („... piante grasse invase da formiche, intere 
nazioni di formiche...“, p. 50, „somnu/ lung al nopţii“ (p. 
88) se traduce prin „il lungo s//enz;o della notte“, p. 50), 
„lunga făcere a nopții“; străin („Ce lume străină, ce 
oameni sfră/ni, ce limbă, parcă era a noastră, dar totuşi 
străină, alta...“, p. 51) este tradus prin sfrano şi inso!/ito, 
„straniu, ciudat“ („Che mondo /nso/ifo, che strani uomini 
e la lingua... sembrava la stessa, eppure era diversa, un 
'altra... Sfrano!" p. 160). Trebuie precizat, totodată, că 
enunţul nominal „Sfrano!/, în textul originar nu mai 
aparţine personajului, aşa cum se întîmplă în traducere, 
datorită neînţelegerii raportului dintre planul naratorului 
şi planul personajului în nuvela eminesciană. Din 
acelaşi motiv, probabil acelaşi termen c//dat nu se mai 
traduce în fraza imediat precedentă, care prezintă o ver- 
siune italiană radicali schimbată: „Camera obscură, viaţa 
cea trecută a unui om ce se numea Dionis, ciudat - el 
visase!“, p. 51) /,„La stanza oscura, la vita passata di un 
uomo di nome Dionisio... tutto, adesso, appariva come 
un sogno!“, p. 160)ş.a.m.d. 


(2). l-au rămas nesesizate sau inaccesibile traducă- 
torului structuri-cheie, cu rol fundamental în construirea 
lumii semantice, ceea ce face ca varianta italiană să fie 
departe de a determina recunoaşterea originalității şi a 
valorii de excepţie a artei narative a lui Eminescu. Mai 
mult, în repetate cazuri, unele de colaborare cu scriitorul 
român, traducerea este în măsură să genereze la 
receptare diverse perplexităţi, care nu au nici o legătură 
cu strategia fantasticului eminescian, iar alteori 
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împiedică înţelegerea exactă a diferitelor aspecte ale 
gîndirii eminesciene. 

Exemplificăm prin cîteva fragmente din diferite texte, 
în original definitorii pentru generarea semnificației şi 
stării poetice, precum şi pentru identitatea: specifică a 
creației traduse. 

În Poveste indică, se îmbină lipsa de grijă în 
căutarea cuvîntului „potrivit“, cu existenţa unor goluri în 
cultura traducătorilor şi cu neînţelegerea sensului textu- 
lui: „... un paria cîntăreţ...“ din textul eminescian, „care o 
iubea pe fata de împărat“ (p. 282) devine în versiunea 
M. Mincu, Monica Farnetti: „... up povero cantastorie...“ 
„un sărman cîntăreţ...“ (p. 191); fata de împărat sărută 
fruntea frumosului paria «cu gura încrefită de amor», în 
Eminescu, dar «con le labbra awe/enate...» „cu buzele 
înveninale...*, în versiunea italiană. «Sârmanu/ cîn- 
tăreț», care nu a murit, s-a hotărît să plece, să aducă 
iubitei «coroana lumei». În Eminescu, paria, plecat, de 
fapt, într-un drum de iniţiere, se adînceşte mai întîi în 
scrutarea Timpului, simbolizat prin rîul sfint Gange: 
«Paria se uită lung la el şi-l înțelese...» (p. 283). În tra- 
ducere, însă, nu paria, ci «La gente „oamenii“ guardava 
il fiume...» (p. 192). După o lungă trecere prin istorie, 
guvernată de efemer, paria se întoarce la «castelul 
răsărit din rădăcini din munţi. Intră în îna/tele turle...» (p. 
282). În traducere, şi sugestia organicităţii unităţii origi- 
nare munte-castel («răsărit din rădăcini...»), şi sugestia 
verticalității («îna/fe/e turle») sînt anulate: «Tornă al 
castello costruifo su/la roccia. Entrd nel/le sale 
immense...» (p. 192), iar textul, golit de semnificațiile de 
profunzime, de esență mitică, devine o poveste oare- 
care. 


În Cezara (trad. Silvana Mattesini şi Monica Farnetti) 
«dificultăţile» de traducere stau, se pare, în legătură cu 
un grad insuficient de cunoaştere a mitologiei şi istoriei 
artelor, a psihologiei ființei umane şi a principiilor actului 
poetic, în general, precum şi din perspectiva funcţionării 
lor în nuvela lui Eminescu, exemplară prin dinamica pro- 
cesului de semnificare înscris în raportul tensionat pro- 
fan-sacru. 

Încărcarea funcţional-semnificativă a personajului 
leronim implică raportarea la celebrul cuplu Venus şi 
Adonis, în scrisoarea lui Euthanasius, imediat după ce 
pictorul Francesco văzuse în el un model potrivit pentru 
Adonis: «Cu totul altfel e Venus şi Adonis. Venus e 
numai amor. Ea-şi pleacă capul ei îmbătat de pasiune 
pe umărul acelui tînăr femeieşte-frumos, timid şi 
înamorat în sine, şi el se uită furiş la formele perfecte ale 
zeiţei ce-l fericeşte, căci i-e ruşine să se uite de- a drep- 
tul. £/joacă rolul unei fete naive pe care amantul ar fi 
descoperit-o.» (p. 96). Înlocuirea masculinului £/ (adică 
Adonis) cu femininul Ea reflectă necunoaşterea semnifi- 
caţiei personajelor mitice şi poate provoca cititorului ita- 
lian neleneş nedumeriri privind identitatea substituită 
prin pronumele £/a «Totalmente differenti Venere e 
Adone. Venere e soltanto amore (...); egli spia furtiva- 
mente le forme perfette della dea (...); e/a:ecita la parte 
di un' innocente scoperta dall' amante pe//A4 sua nudifă e 
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bellezza." (p. 58) 

Cum se vede, probabil dintr-o anume neîncredere în 
capacitatea de receptare a cititorului italian, în traducere 
se colaborează cu Eminescu, dezvoltîndu-se, descriptiv, 
imaginea inocenţei personajului feminin („descoperit“, 
„în goliciunea şi frumuseţea sa“). Colaborarea cu 
Eminescu - destul de frecventă în mai toate traducerile 
din volum - continuă, după numai o frază, anulînd şi 
adîncimea psihologică pe care o descoperim în gîndirea 
lui Euthanasius, 
aşa cum a fost 
conceput în textul 


originar. Scrie 
Euthanasius lui 
leronim  - în 


scrisoarea cu rol 
fundamental în 
încărcarea func- 
țional-semantică 
a personajelor şi, 
prin ele, a lumii 
de sensuri a 
nuvelei: „Este o 
nespusă gentileţă 
în modul cum o 
femeie ce iubeşte 
şi care e totodată 
inocentă, timidă, 
trebuie să se 
apropie de _ un 
bărbat ursuz, cine 
ştie prin ce, sau şi mai pudic şi mai copil decit ea." (p. 
96). În traducere textul se opreşte la o generalizare 
maximă în ceea ce priveşte tipul de bărbat avut în 
vedere de eremitul lui Eminescu: bărbat şi atit: „Esiste 
una gentilezza indescrivibile nel modo in cui una donna 
innamorata, e che sia allo stesso tempo innocente e ti- 
mida, si avvicina a//'uomo.“ (p. 58) 

În interiorul sensului general, de adincime, al nuvelei, 
afirmînd reintegrarea prin moarte şi iubire în ritmul cos- 
mic, Euthanasius îi face cunoscute lui leronim meditaţi- 
ile sa/e în singurătate: „După orele care în amor se 
numesc păstoreşti rămîne în om o profundă descura- 
giare şi tristeță, ba susțin chiar că în acele momente 
omul e mai capabil de sinucidere, ba mai nepăsător față 
cu moartea decit orişicînd.“ (p. 97) Sînt, aşadar, aces- 
tea, toate, gîndurile sa/e profunde, în originalul emines- 
cian. În traducere, însă, acelaşi Euthanasius transmite 
lui leronim părerile a/fora (despre care nici nu ştim dacă 
eremitul le va fi făcut sau nu ale sale...); „Dopo le ore 
deli' amore istintivo (!) rimane, nell' uomo, un profondo 
senso di scoramento e di tristezza; cert; sosfengono 
[unii susţin] che in quei momenti |' uomo sia piu propen- 
so che mai al suicidio, e piu indifferente alla morte che 
in altre circostanze.“ (p. 59) 

În ceea ce-l priveşte pe leronim, cititorul italian este 
lipsit de posibilitatea de a cunoaşte semnificaţia cu care 
I-a încărcat Eminescu întruciît, în traducere, două din 
trăsăturile prin care el se autocaracterizează: paria şi 
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exilat : „Eu voi trece nepăsător prin această viaţă, ca un 
exilat, ca un paria, ca un nebun! şi nu ca ei...“ (p. 104), 
sînt înlocuite prin mendicante „cerşetor“: „Passerd attra- 
verso questa vita, come un mendicante, come un pazzo 
piuttosto, ma non come loro.“ (p. 67) 

În traducerea romanului Geniu pustiu (trad. Silvia 
Mattesini şi Monica Farnetti, publicată mai întîi în 1989 
şi republicată acum, se pare, fără modificări), 
cunoaşterea superficială a lumii culturale (în sens pro- 
fund) a românilor 
a condus la 
înlocuirea unei 
| reprezentări, su- 
gestive, în amin- 

tirea lui Toma 
| Nour, trecută în 
manuscrisul lăsat 
naratorului, a 
unui moment 
tragic din timpul 
copilăriei - 
moartea mamei 
| şi ducerea ei la 
bisericuța de 
lemn: „A treia zi 
au dus-o oamenii 
la o casă de lemn 
Cu 0 cruce dea- 
| supra - la bise- 

rică.“ (p. 143) cu 
o reprezentare cel 
puţin stranie: depunerea mamei moarte într-o ladă mare 
de lemn (probabil cu înţelesul de sicriu): „II terzo giorno 
degli uomini /a deposero in una cassa di legno, con una 
croce sopra - in chiesa.“ (p. 237) 

Cunoaşterea inexactă sau insuficientă a structurii 
gramaticale a limbii române determină interpretări inexacte 
ale unor stări: „M-am întors acasă... Nu vorbisem neci o 
vorbă de trei zile.“ [adică, de /a moartea mamei pînă la 
înmormîntarea ei, de unde se întorcea copilul] (p. 143) / 
„Tornai a casa... Non pronunciai parola per tre giorni 
interi...“ (p. 237) [adică trei zile de /4 înmormintare înco- 
l0...] sau inversarea unor raporturi: de la copi/u/ - singu- 
ra mingilere a tatălui. „Rămăsesem singura mîngiiere a 
tatălui meu celui amărit.“ (p. 145) se trece la fafă/- sin- 
gura mingilere a copilului: „M; rimase soltanto la conso- 
lazione del mio triste padre.“ (p. 238) La întoarcerea 
acasă, în Eminescu, tatăl îl ia pe copil în braţe: „el mă 
luă în brațe, mă strînse cu foc nespus...“ (p. 145), în tra- 
ducere, însă, tatăl îi ia doar un braţ: „/ prese un bracio, 
me /o strinse con indicibile intensită...“ 

Alte dificultăţi de înţelegere a unor alte aspecte ale 
structurii gramaticale a limbii române (articularea, 
funcţia de predicat nominal etc.) au generat o variantă 
italiană în care se pierde concepţia lui Eminescu despre 
raportul cosmopolitism-naţionalism. Modelul de cos- 
mopolitism al românilor, ruşinaţi de propria lor identitate, 
exprimat lingvistic prin nume predicative: „ Cine s-o 
facă asta? Nu sunt toţi astfel? Nu sunt toți numai recep- 
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tivi - francezi, italieni, spanioli, tot - numai români, nu?“ 
(p. 130), îi scapă traducătorului şi coordonatorului tra- 
ducerii, în care aceleaşi adjective funcţionează ca sub- 
stantive într-o frază care rămîne fără înțeles raportată la 
frazele anterioare: „Ma come fare? E non sono giă tutti 
- francesi, italiani, spagnoli - in grado di comprenderlo, 
tranne gli stessi romeni?' (p. 224) şi întrerupe legătura 
cu metafora prizmei, esenţială pentru înţelegerea rapor- 
tului umanitate-identitate națională, în concepţia lui 
Eminescu, astăzi, acuzat de cine vrei şi de cine nu vrei, 
de naționalism (de nafjona/ism în înţelesul de astăzi!): 
„Aş vrea ca omenirea să fie ca prisma, una singură, 
strălucită, pătrunsă de lumină, care are, însă, atitea co- 
lori. O prismă cu mii de colori, un curcubeu cu mii de 
nuanțe. Naţiunile nu sunt decit nuanțele :prismatice ale 
omenirei...“ (p. 131) 

În Avatarii Faraonului TIă, în ceea ce s-a numit şi 
„prima nuvelă“, în viziunea provocată de picăturile tur- 
nate în cupa „cu apa sfîntă a Nilului“, regele TIă 
„Deschise o uşă şi intră într-o sală a cărei podea era o 
unică oglindă de aur... sală fără acoperămiînt... dea- 
supra cerul cu toate oceanele de stele... în oglindă, cerul 
cu toate oceanele de stele... | se părea că e un greier 
amărit suspendat în nemărginire...“ (p. 229) 

Un text foarte clar, din perspectiva creaţiei emines- 
ciene, în care este, de altfel, prezentă o imagine 
recurentă, în proză şi în poezie deopotrivă, pentru su- 
gerarea infinitului cosmic şi, în temeiul principiului 
oglinzii, pentru suspendarea hotarului real-ireal. Dar 
funcţionarea mitică a principiului oglinzii se întemeiază 
pe metaforă. Or, probabil şi datorită ignorării distincţiei 
fundamentale dintre comparație şi metaforă sub aspect 
funcţional-semantic, în traducere (realizată de Monica 
Farnetti şi Silvia Mattesini), dispare caracterizarea „sală 
fără acoperămiînt“ - esenţială pentru deschiderea spre 
universul stelar în interiorul raportului real-reflectare a 
realului, iar podeaua nu mai esfe o oglindă ci „aseme- 
nea unei oglinzi“. „Apri una grande porta; entră in una 
sala pavimentata come da un unico specchio d'oro.“ (p. 
87) Repetiţiei imaginii „cerul cu toate oceanele de stele“ 
nu i se recunoaşte, probabil, funcţia semantică şi, în 
consecinţă, la reluare, se traduce prin „a/fe oceane de 
stele“, cu precizarea explicită a reflectării: „Sopra, il 
cielo, oceani di stele; nello specchio, ///ess;, a/tri oceani 
di stelle...“ (p. 87) Cititorul italian, care nu are elemente 
în text, pentru a subiînțelege că sala era „fără aco- 
perămiînt“, se poate întreba cum de se reflectau stelele... 
Acelaşi cititor ar mai putea rămîne fără răspuns şi la 
întrebarea provocată de imaginea prin care faraonul se 
vedea pe sine „un cîntec de greier“ („un canto di grillo“): 
„Si sentiva un piccolissiomo canto di gri/lo, afflitto, 
sospeso nel!' universo...“ (p. 87). Dincolo de întrebarea 
cititorului italian, e greu de explicat această colaborare 
cu Eminescu; în textul originar viziunea faraonului e mai 
concretă: „| se părea că e un greier amărit suspendat în 
nemărginire...“ (p. 229) 

Dar cititorului italian neleneş i se vor provoca alte 
întrebări, la care ar putea răspunde doar situînd totul în 
perspectiva unei magii nesemnificative, sau chiar 
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banale, cu elemente de spiritism. La chemarea faraonu- 
lui Tlă: „- Isis, strigă el spre oglindă, Isis, apari!“ (p. 229), 
pavimentul-oglindă se înnegreşte: „Tabla se înnegri şi 
deasupra-i apărură scrisori albe... chipuri de oameni şi 
animale...“ „Rămas nedumerit, probabil, în faţa ter- 
menului fab/ă, traducătorul „se salvează“ recurgînd, se 
pare, la limba latină, aşa încît f2b/a devine în traducere 
un tavolino („0 măsuţă“): „Un tavolino si tinse di nero...“ 
(p. 87), dar cititorul se poate întreba de unde a apărut 
dintr-odată această măsuţă neagră, pe care se ivesc nu 
„chipuri“, ci „capuri“ („feste“) de oameni şi animale: .... e 
vi apparvero lettere bianche. E teste d'uomini e d'ani- 
mali.“ 

Sărmanul Dionis este o nuvelă exemplară pentru 
specificul prozei fantastice eminesciene şi pentru 
recunoaşterea pe care ar trebui să o aibă de drept în 
proza europeană, poziție asigurată concomitent de con- 
substanţialitatea  metafizic-fantastic a universului 
semantic şi de complexitatea şi modernitatea strategiilor 
narative prin care se generează acest univers semantic. 
Neînţelese aceste strategii şi nerecuperate în traducere, 
pe fondul schimbării stilului direct, generator de sens şi 
de stări poetice specifice la receptare, prin stil indirect, 
povestitor de semnificații lingvistice, nuvela a devenit în 
traducerea Silviei Mattesini mai degrabă un text oare- 
care. 

Toate elementele cîte vor fi provocat uimire şi per- 
plexitate în seara citirii ei în cercul „Junimii“ de la laşi 
erau elemente generatoare de sensuri. Junimiştii s-au 
uimit, au intuit adîncimea deosebită şi originalitatea tex- 
tului şi l-au publicat fără modificări în „Convorbiri lite- 
rare“. Traducătorii au fost mai vigilenţi; mai întii, nu au 
avut încredere în „sărmanul“ Dionis şi, în consecinţă, 
sintagma: „Dionis descifra textul obscur c-un interes 
deosebit...“ (p. 48) devine „Dionis cercava di decifrare 
[„Încerca să descifreze“] il testo oscuro con singolare 
interesse...“ (p. 157). Apoi, nu au avut încredere în citi- 
tor şi i-au transpus, în părţile „mai grele“, nuvela emi- 
nesciană pe înţelesul lui. Aşa încît, prin anularea aces- 
tor elemente şi prin schimbarea radicală a perspectivei 
stilistico-poetice, traducerea lasă, cel mai adesea, 
impresia povestirii textului originar. 

Pe fondul schimbării de stil, cu anularea încă de la 
început a permanentei problematizări, realizată prin 
enunţuri dubitativ-interogative, devenite, aproape fără 
excepție, enunţuri asertive: 

„Şi, într-un spaţiu închipuit ca fără margini, nu este o 
bucată a lui, oricît de mare şi oricît de mică ar fi, numai 
o picătură în raport cu nemărginirea?“ (p. 37) / „In uno 
spazio immaginato senza limti, un suo frammento - per 
quanto grande o piccolo - in rapporto all' infinito sarebbe 
soltanto un' inezia.“ (p. 146), „Nu cumva îndărătul 
culiselor vieţei e un regizor a cărui existenţă n-o putem 
esplica?“ (p. 80) / „Dietro le quinte della vita c'& sempre 
un regista, ma noi non riusciamo a spiegarci la sua 
esistenza.“ (p. 189) 

În traducere sînt „rezolvate“, pentru cititorul italian, 
dificultăți de înțelegere prin omisiune sau prin variante 
„explicative“ care pot reflecta în realitate dificultăți 
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întîmpinate în înţelegerea textului de către traducător 
sau pot fi numai neglijenţe; şi într-un caz şi în altul, însă, 
dăunătoare cunoaşterii şi recunoaşterii caracterului 
exemplar al nuvelei eminesciene. 

Fiind timpul şi spaţiul categorii subiective - idee cen- 
trală în desfăşurarea lumii semantice a nuvelei - 
coborîrea în stratul de adincime al propriului EU este 
esenţială pentru luarea lor în stăpînire. Desfăşurarea 
nuvelei se înscrie de la început în această perspectivă. 
Or, în traducere, în deschiderea perspectivei subiecti- 
vităţii celor două categorii tocmai imperativul coboririi în 
profunzimile sufletului este anulat, prin omisiune 
(secvenţa subliniată din fraza următoare rămîne 
netradusă): „Dacă am afla misterul prin care să ne 
punem în legătură cu aceste două ordini de lucruri (...), 
atuncea în adîncurile sufletului coborindu-ne, am putea 
trăi aievea în trecut...“ (p. 37) /,„Se ci fosse consentito 
comprendere il mistero in grado di legarci a questi due 
ordini de realtă (...), allora potremmo realmente vivere 
nel passato...“ (p. 146) 

Cu această înțelegere, în textul originar, Dan şi 
Dionis sînt două ipostaze ale aceluiaşi EU, dar fiecare în 
parte îşi are spaţio-temporalitatea sa, pe care a uitat-o 
alternativ şi pe care şi-o poate aminti sau visa. Altfel 
spus - şi simplificat -, eul uman îşi poate actualiza, în 
succesivitate, ceea ce în stratul de adincime al sufletu- 
lui se află în s/mu/faneitate. 

În strategia narativă prin care ideea filozofică 
enunțată în „rama“ textului, dar repetată şi în interiorul 
nuvelei, se încorporează într-o lume de sensuri care se 
sustrage, prin „încifrare“ în cheie filozofică, dimensiunii 
logice, pe fondul desfăşurării raporturilor temporale, 
subordonată narativității fantastice, raportul pronume 
personal (element lingvistic cu semantică variabilă con- 
textual) - subsfantiv, propriu şi comun (element lingvistic 
cu semantică dată, determinată), este fundamental în 
structura textului şi pentru receptarea nuvelei. În proce- 
sul de ieşire din spafio-temporalitatea Dionis, pentru a 
se intra în spafio-temporalitatea Dan (din care, de ase- 
meni, se ieşise, pentru a se intra în spațio-femporali- 
tatea Dionis), Eminescu trece de la imaginea paianjenu- 
lui grafic al liniilor semnului astrologic - prin imaginea 
paianjenişului, care pregăteşte intrarea într-o altă ordine 
de real - la imaginea păinjenită a apusului de soare în- 
tr-un real natural. Procesul este susţinut de păstrarea 
unui spaţiu tensionat în folosirea pronumelui s&/, în 
condiţii de ambiguitate semantico-sintactică, ecou (în- 
tr-o sintaxă logică, prin reluare) al identității Dionis, 
deschidere (ca subiect al unei noi predicaţii) spre ;denti- 
tatea Dar. „Şi liniile semnului astrologic se mişcau 
cumplit ca şerpi de jăratic. Tot mai mare şi mai mare 
devenea painjinul/ - Unde să stăm? auzi el un glas (...) 
încet, încet painjinişul cel roşu se lărgi, se diafaniză şi se 
prefăcu într-un cer rumenit de apunerea soarelui. £/era 
lungit pe o cîmpie cosită, finul clădit mirosea, cerul de-n- 
serare era deasupră-i albastru...“ (p. 51). În varianta ita- 
liană, propoziţia „Tot mai mare şi mai mare devenea 
painjinul.“ - semn, de fapt, al pregătirii ieşirii din lumea 
cărții şi din spațio-temporalitatea Dionis nu se mai tra- 
duce: „Le linee del segno astrologico si muovevano 
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senza sosta, simili a lingue di fuoco. Senti una voce 
(...), iar pronumele £/este înlocuit cu substantivul pro- 
priu Dionis, anulîndu-se astfel ambiguitatea şi tensiunea 
poetică: „D/onisio era disteso su di un campo falciato...“ 
(p. 159) Şi se va persista în această neînțelegere a 
strategiei narative eminesciene, pînă la a-l face pe 
Dionis să-l viseze pe Dionis!“ „Şi e/? - e/ - ce 
îmbrăcăminte ciudată!... O rasă de şiac (...) El nu mai 
era el. | se părea atit de firesc (...) Camera obscură, 
viaţa cea trecută a unui om ce se numea Dionis, ciudat 
- el visase!“ (p. 51) / „E Dionisio?... Aveva uno strano 
abito - una tonaca di panno grezzo... La stanza oscura, 
la vita passata di un uomo di nome Dionisio... tutto 
adesso appariva come un sogno!“ (p. 160) Şi pentru că, 
probabil, traducătoarea nu a reuşit să înţeleagă, nici 
semnificaţia, nici funcţia poetică a propoziției „£/ nu ma; 
era el.“ în care cu greu se mai putea înţelege această 
situare a pronumelui e/, şi în poziţia subiect, şi în poziţia 
predicat, a considerat-o de prisos şi nu a mai tradus-o! 
Şi aşa cititorul italian nu avea de unde să ştie de exis- 
tenţa ei! Că propoziţia ar fi putut să declanşeze în cititor 
o suită de întrebări fructuoase pentru întemeierea 
semanticii textului, dincolo de traducerea neinteligentă, 
nu avea nici o importanţă. De altfel, prin schimbarea 
stilului, starea de uimire pe care o trăia personajul, față 
cu o lume pe care o cunoaşte şi necunoaşte totodată, 
dinspre care îşi îndreaptă apoi privirea spre propria per- 
soană, aşa cum se prezintă aceasta la exterior, scrutată 
apoi înlăuntru, se suspendă: ,... paserile-n aer, oglinzile 
rîurilor rumene, tremurătorul glas al clopotului împlea 
sara chemînd la vecernie, şi el? - el - ce îmbrăcăminte 
ciudată! O rasă de şiac, un comanac negru - în mîna lui 
cartea astrologică. Şi ce cunoscute-i păreau toate. £/nu 
mai era el, | se părea atit de firesc că s-a trezit în 
această lume.“ (p. 51) / ,... i passeri volteggiavano in 
aria, i fiumi - simili a specchi - erano vermigli; la voce tre- 
mante della campana ecchegiava nella sera, chiaman- 
do al vespro. E Dionisio?... Aveva uno strano abito - una 
tonaca di panno grezzo e un copricapo nero... tra le 
mani un libro di astrologia. Gli sembrava di conoscere 
tutto quello che lo circondava; gli sembrava cosi natu- 
rale essersi svegliato in quel luogo...“ (p. 160) Şi odată 
cu suspendarea stării de uimire, generată, în textul ori- 
ginar, prin structuri nominale şi prin enunţuri exclama- 
tive, se suspendă şi implicarea cititorului, esenţială pen- 
tru poetica acestei nuvele, devenită în traducere o isto- 
rie oarecare, cu întîmplări mai puţin obişnuite, dar nimic 
mai mult. 

Oprim aici comentariile noastre, care se vor sugestii 
pentru pregătirea unei noi traduceri, responsabile, înte- 
meiată pe principii clare, între care două sînt absolute: 

1.- Traducerea este în primul rînd exegeză; oricare 
ar fi „concepţia“ traducătorului, ignorarea sensului textu- 
lui supus traducerii conduce la frăgarea lui. 

2.- Nici o concepţie privind actul traducerii nu-i per- 
mite traducătorului să abdice de la respectul datorat 
creaţiei originare. 


* Mihai Eminescu, La mia ombra e altri racconti (a cura di Marin 
Mincu, con un saggio di Mircea Eliade e con una introduzione di 
Marin Mincu), Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2000, 310 p. 
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Mihai Eminescu pe meridianele lumii 


Este greu de convins un 
cititor de poezie că textul care 
i se pune la dispoziţie, prin 
intermediul unei tălmăciri, este 
fidel, că filtrul acestei tălmăciri 
nu îi ascunde nimic, că nu-l 
înşeală.  Prejudecata unei 
„imposibilităţi funciare“ a tra- 
ducerii (fraduffore-traditore) nu 
a fost invalidată nici până 
astăzi, deşi numeroase tradu- 
ceri din poezia românească şi 
universală nu au rămas, prin 
truda şi devotamentul autorilor 
lor, simple variante provizorii, 
substituite temporar, care să 
ne satisfacă, pentru moment, 
curiozitatea şi ignoranţa. Multe 
din ele nu se depărtează de 
spiritul textelor originale şi ne 
înlesnesc o întâlnire spirituală, 
o congeneritate fericită şi fer- 
tilă, care germinează pe solul 
autohton idei şi simţăminte noi. 

Nu altfel se pune problema 
traducerii şi circulaţiei poeziei 
lui Mihai Eminescu pe meridi- 
anele lumii. 

Cu toate dificultăţile proce- 
sului de transpunere în alte 
limbi a temperamentului stilis- 


M. Eminescu- statuie în Cernăuţi 
inaugurată la 15 iunie 2000 


tic al poetului, există, astăzi, la 
îndemâna cititorilor şi cercetă- 
torilor, peste 600 de titluri şi 
ediții ale poeziei sale, pe para- 
lelele şi meridianele lumii, 
care, departe de a fi nişte 
experimente de lectură, au 
rigoarea profesionalismului şi 
reconstituie, prin efortul filo- 
logic, momentul sufletesc al 
creaţiei sau aproximarea lui 
cât mai apropiată. 

Cum este firesc, versiunile 
în limbile romanice sunt cele 
mai aproape, sub raportul 
exactităţii, de litera şi spiritul 
originalului, precum şi cele 
mai artistice sub raportul ca- 
lităţilor literare. 

Confruntăm, pentru 
început, primele două strofe 
ale poemului Luceafărul, în 
original şi în traducere /afină, 
limba „mamă“ a limbilor 


“romanice ' (după volumul 


Mihai Eminescu - Carmina. 
Ediţie bilingvă româno-latină 
de Traian Lăzărescu. Prefaţă 
de Aurel Martin, Ed. Minerva, 
Buc., 1980): 


„A fost odată ca-n poveşti, 
A fost ca niciodată, 

Din rude mari împărăteşti, 
O prea frumoasă fată. 


Antiquis ut in fabulis 
Fuisse quondam fertur 
Regali nala genere 
Pulcherrima puella 


Și era una la părinți 

Și mânară-n toate cele, 
Cum e fecioara între Sfinţi 
Și luna între stele. “ 


Eratque unigenita 

Et inclita in primis 

Ut Virgo inter sanctos est 
Et luna inter stellas. “ 


Este o traducere cvasijuxtaliniară, în care conţinutul  sului eminescian. 
este conservat cu fidelitate; rima nu este păstrată, în O izbutită unitate de atmosferă găsim şi în 
schimb, măsura, ritmul reuşesc să evoce atmosfera  Somnoroase păsărele: 
epică a poemului şi să ne apropie de muzicalitatea ver- 


„Somnoroase păsărele 

Pe la cuiburi se adună, 

Se acund în rămurele - 
Noapte bună! 


„Somnolentae avicellae 

lam ad nidos congregantur 

Se in ramulis occultant 
Noctem bonam! 


Doar izvoarele suspină, 

Pe când codrul negru tace; 

Dorm şi florile-n grădină - 
Dormi în pace!“ 
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Non suspirant nisi fontes 

Atro nemore tacente 

Flores dormiunt in horlo 
Dormi in pace!“ 
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Sugestiva transpunere a versurilor eminesciene se 
datorează atât vocalismului comun ambelor limbi, cât şi 
lexicului, aflat foarte aproape de coincidenţă. Exemplele 
ne stau la îndemână: 

„luna între stele“ 


„luna inter stellas“ 


„somnoroase“ - „somnolentae“ 
„În rămurele“ - „in ramulis“ 
„noapte bună“ - „noctem bonam“ 
„Florile dorm“ - „Flores dormiunt “ 
„dormi în pace“ - „dormi in pace“ 
„somnul dulce“ - „somnus dulcis" 
„tace“ - „lacente“ 


Imperțfecţiile tălmăcirilor în limba latină, câte există, 
provin, de cele mai multe ori, din cauza accentului unor 
cuvinte sau a sintetismului acestei limbi, ceea ce face să 


„Fruntea albă-n părul galben 
Pe-al meu braț Încet s-o culci, 
Lăsând pradă gurii mele 

Ale tale buze dulci... “ 


se piardă mult din armonia ritmică şi din muzica, fără 
pereche, a versului eminescian. De pildă, „Rega/ nata 
genere“ - „Din rude mari împărăteşti“ sau „Eratque uni- 
genita“ - „ŞI era una la părinţi“ sunt departe de a fi nişte 
izbânzi de transpunere. 

În aceeaşi „cheie“, am spune, sunt realizate şi tălmă- 
cirile în limba span/o/ă. Cunoscuţii şi preţuiţii traducători 
Maria Teresa Leon şi Rafael Alberti au fost preocupaţi să 
găsească echivalenţe de limbaj pentru a comunica gîn- 
durile şi sentimentele poetului român. Ca şi în variantele 
latine, rima .nu este respectată, ritmul cunoaşte sacri- 
ficări, iar aspectul eufonic al poeziei Dorința, de exem- 
plu, cu toată înzestrarea creatoare a traducătorilor ei, 
este departe de a fi o reuşită. lată doar o strofă din 
poezie: 


„Frente blanca, pelo rubio 
fReposada en mi braso 
Prisioneros de mi boca 
Seran tus labios dulces...“ 


Interior din Muzeul „M. Eminescu din luşi 


Cu mai multă fidelitate sunt păstrate atmosfera şi melodia eminesciene în sonetul Afară-i toamnă: 


„Afară-i toamnă, frunză-mprăştiată, 

/ar vântul Zvârle-n geamuri grele picuni: 

Și tu citeşti scrisori din roase plicuri 

Și într-un ceas gândeşti la viața 
toată“ 


Versurile sunt frumoase şi clare în măsura în care 
sunt şi fidele. 

Mai multă acuratețe, fără adăugiri sau amputări 
străine de text, de ritm şi melodie, găsim în transpune- 
rile în limba //2/ană, realizate de Ramiro Ortiz, Umberto 
Cianciolo, Mariana Câmpean, Rina d 'Ergiu Caterinici, 
Petre Ciureanu, Rosa del Conte sau cele literal-poetice 
ale lui Mario Ruffini. Aceste din urmă versiuni, onest 
laborioase, dominate de scrupule şi devoțiune, au făcut 
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„Afuera esta el otono, las hojas caido 

/ el viento al cristal tira grandes gotas de agua 

/ tu lees las cartas de mustios sobres viejos 

/en una sola hora pasa entera tu vida. “ 
(Din Poemas. Ediţie bilingvă româno-spaniolă. 
Traducere Omar Lara. Minerva, Buc., 1982) 


posibilă şi redarea frumuseţii originalului. Dacă Ramiro 
Ortiz, în rigoarea respectului față de textul românesc, 
adoptă criteriul fidelității, dând dovadă de o foarte bună 
înțelegere a poeziilor originale, Mario Ruffini, prin 
marea-i putere de intuiţie şi cunoaştere a posibilităţilor 
interpretativ poetice ale limbii române, reuşeşte să 
transmită cititorilor italieni nu doar mesajul poeziilor, ci şi 
tonul, climatul liric al poemelor eminesciene: 
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„Fuori € autunno, le foglie sparpagliate 
E i vento lancia alle finestre grevi gocce; 

Ma tu leggi lettere aa spiegazzate buste 
E in momento pensi a tutia la vita. “ 


În asemenea versuri, oricine recunoaşte tonul şi 
atmosfera din textele poetului român. Această întâlnire 
de sensuri, de ecou cu originalul se datorează şi struc- 
turii fonetice a limbii italiene, foarte apropiată de cea a 
limbii române. Confruntând, de exemplu, versurile: 
„pierzându-ţi timpul tău cu dulci nimicuri“ = „Perdento il 
tuo tempo in dolci nonnulla“ - observăm, mai întâi, că 
numărul de semne grafice e aproape acelaşi (34 şi 33); 


„Ce e amorul? E un lung 
Prilej pentru durere“ 


Numărul de semne este de 34 şi 35, iar de litere con- 
stitutive de 15 şi 13, dintre care 11 au corespondențe în 
original. Consoanelor c şi z le corespund apropiatele lor 
p sau g şi j. Este caracteristică frecvenţa vocalelor e (7 
şi 6), u şi corespondentei o (15 şi 5), a consoanelor n şi 
| (3 şi 3). Această potrivire izbutită compensează, într-o 
oarecare măsură, muzicalitatea - puterea de vrajă a ver- 
sului eminescian, pe care ar fi asigurat-o, în parte, şi 
folosirea rimei. 

Judecate în ansamblul lor, traducerile italiene 
demonstrează atât posibilităţile de expresivitate lirică a 
acestei limbi înrudite, cât şi afinităţile de temperament 
ale traducătorilor, care, mai aproape de spiritul limbii 
române şi al poeziei lui Eminescu, reuşesc să transcrie 
sensurile adînci ale liricii lui şi să surpindă nuanțele. 

„S-a stins viața falnicei Veneții, 

N-auzi cântări, nu vezi lumini de baluri; 
Pe scări de marmură, prin vechi portaluri, 
Pătrunde luna, înălbina păreții.“ 


Desigur, epitetul f&re este încă departe - ca sens şi 
eufonie - de tropul fa/nicei;, folosit de Eminescu, dar 
ideea este conservată ca şi multe elemente ale expre- 
sivităţii. Profesorului francez J.-L. Courriol tălmăcirea lui 
Eminescu i s-a impus, după propria-i mărturisire, 
„dinăuntru, ca o firească consecinţă a plăcerii estetice“. 
De aceea, versiunile sale, mai realizate decât ale altora 
nu rămân un simplu exerciţiu tehnic. Ele devin un „act de 
interpretare estetică“, făcându-l pe poetul român lizibil şi 
apropiat cititorilor străini. 

Se prea poate ca nivelul mai scăzut al unor 
transpuneri franceze să se datoreze şi naturii limbii lui 
Moligre, posibilităților ei mai restrânse oferite traducăto- 
rilor. Precumpănirea sunetelor vocale anterioare, labiale, 
cu un grad mai îngust de deschidere şi cu un efect acus- 
tic mai strident, îndepărtează traducerea de atmosfera 
cuprinzătoare, calmă, înălțătoare a versului eminescian. 
Distanţa dintre original şi versiunea străină se observă şi 
din contrapunerea celor două epitete: „fa/nicei Venefii“şi 
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sau:  „Chee /amore? E una lunga 
Occasione di dolore 
Che migliaia do lacrime non gli bastano 


E sempre ne chiede di pi.“ 


în ambele versuri nu este mare nici diferenţa dintre 
numărul de litere care compun versul (16 şi 13). 
Important este şi faptul că din cele 13 litere, care alcătu- 
iesc versul italian, 11 coincid cu cele din versul original; 
vocalei o îi corespunde apropiata vocală u şi numai 
vocala finală a produce oarecare discordanţă. 

Corespondenţa e şi mai evidentă în primele două 
versuri din poezia Ce e amorul, citate mai sus: 


„Che e lamore? E una lunga 
Occasione di dolore“ 


Nu surogate franceze ale pieselor româneşti sunt 
multe din tălmăcirile în limba lui Moliere. Primele 
transpuneri, cum sunt ale lui L. Bazin, M. Miler, Al. Gr. 
Soutzo, Pi&rre Niculesco (ultimii fiind compatrioți ai poe- 
tului român) sunt mai mult nişte experimente de lectură, 
traduceri în vers alb, în care dificultăţile inerente sunt 
rezolvate prin omisiuni, adăugiri, simplificări. Traducerile 
de mai tîrziu, semnate de Louis Barbal, S. Paves, Hubert 
Juin, Michel Steriade, Alain Bosquet, Paul Miclău, Jean- 
Louis Courriol, atestă o mai mare fidelitate faţă de litera 
şi spiritul originalelor şi, evitând traducerea juxtaliniară, 
respectă sensul poetic şi structura metrică. În unele 
cazuri, cum este în sonetul Veneţia, efortul de a legitima 
versiunea se sprijină pe ritm şi pe linia melodică gene- 
rală a versurilor, ca în traducerea lui Jean-Louis Courriol: 


„La vie sest retirăe de la fiere Venise, 

On nentend plus de chants, les lampions sont &teints; 

Sur les marches de marbre, sous les portails dairain, 

La lune seule vient, pâlissant sur les fiises.“ 
(Mihai Eminescu. Poesies. Presentation, traduction 
de Jean-Louis Courriol, Buc., 1987) 


„fiere Venise“ sau, în altă versiune „vechi portaluri“ şi 


„portiques vieillots". 
Neîncrederea cititorilor în traduceri este înlăturată 


atunci când se citesc versiunile rusești ale poeziilor lui 
Mihai Eminescu, considerate, în multe cazuri, izbânzi ale 
transpunerii. Fără îndoială, reuşitele se datorează voca- 
lismului limbii ruse, în primul rând, posibilităţilor ei largi 
de versificare şi, cu siguranţă, şi talentului literar al tra- 
ducătorilor, unii din ei izbutind să reconstituie şi momen- 
tul sufletesc al creaţiei eminesciene. Progresul se face 
simţit în timp. De la onestitatea modestă a lui F.F. Corş, 
vizibilă în sonetul Ori câte stele... până la transpunerile 
semnate de A. Ahmatova, |. Perov, A. Brodski, 
|. Kojevnikov, |. Murimski ş.a. drumul este lung şi el 
demonstrează efortul filologic de recuperare, tot mai 
fidelă, a sensului poeziei lui Mihai Eminescu. 

În cele mai multe cazuri, se recurge la o traducere 
liberă, folosindu-se echivalenţe ingenioase, specifice 
limbii ruse, fără a se depăşi intenţiile din original. 
Confruntând prima strofă din Luceafărul, în versiunea 
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lui D. Samoilov cu textul lui Eminescu, nu observăm o 
distanță prea mare de spiritul originalului; dimpotrivă, 


„A fost odată ca-n poveşti, 
A fost ca niciodată, 

Din rude mari împărăteşti, 
O prea frumoasă fată. “ 


Conţinutul nu este diluat şi capacitatea de ecou a 
versificației rimate este conservată şi în postuma Dintre 


„Dintre sute de catarge 
Care lasă malurile 

Câte oare le vor sparge 
Vânturile, valurile?“ 


Versul care se repetă variază ca şi la Eminescu, iar 
prin repetarea consoanei v, urmată de o vocală accen- 
tuată, se obține o expresivitate foarte apropiată de cea 
eminesciană. 

Lipsa diftongului ascendent oa în limba rusă şi a altor 
efecte, dobândite, în poezia originală, prin utilizarea con- 
stantă a vocalelor, cu cunoscutul lor rol în eufonia ver- 
urilor, se compensează, de regulă, în transpunerile 
străine, prin repetarea vocalelor deschise, în poziţie 
accentuată, iniţiativă fericită în realizarea semnificațiilor 
ideilor poetului român, a gândurilor lui înalte şi a clima- 
tului său liric. Sigur, la o analiză atentă, se observă şi 
abateri de la textul original, uneori devieri mari, care 
vădesc ignorarea exigenţelor unei iniţieri temeinice în 
poezia eminesciană. 

Să revenim la strofa citată din Luceafărul, unde tra- 
ducătorul, prin folosirea expresiei „32 7pnqepars mopelă“, 
a avut intenţia să recreeze atmosfera. de basm proprie 
începutului poemului, dar n-a reuşit, pentru că ajunge la 
o improprietate: el exprimă aspectul de /oc, nu cel fem- 
poral, existent în original. 

Abatere de la sensul poeziei lui Eminescu se înre- 
gistrează şi în ultimul vers al strofei, mult îngustat, prin 
sublinirea doar a frumuseţii fetei de împărat, care, însă, 
era şi „mândră-n toate cele“ 

Dintre traducerile în alte limbi peroman/ce sunt con- 
siderate îzbânzi ale transpunerii cele în limba maghiară, 


Glossă 

„Vreme trece, vreme vine, 
Toate-s vechi şi nouă toate, 
Ce e rău şi ce e bine 

Tu te-ntreabă şi socoate; 

Nu spera şi nu ai teamă, 

Ce e val ca valul trece; 

De te-ndeamnă, de te cheamă 
Tu rămâi la toate rece“ 


De altfel, caracterul hipnotic al poeziei eminesciene a 
rămas un ideal greu de atins în mai toate traducerile 
efectuate pe meridianele lumii, de la cele europene la 
cele nord şi sud americane, de la cele din Orientul 
Apropiat la cele din Extremul Orient. Transpunerile în 
limbi străine rămân, cum bine s-a spus, adevărate probe 
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apropierea este vădită, ea marcând încercarea de 
pătrundere în universul eminescian: 


„B CTpaHe 38 TDHNEBATb MoOpetiă, 
KaK B CKa3KaX IOBODHTBCA 
DKnra, Hacrenunna naperă 
KpacaBiăna eBuma “ 


sute de catarge, în tălmăcirea lui |. Kojevnikov, din 
1968: 


„CHoBa MaVuTbl IIOKHMaIOT 
Depera Gecievsusre 

CKOJBKO HX IIeDEJIOMaIOT 
Berps, Bonuri Beausre!“ 


realizate, între alţii, de Franyo Zoltan, Istvan Fenyi, 
Dsida Jen, Gaza Nady ş.a. care mărturisesc o lectură 
proaspătă şi insistentă a poeziei eminesciene, ceea ce 
duce la respectarea severă a măsurii, ritmului, rimei, a 
tonalității originalului. 

Un exercițiu îndelung, cerut de nevoia unor 
echivalenţe perfecte, se regăseşte şi la traducătorii ger- 
mani ai poeziei lui Eminescu, buni tehnicieni, care 
cumpănesc atent, cuvât cu cuvânt, pentru a reda forma 
şi înţelesul aşa de îngemănate în versurile poetului 
român. Sugestivitatea acestor versuri, „muzica lor prin 
fond ca şi prin formă“, aşa cum a numit-o G. Ibrăileanu, 
nu a putut fi, însă, realizată, cum o şi recunosc traducă- 
torii, din cauza consonantismului limbii germane, nea- 
juns existent şi în tălmăcirile în limbile po/onă, bu/gară, 
greacă, albaneză, cehă, slovacă, sârbo-croată, 
ucraineană, estonă, letonă, în limbile nordice - suedeză, 
olandeză, finlandeză -, ca şi în gruzină, armeană, arabă, 
chineză, japoneză, hindi, sanscrită, bengali sau idiş. 
Neajunsul se regăseşte şi în traducerile în limba 
engleză, care, în general, nu desfigurează chipul lui 
Eminescu şi reuşesc să devină nişte selecţii chibzuite 
din opera poetului român, cum se întâmplă în versiunile 
Sylviei Pankhurst, Roy MacGregor-Hastil, Ştefan 
Avădanei şi, mai ales, în cele ale lui Corneliu M. 
Popescu, un bun cunoscător al posibilităţilor expresive 
ale celor două limbi: 


Gloss 

„Days go past and days come still 

All is old and all is new, 

What is well and what is il, 

You imagine and construe 

Do not hope and do not fear, 

Waves that leap like waves must fall; 

Should they praise or should they jeer, 

Look but coldly on it all.“ 
(Mihai Eminescu. Poems. English version 
by Corneliu M. Popescu, Ed. Cartea 
Românească, 1989) 


de foc pentru orice traducător. 

Ele trebuie preţuite, cu toate neajunsurile unora din- 
tre ele (condiţia ideală a unei tălmăciri este greu de 
atins!) ca nişte contribuţii succesive şi integratoare la 
opera de situare şi fixare a lui Mihai Eminescu în albia 
activă a literaturii lumii. 
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Teodor LAUR 


Eminescu şi zeul Pan 


Sărmanul Dionis citea un manuscript de zodii încer- 
când să descifreze astfel enigma lumii, taina creaţiei şi 
mersul vremurilor. Eminescu însuşi punea destinul 
oamenilor de seamă în legătură cu o stea. Să fie oare 
soarta noastră dinainte scrisă? Urmează ea oare mersul 
implacabil al aştrilor, aşa cum afirmă astrologii? Dacă e 
aşa, ne-am întrebat şi noi: ce constelație a vegheat cerul 
naşterii lui Eminescu, cum i-a marcat acest fapt destinul 
şi dacă n-am putea explica oare prin aceasta misterul 
existenţei sau miracolul poeziei sale? 

Se spune că oamenii născuţi într-o zodie au trăsături 
specifice, iar fiecare semn al zodiacului este guvernat 
de câte o planetă a sistemului nostru solar. Planetele 
poartă numele latin al zeilor din mitologia greacă, iar 
faptul cel mai surprinzător este că întâmplările şi trăsă- 
turile oamenilor seamănă cu cele ale zeilor corespunză- 
tori semnului lor zodiacal. 

Astfel, mitologia greacă nu este un simplu rod al 
imaginației omeneşti, un fruct gratuit al acesteia... Pe 
aceste mituri se prind şi se distribuie, ca pe nodurile 
unei rețele, toate posibilităţile de experiență general 
umană şi nu numai. Cartea lor va rămâne veşnic 
deschisă pentru a ne inspira din izvorul nesecat al fru- 
museţii lor, dar şi pentru a căuta înţelesuri şi semnificaţii 
ale vieţii noastre de zi cu zi. 

Pentru Socrate, acel „Cunoaşte-te pe tine însuţi!“, 
preluat de la oracolul din Delfi, nu însemna altceva 
decit: „Cunoaşte-l pe zeul care, în tine, este tu însuţi!“. 
În măsura în care poți fi înțelept: „Fii asemenea cu zeul!“ 

Platon ne vorbeşte, în dialogul „Phaidros“, despre 
această asemănare a omului cu zeitatea. El ne descrie 
aici drumul sufletelor în aspirația lor către bolta 
cerească, locaşul unde îşi are cu adevărat sălaş Fiinţa, 
adică ceea ce este veşnic, nepieritor. Nu toate reuşesc 
în această grea încercare ce o constituie drumul spre 
înălţimi. Doar cele inspirate de Eros prind aripi şi 
reuşesc să se întoarcă în cortegiul zeilor din care au 
făcut iniţial parte. Sunt descrise douăsprezece astfel de 
cortegii în analogie cu cele douăsprezece semne ale 
zodiacului. Cu prilejul căderii lor în lume, sufletele şi-au 
pierdut aripile, dar li se dă şansa de a le recupera în 
această viață dacă urmează calea binelui, a frumosului 
şi a iubirii. 

La vederea iubitului, îndrăgostitul este cuprins de 
fiorul reamintirii şi caută să-şi îndrepte purtarea după 
cea zeiască. Mai mult, el îndrumă şi pe iubitul său să 
facă la fel. Sufletele unite prin Eros aspiră spre bolta 
cerului pentru a se aşeza pe firmamentul acesteia şi 
pentru a duce aici o viață veşnică. 
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Moto: „AA, cerut-am de la zodii 
De l-a! sorții mele faur, 
Dulcii sânului tău rodii 


Ş-a/ tău cap scăldat în aur“ 


Exemplele marilor îndrăgostiţi, ale marilor pasionaţi 
ai lumii, de la Ovidiu până la Petrarca, de la Dante până 
la Eminescu stau mărturie a încununării desăvârşite a 
lecţiei erosului platonician. Ei au ajuns să se 
împărtăşească din apa gloriei eterne, veghind pe boltă 
alături de celelalte stele. Un prim exemplu de 
asemănare cu zeitatea este însuşi Eminescu. 

Născut sub semnul de iarnă al Capricornului, oricâte 
dubii am avea în legătură cu data exactă a naşterii sale, 
vom vedea ce semnificaţie are acest lucru pentru des- 
tinul său, ca exponent de seamă al zodiei. Acest semn 
este guvemat de planeta Saturn, bătrânul Cronos în 
mitologia greacă. Sub influența sa se nasc firi melanco- 
lice ce au ceva din profunzimea metafizică a iernii, atunci 
când somnului materiei îi corespunde o trezire la viața 
spiritului. Cronos a fost zeul timpului la vechii greci, iar 
aceasta este „macro-tema“ lui Eminescu. Îi este dat 
geniului, dar şi firilor saturniene, de a surprinde în viață 
şi în lume ceea ce nu e perisabil odată cu trecerea tim- 
pului, acea „lamură a vieţii“ îmbrăcată cu o „haină de 
neîmbătrânire“ pe care o poartă cu desăvârşire poemele 
eminesciene: „Vreme trece, vreme vine,/ Toate-s vechi 
şi nouă toate.“ 

În tradiţia astrologică, veche de pe vremea caldee- 
nilor, dar trecută şi îmbogăţită prin filiera greacă, mai 
găsim un zeu asociat Capricornului, a cărui legendă noi 
o credem revelatorie pentru destinul marelui nostru 
poet: zeul Pan. 

Se spune că era zeul naturii, fiu al lui Hermes, un zeu 
cu coarne şi copite de ţap ce inspira teamă, panică. Se 
îndrăgosteşte la un moment dat de o nimfă foarte fru- 
moasă, pe nume Sirinx. O urmăreşte cu iubirea lui pe 
dealuri, pe câmpii, prin crânguri în timp ce ea fugea spe- 
riată. La un moment dat, ajungând la malul unei ape pe 
care n-o putea trece, nimfa roagă zeii să o transforme 
într-o trestie. Zeii îi ascultă ruga. Zeul Pan ajunge şi el la 
malul acelei ape, culege trestia şi din bucăţile ei lipite cu 
ceară îşi făureşte un nai din care începe să cânte cu 
jale. 

Ce cântă în fapt zeul Pan? /ubirea pierdută. 

Cine a cântat iubirea pierdută ca nimeni altul în lite- 
ratura noastră? Eminescu, născut în Capricorn, sub 
semnul zeului Pan: „Pierdută pentru mine, zâmbind prin 
lume treci/ Şi eu să-mi ştiu osânda, să te iubesc în veci,/ 
În veci după-a ta umbră eu mâna să întind,/ De-a 
genelor mişcare nădejdea să mi-o prind. “ 

Se naşte acum o întrebare: oare Eminescu însuşi se 
gândise vreodată la această legătură dintre el şi zeu? 
Foarte greu de spus. În lirica sa apare într-un loc anume 
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un tablou ce seamănă izbitor de mult cu cel descris de 
legendă: „Lacu/ codrilor albastru/ Nuferi galbeni îl încar- 
că,/ Tresărind în cercuri albe/ EI cutremură o barcă./ Şi 
eu trec de-a lung de maluri,/ Parc-ascult şi parc-aştept/ 
Ea din trestii să răsară/ Şi să-mi cadă lin pe piept.“ 
(Lacul) 

Folosirea cuvântului „trestii“ este oare aici întâmplă- 
toare? Nu este cumva o evocare a fostei nimfe? Să fi 
scris Eminescu aceste versuri inspirat fiind de legenda 
zeului Pan sau, printr-o stranie rezonanţă, mâna sa a 
transcris imaginea respectivă? 

Se pare că ultima variantă e 
cea plauzibilă. 

Mergând la izvoarele 
poeziei Lacul, aflăm de la Alain 
Guillermou (Geneza interioară 
a poeziilor lui Eminescu) 
despre modul frapant în care a 
fost concepută. Ea îşi află ori- 
ginea într-un vers dintr-o vari- 
antă a poemului Călin. Tot pe 
malul unei ape se desfăşoară 
şi aici acea nuntă fantastică. La 
un moment dat, Eminescu 
intervine la persoana întâi, ca 
şi cum ar fi el recitatorul popu- 
lar. El descrie cortegiul regilor 
şi se opreşte pentru a anunţa, 
fără să ştie de ce, că nu va lua 
parte la sărbătoare: „Muma; eu 
(să) stau departe între trestii şi 
să sufăr/ Lângă lacul cel albas- 
tru încărcat cu flori de nufăr?“ 

Pentru prima dată tema la- 
cului apare legată de o sufe- 
rinţă. Un personaj, pe malul 
unui lac, se simte izolat în 
decepţia sa. Acest final este 
oarecum surprinzător şi 
nuanţează cu o melancolie gra- 
tuită descrierea veselă a nunții. 

Eminescu ia, pe marginea aceleiaşi foi, versul 173 şi 
dezvoltă apoi tema al cărei motiv îl urmăreşte mai bine 
de cinci ani. Aşadar, originea poeziei Lacul trebuie cău- 
tată în acea melancolie a personajului care asistă la 
nunta fantastică, fără să poată lua parte la ea. Se pare 
că Eminescu însuşi nu a sesizat proveniența acestei 
melancolii, a acestei întristări în preajma lacului. 
„Inconştientă“ aşadar, mâna poetului a transcris pe hâr- 
tie, printr-o misterioasă inspiraţie, durerea şi întristarea 
zeului Pan. 

Lacul legendei poate avea corespondenţă în lacul 
codrilor de la Ipoteşti, iar iubita pierdută în copilăria poe- 
tului poate fi chiar acea nimfă Sirinx. Ne stau mărturie 
versurile din Floare albastră, Mortua est, Sara pe deal 
şi altele. Că o va fi chemat Elena sau Casandra a 
Lupului, de care vorbeşte Augustin Z. N. Pop, ea a jucat 
rolul simbolic al nimfei şi a aprins talentul poetului încă 
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„Doi; “, ilustrație de G. Anton 


din zorii tinereţii sale. Evenimentul acesta a marcat pro- 
fund destinul poetului, i-a deschis porțile creativității. 
Viaţa sa a fost pecetluită pentru totdeauna cu sensul 
cântării iubirii pierdute. 

Eminescu nu e singurul poet a cărui vibraţie artistică 
a început odată cu pierderea iubitei. Mai putem evoca 
aici exemplul lui E. A. Poe. Născut la 19 ianuarie 1809, 
viața sa a fost marcată de un lung şir al morţii femeilor 
îndrăgite: la vârsta de doi ani îşi vede mama pe patul de 
moarte; prima sa dragoste de adolescent se adresează 
tot unei Elene care va muri şi 

ea foarte curând în timp ce el 
avea doar cincisprezece ani. 
La douăzeci de ani, o vede 
stingându-se pe Doamna 
Frances Allan, mama sa 
adoptivă, de aceeaşi boală 
lentă şi misterioasă care o 
răpise şi pe mama lui ade- 
vărată. La douăzeci şi şase 
de ani, se căsătoreşte cu 
mica sa verişoară Virginia, în 
vârstă de treisprezece ani; 
candidată la tuberculoză, 
aceasta moare când el avea 
treizeci şi opt de ani. Se 
îndrăgosteşte de o anume 
doamnă Frances Osgood, 
atinsă şi ea de tuberculoză şi 
de moarte... Această repetare 
a fatalității în viaţa sa îi 
marchează profund psiholo- 
gia şi îi orientează întreaga 
operă. lată cuvintele sale: 
„.„. moartea unei femei fru- 
moase este incontestabil cel 
mai poetic subiect din lume şi 
e totodată neîndoios că glasul 
cel mai bine ales ca să dez- 
volte o asemenea temă este 
cel al unui îndrăgostit lipsit de 
comoara sa.“ 

Tema lacului apare şi la Poe, de astă dată ca o apă 
ce înfăşoară ca un giulgiu simbolul mamei pierdute. 
Uneori, printr-o deplasare de accent afectiv, frumoasa 
moartă dispare şi în cazul lui Poe în spatele „mamei 
natură“, lucru ce ne duce din nou cu gândul la Pan. 

Revenind la motivul trestiei, putem spune că 
Eminescu este ataşat în mod organic de acest tip de 
peisaj din preajma lacului şi am explicat de ce. 

Uneori principiul feminin al nimfei cunoaşte o 
ipostaziere sub forma lebedei: „Muma; lebedele albe, 
când plutesc încet din trestii/ Domnitoare peste ape, 
oaspeți liniştei acestei“ (Scrisoarea IV) sau „7rece 
lebăda pe ape/ Între trestii să se culce.“ (Somnoroase 
păsărele) 

Alteori chemarea în mijlocul naturii trebuie să aibă 
loc numai într-un astfel de peisaj: „Aco/o-n ochi de 
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pădure,/ Lângă balta cea senină/ Şi sub trestia cea lină,/ 
Vom şedea în foi de mure.“ (Floare albastră) 

Toate aceste chemări şi dorinți petrecute în planul 
imaginaţiei pe fondul tiparului său sufletesc îşi află 
sfârşitul în acea întristare şi singurătate a zeului Pan: ,... 
Singuratic/ În zadar suspin şi sufăr/ Lângă lacul cel 
albastru/ Încărcat cu flori de nufăr.“ (Lacul) 

Eminescu nu descrie aces- 
te privelişti preferate (margine 
de pădure, lac, izvor, umbra 
teilor înfloriţi) pentru ele înse- 
le, ci pentru complicitatea pe 
care o oferă în desfăşurarea 
iubirii. 

lubirea, iarăşi, nu are înțe- 
les decât printr-o contopire în 
sânul naturii. Eminescu este 
identic cu natura - cum au mai: 
spus şi alţii. În aceasta constă 
în fapt  genialitatea sa. 
Dispoziţia înnăscută a spiritu- 
lui prin care natura prescrie 
reguli artei - iată definiția ge- 
niului la Immanuel Kant. 

Desprinderea de natură în 
civilizaţia modemă este asoci- 
ată cu o degradare a iubirii. 
Ruperea armoniei  Om- 
Cosmos, Om-Natură are drept 
consecință apariţia unei lumi 
de semne. 

Viclenia lor este presimțită 
în acea întristare de moarte a 
zeului Pan reflectată în lirica 
expresionistă de mai târziu a lui Lucian Blaga. Discursul 
blagian este o revoltă împotriva lumii noi ce desparte 
semnul de sens. Nostalgia timpurilor primordiale, a exis- 
tenţei magice în sânul naturii va transpare în lirica lui 
Blaga, anticipată fiind de Eminescu: „AP, Pan/ Î| văd 
cum îşi întinde mâna, prinde-un ram/ Şi-i pipăie/ Cu 
mângâieri uşoare mugurii/ Un miel s-apropie printre 
tufişuri./ Orbul îl aude şi zâmbeşte,/ Căci n-are Pan mai 
mare bucurie/ Decât de-a prinde-n palme-ncetişor/ 
Căpşorul mieilor/ Şi de-a le căuta cornițele sub năstureii 
moi de lână. “ (Pan, Paşii profetului) 

Dacă Lucian Blaga va cunoaşte o schimbare de 
zodie în ultima etapă a creației sale (Nebănuitele 
trepte), ceea ce echivalează cu o nouă viziune asupra 
lumii, Eminescu rămâne fidel zodiei sale alături de alţi 
mari creatori ai literaturii universale, cum ar fi Francesco 
Petrarca. Şi acest poet este un exemplu de asemănare 
cu zeul. Născut la Arezzo-ltalia pe 20 iulie 1304, semnul 
ce i-a vegheat naşterea este cel al Leului. Această zodie 
este domiciliul Soarelui, reprezentat de Apollo în mitolo- 
gia greacă. Legenda sa seamănă mult cu cea a lui Pan. 
Apollo era foarte mândru de faptul că ucisese şarpele 
Piton, monstru ce o urmărise pe mama sa înainte de a-l 
naşte, în insula Delos. El se întâlneşte într-o bună zi cu 
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Cupidon şi, observându-i acestuia arcul şi săgețile de 
două feluri, îl ironizează, încercând să-l determine să se 
explice: nu cumva ar vrea să-i facă oarecare concurenţă 
pentru titlul de cel mai bun arcaş din Olimp? Ofensat, 
Cupidon se urcă pe vârful muntelui Parnas, scoate o 
săgeată inspiratoare de dragoste pe care i-o trimite în 
inimă lui Apollo, iar una inspiratoare de repulsie o tri- 
mite în inima nimfei Dafne. Cei 
doi se întâlnesc. Apollo se 
îndrăgosteşte nebuneşte, în 
timp ce nimfa fuge speriată. O 
urmăreşte cu iubirea lui o 
vreme până ce nimfa obosită 
roagă zeii să-i schimbe 
înfăţişarea aducătoare de 
nenorocire. Zeii îi ascultă ruga 
şi o transformă în acel copac 
numit /aur sau dafin ale cărui 
frunze sunt veşnic verzi şi care 
este simbol al încununării cu 
glorie a eroilor, a poeților. 
Apollo culege câteva ramuri de 
laur şi îşi împodobeşte cu ele 
| lira de aur. Apollo nu-şi rea- 
1 lizează iubirea, se alege doar 
„| cu gloria. 

La fel, în cazul lui Petrarca: 
Laura a fost pentru el un fel de 
nimfă  Dafne. Petrarca a 
cunoscut o glorie pe care pu- 
țini oameni au mai cunoscut-o 
până la el, dar iubirea sa pen- 

tru divina madonnă a rămas 
pururi neîmpărtăşită. A fost 
încununat cu laurii de poet la Roma, pe Capitoliu, dar 
întreaga sa viață a fost o lungă suferinţă, o lungă agonie 
petrecută în suspinele iubirii pentru frumoasa din 
Avignon. 

În încheiere, vom observa că tot mitologia greacă ne 
ajută să facem o legătură simbolică între destinele celor 
doi poeți - Eminescu şi Petrarca - care au cântat şi s-au 
asemănat cu zeul corespunzător semnului lor zodiacal: 
întrecerea care a avut loc între Pan şi Apollo. Ea s-a 
desfăşurat pe un munte numit Tmolos şi a avut drept 
obiect tocmai măiestria în arta cântului. Arbitru a fost 
chiar zeul acelui munte. Armoniile ieşite din lira lui 
Apollo au încântat întreg Universul, astfel încât el a fost 
proclamat învingător. Numai regelui Midas i-a plăcut 
cântarea simplă, din nai, a zeului Pan. Pentru aceasta, 
Apollo s-a răzbunat pe rege lungindu-i urechile. 

O apreciere valorică a operei lui Petrarca în raport cu 
cea a lui Eminescu este inoportună. Putem spune doar 
că istoria literaturii universale a dat o şansă marelui Pan 
să se revanşeze prin Eminescu al nostru... 


Premiul revistei „Dacia literară“ pentru interpretarea operei emine- 
sciene, la Festivalul-concurs Porni Luceafărul... Botoşani, iunie, 
2000. 
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Succinte observații asupra publicisticii eminesciene 


Fără îndoială că, aşa cum 
ni se prezintă ea astăzi, prin- 
tr-o detaşare iminentă în timp, 
publicistica eminesciană ne 
apare ca fiind cea mai pro- 
fundă din câte a cunoscut se- 
colul trecut. Pe de o parte, 
fiindcă autorul ei s-a simțit 
chemat din adâncul fiinţei sale 
ca exponent al acestui popor, 
implicându-şi eul total, iar pe 
de alta, întrucât a luat sub 
observaţie foafe problemele 
majore care frământau pe 
atunci conştiinţa publică 
românească. Ea stă sub sem- 
nul axiologie suprem. Şi nu 
exagerăm când afirmăm o ast- 
fel de idee. Cine citeşte atent 
scrierile sale politice îşi dă 
seama numaidecât de profun- 
zimea cugetării originale şi de 
simţirea aproape paroxistică 
asupra a tot ceea ce a făcut 
obiectul articolelor sale, dar 
mai ales asupra acelora ce 
vizau unitatea şi independenţa 
naţională a României şi relaţi- 
ile sociale necumpănite ale 
vremii în care a trăit şi a suferit. 

Contrar afirmației făcute 
cândva de Al. Oprea în articolul Faza apolinică a 
gazetăriei poetului, publicat în revista „Luceafărul“, noi 
nu descoperim în activitatea publicistică eminesciană o 
dihotomie între articolele din tinereţe şi cele aparținând 
maturității sale creatoare, nici chiar ca o simplă „con- 
statare“; chiar dacă s-a făcut în funcţie de coordonatele 
estetice stabilite de Nietzsche în Naşterea tragediei 
asupra culturii antice greceşti (apolinic/dionisiac). 
Pornind de aici, criticul susţinea că perioada de tinereţe 
a publicisticii eminesciene s-ar caracteriza printr-o stare 
apolinică, revelabilă în structura articolelor, în tonalitatea 
lor, după care pecetea dionisiacă (a dezlănţuirii sarcas- 
tice şi ironice distrugătoare) şi-ar înscrie prezenţa în 
perioada zbuciumată de la „Timpul“. Dar, comparând 
texte ca: Să facem un Congres, În unire e tăria, 
Echilibrul, articole ce au apărut în „Federaţiunea“ din 
Pesta, în 1870, cu Grigore Ghica-Vodă, Icoane vechi 
şi icoane nouă, Învățământul clasic, Teoria păturii 
superpuse, Semi-barbaria, Materialuri etnologice, se 
vădeşte acelaşi accent pamfletar, aceeaşi descărcare 
din plin a mâniei specifice eminesciene, mergând cu 
toată ființa până la extrem, până la faptul de a propune 
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ca metodă pentru stârpirea 
răului ce guverna societatea 
românească de atunci - 
„ordinul sfintei cânepe“. 

După noi, publicistica emi- 
nesciană, ab initio, prezintă o 
structură armonioasă şi se 
„| caracterizează printr-un 
] incomparabil accent moral, 
având drept unic criteriu 
Adevărul. Din perspectiva 
acestuia, Eminescu judecă în 
mod original orice situaţie, şi 
nu la modul sec, rece, neutru, 
ci angajându-şi disponibilităţile 
creatoare, al căror izvor singur 
îl mărturiseşte: „Intâmplarea a 
făcut ca din copilărie încă să 
cunosc poporul român, în 
cruciş şi-n curmeziş. “ 

Toate problemele, fie de 
ordin naţional, fie social, fie 
din sfera culturii, fie a 
economiei, a învățământului, 
Eminescu le judecă de la 
înălţimea gândirii europene de 
| atunci, le dă, de numeroase 
ori, ponderea necesar 
filosofică şi importanţa cuve- 
nită. Influenţa filosofului ger- 
man Hegel e vizibilă: „/sforia 
lumii e desfăşurarea cugetării lui Dumnezeu'“- aşadar, o 
formă de evoluţie a ldeii, a Spiritului Absolut hegelian, 
după cum aceste forme conţin semnul virtualului, ca 
imaginea stejarului viitor în ghindă. 

Esenţialul publicisticii eminesciene îl constituie pro- 
blema naţională, se ştie. Ori de câte ori s-a oprit asupra 
acesteia, poetul şi-a depăşit individualitatea şi s-a insta- 
lat ca o voce profetică, lămuritoare, demonstrând vala- 
bilitatea existenţei noastre ca naţiune în lume, alături de 
celelalte etnii. De aceea, articolele sale referitoare la 
români pot fi considerate adevărate modele de gândire 
liberă, armonizată în sisteme, de la care s-ar impune să 
înveţe toţi acei ce vor să facă ziaristică, la noi. 

Deşi se bazează pe elemente de factură individuală, 
ținând de epoca respectivă şi de stilul său inimitabil, 
ironic, sarcastic, amar, totuşi multe dintre articolele sale 
surprind universalul, esenţialul uman. Ne încălzeşte 
sufletul modul cum judeca Eminescu, în acea vreme, 
gradul educaţional pe care îl deţineau şi îl deţin culturile 
antice - greacă şi latină - în şcoală. Ridicându-se 
împotriva fostului ministru liberal, Emil Costinescu, cel 
ce susţinea într-un ziar că şcolile de greceşte şi latineşte 
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ne-au prăpădit şi că singura salvare e introducerea unui 
învățământ real, poetul răspunde: „/nainte de toate, gre- 
ceasca şi lalineasca să fie de vină că societatea noas- 
tră merge rău? Milioane de spirite tinere s-au adăpalt la 
izvorul fecund al antichității clasice, fără ca să se fi ivit 
vreun pericol pentru dezvoltarea lor ulterioară, din con- 
tra. Cată dar să fie o cauză mai adâncă, pentru care 
greceasca şi latineasca să fi avut tocmai în România 
rezultate fatale. Şcoala de latineşte au produs în Franța 
pe Voltaire, la noi pe d. A. Sihleanu. Cerem iertare ilus- 
trului fost vice-prezident al Camerei roşii, că-l cităm ală- 
furi c-un om atât de „insignifiant“ ca francezul mai sus 
pomenit, dar superioritatea hotărâtoare a d-lui Sihleanu 
în modele de stil, precum şi cercetările sale, cu drept 
cuvânt faimoase, asupra lui Cincinat şi a pochilor, ne 
impunea de la sine această probă a superiorității culturii 
române asupra celei franceze bunăoară, nemaivorbind 
de cea nemțească care nu merită nici o considerație în 
alăturare cu a noastră. Cultura clasică are calitatea 
determinată de-a creşte, ea este în esență educativă, şi 
iată ceea ce-a lipsit şcolilor noastre pân' acuma şi le va 
lipsi încă mult timp înainte (...)“ 

Cu o flexibilitate a minţii demnă de orice mare istoric 
al culturii, poetul înțelege că o cultură înnobilată de timp, 
verificată de generaţii, nu poate fi dată la o parte prin- 
tr-o singură reformă, căci nu poate fi înlocuită. E dată 
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Du noir.../ Din noaptea... 


Du noir de I'&ternel oubli 
Qui toute chose attend: 
Les jouissances de la vie 
Et le soleil couchant, 


D'ou nulle chose ne revient 
Apres avoir sombre, 
Pour une fois, je voudrais bien 

Que tu puisses monter! 


Et si tes yeux que tant jadore, 
Aucun rayon ne portent, 

Tranquille, regarde-moi encore 
De leurs lumieres mortes. 


Et si la voix aimee s'est tue 
Et sans paroles succombe, 
Je comprendrai pourtant que tu 
M'appelles d'outre-tombe. 
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pentru totdeauna şi devine lege obiectivă a dezvoltării 
ulterioare a spiritului uman: „fixat odată pentru fotdeau- 
na, nemaiputându-se schimba, căci aparține unor timpi 
de mult încheiați, spiritul antichităţii e regulatorul stator- 
nic al inteligenței şi al caracterului şi izvorul simțului 
istoric.“ Ba, mai mult. Cultura antică orientează omul şi 
inteligenţa sa, este punct de plecare, rădăcină a tuturor 
culturilor ce s-au ivit şi se vor ivi. Pentru starea precară 
a şcolilor de atunci din ţara noastră Eminescu găseşte 
în mod junimist cauza: „La aceasta nu e de vină senina 
antichitate, ci dezvoltarea demagogică a societăţii noas- 
tre.“ 

Desigur că publicistica eminesciană a apărat în 
primul rând clasa cea mai deznădăjduită de la noi din 
acele vremi: țărănimea. Când se opreşte asupra stării 
de mizerie în care trăieşte ea, glasul lui Eminescu se 
transformă în durere pură. Despre nici o clasă socială 
de la noi n-a scris cu mai multă duioşie şi mai mult ade- 
văr, fiidcă, după cugetul său, țărănimea era singura 
clasă producătoare din România. Țăranul român era cel 
ce obținuse Independenţa pe câmpiile Bulgariei şi acum 
se găsea cerşetor în propria sa patrie, pe care o eli- 
berase. 

Publicistica eminesciană, singulară la noi, conţine 
adevăruri absolute. Astfel că este valabilă şi astăzi. 
Poate fi luată ca model. S-a clasicizat! 


O, mere...] O, mamă... 


O mere, douce mere, qui de la brume du temps 

M'appelles par le bruit des feuilles 'au gre du vent, 

Sur le noire crypte, en empruntant ta voix, 

La brise de l'automne effeuille les acacias, 

Les branches nues s'agitent et se tourmentent 
autour... 

Toujours elles se tourmentent, tu dormiras toujours. 


Ne pleure pas pour moi, quand je mourrai, ma chere, 

Fends de mon douxtilleul une branche, mets-la en 
terre, 

Soigneusement, au chevet de mon tombeau, 
plantee, 

Arrose-la des pleurs de tes yeux aimes, 

Je sentirai son ombre sur mon tombeau, un jour... 

Toujours elle poussera, je dormirai toujours. 


Et si le sort voudra qu'ensemble nous mourrons, 

Ne nous portez jamais en triste reclusion, 

Que l'on nous creuse la tombe au bord d'un riviere, 

Que dans l'espace du mâme tombeau on nous 
enterre, 

Pres de mon sein sera ton 6ternel sejour... 

Toujours l'eau pleurera, nous dormirons toujours. 


Traduceri de Elisabeta ISANOS 
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Emilia PAVEL 


Mihai Eminescu şi cultura populară 


Satul natal, Ipoteştii, colinele natale, pădurea, iazul, 
răchiţile, teii, cumpăna de la fântână, buciumul, stânile, 
bordeiele ţărăneşti, şezătorile din serile lungi de iarnă, 
sunt câteva imagini receptate în copilărie şi care îl vor 
urmări pe Eminescu tot timpul vieţii sale, având o 
deosebită importanţă în configurarea conştiinţei sale 
artistice. Menţionăm acea vrajă a „poveştilor şi 
doinelor“, de care se lasă cuprins copilul şi care îl 
urmăreşte pe omul matur de mai târziu: „7recut-au anii 
ca nori lungi pe şesuri/ Şi niciodată n-or să vie iară/ Căci 
nu mă-ncântă azi cum mă mişcară/ Poveşti şi doine, 
ghicitori, eresuri// Ce fruntea-mi de copil o-nseninară“ 
(Trecut-au anii). 

ntr-o poezie postumă, intitulată Codru şi salon, îşi 
aminteşte că „Mama-i ştia atâtea poveşti, pe câte fuse/ 
Torsese în viață... ui 

La Eminescu unele personaje sunt ţărani din 
naştere: „lleana Cosânzeana, deşi poartă haine 
împărăteşti şi coroană de pietre scumpe pe cap, toarce 
în fuse pe prispă la fel ca orice fată de țară, măcar că 
furca este de aur şi caierul de argint.“1) 

in poezia Călin nebunul este descris, cu pană de 
cunoscător, bordeiul țărănesc: „Cu băiatu-n bordei intră 
şi pe capătu-unei laiţi/ Lumina mucos şi negru, într-un 
hârb un roş opaiţ/ Se coceau pe vatra sură două turte în 
cenuşă/ Un papuc e într-o grindă, celălalt e după uşă/ 
Prin gunoi se primblă iute legănată o răfușcă/ Şi pe-un 
fol orăcăieşte un cucoş închis în cuşcă/ Hârâie-n colț 
colbăită noduros râşnița veche/ În cotlon toarce mota- 
nul, pieptănându-şi o ureche/ Sub icoana afumată unui 
sfânt cu comănac/ Arde-n candelă-o lumină, cât un 
sâmbure de mac/ Pe-a icoanei policioară, busuioc uscat 
şi mintă/ Împlu casa de mireasmă pipărată şi prea sfân- 
tă/ O beşică-n loc de sticlă e Iipită-n ferăstruie/ Printre 
care trece-o dungă mohorâtă şi gălbuie/ Cofa-i albă cu 
flori negre şi a brad miroase apa/ Pe cuptorul uns cu 
humă, Călinaş cel mitite// Zugrăvise c-un cărbune un 
clapon şi un purcel/ Cu codița ca un sfredel şi cu fuse-n 
“loc de labă/ Cum i se şedea mai bine purceluşului de 
treabă/ Pe un pat cu paie numai, doarme tânăra-i ne- 
vastă/ În mocnitul întuneric, fața ei lângă fereastră. “ 

Călin şi fratele său de cruce erau îmbrăcaţi cu 
cojoace şi-ncinşi cu chimir: „Se găfiră țărăneşte cu ițari 
şi cu cojoc/ Cu chimirul plin de galbeni, încinşi bine la 
mijloc. “ 

În poezia Miron şi frumoasa fără corp este evocată 
stâna şi viața ciobănească: „Ce /umină-i şi ce vorbe/ Jos 
sub grinzile colibii?/ Marta “mânuie cociorba/ lar Maria 
toacă hribii/ lar ciobanu-şi pune gluga/ Mai îndrugă cile-n- 
drugă/ lese-n noaptea cu scântei/ S-a tuli urât de fugă/ 
Parcă-i dracul în călcâi/ lar la colțul marei vetre/ Stau pe 
/aiți lângă spuze/ Un moşneag şi trei cumetre/ 
Povestesc mişcând din buze / [...] Măi ciobane 
ortomane,/ Unde-mi mergi aşa pe frig7/ De la râşniţă la 
Dane/ ŞI la borş, la Pipirig“. 

În basmul Făt Frumos din lacrimă, Făt Frumos 
pleacă la drum îmbrăcat în haine de păstor, cămeşă de 
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borangic, ţesută din lacrimile mamei sale, mândră 
pălărie cu flori, cu cordele şi cu mărgele rupte de la 
gâturile fetelor de împărat, îşi puse-n brâul verde un 
fluier de doine şi altul de hore. Cu unul doinea şi cu altul 
horea. 

In poezia Călin (file din poveste) este descrisă 
nunta țărănească la care participă festiv insectele, ală- 
turi de nunta împărătească: „... Furnicile poartă sacii cu 
făină, albinele aduc miere.“ Alaiul nunţii este precedat 
de puricii potcoviți cu oţel; bondarul „înveşmântat în ca- 
țifele şi rotund în pântec“ reprezintă elementul clerical, 
de vreme ce „g/ăsuieşte pe nas ca popii“ fluturii sunt 
„Șăgalnici şi berbanţi” cu „inime uşoare“ vornicelul, 
maestrul de ceremonii e greierul, „fânfarii /ăutarii“ 
Elementul entomologic se contopeşte cu cel floral: 
trandafirul „ce/ înfocat“, „crinii de argint“, „lăcrămioarele 
ca mărgăritarul“, „viorelele mironosițe“ 

Copilul Eminescu hoinărea, lipsind de acasă zile 
întregi; se refugia în casele țăranilor, ori pe la stâni şi 
prisăci, se împrietenea cu „moşii bătrâni“ care-i spuneau 
o mulţime de poveşti fantastice, ori mergea pe la şeză- 
tori şi clăci, ascultând cântece, snoave şi ghicitori. 

Amintirea şezătorilor din sat îl urmăreşte mereu, în 
momentele de visare, pe poetul aşezat la gura sobei, 
când afară crivățul „mătură cu aripa-i câmpii întinse“ 

:„Îmi place atuncea-n scaun să stau în drept de vatră/ 
S-aud cânii sub garduri că scheaună şi latră/ Jăraticul 
să-l potol, să-l sfarm cu lunge cleşti/ Să cuget basme 
mândre, poetice poveşti/ Pe jos să şadă fete pe folul 
aşternut,/ Să scarmene cu mâna lână, cu gura glume/ 
lar eu s-ascult pe gânduri şi să mă uit la lume/ Cu 
mintea s-umblu drumul poveştilor ce-aud. “ 

În anii şcolarității Eminescu este un pasionat cititor 
de poveşti şi poezii populare. La Cernăuţi, elev la gim- 
naziu, citise întreaga bibliotecă a profesorului Aron 
Pumnul. Profesorul de limbă română, ca intelectual al 
generaţiei de la 1848, era un mare iubitor de literatură 
populară. Vestitul său Lepturariu, cartea de căpătâi a 
elevului Eminescu, putea fi un bun îndreptar pentru 
citirea literaturii populare. Autorii români, vechi sau con- 
temporani, sunt reprezentaţi pe larg în această carte. 
Alecsandri, pentru care profesorul vădeşte o mare 
preţuire, Bolintineanu, Anton Pann, Grigore 
Alexandrescu, Barbu Paris Mumuleanu, Costache 
Negruzzi, sunt cunocuţi elevului Eminovici prin profe- 
sorul Aron Pumnul şi prin Lepturariul acestuia. În cer- 
cul intelectualilor români din Cernăuţi, Alecsandri este 
divinizat. Împreună cu Bolintineanu era ales membru 
onorar al Societăţii pentru Literatură şi Cultură din 
Bucovina: „principii poeziei noastre..., poeţi iubiţi şi ado- 
raţi de toată națiunea, ale căror versuri încântătoare vor 
pieri numai cu cel din urmă cuvânt din lume“. 2) 

Convingerea că adevărata literatură trainică şi origi- 
nală trebuie să se sprijine. pe „Spiritul poporului“, rămâne 
statornică la Eminescu până la sfârşitul vieţii sale. 

În călătoria sa pe jos, de la Cernăuţi la Blaj, de unde 
credea că răsare soarele românismului, ca un simplu 
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peregrin, cu traista-n băț, cu căciula dată pe spate, în 
vara anului 1866, tânărul colaborator al „Familiei“ 
începe să-şi facă primele însemnări. Cei din Blaj şi-l 
amintesc ca pe un „tânăr sănătos ca piatra“, hoinărind 
prin împrejurimile târgului, scăldându-se în Târnavă şi 
dormind într-un pod cu fân. Ştia istoria românilor aşa de 
bine încât „discuta cu mare înfocare şi siguritate“ cu ele- 
vii din clasele a Vil-a şi a VIII-a, care „rămâneau învinşi“ 
de cel care cunoştea, încă din casa părintească de la 
Ipoteşti, letopiseţele publicate de Kogălniceanu. 

Importantă este şi descrierea călătoriei spre munte, 
un adevărat drum de iniţiere, în viaţa originară şi în 
specificitatea cea neschimbătoare. Eminescu îl vede pe 
român într-un tip carpatin de mare vigoare şi originali- 
tate. „Aco/o-/ vedeai pe român, cu fața arsă dar adâncă, 
cu ochii căprii şi vioi, cu pletele lungi, crețe, negre strălu- 
cit, care-ncadrau frunţi largi şi netede, musteaţa neagră, 
nasul de vultur, bărbia cam ieşită ca a războinicilor 
străbuni. Sumanele cafenii ce spânzurau pe umere, 
cămaşa cea albă, ce slobodă dezvelea pieptul cel ars de 
soare, ce ascundeau inimi libere, cioarecii cei strâmţi şi 
albi, opincile cu vârtul îndoit şi legate de picior cu sfoară 
de lână neagră, brâul cel verde şi chinga cea roşie cu 
cuțit, amnar şi cremene, în fine căciula de oaie naltă şi 
lăsată asupra ochilor pătrunzători, iată tipul ce-l vedeai 
repetându-se, în felurite variante, în toți aceşti copii ai 
munților. “3 

In notele personale scrise, după toate probabilitățile, 
în epoca Vienei şi a Berlinului, Eminescu mărturiseşte: 
„lubesc acest popor bun, blâna, omenos, pe spatele 
căruia diplomații croiesc harte şi răzbele, zugrăvesc 
împărății, despre care lui nici prin gând nu-i trece. 
lubesc acest popor, care serveşte de calalici tuturor 
acelora ce se înalță la putere, popor nenorocit care 
geme sub măreția tuturor palatelor de ghiaţă ce i le 
aşezăm pe umeri“4) 

Cu privire la limbă, Eminescu consideră că: „Limba 
este marca şi geniul însuşi al naţionalităţi.“ in „Curierul 
de laşi“, din 1876, scria: „Că spirit şi limbă sunt aproape 
identice, iar limba şi naționalitatea asemenea.“ 

Istoria şi cultura sunt înțelese de Eminescu drept 
„Voința continuă de autodepăşire şi aspirație la creaţia 
proprie, organică înlăuntrul specificității ei, a individua- 
lităţii naţionale.“ 

Calea adevărată de intrare în istorie este creaţia spiri- 
tuală puternic individualizată ca originalitate, „câc; pos/ 
biitatea de a exista în fața veciniciei e certitudinea de a 
exista“, afirma Eminescu într-o însemnare din caietele 
sale. 

Eminescu este admiratorul poeziei populare fiindcă 
era produsul poporului român, pe care-l iubea în toate 
manifestările lui. 

A ţine seama de operă înaintaşilor săi şi a se inspira 
din poezia populară constituie, pentru Eminescu, o pre- 
ocupare permanentă. La vârsta de 16 ani el ne apare ca 
un culegător de folclor, de poezie populară, de proverbe 
şi zicători; a cutreierat toate ţinuturile româneşti, nu 
numai pe cele din ţara liberă, ci şi pe cele de sub 
stăpâniri străine şi a cules de pretutindeni materiale fol- 
clorice. 

La 1 aprilie 1869, el a fost ales membru al Cercului 
literar „Orientul“ din Bucureşti, de sub prezidenţia lui 
Gr.H. Grandea. Chiar în vara acelui an, poetul a fost 
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numit în Comisia a VIl-a a cărei misiune era de a aduna 
literatură populară din Moldova. 

Tradiţia creată de mişcarea folclorică de la noi prin 
Alecsandri, tradiție împinsă până la exagerare de 
Atanasie M. Marinescu, era aceea de a corecta poezia 
populară. Spre deosebire de aceştia, Eminescu arată un 
respect desăvârşit, aproape religios, față de produsul 
folcloric. 

Eminescu era un iniţiator pe tărâmul culturii în înţele- 
Sul larg al cuvântului. Unele documente arată că ideea 
serbării de la Putna ar fi pornit de la dânsul. 

Serbarea de la Putna din 15/27 august 1871 care 
consemna 400 de ani de la ridicarea Mănăstirii Putna 
avea un caracter popular, de masă. Cu privire la parti- 
ciparea la serbarea de la Putna, Eminescu apreciază: 
„Nu uşor las să-mi scape de a participa la o serbare 
populară... În orice serbare populară este, la drept 
vorbind, o sărbătoare sufletească, un pelerinaj, un act 
de pietate. “ 

intr-un articol de fond din ziarul „Timpul“ din 2 noiem- 
brie 1879, este redată concepția eminesciană despre 
necesitatea statului creator de cultură, despre cultură ca 
expresie a identităţii naţionale şi a posibilităţilor reale 
existente în direcția interferenţelor spirituale între naţi- 
uni. Aşa cum afirmă scriitorul: „trebuie să fim un strat de 
cultură la gurile Dunării. Aici în hotarele strâmte ale Țării 
Româneşti trebuie să se adune capitalul de cultură din 
care au să se împrumute frații noştri de prin țările de 
prinprejur. “ 

Mărturie despre pasiunea lui Eminescu pentru folclor 
stă însă şi prietenia sa cu Creangă. El este cel care şi-a 
dat seama despre darul de neîntrecut povestitor al lui 
Creangă; el l-a adus la „Junimea“, în pofida celor ce 
priveau ironic introducerea acestui ţăran în selecta soci- 
etate de intelectuali. EI l-a îndemnat stăruitor şi i-a dat 
curaj să scrie „ţărăniile“ lui. In Creangă vedea pe cre- 
atorul de artă populară de o înaltă calitate, pe autenti-cul 
reprezentant al poporului de la ţară. „Sac fără fund“, plin 
de snoave şi zicale, humuleşteanul va fi reprezentat 
pentru poet „poporul în mic“. 

Folclorul artistic românesc, cu limba lui neaoşă a fost 
marele dascăl al genialului nostru poet. Petru Caraman 
arată că „Eminescu, care a cunoscut aşa de bine fol- 
clorul românesc şi l-a prețuit atât de mult, este unul din 
cei mai de seamă folclorişti.“ 

Mihai Eminescu a exprimat cu maximă putere 
judecăţi de valoare privind poporul şi cultura populară, 
arătând calea firească de afirmare şi dezvoltare a trăsă- 
turilor noastre caracteristice, legate în primul rând pe 
tradiţie, încât afirmă: „/ată ce înțelegem noi sub tradiţie: 
păstrarea elementelor caracteristice şi naţionale ale 
unui popor. “ 


1). |. Rotaru, Eminescu şi poezia populară, £.P.£., Bucureşti, 1965, 
p. 137. 

2). |. Rotaru, Op. cit., p. 12. 

3). M. Drăgan, Eminesciana, nr. 2, Junimea, laşi, 1986, p. 180. 

4). Mss. 2257, f. 65; Constantin Noica, introducere la miracolul 
Eminescu, //umanitas, Bucureşti, 1992, p. 86. 

5). Petru Caraman, Pământ şi apă, Contribuţie etnologică la stu- 
diul simbolisticii eminesciene. Ediţie prefațată, note şi indice de 
Gh. Drăgan, Junimea, laşi, 1981, p. 345. 
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Alice Voinescu - Jurnalul ca exil interior 


În ierarhia valorilor din preaj- 
ma celui de al doilea război mon- 
dial, Alice Voinescu, personali- 
tate harismatică, se situa pe o 
poziție de prim-plan, încât într-un 
volum de interviuri din 1945, [mă 
Lumea de mâine (realizat de 
lon Biberi), ea figurează în com- 
pania unor G. Enescu, Mihail 
Sadoveanu, Tudor Arghezi, D. 
Gusti, P. P. Negulescu, Mihai 
Ralea, Tudor Vianu, Al. Rosetti, 
G. Călinescu, Bazil Munteanu, | 
Petru Comarnescu şi ceilalţi. 
Provenea dintr-un mediu seve- 
rinean elevat: „Am trăit într-o 
atmosferă adevărat occiden- 
tală...“ lon Biberi adăuga: „A 
cunoscut toate tărâmurile gân- 
dului, începând de la izvoarele 
prime, cu care avea dealtminteri 
afinități de simţire şi legături de 
sânge“ (tatăl, Sterie Steriade, 
avocat, era de obârşie greacă). 
La Universitate, la Bucureşti, 
audiase pe Maiorescu, pe 
Onciul, pe Rădulescu-Motru, pe 
lorga, pe Pompiliu Eliade şi alţii. Studii intense de filo- 
zofie - continuate la Leipzig (cu Lipps, Lamprecht, 
Volkelt), la Marburg, „oraşul cu grădini şi verdeață“, la 
Paris, cu L&vy-Bruhl şi Georges Dumas. Priviri spre ori- 
zonturi varii: Platon, Kant, Descartes, Spinoza, Goethe, 
Shakespeare, Moliere, clasicii greci. „Pe Montaigne l-am 
cunoscut mai târziu, pe la 30 de ani. Pentru mine repre- 
zintă o sinteză a metodei de gândire exactă cu o expre- 
sie artistică nedepăşită. Nimic dogmatic în această 
gândire...“ 

Portret în timp, punctat cu adversități multiple. 
Calitatea intelectuală (strălucită) n-a ferit-o de recluzi- 
une, nici de domiciliu obligatoriu, nici de perpetue insatis- 
facţii conjugale. După un doctorat în filozofie şi litere la 
Sorbona (L'Interprâtation de la doctrine de Kant par 
l'&cole de Marburg), i se încredința catedra de estetica 
şi istoria teatrului la Conservatorul de Muzică şi Artă dra- 
matică din Bucureşti. „Decadele culturale“ estivale de la 
Pontigny - mică localitate la sud de Paris -, organizate la 
vechea abație cisterciană, aveau s-o pună, între 1925- 
1939, în dialog cu Andre Gide şi Andre Malraux, cu 
Frangois Mauriac şi Paul Langevin, cu criticul Charles 
du Bos şi Jacques Rivi€re, cu romanistul german Ernst 
Robert Curtius şi alţii. Celebrităţi: - trei dintre ei, „Premiul 
Nobel“!... La 28 septembrie 1929, Roger Martin du Gard 
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„s-a mirat mustrător“ că nu ţine 
„jurnalul“... Avea patruzeci şi 
patru de ani; ulterior, alţi treizeci 
şi doi - cu unele întreruperi - s-a 
destăinuit jurnalului ei. „Cum nu 
| veţi citi aceste rânduri decât 
când nu voi mai fi eu, pot să-mi 
permit o sinceritate absolută.“ 
Aliaj de luciditate severă, de 
cerebralitate asociativă 
i (autoare de studii savante 
| despre  Mointaigne, despre 
| Eschyl, despre teatrul contem- 
| poran) şi de feminitate expan- 
| sivă, Alice Voinescu n-a făcut 
„nimic fără dragoste...“ 
Retrospecţiile ei până în 
ultimele zile (stinsă la şaptezeci 
şi şase de ani, în 1961), 
planează pe  mâhniri, pe 
căutări, mai exact pe expe- 
rienţe fundamentale de o imen- 
să tristețe. „Puteam fi numai 
lumină şi înţelegere îngă- 
duitoare, trebuia să radiez în 
jurul meu viață autentică.“ 
Deposedată de iluzii, interio- 
rizată, deprimată, se ridică la filozofie; disperată, caută 
prietenia şi, contrazisă de realităţi, „plânge cu patimă“. 
Credincioasă „practicantă“ invocând programatic pu- 
terea divină, potrivnică trăirii în „suprafaţă“, Alice 
Voinescu se consacră profunzimilor intime. 


În pregătirea tezei de doctorat, frecventase un an 
„şcoala de la Marburg“; observase la germani o 
„lăcomie de ştiinţă care nu e pentru «a şti», ci pentru «a 
poseda»“. Ea însăşi, care ştia mult, îşi recunoştea „teri- 
bila nevoie să rămână singură“, de unde notații fără 
menajamente imprimând jurnalului său (editat la 
„Albatros“, 1997) reverberaţii patetice. Cu totul revelator 
în plan larg, cultural, etic şi ontologic, Jurnalul ei e, de 
departe, cel mai substanţial jurnal feminin din literatura 
noastră. Martha Bibescu, trăind mult timp în Franţa, şi 
ca ea Elena Văcărescu, cunoscuseră medii înalte, dar 
revelaţiile lor cedează pasul fie mondenităţilor, fie 
culiselor politice. În esenţă, jurnalul lui Alice Voinescu, 
fremătător, agitat, e o privire complexuală, o meditație 
elevată asupra condiţiei femeii, cu specială insistenţă 
asupra femeii superioare. Ce privilegiu pentru ea de a fi 
participat la seminarul lui Hartmann la Marburg, şi ce 
dezamăgire prelungită, amară, „înfrângerea ca femeie“, 
cu „viaţa pierdută!“ În 1930 - în plină maturitate -, însem- 
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nări despre lecturi: Shakespeare, Goethe, Valery, 
Mauriac; consideraţii incitante pe tema „omului neex- 
cepţional“; o înseninează, pasager, concertul lui 
Brailowsky şi evocă un moment Mozart - creat de Cortot 
şi Enescu. În timp, vizite la Milano şi Veneţia, opriri la 
mari muzee. Suportă eroic infidelităţile lui Stelian, soţul 
ei (în Jurnal: Stello ori Stelu), indiferent, viveur, frivol, 
„trecut prin noroaie senzuale“ - dar nu-l poate repudia. 
Aici chiar stă drama; totuşi, după decesul lui (1940) îl ia 
drept confident imaginar, sfetnic şi martor al insatisfacţi- 
ilor sale zilnice. În 1942, i se adresa cu tandreţe; avea 
nevoie de cineva care s-o asculte: 

„Aş vrea să fim împreună, total, fără disensiuni, pen- 
tru veşnicie...“ „Dragoste, totul anost, îmi e dor de tine...“ 
„Tu te vei îndura de mine ca să mă salvez la timp...“ 
„Puiule drag, visul de azi noapte înseamnă că poate 
peste o săptămână vin la tine...“ „Stelule drag, creşte în 
mine oboseala până la exasperare!..“ „Dragul mamii! De 
ce am impresia că eşti departe (...). Treptat trebuie să 
îmi fac unitatea singulară, dar simt că aceasta trebuie să 
includă legătura cu tine. Suportam să fiu văduva ta, dar 
o văduvă are ceva umilitor“. Obişnuitul ei cauzalism 
raţionalist cedează, altă dată, semnelor misterului. „În 
fond, trebuie să optăm în fața haosului care creşte: cred 
în rațiune şi tot prin ea cred în suprarațional. Cred în cul- 
tura intelectuală, fiindcă aceea e obiectivă şi mă 
împinge spre recunoaşterea limitelor ei, deci îmi dă 
drum liber nădejdii în lumea misterului (...) Nu pot 
renunţa la nădejdea existenţei tale. Dar nu mai am sen- 
timentul prezenţei tale imediate, ca anul trecut...“ (14 
ian. 1942). 


De pe la patruzeci de ani, obişnuită cu „gândul 
morții“, se lasă în voia reflecţiilor sceptice şi premoniţiilor 
nefondate: - „Scriu fiindcă am sentimentul curios că 
mor...“ Scrisul e timp oprit în loc, timp suspendat, motiv 
de metafizică şi melancolii. - „Mă tem că dacă mor, voi 
rătăci prin viziuni sensibile şi intelectuale fragmentare - 
ca un coşmar fără sens. Numai dragostea trăieşte uni 
tatea. Îmi e dor de Goethe. Vino, dragule, în vis...“ 
Reflecţii subtile despre moarte erau de găsit în câteva 
notații din 1931 (la 26 febr. şi 8 sept.), când, „împăcată 
cu toți şi cu toate“ şi murind „subiectiv“, crede că 
„moartea Eului“ e „cufundare cu Universul“. În lăuntrul 
fiinţei, se produce atunci desprinderea „de care vorbeşte 
disciplina creştină“; sufletul tulburat ajunge astfel la 
„pura înţelegere“. Credinţa îi oferă „ajutor şi sprijin“, 
scrisul o eliberează; luminosul climat spiritual de la 
Pontigny, spaţiu rustic cu câteva sute de locuitori, îi su- 
gerează Paradisul (despre participarea în 1936 la grupul 
de la Oxford nici o impresie). Muzica, panaceu univer- 
sal, o pune în rezonanţă cu Mozart, cu Schubert şi 
Ravel. Admiraţie repetată pentru un Enescu astral, 
magician „spunându-şi durerea pe linia Brahms şi 
Beethoven“; când (la 4 martie 1934), el intra în scenă“, 
cu arcuşul în mâna dreaptă, cu mâna stângă pe inimă, 
atent, smerit de minunea ce trebuia să vină“, a simțit 
„Că-l doare tot - şi bucuria!“ Despre Cella Delavrancea, 
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„femeie cu suflet“ - numai laude; despre Maruca 
Cantacuzino, soția lui G. Enescu, rezerve casante. 
După o vizită la Florenţa, tărâm al marilor renascentişti, 
comentarii inteligente (cum făcuse Tudor Vianu în 
Imagini italiene) despre Michelangelo şi Giorgione. 
Entuziasmează Botticelli. „Parcă ar trebui cântate sau 
şoptite impresiile faţă de el...“ Reacţie intens feminină în 
fața unei statui reprezentând o tânără care plângea: 
- „M-am pornit şi eu pe plâns!“ Ecou intelectual la ve- 
derea unei arhitecturi de Brunelleschi: - „Trebuie să-i 
citesc pe Virgil şi pe Dante. Trebuie să aprofundez eu 
durerea înțelesului vieţii lor...“ 


Pe marginea anilor, frecvente trimiteri spre 
Dumnezeu, paralel cu referiri la evenimente tragice 
legate de sfârtecarea ţării. Proliferarea urii terorizează: - 
„Ce bine e să ai pe cine iubi!“ - scria ea la 7 ianuarie 
1933, după ce, în acelaşi fragment, se automustra: „N-am 
făcut nimic pozitiv pe lume, dar am semănat iluzii - asta 
mi-a fost hărăzit - de ce să nu respect ceea ce a fost 
chemare. Fac aici mea culpa...“ Cu două săptămâni 
înainte, dezolare grea. - „Am plâns mult în: ultimele luni, 
m-am chinuit, m-am «silit» la tot ce fac, afară de a citi 
(...); nu mă pot tămădui de sentimentul c-am pierdut 
viața, nu fiindcă nu m-am «amuzat» sau «agitat» pe 
dinafară, dar fiindcă am trăit-o principial, nu ca a mea, 
care e unică, concretă, efemeră...“ La Balcic (la 12 iulie 
1937); momente de contemplare senină, priviri spre ori- 
zont. Intră în acţiune eul liric narator: - „E o linişte bine- 
făcătoare. Marea, de un galben neutru, calm inqui- 
etant. Păsărelele cântă. Am sentimentul curios de pace 
şi de aşteptare. Parcă mă deaublez, aştept să dea ceva 
din mine şi totuşi mă simt goală, ca la început. Aştept. 
Ce? Lumina face lucrurile. Aceleaşi apăreau ieri, sub 
soare, mai frumoase, tinere. Acum toate sunt palide, 
triste. Marea e una cu cerul; doar o dungă albă jos, e 
distinctă...“ Memorabile, paginile despre Andre Gide 
(datate 20 sept. 1938); deşi vorbitoare, antrenantă, fără 
complexe, Alice Voinescu se lasă în voia captivantului 
interlocutor, punând între paranteze opiniile personale. 
Dialog de şase ore, la reşedinţa gidiană de la Braffy; 
interludiu încheiat cu o subliniere şocantă despre: „tonul 
indefinisabil al omului (Gide); care, cu toată celebritatea, 
nu crede că e cine este...“ 


Tot ce urmează pe fondul celui de-al doilea război 
mondial (până la capitularea Germaniei agresoare), stă 
sub semnul unei mâhniri compacte. Propria-i biografie 
postbelică, una de stări adversative, include experienţa 
dură a unui an şi şapte luni de detenţie politică, plus încă 
pe atâtea de domiciliu obligatoriu la Costeşti, lângă 
Târgu-Frumos. Totul pentru convingerile sale dinastice. 
Jurnalul acesta atât de revelator-uman, însumând 
aproape nouă sute de pagini, se întrerupea la 30 mai 
1961. patru zile mai târziu mâna care scria s-a oprit. A 
parcurge ediția din 1997 (îngrijită de Maria Ana Murnu, 
cu o prefaţă de Alexandru Paleologu) - e problemă de 
efort intelectual, dar şi de fină comuniune psihică. Ce 
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repertoriu enorm de fapte şi figuri, ce grefe spirituale - în 
succesiuni dintre cele mai variate! Ce frescă vie a trei 
decenii româneşti - cu bipartiţii culturale apusene!; ce 
mişcare de tipuri şi caractere, în atât de vii tablouri 
comentate! Şi nu în ultimul rând, ce statură impresio- 
nantă, aceea a zbuciumatei autoare! Fără să bage de 
seamă, pus în fază, lectorul unui jurnal ca acesta se 
lasă sedus de o realitate supratextuală ca emanaţie a 
Eului naratorial. Fiecare jurnal cu ritmul său! - „Forma 
fragmentară şi repetitivă a textului - observă Philippe 
Lejeune - impune o analiză muzicală; variaţiuni, împle- 
tirea melodiilor. Repartiția în timpul intrărilor, lungimea 
lor, structura lor internă (atac, dezvoltare, cădere), încru- 
cişarea pe măsura zilelor a genurilor practicate (aforism, 
descriere, povestire etc.) şi a subiectelor abordate, toate 
astea pot fi supuse unei analize ritmice“ (Le Moi des 
demoiselles, „Seuil“, 1993, p. 66). La Alice Voinescu, 
„intrările“ chemând obsesiv, dureros, amintirea lui Stello, 
se înscriu într-un ceremonial afectiv, într-un ritm ce vrea 
să ţină în viață un mort. Ritmul patetic, specific feminin, 
caracteristic naratoarei în singurătate, alternează cu rit- 
mul intelectual, cu acel raţionalism idealist care înno- 
bilează frazarea, plasând-o în lumina unei filozofii a 


resemnării. 

În integralitatea lui, Jurnalul lui Alice Voinescu 
încântă, modelează, instruieşte, ţine strâns. Acolo unde 
discursul academic, savant, nu are temei, îşi face loc 
anecdoticul, rostirea aluzivă sau franc-ironică. - „Azi, în 
tramvai (...); la staţia Parcul Copou m-am izbit de două 
fizionomii pur mahala românească. Mi-am zis: iată mito- 
canul, cum nu cred să existe speța aiurea. E a noastră, 
din păcate. Întâi, o domnişorică. Nimic frapant la ea; 
foarte corectă şi drăguță, are un airpincă de reine offen- 
see, un surâs de dispreț înţepat pe buze, ca şi cum 
omenirea întreagă îi greşise, ei, care «ştii dumneata 
cine sunt eu?» N-am întâlnit aiurea această fizionomie 
decât la noi (la mitocanul din toate clasele sociale). Mi s-a 
strâns inima, ca şi ieri, când am aflat anacronica poză a 
Marthei Bibescu. În fond gestul ei şi mina necunoscutei 
mele purced din acelaşi sentiment de egocentrism şi 
fundat pe vulgaritate, care zadamic dă să acopere 
simțământul unei inferiorităţi“ (9 oct. 1941). 

În situaţii ca acestea, autoarea Jurnalului e, fără 
îndoială, o excelentă moralistă. În cele din urmă, un 
asemenea „jurnal“ e o carte sapienţială. 


2. 


Lăcrămioara PETRESCU 


Sadoveanu: „întimplarea'“ poeziei 


Traseul operei sadoveniene relevă o constanţă te- 
matică relativă, dublată stilistic de o rafinare estetică a 
mijloacelor povestirii. În fapt, profilul distinct al autorului 
- în cele cinci decenii de creaţie epică - se vădeşte în 
combinaţia estetică a genului predominant (epicul fastu- 
os, povestirea ceremonioasă, fabulaţia mitizantă) cu 
stilistica vocii lirice, de o cadență poetică inconfundabilă. 
Evoluţia în planul expresiei va urma, de aceea, o linie 
caracteristică poeticu/ui ca formă tutelară. Imagismului 
patetic din povestirile de început i se asociază luxurianța 
metaforică şi natura animistă a viziunii, centrată pe per- 
sonificare. Este irepresibilă, la tînărul scriitor, tendinţa 
descrierii construite ritmic, ordonată într-un mulaj de pre- 
eminenţă muzicală. „/mpresia deosebită (...) ne rămâne 
mai ales de la descrierile naturei“ aprecia, în 1906, Titu 
Maiorescu, recenzând în raportul către Academie, în 
vederea acordării premiului literar, volumele Povestiri, 
Dureri înnăbuşite, Crîşma lui Moş Precu. Însă, potri- 
vit concepţiei consacrate a criticului junimist, valoarea 
scrierilor lui Sadoveanu rezidă în intuiţia „lumii“ descrise, 
în adecvarea „formei“ estetice la conţinutul reprezentat: 
„intuiţia lui exactă şi adaptarea formelor de exprimare la 
feluritele împrejurări“ Bătrâna pereche din „ noveleta“ 
Năluca „devine fipu/ a mii de alte figuri asemănătoare, 
menite să ducă acelaşi trai în acelaşi cadru îngust, şi 
tocmai în îngustimea lui suportabil“ Maiorescu „citeşte“ 
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creaţia sub unghiul „adecvării“, temă clasică a discursu- 
lui critic şi a interpretării, referindu-se la verosimilul vor- 
birii personajelor, la deznodământul în firea lucrurilor, 
adică în spiritul povestirii şi mai ales al /og/c// umanu- 
lui: „La un asemenea autor se înțelege de la sine că 
oamenii vorbesc în limbajul lor firesc, fiecare după ca- 
racterul lor deosebit; şi dacă produc pe alocurea expre- 
sia unei mari adâncimi sufleteşti, nu este prin exage- 
rarea declamatorie a frazei, ci, din contra, prin simplici- 
tatea cuvintelor, cari sunt uneori familiare, din când în 
când dialectale, dar totdeauna întrebuințate cu o justă 
gradare a nuanțelor - mijlocul cel mai propriu pentru 
deşteptarea emoțiunii estetice. “ 

Se recunosc aici argumentele maioresciene care au 
construit apărarea lui Caragiale, în ideea că opera este- 
tică îşi arată adevărata valoare în puterea de a deştepta, 
sensibil, în mintea cititorului, o lume reprezentabilă, 
„Vie“, şi nu mai puţin reprezentativă. Unitatea de măsură 
cu care se premiază, în consecință, reuşita, ţine în 
primul rând de capacitatea artistului de a reconstrui 
„adecvat“, „adevărat“, o lume... netrucată. Naivitatea vi- 
ziunii, ne-firescul reprezentării şi, implicit, al vorbirii 
(fraza declamatorie) conduc, în această optică, spre 
eşecul artistic. O întreagă filosofie ne aştepta, în pragul 
secolului XX, a da girul puterii iluzioniste a scriitorului; a 
prozatorului, în primul rând. Ficţiunea „realistă“ (pentru a 
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prelua definiţia lui Nicolae Manolescu) ridicată pe pu- 
terea de abstragere a creatorului, pe modestia cu care 
alege să dispară din „vorbirea“ textului, dar mai ales pe 
imperativul mimetic (faire vrai) pare a fi cucerit definitiv 
scena prozei şi a romanului. 

Maiorescu, acelaşi care a salutat fără rezerve „sim- 
plicitatea“ şi 
firescul frazei 
lui Creangă, 
pare a nu fi 
observat ca- 
racterul esen- 
ţialmente con- 
struit, elabo- 
rat poetic, al 
„vorbirii“ sado- 
veniene. Cu 
atât mai mult 
cu cât această 
supradimen- 
sionare a sem- 
nelor poetice 
este sensibilă 
(într-o anume 
insistenţă care 
trădează cău- 
tarea formei, 
în sunetul ade- 
sea repetat al 
frazării şi chiar 
al conţinutului 
efectiv al expre- 
siei. Se remar- 
că fără dificultate o redundanţă verbal-imagistică ce 
Sugerează mai curând pasul muzical-poetic decât 
„banalul reabilitat“ pe care proza „obiectivă“ îl ținteşte): 
„Boii se odihnesc în fund, în umbră, din când în când, 
lumina trece ca un fulger, îi dezvăluie o clipă, iar 
noaptea poienii îi acopere iar carele încărcate cu scîn- 
duri stau deoparte; lumina le mângâie în răstimpuri, ca 
pe nişte ființi adormite. “(Cântecul de dragoste). La fel, 
se sustrage „obişnuitului“ natura quasi-mistică a poves- 
tirii în sine, deseori „descrisă“ în procesul ei, la 
Sadoveanu. Există mereu, în textele scriitorului, o poli- 
fonie structurală: două voci, cea a „poveşti“ (bunici, 
moşnegi, zodieri, tălmăcitori) şi aceea suprapusă, a 
naratorului secund(ar), care îndeplineşte strict rolul re- 
scrierii (re-povestirii). În felul acesta, lumile descrise se 
depărtează considerabil de „realitatea“ timpului poves- 
tirii, cum şi de cea empirică, a vieţii cotidiene: „Fu stau 
pe pântece, în căruța mea cu povergă, ascult o poves- 
tre din bătrâni a bunicului (...) Cu ochii vede, în alte 
vremuri, întâmplări petrecute tot acolo, în Poiana 
Țiganului. “(s.n., ibidem) 

În toate, un fel de „art de l'6loignement“, artă a 
depărtării, pe care un Toma Pavel, de pildă, o studia în 
literatura clasică franceză, pe alte coordonate ale textu- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Sadoveanu împreună cu Demostene Botez 


lui. La Sadoveanu, naratorul secund(ar) este şi martorul 
vrăjit al istoriei povestite. Mereu, o ceremonie care pre- 
supune o întoarcere la „cadrul“ originar al poveştii cu 
povestitor „enchanteur“ (deţinând secretul şi forța cu 
care îşi „vrăjeşte“ ascultătorul) şi cei care sorb, de pe 
buzele sale, mierea povestirii. 
Maiorescu 
socotea titlul 
„de mare 
sobrietate“, în 
care specific 
ar fi (tot) fer- 
menul  pro- 
priu (,cuvân- 
tul nimerit 
deşteaptă 
întodeauna în 
celitor  ima- 
ginea plastică 
văzută de 
scriitor“). Într-o 
astfel de per- 
spectivă, găsea 
că forma mu- 
zical-poetică 
a frazei este 
alcătuire  feri- 
cită, dar în- 
tâmplătoare, 
adică: „incon- 
ştienta ono- 
matopee a 
rândurilor (...) 
îndeplineşte prin sonorurile auzite efectul imaginilor 
văzute.“ Pasajul comentat se remarcă, însă, mai ales 
prin motivaţia semnului de natură poetică, cel creator de 
voită aliteraţie şi euritmie: „Intr-un târziu pormiră spre 
lunca mestecenilor. Soarele era pe la toacă. Cum 
mergeau pe cărarea umedă, lumina le fugea printre 
ramuri strălucitoare, aurie. În umbrele tainice, petele de 
lumină se ştergeau. Păiuşul înalt şi galben suna înfiorat 
de paşi, iarba înflorită tremura; cosaşii sfârâiau uscat în 
verdeață, suflări uşoare treceau şi desişurile de frunze 
se mişcau fâşâina. “ 

Dincolo de „proprietatea stilului“ care ar reflecta un 
simţ dezvoltat al limbii şi o stăpânire a ei, cum şi o cate- 
gorică performanţă discursivă, trebuie citite însă figurile 
de limbă poetică; fiorul animist care personalizează 
natura provine dintr-o viziune constantă, verificată în 
creația de mai târziu. Ţin de poezie şi nu de întâmplare: 
coerenţa imaginilor (foposu/ sadovenian figurat în 
dinamica /umină/aur/strălucirelvsltainica umbră), 
semnificaţiile asociate: ca şi la Blaga, umbra este sălaş 
al misterului, promisiune de poveste. Ca şi la Eminescu, 
vestmântul luminos al naturii încarcă ființa de extatica 
disponibilitate a contemplaţiei. 
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Nicolae TURTUREANU 


Oameni de dincolo: Demostene Botez 


Despre Demostene Botez (n. 1893, Hulub-Botoşani, m. 
1973, Bucureşti) se poate spune că îşi purta satul în spate, 
precum Gheorghe Şincai hronicul. Eram student în ultimul an 
de facultate când l-am cunoscut. Din scris îl ştiam de cițiva ani, 
îi întilnisem numele prin reviste. Dar chiar înainte de a-l fi citit, 
când, elev fiind, asociam primele cuvinte în rimă, aflasem că 
din Hulub - satul bunicilor mei după mamă, aflat la vreo 6-7 km 
de lacobenii natali - s-a „ridicat “ un scriitor, ale cărui versuri 
aveam să le aflu şi în cartea de română. Un poet, născut atit 
de aproape! - ideea aceasta mă înfrigura şi mă exalta totodată. 
La virsta aceea, poeții mi se păreau coboritori din stele, nu 
puteam să cred că s-au născut undeva, într-un sat, ca noi toți. 
lpoteştii - care se află la vreo 25 de km de satul meu -, 
Humuleştii sau Verşenii îmi apăreau nişte ficțiuni, chiar 
dacă le identificam pe hartă. Dar Hulubul era o realitate, era 
satul bunicilor, acolo mergeam la hram, de Sf. Dumitru, de 
acolo veneau în vizită bunicii, unchii şi verii mei, tot la hram, de 
Sf. Nicolae, sau cu alte ocazii. 

Risipit pe o coastă de deal clisos, era de mirare că satul 
Hulub nu o porneşte la vale pe Jijia, prin ploile toamnei. Îl ţinea 
pe loc clisa, va spune Demostene Botez, clisa din care abia 
de-ți puteai trage picioarele. Îl ţineau pe loc oamenii aceştia 
aspri şi cam tăcuţi, care nu prea aveau cu ce să se laude. Noi, 
cei din lacobeni, eram mîndri foc de faptul că satul nostru este 
aşezat pe un teren nisipos, aici nu te împotmoleai în noroaie, 
iar în fîntîni susura o apă dumnezeiască, pe cînd în Hulub apa 
era sălcie, tulbure şi tare puţină. Bunicul, când ajungea la noi, 
primul lucru pe care îl dorea era „o cană de apă de-a voastră, 
că tare-i bună...“ 

Mai tîrziu, realizind că o parte dintre verişoarele şi verişorii 
mei după mamă se numesc Botez, mă emoțţiona gîndul că am 
fi rude cu poetul. Deşi mi s-a desluşit că scriitorul este dintr-o 
altă „aripă“, tatăl lui fiind preot, pe cînd ai noştri, toți, erau 
țărani get-beget, am rămas totuşi cu impresia unei înrudiri, fie 
şi prin faptul că răsărise din acelaşi loc, ca şi mama. Sau 
întrucît eu însumi visam a deveni scriitor?! 

Îl văzuse, şi-l amintea cineva din sat pe Demostene Botez? 
Foarte puţini. Mai stăruia printre cei bătrîni amintirea unei 
cumplite întîmplări de demult, din timpul primului război mon- 
dial, cînd tatăl poetului, preotul Botez, fusese ucis de un 
nenorocit care a vrut să-i prade casa. Demostene se afla atunci 
pe front, proaspăt mobilizat. Pe urmă, a venit tot mai rar pe 
acasă, apoi n-a mai venit deloc. De fapt, ce putea să-l mai 
atragă acolo? Îşi uitase oare locul de baştină? Citindu-i poezi- 
ile, romanele, volumele de Memorii, este limpede că poetul 
tristeților provinciale, al Caterincei care cînta la un colț de 
stradă şi de secol, îşi purta satul cu el, chiar dacă devenise un 
citadin, însă unul dezabuzat, trăind drama dezrădăcinării, ca 
atiția alții, în acea epocă. 

Cînd m-am hotărît să-mi aleg ca teză de licenţă Poezia lui 
Demostene Botez, i-am scris. Mi-a răspuns prompt. Era mirat 
şi bucuros. Mirat pentru că, în modestia lui nu se considera un 
scriitor atît de important şi cu opera încheiată, încît să devină 
subiect de sinteză critică. Bucuros, întrucît avea să întilnească 
pe cineva de pe meleagurile natale, pe unde nu mai fusese de 
vreo jumătate de secol. „Vino aici la Bucureşti, şi-om sta de 
vorbă la o cafeluță - îmi scria. Adă cu dumneata cît mai multe 
veşti din comuna noastră şi din laşi.“ 

Nici în laşi nu mai fusese de cîţiva ani. Îl văzusem la o 
şezătoare literară în Aula „Eminescu“ a Universității, era 
împreună cu Victor Eftimiu, Otilia Cazimir, Mihail Sevastos, 
Eusebiu Camilar, George Lesnea, Nicolae Ţaţomir. Maestrul 
Demostene, cum i se spunea, era impunător, avea o ţinută fal- 
nică, deşi virsta îl încovoiase niţel, şi te-ai fi aşteptat să pe- 
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roreze cu aplombul oratoruului antic, al cărui prenume îl purta. 
Dar nu! Glasul lui se risipea prin sală confesiv, impunînd o 
linişte deplină, ca şi atunci cînd vorbea Duduia Otilia. A recon- 
stituit atmosfera de la „Viaţa Românească“, i-a evocat pe 
Ibrăileanu - pentru care avea un adevărat cult-, pe Sadoveanu, 
pe Stere, pe Topîrceanu. Aceste ginduri ale lui de atunci 
(episodul s-a petrecut în 1966, cred, (cînd „Viața 
Românească“, împlinise şase decenii de existență) le vom 
găsi amplificate şi detaliate în primul volum din Memorii. 

La Bucureşti, în vila de pe strada Rahmaninov, poetul îşi 
desăvirşea lucrarea „în fața timpului“, cum se şi intitulează una 
din antologiile sale de versuri. O bătrînică - am aflat mai apoi 
că era fosta sa menageră, cu care se căsătorise - ne-a adus 
cafele şi dulcețuri. Spiritul vechei reviste „Viața Românească“ 
îşi avea aici pe ultimul său exponent autentic. De pe peretele 
din stînga chipul lui Ibrăileanu îşi privea senin emulul. Eram 
atit de timorat, încît n-am reuşit să spun mare lucru. Maestrul 
Demostene a ştiut însă, cu un desăviîrşit tact, să topească 
emoția debutantului într-ale literaturii... 

A doua oară cînd l-am vizitat la „Viața Românească“, al 
cărei director era, tocmai lucra la primul volum de Memorii. 
L-am rugat să citească - pentru Radio-laşi (unde devenisem 
redactor) - cîteva pagini. „Nu e nevoie să citesc, mi-a răspuns. 
La radio nu se citeşte. La radio se vorbeşte. “ Şi a început să 
vorbească. Fraza sa mustind de savoarea graiului de-acasă, 
avea o fluență desăvirşită, ideile se revelau cu claritate. 
Demostene Botez ştia să povestească, să dea gîndului tran- 
sparenţă. Ştia să comunice. Pe o fişă am transcris una din 
mărturisirile sale privind rosturile scrisului: „Nu scriem pentru 
noi, decit în sensul că aceasta ne eliberează de gînduri şi idei 
obsesive, dar nu în sensul de a înţelege numai noi ceea ce 
scriem, de-a nu avea sentimentul că noi, prin scris, comu- 
nicăm, spunem cuiva, cuiva nedefinit, unei mulțimi nevăzute, 
anonime, cu care în fond sîntem legaţi prin însuşi sensul vieții. 
Creaţia e în geneză un act esențialmente izolat, destinat apoi 
celei mai largi comunicări.“ 

Şi despre consătenii lui, „despre nenorociții aceia de la 
Hulub, ce mai ştiu?“ m-a întrebat. Ştia prea bine că, peste 
nenorocirile tradiționale mai venise una: colectivizarea. Dar, 
dacă alții n-aveau după ce bea apă, cei de la Hulub n-aveau 
nici măcar apă. „Nu puteți să-i ajutați, cumva?“ l-am tatonat. 
A promis că o să încerce. 

După mai mulţi ani, întîlnindu-mă cu cineva din Hulub, nu 
mică mi-a fost mirarea (şi bucuria) să aflu că acum nu mai 
suferă de sete, s-a rezolvat problema apei, li s-au făcut 
cişmele. l-a ajutat Demostene Botez şi cu vorba pe la autorități 
şi cu fapta, doniînd el însuşi o sumă de bani. Chiar dacă nu i-au 
citit şi, poate, nu-i vor citi niciodată scrierile, oamenii din partea 
locului, oamenii aceia de lut (Oameni de lut se intitulează cel 
mai bun roman al său) îl vor pomeni poate, cîteodată, atunci 
cînd duc cana cu apă la gură... Oricum, un punct muzeal la 
şcoala din sat, o placă memorială la laşi şi la Bucureşti, în 
locurile unde a vieţuit acest ultim „vieţist“, ar fi gesturi necesare 
şi meritate de un scriitor cu o contribuţie deloc neglijabilă în 
cîmpul literelor româneşti. 

P.S. Tocmai cînd încheiasem această evocare, un reportaj 
tv. mi-a arătat că supliciul sătenilor din Hulub continuă. Ca-ntr-o 
poezie de Labiş, „Ciuturife scot din fintînă nămol. “ Ciuşmelele 
s-au degradat, au secat. Bineînţeles că nu sînt bani, pentru a 
fi repuse în funcţiune. Oamenii cară apă de la 3-4 km. O ima- 
gine dezolantă şi revoltătoare, pentru o comunitate umană 
care nu trăieşte, totuşi, în pustie, ci într-un loc ce părea binecu- 
vîntat de Dumnezeu... 
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Sergiu AILENEI 


Duiliu Zamfirescu şi imaginarul elitei 


Ciclul Comăneştenilor conti- 
nuă linia inaugurată de Ciocoii... 
lui Filimon şi anticipează 
romanele din secolul XX pe tema 
declinului aristocrației. Consta- 
tarea, evidentă de altfel, poate fi 
punctul de plecare pentru o inter- 
pretare mai apropiată de esenţa 
artistică a operei lui Duiliu 
Zamfirescu. În primul rînd, nu 
tema în sine, ci atitudinea nara- 
tivă este mai sugestivă în cazul 
acestei tipologii româneşti. În 
Ghepardul sau în Craii de 
Curtea-Veche, crepusculul spiri- 
tului nobiliar este contemplat cu 
un sentiment inefabil apropiat de 
nostalgie. În ciclul Hallipilor, cu o 
nuanță comprehensivă. În Sfirşit 
de veac în Bucureşti, tonul 
narațiunii este în linii mari imper- 
sonal. În Cel din urmă Armaş, 
Slavici, mimînd imparţialitatea, cu 
greu îşi ascunde satisfacția 
provocată de sfirşitul unei clase 
pe care în mod cert n-o simpati- 
za. În asemenea opere, rareori 
autorul şi-a propus să fie obiectiv, 
iar cînd şi-a dorit-o, rezultatul a 
fost de regulă negativ artistic. 

Apusul aristocrației, indiferent 
de tonalitatea vocii naratorului, este privit în practic întrea- 
ga serie tematică cu un sentiment acut al sfirşitului impla- 
cabil. Zamfirescu nu putea însă accepta senin caracterul 
ireversibil al decăderii boierimii pămîntene. Cum se vede în 
corespondenţa cu N. Petraşcu, scriitorul credea că, într-un 
moment de cumpănă - reprezentat de război, de exemplu - 
calitățile ancestrale ale aristocrației autentice ies la 
suprafaţă, la fel ca specificul etnic. Evenimentul istoric 
exemplar era războiul de la 1877, de aceea Zamfirescu 
bulversează obiectivitatea cronologiei, pentru a da cate- 
goriilor reprezentative pentru societatea timpului ocazia 
să-şi dezvăluie esenţa. Concepţia scriitorului, care pune în 
gura maiorului Şonţu cultul energiei vitale mobilizate de 
război, era în spiritul epocii. Opera lui Nietzsche apăruse 
deja cînd, în ultimii ani ai secolului al XIX-lea, Zamfirescu 
consemnează etapele elaborării romanului în scrisori. 
Interpretarea sugerată de autor, deşi nu singura posibilă, 
se sprijină pe destule argumente din text. Familia lui 
Murguleţ sau cea a Comăneştenilor erau, în viziunea lui 
Zamfirescu, ilustrative pentru boierimea autohtonă, „strecu- 
rată prin negura fanariotă”. 

Nuanţa tezistă, mai puţin evidentă în primul roman, va 
capăta tot mai mult relief pe parcursul ciclului. În cronica de 
război, autorul îl obliga pe Mihai Comăneşteanu să afirme 
oarecum simplist, într-un final cu nuanţe melodramatice, 
antiteza postulatului legităţii fenomenului social. Romanul 
în sine demonstrează ideea că boierimea pămiînteană se 
poate regenera prin sacrificiu. Alexandru Comăneşteanu 
va fi determinat, în Indreptări, să-şi împrospăteze sîngele 
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prin căsătoria, simbolică mai mult, 
cu fiica unui preot ardelean. 
Conotaţiile istorice sau autohto- 
niste cu greu pot fi eludate. 
Fanariotismul va fi condamnat ca 
o epocă de decădere a 
moravurilor şi de moleşire a 
energiei aristocrației pămîntene. 
Viziunea lui Zamfirescu, comună 
în epocă, este desigur unilaterală 
şi excesiv de moralizatoare. 
Personajul care simbolizează 
elita socială  alogenă, Anna 
Villară, îşi exprimă poziţia într-o 
manieră discursivă, în dispute 
verbale cu Milescu sau cu preotul 
Lupu. Nu o dată, asemenea 
digresiuni eseistice par a împo- 
văra structura artistică a romanu- 
lui, Zamfirescu nereuşind să se 
ridice la cotele arhetipului dia- 
logului platonician şi nici la tensi- 
unea din marile romane de idei 
moderme. În polemica cu preotul 
Lupu, Anna va opune tonului 
didacticist specific eticismului 
ardelenesc spiritul critic regăţean. 
La fel de schematic (poate şi pen- 
tru că tindea să devină un clişeu) 
ca viziunea negativă asupra soci- 
etăţii post-fanariote este con- 
trastul dintre un spaţiu infernal şi un revers al său idealizat. 
Autohtonismul de nuanţă aristocratică, opus elitismului 
fanariot, este ilustrat explicit de Milescu. Că personajul este 
în primul rînd purtătorul acestei semnificaţii se poate vedea 
şi din mitologia sa personală, constituită din imagini eroice, 
dintre care nu lipsesc elemente specifice categoriei dacis- 
mului. Atitudinea naratorului față de entuziasmul războinic 
al lui Milescu este chiar uşor persifiantă, în orice caz con- 
trastul cu latura suferinței umane fiind subliniat. Faptul că, 
spre deosebire de alţii, Zamfirescu nu idealiza epoca daci- 
că este dovedit de viziunea, dacă nu demitizantă, atunci 
obiectivă din nuvela Străbunii noştri, şi ea inspirată de 
figura lui Decebal. Abstracte tind să devină la Zamfirescu 
mai toate categoriile sociale sau etnice, mergînd pînă la o 
teorie de un determinism excesiv al tipurilor regionale, 
pusă de asemenea direct în gura personajelor. 

Milescu reprezintă aşadar, inclusiv prin numele său cu 
realitate istorică, o sinteză abstractă a boierimii pămîntene. 
El manifestă generozitatea spirituală şi cea materială a 
unui senior. Ca şi Mihai Comăneşteanu, are curajul de a-şi 
pune viaţa în pericol, dovedindu-şi astfel calitățile ances- 
trale. Mihai, la rîndul său, uneşte spiritul războinic cu dis- 
creţia atitudinii erotice, devenind astfel o altă materializare 
a spiritului aristocratic, în descendența cavalerismului 
medieval.  Tiparul său este al eroilor din literatura de 
această factură. Mihai apare în Viaţa la ţară în ipostaza de 
vînător, mai tîrziu în cea de războinic, unind noblețea mas- 
culinității cu galanteria în materie de erotism. Eugenia nea- 
murilor pămîntene se poate vedea clar în cazul acestui 
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personaj de asemenea simbolic, personificare şi a idealu- 
lui antic al perfecțiunii etice şi estetice. El este un etalon 
inclusiv pentru elita societăţii, într-o accepțţie absolută, pur 
calitativă. Însăşi fizic, Mihai pare o întruchipare a superio- 
rității spiţei. 


Nepăsarea față de moarte şi în general curajul, calitățile 
nietzscheene esenţiale ale spiritului aristocratic, sînt exem- 
plificate de moartea eroică a lui Mihai Comăneşteanu sau 
a lui Nicolae Milescu. Sfirşitul lor, deşi investit cu această 
semnificaţie, lasă oricum un gol, prin dispariţia unor auten- 
tice exemplare de elită. Societatea va rămîne în şi mai 
mare măsură dominată de cei din tagma lui Scatiu. Evident 
ironic şi nedorind să insiste asupra categoriei, naratorul din 
romanul În război aminteşte în treacăt că proaspeți 
îmbogăţiți îşi manifestaseră instinctul plebeian de conser- 
vare plecînd din Principate la anunţul războiului. 

Tot vitejeşte vor muri personajele cu identitate reală 
(maiorul Şonţu, căpitanul Mărăcineanu), pericolul făcînd 
parte şi din riscurile profesiei de ofițer. Apoteoza lor, con- 
sumată şi pe planul istoric, este aleasă în primul rînd pen- 
tru a ilustra curajul omului superior. Prin aceasta, romanul 
lui Zamfirescu depăşeşte semnificaţiile strict sociale. Pe 
bună dreptate, se poate vorbi de idealizarea boierimii autoh- 
tone sau de influenţa concepției junimiste, în al cărei model 
social patriarhal echilibrul dintre clasele pozitive 
reprezentate de boierime şi țărănime era ameninţat de 
apariţia parveniţilor gen Scatiu. Însă doar acceptind 
premisele false ale sociologismului vulgar, conotaţiile 
extraartistice pot constitui o acuzaţie. Orice scriitor este 
liber să-şi reprezinte societatea cum vrea; în plus, sociolo- 
gia este relativă prin definiţie şi nici nu se pretinde obiec- 
tivă, cu excepţia dogmaticii marxiste. Dincolo de nuanţa din 
fericire subiectivă a atitudinii narative, romanul lui 
Zamfirescu, înainte de a idealiza o categorie socială, relevă 
calităţile spirituale ale omului superior. Un argument supli- 
mentar îl constituie faptul aparent paradoxal că printre eroii 
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cînd totul s-a sfirşit 

cînd între noi s-au aşternut prăpăstii 
ce poate fi mai dezolant 

pe mal de mare! între ape 

o umbră înnegrită/ precum 

sînt armăsarii în călduri 

acum/ cînd vrem sau nu/ 

ne suportăm candoarea 


cînd totul s-a sfirşit/ şi viaţa-i copleşită 
mai am în față 

un butoi/ minuscul/ cu mîner 

din care beau rachiul 
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căzuţi în război nu se află doar aristocrați. Dorobanţii dau 
dovadă, în viziunea lui Zamfirescu, de un curaj străin de 
esenţa plebeiană a categoriei umane detestabile ilustrată 
de Scatiu. Dincolo de posibila generalizare etnopsiholo- 
gică, dorobanții fac parte, prin comportamentul lor eroic 
suprasocial, inclusiv dintr-o clasă simbolică. 

De fapt, la nivelul de ansamblu al personajului, două 
esențe umane antinomice sînt puse în contrast în romanul 
lui Zamfirescu, mai mult decît două categorii sociale. 
Contrastul, esenţial ca manieră artistică, ia amploare în 
Tănase Scatiu. Cum provine dintr-un mediu cu mentalitate 
patriarhală, iar raporturile dintre stăpîn şi slugă s-au inver- 
sat, Scatiu îşi revarsă asupra Tincuţei toate complexele de 
inferioritate acumulate în subconştient, cu o agresivitate 
patologică, în care se simte şarja autorului. Aceasta ar 
putea fi interpretarea de nuanţă psihanalitică, din perspec- 
tiva psihologiei sociale. Procedeul este cel al caricaturizării, 
însă iarăşi nu ar trebui să i se atribuie aprioric autorului 
intenţia de a crea un personaj obiectiv după canoanele 
realismului. Tănase Scatiu se situează mai curînd, prin 
aspectul său de bufon sinistru, într-o descendență a 
cuplurilor literare simbolice ca antinomii ale esenței umane, 
în care măscăriciul sau plebeul formează împreună cu aris- 
tocratul o pereche greu separabilă. 

În literatura română, această relaţie narativă începe să 
fie mai vizibilă începînd cu romanul lui Zamfirescu. Tănase 
Scatiu este un revers al spiritului aristocratic înainte de a fi 
un tip social opus boierimiii pămîntene. Descendent al lui 
Dinu Păturică şi al personajului satanic de la începuturile 
prozei româneşti, protagonistul lui Zamfirescu este cu atît 
mai puţin tipic cu cît notele sale sînt îngroşate pînă la pato- 
logic. În pofida declaraţiilor antinaturaliste ale autorului, 
pînă la urmă Scatiu rămîne mai mult un caz, prin starea de 
agitaţie maniacală în care este surprins invariabil. Postura 
sa agresivă simbolică contrastează artistic cu imobilitatea 
reprezentării personajelor antinomice, conturînd o modali- 
tate artistică majoră din romanele apusului aristocratic. 


o sticlă străvezie 
în care mă absoarbe-ntreg pustiul 


pe dealul pătimirii/ în care dorm atîtea neamuri 
întrebi pe Răstignitul: 

de unde vii/ de-atit de departe 

că n-ai ajuns nici pînă azi 

vei fi uitat/ se poate/ drumul 

cine te aşteaptă 

casa/ ograda plină de verdeață 

fintîna şi cîte alte fapte ale vieţii 


e tot mai tristă înserarea 
şi greierii sînt răguşiţi 
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„Cazul“ Giorge Pascu 


Am făcut cunoştinţă cu cărţile profesorului de literatură 
veche, de la Universitatea din laşi, încă în perioada liceu- 
lui. Profesorul meu de limba română, Aurel Şorobetea, a 
căzut la examenul de capacitate, în anul 1929, cînd exa- 
minator la limba română a fost Giorge Pascu. A fost un exa- 
men cum n-a mai existat altul, nici mai înainte, nici după 
data respectivă; este suficient să spun că din 300 de can- 
didaţi au promovat examenul doar 35. Pascu a publicat un 
raport foarte amănunţit asupra modului în care s-a 
desfăşurat examenul, cu tot felul de statistici, din care 
rezultă că cele mai bune rezultate le-au obţinut candidaţii 
din laşi, iar cele mai slabe bucureştenii. Raportul a fost 
publicat în „Revista critică“ din octombrie-decembrie 1929, 
pag. 1-75. 

În ideea că s-ar mai putea întilni un Pascu şi la altă 
sesiune de examen, Şorobetea îşi procurase cărţile profe- 
sorului ieşean şi ne preda literatura veche după ele. Cum 
eu eram hotărît, încă de atunci, să urmez Facultatea de 
Litere, l-am rugat pe profesor să-mi treacă şi mie căţile 
respective, de luni pînă miercuri, şi de vineri pînă luni; 
țineam să mă pregătesc cît mai temeinic în vederea cari- 
erei pentru care mă hotărisem. Manualul de limba română, 
pentru clasa noastră, era cel al lui Gh. Nedioglu, dar eu mii 
procurasem şi pe cel al lui Cartojan, mai documentat în 
privinţa literaturii vechi. Îmi procurasem, în acelaşi timp, 
Istoria literaturii. Epoca veche, de Sextil Puşcariu, 
Limba română din secolul al XVI-lea, de Al. Rosetti, pre- 
cum şi Introducere în studiul literaturii vechi, de 
Al. Procopovici. 

În anul 1933-1934, cînd m-am înscris eu la Facultate, 
Pascu era într-un fel de concediu forțat şi n-a fost reinte- 
grat decit spre sfirşitul anului, în a doua jumătate a lunii 
aprilie 1934. Întimplarea a făcut să predea tocmai perioa- 
da de început (secolul al XVI-lea!), cu care eu eram fami- 
liarizat. Faptul acesta mi-a dat curaj şi m-am putut prezen- 
ta la examen printre cei dintii, deşi mergea vestea că 
Pascu îţi pretindea să frecventezi toți cei trei ani, în care el 
preda istoria literaturii vechi, şi numai după aceea să te 
prezinţi la examen. Eu am îndrăznit să mă abat de la prin- 
cipiu nu numai din motivul că mă simţeam pregătit, ci şi din 
cauză că aveam nevoie de cît mai multe examene, ca să 
pot concura la obţinerea singurei burse care exista, la 
secția noastră, pentru băieți, deţinută mai înainte de Petru 
Ciureanu, care absolvise facultatea. Din 72, cîţi eram în 
anul |, ne-am prezentat numai trei şi am promovat doar 
doi. 

Examenul din anul al ll-lea are şi el o poveste. Locuiam 
la căminul Păcurari. Examenul fusese programat spre 
sfîrşitul lunii mai. Din cauza căldurii excesive şi a condiţi- 
ilor nu tocmai de invidiat, în care trăiam, fără apă, în cea 
mai mare parte a zilei, şi fără baie, mă simţeam absolut 
rău şi nu mai puteam înregistra nici un fel de cunoştinţe. 
Mă durea capul şi am luat hotărîrea să urc spre Copou, să 
mă „destind“. Dar, ajuns în fața Universităţii, nu ştiu cum s-au 
petrecut lucrurile că, în loc să-mi continuu drumul spre gră- 
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dina Copou, am zis hai să vedem cum decurge examenul 
şi, eventual, să mă destind făcînd haz de năzbitiile lui 
Pascu. Am intrat în sala de examen fără să mă gîndesc că 
s-ar putea întîmpla să fiu „invitat“ şi eu să mă asculte. Şi 
tocmai aşa s-a întîmplat. Am încercat să-i spun profesoru- 
lui că nu sînt într-o dispoziţie prea bună şi l-am rugat să mă 
păsuiască pînă mîine. Hai, că porcul nu se mai îngraşă în 
ajun, mi-a zis el. 

- Domnule profesor, i-am ripostat eu, vă asigur că e 
îngrăşat, dar eu nu mă simt prea bine. El a stăruit şi a 
reuşit să mă „împietrească“, încît i-am spus: cunosc per- 
fect toate subiectele de pe bilet, dar nu pot răspunde 
acuma. Prefer să mă trîntiți, dacă nu vreţi să-mi acordaţi o 
amînare pînă mine. -Cum să te trîntesc? Dumneata eşti un 
student foarte bun. „Încăpăţinarea “ mea l-a muiat, într-un 
fel, şi mi-a zis: bine, vino mîne. Pe de altă parte faptul l-a 
enervat şi a hotărît: sîntem la mijlocul catalogului, la litera 
|. Observ că mulți dintre cei înscrişi la examen nu s-au 
prezentat „Ia litera lor“. Vă pun în vedere că cei care nu vin 
la timp, vor pierde examenul. Era zi de marţi. Amenințarea 
profesorului şi-a făcut efectul. De la |, pînă la sfîrşitul ca- 
talogului, şi, apoi, iarăşi, de la A la |, drumul a fost relativ 
lung şi nu mi-a venit rîndul nici miercuri, nici joi, ci tocmai 
vineri, cînd profesorul m-a întrebat: eşti dispus să răspunzi 
astăzi? Am tras biletul. Am răspuns fără greşeală la istoria 
literaturii (secolul al XVII-lea) şi profesorul mi-a zis: să 
vedem ce faci la dia/ectologhie. Aveam de pregătit la 
materia aceasta, 30 de pagini din Antologia 
aromânească, a lui Tache Papahagi, pe care eu o aveam 
personal şi m-am pregătit, minuţios, cu un grup de colege. 
La fel a procedat şi |. D. Lăudat, cu un alt grup de colege, 
servindu-se de exemplarul de la bibliotecă din antologia 
respectivă. Am răspuns şi la d/a/ecfo/oghie fără greşeală şi 
profesorul a intervenit: îţi mai pun o singură întrebare, să 
văd cum te descurci. Ce poţi spune despre vâs//eaz? E 
cuvînt grecesc, am răspuns eu, şi înseamnă /împăral, 
basileus. - Din greaca veche sau din greaca modernă? m-a 
mai întrebat el. - Din greaca modermă, am zis eu, că, 
doar, aromânii nu-s contemporani cu Homer, ci cu grecii 
de azi. - Mi se pare că ai încurcat-o, m-a mai încercat el. 
- Am putut-o încurca într-un singur caz, am replicat eu, din 
ce în ce mai sigur pe mine. - În care caz, m-a întrebat el. 
- În cazul că dicţionarul lui Giorge Pascu e greşit. 
- Dicţionarul lui Pascu e foarte bun, a zis el, iar eu, ridicîn- 
du-mă în picioare, am încheiat cu vorbele: Şi răspunsul lui 
Istrate e foarte bun, şi m-am aşezat la loc. Toată sala a 
început să riîdă, împreună cu profesorul care n-a mai spus 
nimic. 

La al treilea examen a fost altă poveste. Acesta putea 
fi promovat numai în urma unei lucrări de seminar, care 
consta în studierea unui text vechi din care urma să scoţi 
cel puțin 400 de cuvinte pe care trebuia să le determini sub 
aspect etimologic şi al sensului, să ai grijă să fie din toate 
limbile cu care limba noastră a fost în contact şi să indici, 
cu precizie, dicționarele şi studiile utilizate, arătînd nu 
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numai datele obişnuite, ci şi formatul şi să spui dacă e 
vorba de o carte legată sau numai broşată, să indici 
culoarea copertei etc. Eu descoperisem nişte texte, în 
Arhivele Bistriţei, care veneau să întărească ideea lui 
N. Drăgan în privința unei influenţe săseşti (cu diftongări de 
tipul mare, faire, minuine) şi l-am întrebat pe profesor 
dacă nu m-aş putea prezenta cu o asemenea lucrare de 
seminar. El a fost de acord, inițial, dar mai tirziu mi-a 
comunicat că n-ar schimba tradiţia, dar să-i dau lucrarea 
respectivă pentru a o publica în „Revista critică“. Eu, însă, 
m-am cam „codit“ şi i-am spus că nu-i pregătită pentru 
tipar; revista lui era „deochiată“ din cauză că, în paginile ei 
fuseseră atacați toți profesorii din Facultate; doar Dumitru 
Găzdaru, „elevul“ lui, fusese cruțat. Toţi ceilalți suportaseră 
atacurile crude ale lui Pascu şi se „bucuraseră“ de carac- 
terizări împinse, adesea, pînă la vulgaritate: Traian Bratu 
„farmazon incapabil şi negru“; lancu Bofez, „cavaler 
englez de comerţ şi industrie română“, Paul Micorescu, 
„reprezentantul somnolenţei antice la Universitatea din 
laşi“; Gheorghe Brâfjanu, „nepot de statuie“; Oreste 
Tafrali, care-şi indica prenumele numai prin 0, prescurtat: 
„Zero Tafrali“; G. /bră//eanu, „directorul revistei francma- 
sone Viafa românească“, altă dată: „directorul fițuicii 
Viaţa românească“ etc. Dar, de la an la an, uita ce a spus 
despre unul sau despre altul sau se împrietenea cu fostul 
duşman de ieri şi venea cu o apreciere total admirativă. De 
la zero Tafrali a ajuns la „marele savant“ Tafrali, Din 
asemenea motive, „Revista critică“ era evitată şi Pascu, 
supus, după propria lui expresie, „conspirației tăcerii“; nu-l 
prea cita nimeni. Refuzul meu de a-i da articolul mi l-a ridi- 
cat împotrivă. S-a mai supărat din motivul că, între timp, eu 
am început să scriu cîte o recenzioară în Buletinul lui 
lordan, cu care el nu se mai găsea în raporturi prieteneşti. 
Şi, ca să nu mai lungesc vorba, dacă n-ar fi fost la mijloc 
referatul extrem de favorabil al asistentului Scorpan, 
asupra lucrării mele, cred că m-ar fi trîntit la examen. A 
făcut şi greşeala că, după ce mi-a negat valabilitatea unor 
răspunsuri, care erau date după cartea lui tipărită, s-a apu- 
cat să citească cu glas tare raportul lui Scorpan. Şi cînd a 
văzut cum se succed superlativele, a aruncat hirtia pe 
masă şi a exclamat. - N-am ce-fi face! 

Cu unii colegi de-ai mei a avut adevărate conflicte, cum 
s-a întîmplat cu Neagu Costică, pe care tot aşa a vrut să-l 
trîntească, dar studentul nu s-a lăsat şi a cerut să-i mai 
pună întrebări, ca să se convingă că e pregătit. - Nu te 
obrăznici, i-a spus Pascu, să nu te dau afară! - Daţi-mă, a 
zis studentul, ca să se adeverească faptul că la dvs. trece 
numai cine se abonează la „Revista critică“. Şi Pascu n-a 
avut curajul nici să-l trîntească, nici să-l dea afară. 

Era adeptul concepției ştiinţifice a profesorului său, 
A. Philippide, şi nu acorda nici o valoare lui Densusianu ori lui 
Puşcariu. Despre lorga spunea că-l plagiază; îi fură ideile, 
fără să-l citeze. Vorbea foarte liber despre Gustav 
Weigand şi nega valoarea ştiinţifică a lucrărilor lui Ilie 
Bărbulescu, deşi nu era slavist; îi ortografia şi-i pronunţa 
numele ca în franțuzeşte: Bârbou/escu. În tabla de materii 
a „Revistei critice“ |, nr. 1, 1927, p. 4, aprecia în genul său 
propriu contribuţiile lui Bărbulescu şi ale asistentei sale, 
Margareta Ştefănescu: „Stienţa, Marg. Ştefănescu: cofă 
llie Bărbulescu: rab/â“ O caracterizare în acelaşi gen, a 
profesorului respectiv, în vol. Il al revistei, nr. 1, p. 43: 
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„Domnul llie epoca/ Bărbulescu nu ştie ce-i aceea sufix“. 
Cf. şi p. 49. Despre Ibrăileanu spunea că a fost un arman 
puturos şi, în afară de articolele din „fițuica“ „Viaţa 
românească“, n-a mai scris nimic. Mai ales caracterizarea 
aceasta ne-a făcut să ne îndepărtăm de el. Şi de aici i-a 
venit şi norocul de a fi luat în „gheare“ de Păstorel, la pro- 
priu şi la figurat, fiindcă l-a încondeiat în primul volum din 
Tămiie şi otravă, în cîteva tablete antologice, care ar tre- 
bui să fie reproduse aici, şi l-a bătut în plină stradă. La 
această bătaie face aluzie Tudor Şoimaru, autorul unei 
monografii despre oraşul Constanţa, din seria în care 
Al. Dima a scris despre Sibiu, iar Octav Şuluţiu despre 
Braşov. În toamna anului 1935, cu ocazia Lunii Iaşului, 
cînd a fost inaugurat parcul de la Copou, Tudor Şoimaru a 
scris un articol, în revista „Vremea“, intitulat laşii mei, un 
articol evocativ, după întîlnirea cu mai mulţi colegi din 
perioada studiilor. Se întrebau unii pe alţii dacă au trecut 
pe la Turnul Goliei şi dacă l-au văzut pe Giorge Pascu. Au 
vorbit, se înţelege, şi despre bătaia lui Păstorel şi tocmai 
atunci a trecut Pascu pe acolo şi i-a auzit. A intervenit cu 
o lămurire: „faceţi caz de-o bătaie care n-a fost cine ştie 
ce; să fi văzut voi ce bătaie mi-a dat Gîrcineanu, un advo- 
cat de proporții neobişnuite, care îşi luase obiceiul de a-şi 
elibera secretarii după ce-i snopea în bătaie. Şi llie 
Bărbulescu l-a bătut, cu bastonul, după ce l-a surprins scri- 
ind tot felul de inepții în condica de prezenţă, în dreptul 
semnăturilor colegilor. Bărbulescu, muntean fiind, vorbea 
cu pă, şi Pascu i-a zis //je Va/ahul. Tocmai aşa scrisese şi 
în condică şi cînd Bărbulescu a început să-l „măsoare“ cu 
bastonul el a ieşit pe sală şi a început să ţipe: „Săriţi că mă 
omoară llie Valahul.“ Se pare însă că supărarea lui 
Bărbulescu mai era determinată şi de altceva. Pascu era 
cavaler şi Bărbulescu avea o vilă la Sinaia, şi avea şi o 
fată, şi l-a invitat acolo, într-o vacanţă. Cînd s-a întors, la 
laşi, Pascu şi-a dat drumul, vorbind extrem de liber de 
vizita respectivă şi, se înțelege, Bărbulescu nu l-a putut 
ierta. Dar Pascu a mai intrat în conflict şi cu unii studenți. 
Pe vremea cînd era director al Bibliotecii Universităţii, a 
surprins pe un student rezemîndu-se cu coatele pe o carte 
relativ veche şi l-a apostrofat în termenii lui obişnuiţi. 
Studentul a ripostat, aproape în acelaşi fel, şi Pascu i-a 
interzis de a mai intra în bibliotecă, dar studentul nu l-a 
ascultat şi au avut un nou conflict, după care s-au adresat 
amîndoi rectorului, cu cîte o plingere în care fiecare îl 
făcea nebun pe celălalt. Plîngerile au fost prezentate în 
senat şi rectorul Bratu a întrebat: „Ce credeţi, cine are 
dreptate?, la care Ibrăileanu a răspuns: „Domnule rector, 
să le dăm dreptate la amîndoi!“ 

În legătură cu bătaia lui Păstorel, am şi o amintire per- 
sonală. Stăteam în faţa căminului Păcurari, în aşteptarea 
unui coleg cu care urma să facem o plimbare în deal, spre 
Copou. Tocmai trecea pe acolo Păstorel, în momentul în 
care sosise şi colegul meu. Păstorel s-a oprit şi ne-a între- 
bat: „Dumneavoastră sînteţi studenţi? - Da, i-am răspuns 
eu. - La ce facultate? - La litere. - A! Interesant. Siînteţi elevii 
lui Pascu! - Şi ai lui, l-am corectat eu. - Aţi auzit, poate, că 
i-am dat o bătaie, dar nu ştiţi că m-a dat în judecată şi mîne 
ne întîlnim la proces; am să spun că nu l-am văzut nicio- 
dată şi nu-l cunosc. Şi aşa a făcut. A venit Pascu la curs, 
vînăt de supărare, vociferînd: „Justiţia românească e 
putredă. Auzi, domnule, un bătăuş ordinar scapă necon- 
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damnat şi tu, nevinovat, pierzi procesul“. 

La un moment dat, la curs, profesorul nostru critica de 
zor pe M. Sadoveanu şi pe Octavian Goga, care fără doc- 
torat, au reuşit să fie aleşi la Academie. Îi ţinea numai în 
ironii. Între timp, partidul cuzist, din care făcea parte 
Pascu, a fuzionat cu partidul lui Goga şi, astfel, profesorul 
meu a ajuns a fi subalternul politic al „cîntărețului pătimirii 
noastre“. Nu se mai putea vorbi despre el ca pînă atunci, 
se schimbaseră toate: „Goga şi Sadoveanu nu au docto- 
rat, dar au talent!“ 

O ultimă problemă, în direcția aceasta, legată de „soar- 
ta“ operei lui Sadoveanu. Într-o zi, în sala de curs, într-o 
paranteză, Pascu ne... aruncă întrebarea: „la să-mi 
spuneţi ce valoare au cărţile lui Sadoveanu“. Dar între- 
barea a rămas fără răspuns şi, atunci, profesorul mi s-a 
adresat mie: „Domnule Istrate, spune-ne dumneata!“ 
-Domnule profesor, i-am zis eu, dumneavoastră ştiţi mai 
bine decît mine. -„Ştiţi de ce vă întreb? Nevastă-mea, 
care-i profesoară pe aici, la nu ştiu ce şcoală, mă plic- 
tiseşte mereu cu fel de fel de întrebări: Gicule, spune-mi 
ce-i cu cuvîntul cutare? Eu mă fac că nu aud, dar muierea 
insistă: Hai, spune-mi, Gicule. Eu mă opresc şi-i cer 
cartea. la să văd ce citeşti tu acolo? Şi văd că Sadoveanu 
are valoare. Ce valoare? Introduce cuvinte moldoveneşti 
în literatură!“ Discuţia, cu soţia, în termenii menţionaţi, este 
proprie profesorului Pascu; face parte din stilul lui. Soţia i-a 
fost studentă şi aflînd că ea s-ar fi lăudat colegelor că are 
să fie soţia lui Pascu, acesta a apostrofat-o, în sala de 
curs: „Domnişoară Dimitriu, aud că te lauzi că ai să fii soţia 
mea; nu te mai lăuda, că nu vei fi.“ Dar, pînă la urmă a fost. 

Pe plan ştiinţific, Pascu ne-a dat unele lucrări de va- 
loare, între ele Sufixele româneşti şi volumul referitor la 
Şcoala Ardeleană. Tot aşa dicţionarul macedoromân, 
publicat în limba franceză. Dar materia din secolul al XVI- 
lea e prezentată sumar, ca să nu zic telegrafic; simple liste 
de cuvinte, necomentate, de cele mai multe ori. Afirmaţii 
neconvingătoare. Ca şi alţi specialişti din trecut, Pascu nu 
făcea nici o legătură dintre un cuvînt din secolul al XVI-lea 
şi existenţa lui în graiurile de azi şi afirma categoric: În se- 
colul al XVI-lea, nu se spunea usturoi, ci ai, nu se spunea 
cioban, ci păcurar, şi tot aşa, nea, nu zăpadă sau omăt. 
L-am informat că sinonimele respective sînt curente în 
graiurile de peste munţi, că eu acasă spun a;şi păcurar, 
dar n-a vrut să mă creadă. Mai tîrziu, însă, cînd a apărut 
un prospect din Atlasul Lingvistic Român, cu opt hărţi 
colorate, printre care şi cele pe care erau urmărite noțiu- 
nile a;, nea şi păcurar, a intrat în sala de curs, cu docu- 
mentul în mînă, fluturîndu-l şi adresîndu-mi-se, mi-a zis: 
„Domnule Istrate, ai avut dreptate; am găsit confirmarea 
scrisă a spuselor dumitale şi iată, îți mărturisesc lucrul aces- 
ta în public.“ 

Pascu era mare admirator al Şcolii Ardelene şi, la 
apariția volumului respectiv din Istoria literaturii din secolul 
al XVIII-lea, ne-a spus că a primit o scrisoare de la istoricul 
lon Lupaş, ortodox încarnat, care îl întreba: „Domnule 
Pascu, de ce dai dumneata atita importanţă uniţilor din 
Transilvania? Cultura noastră din secolul al XVIII-lea se 
datoreşte şi ortodocşilor“. Şi el ne spunea că i-ar fi 
răspuns: „Domnule Lupaş, să fii dumneata sănătos, ştiu şi 
eu lucrul acesta, dar ortodocşii de atunci abia ajung la 
genunchii uniţilor“. 
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Pascu ataca pe unii şi pe alţii, în scris, acuzîndu-i că ar 
fi francmasoni şi faptul că respectivii nu îi dădeau atenţie, 
şi nu-i răspundeau la atac, constituia pentru el o confir- 
mare că acuzaţia era conformă cu realitatea. Cînd Nicolae 
Drăgan i-a scris şi l-a întrebat de ce-l acuză degeaba, el s-a 
grăbit să ne comunice: „aţi văzut? omul îmi mărturiseşte 
că nu are nimic cu masoneria; cei care nu mi-au răspuns, 
se vede că sînt masoni“. 

Se lucra foarte greu cu el. Declara, în public, că după 
Eminescu nu l-a mai citit decît pe Coşbuc; „boii de la 
Medeleni nu i-am citit!“ Prea marea libertate în exprimare 
i-a adus dezaprobarea tuturor şi, în urma insultelor aduse 
Academiei, pe care o numea Kakademia Română, şi pro- 
fesorului german Gamilischeg, a fost întemnițat la Tîrgu 
Jiu. La eliberarea de acolo a trimis următoarea telegramă 
acasă: „Aşteptaţi-mă, vin de la puşcărie!“ 

A scos două ediţii din opera lui Creangă, dar a făcut 
greşeala că a împins spre mo/dovenizarea limbii, aşa cum 
alţii, mai înainte, au muntenizat-o. 

Nu pot epuiza aspectele care ar trebui cunoscute din 
activitatea lui Pascu. Dar, cu voia cititorilor, ne vom mai 
opri la cîte ceva. Nu poate fi uitată atitudinea lui pronunţat 
regionalistă, pornirea de care dădea dovadă mai ales 
împotriva muntenilor şi exagera, în permanenţă, meritele 
moldovenilor în toate activităţile spirituale. Îmi aduc aminte 
de explicaţia pe care o dădea el faptului că noi, băieţii din 
anul întîi, opt la număr, proveneam din şapte provincii 
istorice. la uitați-vă, ne spunea la curs, cum faima facultăţii 
noastre a făcut să vină la laşi domnul Lăudat din Gorj, 
domnul lonescu din Brăila, domnul Handgiev din 
Dobrogea, domnii Martea şi Parpauţă din Basarabia, dom- 
nul Florea-Rarişte din Bucovina şi domnul Istrate din 
Transilvania; printre ei, şi domnul Armeanu, din laşi. 

Am văzut în ce termeni vorbea de Vasile Bogrea, de 
Ibrăileanu şi despre mulţi alţii. Se supăra, uneori, pentru 
lucruri la care nimeni nu s-ar fi gîndit. 

În “Revista critică“ din septembrie 1934 citim: „Popa 
Grigore Pişculescu, profesor la Facultatea de Teologie din 
Chişinău, cunoscut în lupanarul literar sub numele de Gala 
Galaction îi francmason.“ (p. 169); Ştefan Bîrsănescu, 
„autor de abecedare“ (p. 172); Sachi Botez, „doctor în 
rotaristică, fecior de lancu“ (p. 172). Atacă ediţia Eminescu 
(a lui Constantin Botez, 1933) pentru motivul că „s-a ocu- 
pat de ea toată presa“, pe cîtă vreme de Poveştile lui 
Creangă (editate de Pascu!), n-a vorbit nimeni, deşi „con- 
stituie o adevărată revelaţie“. De ce? Constantin Botez îi 
francmason, eu nu“. 

Aş încheia şirul relatărilor, care par nesfirşite, cu „dia- 
logul“ pe care l-a avut profesorul Pascu cu unul dintre stu- 
denţii pe care şi-i considera foarte apropiaţi; îl vizitau 
acasă şi-i abonau revista şi-i cumpărau cărţile, iar el, la 
rîndu-i, îl elogia la curs, dîndu-ni-l ca exemplu. Mare i-a 
fost, însă, surpriza cînd, după promovarea tuturor celor trei 
examene, studentul a scris un articol, în ziarul „Opinia“, în 
care declara că singurul profesor de la care a învăţat 
lingvistică este domnul lorgu lordan. Pascu, furios la 
culme, ne-a vorbit despre caracterul omului şi a încheiat 
prin a-l declara pe student francmason. 

Prin activitatea extrauniversitară, prin revista pe care o 
transformase într-o publicaţie de scandal, prin relaţiile 
imposibile în care se găsea cu colegii, nu numai cu cei din 
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laşi ci şi cu cei de la alte universităţi, el a constituit un exem- 
plu negativ pe care nu-l puteau urma nici unii din discipolii săi. 

Am văzut o parte dintre caracterizările făcute unor profe- 
sori ieşeni; ele nu prezintă, însă, decît un procent minim din 
întreg. Omul nu s-a mulțumit cu o singură caracterizare a 
cuiva, ci a revenit cu tot felul de „completări“. Rectorul Bratu 
devenise profesor de francmasonerie şi „zidarul“ Traian 
Bratu. lancu Botez, aventurier de engleză, profesor de 
comedii engleze, liberal cu echilibristică naţional-țărănistă, 
omul care se joacă de-a negoţul etc., Ibrăileanu, directorul 
revistei francmasone „Viaţa românească“, Andrei Oțetea, 
dansator italienist de istorie, C. Balmuş, liliputan de latină şi 
minusculul domn, Octav Botez, papagal francmason etc., etc. 

Şi după epuizarea listei profesorilor ieşeni, a trecut şi în 
grădinile vecinilor. lon Bianu era maistru de foto-litografie, 
D. Gusti, sociolog de societăți anonime, V. Bogrea, fost 
ghiduş de latină la laşi, Emil Panaitescu, maistru de som- 
nolenţă antică la Cluj ş.a., ş.a. 

Din toate caracterizările lui Pascu se vede că omul 
depăşeşte orice măsură şi pierduse, cu totul, simțul rea- 
lității şi al bunei cuviinţe. Să spui despre Bogrea, în care 
lorga a văzut pe unul dintre cei mai învăţaţi români, că e 
„ghiduş“ de limba latină, cînd amintirea strălucitului clasi- 
cist clujean a trasat nişte cărări pentru foştii lui studenţi, 
cum puțini alții au putut-o face. 

Lipsa măsurii îşi dă mîna, în scrisul lui Pascu, cu cea mai 
crasă necunoaştere a oamenilor şi a cărţilor despre care 
scrie. Numai aşa se poate explica vulgaritatea cea mai de jos 
cînd autorul vorbeşte de romanul unic în literatura noastră, 
Adela lui Ibrăileanu, pe care îl numeşte Marde/a. 

Din tot ce s-a spus pînă aici, rezultă că profesorul 
Giorge Pascu, împotriva activităţii sale ştiinţifice care nu 
poate fi neglijată, constituie un neîndoielnic exemplu ne- 


Traian MOCANU 


Sufletul meu îşi aduce aminte 
profesorului, sculptorului lon Buzdugan 


Numai noaptea țăranii citesc poezii 
Ziua întreagă însămînţează cuvinte 
În palmele lor bătătorite de soare 
Sufletul meu - o pasăre cuminte 
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gativ. Lipsa lui de respect pentru munca altuia, desconsi- 
derarea completă a celor mai mulţi dintre colegi, limbajul 
suburban folosit în polemică şi caracterul strident subiectiv 
al judecăților emise, au făcut din el un mare denigrator nu 
numai al oamenilor ci şi al Universităţii. Personal, încerc 
un sentiment penibil de cîte ori îmi vine în minte numele 
lui. Pe cît mă bucură amintirea lui Ibrăileanu, a lui lorgu 
lordan ori a lui George Călinescu, pe care i-am considerat 
totdeauna profesorii mei de elită, pe atît mă întristează cea 
a lui Giorge Pascu, pe care l-aş fi dorit cu totul altfel. Ştiu 
că s-au găsit printre colegii mei şi unii, foarte puțini, care 
i-au acordat oarecare credit, dar aceştia erau din rîndul 
celor care n-au avut ocazia să citească nici o singură pa- 
gină din „Revista critică“. N-au luat cunoştinţă, din numărul 
pe septembrie, al revistei, nr. 2-3, 1934, p. 159, că injuriile 
la adresa rectorului Bratu (Un francmason incapabil şi 
negru! şi a decanului lancu Botez (Un cava/er englez de 
comerț şi industrie română! ), multiplicate în extrase spe- 
ciale, au fost expediate „pînă acuma“ la vreo 80 de adrese 
în străinătate. Prin ele, Giorge Pascu îşi lărgea cîmpul de 
informaţie şi făcea eforturi să extindă mahalaua din strada 
Sărărie, nr. 55, din laşi, în toată Europa. Cînd şi cum ne 
vom putea spăla de această ruşine? 

După toate cele relatate în paginile de mai sus, cele 
mai întunecate dintre cîte am scris în viața mea, nu-i de 
mirare că 13 dintre colegii de facultate ai lui Pascu, au luat, 
la un moment dat, hotărîrea să scrie o carte pe care au 
întitulat-o Un caz nenorocit şi trist: cazul Giorge Pascu 
(laşi, Tip. Lumea, 1937, 150 de pagini), din care cititorii 
curioşi se pot informa mult mai pe larg, asupra stărilor de 
lucruri, decît din „medalionul“ meu, pe care aş fi preferat să 
nu-l scriu. 


Mereu prin somn îi aud fremătînd 
Că nu-mi înţeleg poemul cutare 

Şi grîul mi-alunecă fraged prin gînd 
Ca o flacără vie de întrebare 


Tot mai puţini coboară de pe Deal 
Pe deal aproape nimeni nu mai urcă 
Tristeţea mă-nfăşoară ca un şal 

Cu blana-i melancolică de nurcă 


Numai noaptea ţăranii citesc poezii 
Ziua întreagă însămînţează cuvinte - 
De palmele bătătorite de zbor 
Sufletul meu îşi aduce aminte 


Aspect de la inaugurarea punctului muzeal 
„Ion Buzdugan “ (com. Aroneanu - lași) 
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Ionel NECULA 


Emil Cioran în memoriile lui Petre Pandrea 


Nu doar prin pletorismul lor, dar şi prin Bă 
francheţea, prin mulţimea personajelor aduse 
în scenă, memoriile lui Petre Pandrea pot fi 
alăturate celor semnate de Saint-Simon. 
Poate că linia portretistică este mai firavă, 
stilul mai direct şi mai reţinut în zorzoane, 
sondarea psihologică mai puțin abisală, dar 
chiar şi aşa, alăturarea se justifică, perioada 
circumscrisă de memoria mandarinului valah, 
mai mult decât cea subintinsă de înaintaşul 
său galic, este una de cumplite încercări şi 
autorii simt nevoia să dea seama, să depună 
mărturie, să reconstituie vraiştea unui peisaj 
istoric şi profilul unor actanţi fugoşi şi 
devălmăşiți. 

Cioran este unul dintre aceşti actanți. 
Scenariul memorialistic nu-l cuprinde decât 
marginal şi episodic în câteva secvenţe 
noptatice, pitoreşti, marcate de excese 
bahice. Într-una din ele, Cioran este integrat 
grupului de chefilii sibieni, cu Mircea Zaprațan 
în prim-plan, renumit pentru falusul său triumfal. „Cioran, beat, 
se aşeza în genunchi, în hazul tuturor, şi cerea să fie binecu- 
vântat şi bătut în cap cu acest instrument pentru a filosofa mai 
bine, pretinzând, că în penis se află alfa şi omega filosofiei.“ 
(p. 143) Savurând scena, neconfirmată de alte surse, mulți îşi 
vor exprima îndoiala în privința veridicităţii ei. Dar în spiritul ei? 
O, desigur, nu se întreba chiar Cioran, într-o scrisoare către 
George Bălan, „unde este nebunul care-am fost“? Nu, tot el, 
recunoştea în dialogul cu Lea Vergine, dar şi în alte ocazii, că 
în tinerețe a băut mult, că „în Balcani se bea mult, din dispe- 
rare“? (Exerciţii..., p. 130). 

O altă scenă bahică relatată de memorialist este cea de la 
„Brotăcel“, pe malul lacului Herăstrău, „prin 1937 sau 1939, 
organizată cu prilejul reîntoarcerii de la laşi, unde Cioran 
„reuşise la examenul de capacitate al profesorilor de filosofie 
al doilea pe ţară, primul fiind Victor Pavelescu (...), al treilea 
fiind amicul meu scump Nicolae Tatu“ (p. 146). Cheful, subven- 
ționat de Pandrea, se întinde iar pe la două după miezul nopții, 
„Emil Cioran, cu creierii aburiți de alcool, s-a dezbrăcat în 
pielea goală, ca să se înece. Era pe culmile disperării metafi- 
zice“ (p. 447). 

„Era vara, prin iulie“, mai spune memorialistul şi nu cred că 
are dreptate pentru că examenul de capacitate s-a ţinut în 
primăvară, pe la sfârşitul lunii aprilie şi începutul lunii mai 
1937. În scrisoarea din 4 aprilie îl anunța pe Mircea Eliade că 
în drum spre laşi, „la examenul de capacitate“, va trece prin 
Bucureşti, iar în scrisoarea din 7 mai evenimentul trecea drept 
consumat. „Aş fi fost foarte bucuros să fi trecut pe la Bucureşti, 


pentru a-ţi povesti despre umanitatea de la laşi, despre. 


această sinistră Moldovă în care nu se mai poate face nimic. 
Norocul meu şi al României, mai spune, este că n-am cunos- 
cut de aproape această țară când am scris despre ea, fiindcă 
apărea cea mai îngrozitoare carte ce s-a conceput vreodată 
despre o comunitate umană (Scrisori, p. 275). 

Coroborând datele între ele putem conchide că examenul 
de capacitate a fost susținut în intervalul dintre cele două 
scrisori expediate de Cioran lui Mircea Eliade, mai exact în 
perioada dintre sfârşitul lunii aprilie şi începutul lunii mai 1937. 
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Aşa stând lucrurile, afirmaţia fostului său elev, 
Ştefan Baciu, că proaspătul profesor numit la 
Liceul „Andrei Şaguna“ din Braşov fusese 
„proclamat primul, între zeci şi zeci de candi- 
daţi“ la examenul de capacitate trebuie uşor 
revizuită. N-a fost primul, ci al doilea, dar pre- 
cizarea este mai mult formală. La fel scena cu 
i primirea lui Cioran în aplauzele clasei, ca 
semn de cinstire pentru reuşita la examenul 
de capacitate, trebuie decalată. Ea nu putea 
avea loc la începutul anului şcolar, ci spre 
sfârşitul lui. Restul mărturiilor - cu conduita sa 
mai puţin didactică, cu preferința pentru 
„Marşul funebru“ în locul aplauzelor - sunt, 
desigur, verosimile. Târziu, în 1967, comen- 
tând insuccesul elevilor, pregătiți de Simone 
Weil, la examenul de bacalaureat, îşi va 
aminti că şi elevii săi de la Braşov „au avut o 
soartă asemănătoare. Am primit chiar o mus- 
trare de la minister.“ (Caiete, II, p. 181). 

Dar destinul încercat de Simone Weil îl 
duce cu gândul pe malul Dâmboviţei, la Sorana Gurian, care 
avea acelaşi delir al istoriei - „plus geniul“. Cioran o cunoscuse 
bine în anii săi de tornadă bucureşteană, dar cine ar fi bănuit 
că această amiciție fusese atât de intimă, cum pretinde Petre 
Pandrea în memoriile sale? Cine-ar fi crezut că ființa aceea 
„firavă, urâţică şi şchioapă“ (Cella Serghi) „israelita cocoşată“, 
cum 0 descrie mandarinul valah, a fost, într-o vreme, amanta 
lui Cioran? De bună seamă, la vremea respectivă nu-şi tocase 
încă moştenirea lăsată de tatăl său (medic) la Berck şi pe 
cheiurile Senei.“ La început, spune Cella Serghi despre ea, 
bărbaţii o doreau din curiozitate, se ataşau pe urmă din afecți- 
une şi admiraţie. Era inteligentă, cultivată, informată, poate 
prea informată. Avea relații cu oamenii de stânga şi de dreap- 
ta şi cădea în picioare în cele mai grele situații.“ (Pe firul de 
păianjen al memoriei, Cartea Românească, 1977, p. 367). 

Şi mai amintim, tot aşa, fugar, că-ntr-o vreme, desigur, mult 
mai târziu, Sorana Gurian trecea drept agentă a KGB-ului 
(poate şi la sugestia lui Zaharia Stancu) şi că romanul «i, 
Zilele nu se mai întorc niciodată, i-a adus aprecieri critice 
favorabile. 

Petre Pandrea era cu şapte ani mai în vârstă decât Cioran. 
Cu siguranţă că viața i-a adus deseori unul în preajma celuilalt, 
dar afinităţile dintre ei nu s-au închegat. O şi recunoaşte. „Nu 
eram prieten cu Emil. Era mai tânăr şi urletele lui de fiară 
înjunghiată în paginile „Vremii“ nu-mi produceau nici o emoție“ 
(p. 447). Erau temperamente diferite, nu se puteau aglutina. 
Cioran pendula între un registru de disperare şi altul de vertij, 
Pandrea postula un optimism infatigabil. 

Sunt desigur şi afirmaţii discutabile în mărturiile mandari- 
nului valah. Oricum, ipostaza de „Oblomov valah“ care „nu se 
spăla niciodată“ e forțată şi mă tem că trădează prezența unui 
caniş cătrănit. 

De asta spun, informaţiile furnizate de Pandrea trebuie 
privite cu rezervă, ca ipostaze provizorii, cel puţin până la con- 
fruntarea lor cu alte mărturii rezolubile. lar dacă aceste „alte 
mărturii“ nu se vor ivi niciodată, să reținem doar starea de dis- 
perare despre care scepticul răşinărean a dat seama „cu 
asupra de măsură". 
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Francmasoneria în România 
- schiţă de profil - 


Faptul că foarte curînd după debutul francmasone- 
riei simbolice, organizate (United Grand Lodge of 
England, Londra, 1717), aceasta a apărut în spaţiul 
românesc se explică, atît prin corespunderea generală a 
ideilor promovate de ea cu necesităţile de dezvoltare a 
patriei, cît şi printr-o seamă de anticipări şi coincidenţe 
semnificative, existente în spiritualitatea şi cultura 
naţională, care au creat o genuină sfare de așteptare. 
Astfel, dacă admitem că, în devenirea ei de ansamblu, 
francmasoneria cunoaşte o fază mitică, una /egendară, 
una operativă şi una speculativă, putem constata că 
semne relativ numeroase ale tuturor acestor patru etape 
se află în cultura din actualul spaţiu românesc. Pentru 
faza mitică, se poate menţiona, măcar, constructorul 
întruchipat la noi de Meşterul Manole, ale cărui gesturi 
fundamentale, simbolizate, numai aici, în triada sacrif- 
ciu, zbor şi transformarea în izvor cu apă curată, pot 
Sugera o anume vecinătate cu primele trei grade 
masonice esenţiale ori cu cele trei etape ale Rif//ui York 
(ca şi, cu prudență, Mioriţa, prin virtualitatea morți; sa- 
crificiale, a nuntirii cosmice salvatoare şi a reintegrării în 
ordinea naturii, ori dansuri ritualice de felul Că/uşarilor 
etc.). 

Secţiunea /egenaară e ilustrată de către constructorii 
de cetăţi şi temple daco-romane (a se vedea, între aces- 
tea simbolurile prevestitoare de la Adamclisi şi din alte 
locuri), de cei ai vechilor biserici şi palate, pe care mai 
degrabă îi presupunem decit îi ştim. Cîţiva au fost tran- 
sferați de mentalul popular din zona operativă în le- 
gendă şi mit, cum este cazul cu unul dintre cei doi pictori 
români (frații lon şi Sofronie) ai Mănăstirii Suceviţa. 
Acesta ar fi căzut, oarecum ca Meşterul Manole, de pe 
scară, de aceea zugrăveala de pe peretele nordic ar fi 
neîncheiată. Acolo e pictată, însă, Scara /ui /oan 
Sinaitul, ale cărei trepte pot duce cu gîndul la celălalt rit 
de perfecţionare, practicat în masoneria română, cu 
cele 33 de grade ale sale, fify// Scoțian Antic şi 
Acceplat. Se cuvin avute în vedere şi alte „scări“ (cea a 
lui lacov ori cele din colinde, de pildă) sau „trepte“ sim- 
bolice existente în creştinism şi în felurite culte şi cre- 
dinţe de la noi şi din lume. Se pot găsi în spiritualitatea 
noastră asemănări sau coincidenţe cu alte rituri 
(Memphis etc.) sau practici şi semne masonice, unele 
chiar foarte sugestive, retrospectiva înlesnind deschideri 
neaşteptate şi uneori tulburătoare, cu deosebire în 
direcţie ezoterică. Din acest punct de vedere , a sonda 
lumea basmelor, a altor rituri şi mituri populare, a unor 
practici iniţiatice, a baladelor vitejeşti şi haiduceşti, unele 
evocînd tradiţii cavalereşti detectabile şi în francma- 
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sonerie, constituie un exerciţiu aproape necesar şi un 
reazem dintre cele mai solide pentru înscrierea fiinţei 
noastre în marile cicluri ale spiritualității universale. 

Perioada operativă decurge din cele două ante- 
rioare, întrepătrunzîndu-se cu ele. Semnul ei de delimi- 
tare este dat de apariţia primelor bresle organizate de 
meseriaşi, care, în vestul Europei, sînt semnalate de 
prin secolul al VI-lea. În spaţiul românesc, datorită ma- 
rilor migrații, ele apar mult mai tîrziu, cam de prin secolul 
al XIII-lea, dar durează pînă prin veacul al XIX-lea, cu 
prelungiri firave pînă în al XX-lea (cum ar fi cazul mode- 
lorilor, între alţii). 

Nu trebuie ignorate cu totul nici ecourile posibile ale 
cruciadelor, ale altor ordine cavalereşti, călugăreşti sau 
de-a dreptul inițiatice, ai căror membri au traversat une- 
ori spaţiul românesc ori au poposit o vreme în el, de la 
referirea la românii organizaţi din Cîntecul 
Niebelungilor, la cavalerii teutoni, ori la alte ordine 
civile, religioase şi militare (cum ar fi, între ele, cel al 
templierilor, prezenţi, se pare, în zona Abrudului, ori cel 
al Dragonului, din care a făcut parte încă tatăl lui Vlad 
Ţepeş), la timpuriile ranguri şi titluri civice şi la unele 
organisme sociale (cum ar fi sfaturile bătrânilor) sau la 
confreriile şi asocierile ocazionale (precum ceafa de 
feciori, şezătorile, carnavalurile cu măşti, tarafurile de 
muzicanți, obiceiuri de la naştere, botez, nuntă şi înmor- 
mîntare, cele de peste an sau cele ale meşteşugarilor, 
cele legate de spectacole populare, ca /un/; braşoveni 
etc.) şi pînă la alte forme asemănătoare este o tradiţie 
ce poate fi avută în vedere şi sub acest raport. Pot fi 
aduse în sprijin, pentru punctarea climatului general, 
anume asemănări cu semnele şi simbolurile de pe unele 
unelte şi vase, urcând pînă la mileniul al V-lea, cu 
inscripțiile multimilenare de la Tărtăria, ori aspecte ale 
unor obiecte paleo şi neolitice, ale organizaţiilor reli- 
gioase şi militare ale daco-geților şi romanilor, imagini 
de pe monumentele funerare ale diferitelor credinţe, din 
numismatică, din miniaturi, manuscrise, tipărituri, 
gravuri şi ex-/ibrisuri, semne distinctive ale breslelor ori 
elemente din heraldică şi din practica unor culte euroasi- 
atice, ce vin până sub ochii noştri. Cum elemente cruci- 
forme, stele şi alte semne ale unor religii pot fi depistate 
cu circa 5-6 milenii înainte de Hristos, astfel anume 
aspecte vestind etape premergătoare masoneriei pot fi 
întrezărite pe aproape întreg pământul, într-o tulbură- 
toare adâncime temporală. 

Hotărîtoare sînt, însă, ideile de demnitate umană şi 
națională, de democraţie, libertate, egalitate, fraterni- 
tate, de toleranță şi de promovare a valorilor şi de 
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susținere confraternă, cultul muncii şi respectul cre- 
dinţelor şi convingerilor personale, relaţiile cu lumea şi 
responsabilitatea faţă de progresul omenirii etc. 
Implantarea a fost favorizată şi de primele semne de 
organizare a societăţii civile din spaţiul naţional, a 
învățămîntului, cerecetării ştiinţifice, bibliotecilor publice, 
teatrului, muzeelor şi a formelor de asistență socială 
etc., cu elemente coincidente sau chiar transferate, ce 
vor fi stimulate şi se vor regăsi tot mai ferm în structura 
asociaţiilor pe care le va genera procesul de moderni- 
zare a României, până în contemporaneitate. Cele circa 
cinci secole de prezență anterioară, organizată, a 
breslelor în spaţiul românesc au fost şi ele de natură a 
facilita pătrunderea francmasoneriei la noi. Limbajul re- 
lativ comun (ucenic, calfă, maestru, supraveghetor etc.), 
instrumente similare (ciocanul, echerul, compasul, cupa 
şi vasul libaţiunilor, steagul fiecărei bresle şi altele), 
rigoarea şi discreţia evidenţei, severitatea disciplinei ie- 
rarhice, sistemul de comunicare şi promovare şi alte 
aspecte erau oarecum cunoscute, cel puţin în mediile 
orăşeneşti, cum atestă, indirect, o seamă de documente 
şi exponate din arhivele şi muzeele din Bucureşti, Cluj, 
laşi, Sfântu Gheorghe şi Târgu Secuiesc, Bacău, Sibiu, 
Bistrița, Timişoara, Constanța, Sighişoara, Suceava, 
Braşov, Vâlcea ş.a. Schiţarea acestor foarte largi cercuri 
mitologice, legendare şi istorice în care se pierd 
rădăcinile prespeculative ale masoneriei consolidează 
legitimitatea şi modernitatea acesteia, concordanța ei cu 
dezvoltarea societăţii şi pionieratul său într-o mare 
diversitate de domenii, inclusiv în România. Oricum, 
cele trei etape au constituit suportul tradițional minim 
pentru apariția francmasoneriei speculative, a cărei 
organizare interioară, derivînd şi ea din practicile 
breslelor şi evocînd, coincizînd sau întretăindu-se cu 
cele de mai sus, nu le-a putut apărea ca insolită 
românilor, care au aderat firesc la ea, văzînd-o şi ca o 
formă importantă de luptă pentru independenţa şi dez- 
voltarea ţării. 

Fapt este că la mai puţin de 20 de ani de la organi- 
zarea ei modernă, francmasoneria se manifestă şi în 
acest spaţiu. În aproximativ un deceniu, între 1733 şi 
1743, găsim _loji constituite în toate cele trei mari 
provincii istorice - Moldova, Transilvania şi Muntenia - în 
cadrul lor activînd personalităţi dintre cele mai reprezen- 
tative. Ea a pătruns pe mai multe filiere: italiană, 
franceză, greacă, germanică, rusă (a nu se uita că în 
istoria francmasoneriei ruse marele învăţat şi domnitor 
Dimitrie Cantemir, prieten cu ţarul Petru |, contează 
printre precursori, după cum Puşkin a activat în loja 
Ovidiu din Chişinău) şi prin cea constantinopolitană, 
unde se instalase prin diplomaţii occidentali de pe lîngă 
curtea sultanilor. 

De acum înainte, aproape că n-a fost eveniment 
naţional şi adesea european mai însemnat în care franc- 
masonii din România să nu fie implicaţi, de cele mai 
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multe ori în mod decisiv. (Se spune chiar că revo- 
luționarul de la 1848, Gheorghe Pomuţ, emigrat în USA, 
unde a luptat contra secesioniştilor şi a mijlocit achi- 
ziționarea Alaskăi de către statul american, ar fi fost 
mason). Răscoala lui Horea (el însuşi mason) primit şi 
în această calitate de către împăratul losif al II-lea), revo- 
luția de la 1821 (se crede că şi Tudor Vladimirescu ar fi 
fost francmason), revoluţia de la 1848 (prin lon 
Câmpineanu, lon Heliade Rădulescu, Nicolae Bălcescu, 
Mihail Kogălniceanu, Vasile Alecsandri, lon Ghica, 
C.A.Rosetti, Dumitru şi lon C. Brătianu, Nicolae 
Filipescu, frații Goleşti, Alecu Russo, fraţii Hurmuzachi, 
George Barițiu, Simion Bărnuţiu, Eftimie Murgu, poate 
Avram lancu ş.a.), unirea din 1859 (prin cei de mai sus, 
Alexandru loan Cuza, Dimitrie Bolintineanu, Cezar 
Bolliac, Matei Millo, Al. Flechtenmacher ş.a.), indepen- 
dența României, la 1877, modernizarea statului român 
pînă la marea Unire din 1918 şi pregătirea acesteia, îi 
găsesc pe francmasonii români la datorie, atât în spa- 
țiul naţional, cît şi în misiuni, de la Paris, Londra, Viena, 
Constantinopol, Roma, Washington, Berlin, Moscova ori 
Tokio, mereu cu gîndul neclintit de a-şi sluji patria. 

Francmasonii au contribuţii însemnate în abolirea 
privilegiilor sociale, în dezrobirea ţiganilor şi în 
încetățenirea evreilor, în promovarea egalității tuturor 
cetățenilor şi a sexelor în faţa legii, în separarea puteri- 
lor în stat, în generalizarea învățămîntului şi în 
impunerea votului universal, în crearea universităţilor, a 
Academiei Române (17 dintre premiile actuale ale aces- 
teia poartă nume de mari masoni români), a unor mari 
muzee şi colecţii (în care se află, de asemenea, 
numeroase exponate prevestind sau confirmând exis- 
tenţa francmasoneriei), a Crucii Roşii, în reformele 
agrare şi în alte domenii, precum modernizarea armatei, 
apariția şi organizarea presei, a învățămîntului artistic, a 
parlamentului şi a altor instituţii fundamentale ale țării 
întregi, în extinderea relaţiilor acestora în lume. Pe plan 
extern sunt de evidenţiat contribuţii ale masonilor 
români în nuanţarea şi aplicarea principiilor naţiona- 
lităților, ale suveranității şi independenţei statelor, în 
predominarea sistemelor de alianţe orientate paşnic, în 
crearea, dezvoltarea şi funcţionarea Ligii Naţiunilor, indi- 
rect, a O.N.U., a comunităţilor europene şi a altor orga- 
nisme internaţionale, către care fiii acestei țări au tins 
firesc, gândindu-le ca noi cadre de manifestare a uni- 
versalităţii şi a specificului. 

În afara celor de mai sus, ar fi de adăugat că se 
regăsesc în acest puternic organism specific, ce tinde 
către elite şi către gruparea lor eficientă, morală şi patri- 
otică, mai mulți domnitori (de la Constantin Mavrocordat 
până la Carol al II-lea) şi mari demnitari, scriitori 
(lordache Golescu, Gheorghe Asachi, C. Negruzzi, Gr. 
Alexandrescu, B.P. Hasdeu, Duiliu Zamfirescu, Cincinat 
Pavelescu, G. Ibrăileanu, Gala Galaction, Mihail 
Sadoveanu, Mihai Codreanu, lon Minulescu, Victor 
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Eftimiu, Păstorel Teodoreanu, Constantin Botez, Grigore 
Ghica-Grigri, Demostene Botez, |. Peltz, lon Vinea, 
Radu Cioculescu, Alexandru Bilciurescu, Oscar Walter 
Cisek, Al. Paleologu ş.a.), artişti (Carol Pop de 
Szatmary, C. D. Rosenthal, Ed. Caudella, Teodor Aman, 
Fr. Storck, Constantin Brâncuşi, Tiberiu Brediceanu, 
losif Iser, Romald Bulfinski, Theodor Rogalski, Paul 
Molda, Vlad Cuzinski, Al. Pop-Marţian, Mircea Ciobanu 
ş.a.), preoţi (episcopii şi mitropoliţii Gherasim 
Adamovici, Gherasim Clipa, care introduce în română 
termenul francmason, Leon Gheuca, Amfilohie Hotiniul, 
Dionisie Lupu, Filaret Scriban, Melchisedec, Meletie 
Lefter, Teofilact Dima, lrineu Mihălcescu ş.a.), diplomaţi 
şi oameni politici (Vasile Balş, lon Câmpineanu, Cristian 
Tell, Spiru Haret, Nicolae Titulescu, Zamfir C.Arbure, 
Nicolae Batzaria, lon Inculeţ, Pan Halippa, Şerban 
Flondor, dr. N. Lupu, V.V. Tilea, lon Viţianu, Gheorghe 
Borcescu; era venerabil al Marii Loji din Washington 
când a fost înaintat în aceasta în grad Harry Truman; 
lonel Şoneriu, lon Viţianu, Constantin Belu, Ovidiu 
Şincai şi allţii), unii cu însemnate funcţii în stat (de reți- 
nut că marea majoritate a primilor miniştri români de 
pînă la cel de-al doilea război mondial au fost masoni - 
să-i mai amintim pe Theodor Rosetti, Titu Maiorescu, 
Tache lonescu, |.G. Duca, Octavian Goga, Constantin 
Argetoianu), negustori, bancheri, industriaşi, mari pro- 
prietari agricoli, universitari, medici, militari, jurişti, 
economişti, filozofi, istorici, lingvişti, etnografi, diverşi 
exploratori, inventatori, tipografi şi ziarişti (Samuel 
Brukenthal, Gh. Lazăr, Banffy Gyărgy, Martin 
Hochmeister, loan Piuariu Molnar, Teleki Sâmuel, 
Johann Filtsch, Pulszky Ferenc, Wesselenyi Miklos jr., 
Sândor Jozsef, Carol Davila, lacob Negruzzi, lulius 
Barasch, Eric WVinterhalder, Theodor Burada, Traian 
Vuia, Anghel Saligny, lon Pangal, Theofil Simenski, 
C. Rădulescu-Motru, Victor Slăvescu, N.D.Cocea, 
C. Moroiu, |.T. Ulic, loan Cociu, Horia Hulubei, Mihai Ralea, 
M.Negru, Mihail Noradunghian, Gerard Șerbănescu, 
Fred Cercez, George Grigoriu, Gheorghe Rădulescu, 
Edmond Nicolau, Jean Nicolas Mănescu, Marcel 
Schapira, Dan A. Lăzărescu, Horia Nestorescu-Bălceşti 
- mulţi membri ai Academiei Române şi ai altor acade- 
mii şi societăţi cultural-ştiinţifice româneşti şi străine de 
prestigiu). Sînt, apoi, o seamă de societăţi, ziare, 
reviste, cărți şi altfel de lucrări, exponate muzeale, 
obiecte şi construcţii de inspiraţie masonică ce trebuie 
luate în seamă într-o privire oricît de sumară asupra 
dezvoltării fenomenului în România. 

După unirea din 1918 (la care masonii au participat 
intens) şi după încheierea tratatului de pace de la Paris 
(la elaborarea căruia o contribuţie importantă a avut 
masonul Alexandru Vaida Voievod, atunci prim mi- 
nistru), francmasoneria românească s-a unificat pe 
întreg teritoriul României şi, cu toate convulsiile inte- 
rioare sau presiunile ce s-au exercitat asupra ei, a con- 
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tinuat să aibă un rol însemnat în consolidarea şi diversi- 
ficarea spiritualității naţionale, în democratizarea soci- 
etății şi în modernizarea ţării, mai cu seamă prin efor- 
turile de creştere morală. Din păcate, în contextul agitat 
al epocii, al intruziunilor politicianiste, al avansului 
extremismelor şi al unei insuficiente explicări publice a 
țelurilor fundamentale ale acestei instituţii, masoneria a 
fost slăbită prin conflicte inteme, a stirnit neînţelegeri şi 
adversităţi, chiar persecuții, încît, după instaurarea dic- 
taturii regale din 1937 (cînd însuma circa 1500 de fraţi), 
ea a fost determinată „să intre în adormire“. Motivul 
esenţial a fost cel al incompatibilităţii funciare a acestei 
structuri cu orice formă de dictatură. 

Continuînd să acţioneze indirect şi să se întilnească 
sporadic în forme organizate, masonii din România au 
reieşit la lumină în 1944, (cu acceptul statului român, al 
Patriarhiei Bisericii Ortodoxe Române şi al Comisiei 
Aliate de Control), dar noul regim nu i-a tolerat decit 
pînă în 1948 (erau atunci cam 3000 de fraţi), cînd insti- 
tuția a fost interzisă, iar membrii ei persecutați, con- 
damnați, exilați etc. Mai bine de 40 de ani francma- 
soneria a fost scoasă forțat în afara societăţii civile din 
România, ca şi din celelalte ţări căzute sub influență 
sovietică ori dominate de diverse dictaturi. Singura cale 
a rămas întîlnirea particulară dintre fraţi, încercarea de a 
se într-ajutora şi de a menţine o minimă legătură între ei 
sau cu unii masoni din străinătate. Cei din exil şi emi- 
graţie au activat în diverse loji din lume (Anglia, 
Argentina, Brazilia, Franța, Germania, Israel, USA, 
Venezuela etc.), iar o parte s-au regrupat în loji speci- 
fice. 

Se cuvine făcută menţiunea că, de-a lungul vremii, 
sub obediența M.L.N.R. s-au aflat mai mult de 10 Loji 
masonice care activau în alte ţări (Austria, Belgia, 
Cehia, Egipt, Grecia, Rusia, Turcia), după cum în spa- 
țiul românesc au fost prezenţi, au găsit adăpost contra 
prigonirilor, au activat şi activează francmasoni din 
multe ţări, printre care Albania, Anglia, Austria, Bulgaria, 
Canada, Cehia, Franţa, Germania, Grecia, Israel, Italia, 
lugoslavia, Polonia, Rusia , Spania, Turcia, Ungaria, 
Ucraina, USA etc. În timp, limbile folosite în Lojile de sub 
obedienţa M.L.N.R. au fost, alternativ sau concomitent 
cu româna, - araba, bulgara, ceha, engleza, franceza, 
germana, greaca, italiana, rusa, spaniola, turca etc., iar 
româna a fost utilizată de francmasoni aflați în țări ca 
Austria, Bulgaria, Franţa, Grecia, Italia, Germania, 
Israel, Rusia, Turcia şi altele. Mulţi masoni străini 
reprezentativi au fost şi sînt membri de onoare ai 
Masoneriei Române (la un moment dat erau patru 
capete încoronate), iar masonii români de vază au fost 
şi sînt membri de onoare ai mai multor Mari Loji străine. 

Imediat după 1989, cei cîțiva supraviețuitori şi 
cunoscători ai masoneriei din ţară au început reorgani- 
zarea instituţiei, reluarea legăturilor cu fraţii din exil şi cu 
Marile Loji Francmasonice regulare din diferite state ale 
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lumii, încît, în puţină vreme, aceasta a început să se 
manifeste în viața societății româneşti, cu precădere în 
direcția consolidării democrației, a statului de drept, a 
asanării morale şi a restabilirii demnităţii şi libertăţii 
umane. Cu toate dificultățile izvorite în timp din 
prejudecăţi şi ignoranță, din unele confruntări inteme şi 
externe, în pofida unor atacuri şi presiuni, a indiferenţei 
şi a unor neînţelegeri generate de epoca pe care o tra- 
versăm, de creşterea şi reorganizarea ei, francmasone- 
ria românească a avansat continuu, devenind un centru 
de atracţie morală pentru mulți oameni de valoare din 
țară. Şi-a elaborat şi perfecționat documentele de bază, 
a fost înregistrată în mod oficial, s-a extins către marile 
centre ale patriei, a crescut ca număr de frați şi ca 
autoritate civilă şi morală, încît, se poate afirma astăzi 
că se află într-un moment important al devenirii sale. 
Marea Lojă Naţională din România -unica organizaţie 
din ţară cu fermă continuitate şi legitimitate istorică - 
este astfel singura autoritate francmasonică din statul 
nostru, recunoscută ca atare de Marile Loji din lume. 

Condusă succesiv, în ultimii 10 ani, de Marii Maştri 
Nicolae Filip, Adrian Dohotaru, Vladimir Boantă, Sever 
Frențiu şi Gheorghe Comănescu, Marea Lojă Naţională 
din România are un număr însemnat de membri, de cele 
mai diverse profesii (unii de notorietate naţională şi 
internaţională), care activează în peste 60 de loji, iar 
instituţia întreține relaţii frățeşti cu aproape 70 de Mari 
Loji Francmasonice din lume (Mari Loji funcţionează în 
peste 130 de ţări), procesul aflîndu-se în plină 
desfăşurare. De asemenea, activitățile specifice se con- 
solidează şi diversifică semnificativ, pentru a putea face 
față cerinţelor şi provocărilor diverse ale contempo- 
raneităţii şi, mai cu seamă, ale viitorului confreriei şi al 
patriei în contextul evoluţiilor previzibile. S-au adoptat 
riturile de perfecţionare Scofian Antic şi Acceptat, cu un 
Suprem Consiliu de Grad 33 şi Ultim şi York (anterior 
s-au practicat şi altele), se constituie o colecţie muzeală 
şi o bibliotecă, se reface programatic dispersata arhivă, 
se elaborează o istorie a francmasoneriei din România 
(fiind necesare cercetări în toate ţările menţionate mai 
sus sau în altele, precum lugoslavia tradiţională, 
Portugalia, Slovacia etc.) s-au organizat diverse mani- 
festări publice, unii fraţi au scris cărţi şi broşuri, au 
început.să apară periodice şi buletine, s-au emis 
medalii, insigne şi alte însemne specifice etc., astfel că 
temeliile au fost reforjate, iar instituţia şi-a regăsit pasul 
şi îşi diversifică mijloacele de a fi din nou în slujba 
patriei, a omului, a demnităţii şi libertăţii lui. 

Prestigiul organizaţiei a crescut mereu, atît în țară, cît 
şi în străinătate, fapt confirmat şi prin participarea 
reprezentanţilor Marii Loji Naţionale din România la 
numeroase şi importante întîlniri, începînd cu secolul 
trecut şi pînă astăzi, ori prin distincțiile primite din partea 
unor Mari Loji din lume, dar mai ales prin aprecierile 
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deosebite ale unor mari personalități masonice străine, 
deopotrivă la adresa patriei şi la a confreriei, de la 
Voltaire, losif al Il-lea al Austriei, Giuseppe Mazzini, 
Lamartine, Giuseppe Garibaldi, Jules Michelet, Edgar 
Quinet, Napoleon al Ill-lea, lordul Palmerston, prim mi- 
nistru al Angliei, Franz Liszt, Edward al VIl-lea al Marii 
Britanii, Friedrich al III-lea şi Wilhelm |, regi ai Prusiei şi 
împărați ai Germaniei, Oscar al Il-lea al Suediei, Leon 
Gambetta, Albert Pike, Georges Clemenceau, generalul 
Berthelot, Atatirk, Johannes Brahms, Eduard Beneş, 
Ettore Ferrari, lan Sibelius, Moshe Dayan, Yitzhak 
Rabin, Anwar Sadat, Hussein al Iordaniei şi la mulţi alții, 
unii foarte importanţi, din trecut şi din zilele noastre, 
interesaţi de destinele acestei instituţii mondiale în 
România şi de cel al acesteia, de rolul ei în cadrul ge- 
neral al umanităţii. Cum spunea recent prof. Alfred 
Koska, Marele Maestru al Marilor Loji Unite ale 
Germaniei, referindu-se la Masoneria din ţara noastră: 
„Dintre ţările central şi est-europene, România s-a ridi- 
cat la înălțimea aşteptărilor“. 

lar conventul anual, care a avut loc în octombrie 
1999 la Bucureşti, a constituit un pas ferm, în aceeaşi 
direcţie a afirmării valorilor naţionale în cadru inter- 
național. Faptul este adeverit, indirect şi de împrejurarea 
că niciodată, de cînd această organizaţie menită pro- 
gresului şi democratizării lumii funcţionează în România, 
n-au participat la o asemenea manifestare atiţia frați 
reprezentativi din lume. Mari Maeştri, Pro Mari Maeşiri, 
Suverani Mari Comandori, Mari Preoţi, adjuncţi ai aces- 
tora şi alți mari demnitari şi ofiţeri, personalităţi maso- 
nice din multe ţări (Austria, Brazilia, Bulgaria, Elveţia, 
Franța, Germania, Grecia, Italia, Israel, Monaco, 
Portugalia, Rusia, Turcia, USA etc.) au venit în România 
nu numai pentru a face simple acte de prezenţă, ci pen- 
tru a-şi manifesta solidaritatea cu felul de a activa al 
Marii Loji Naţionale din România, cu orientările de 
ansamblu ale ţării noastre. Este unul dintre cele mai 
serioase semne că ne aflăm pe drumul cel bun pentru 
patria întreagă, de cînd se ştie ea în hotarele fireşti şi 
libere. Îmbunătăţirea Constituţiei şi a Regulamentului 
nostru general, adecvarea altor reguli şi norme la spiri- 
tul dinamicii contemporane a existenţei naţionale şi 
umane în ansamblu, flexibilizarea formelor de iniţiere în 
tainele lumii şi de apropiere morală între oameni, stimu- 
larea coparticipativă a elitelor sînt alte indicii că masone- 
ria românească se află pe drumul cel bun şi îşi relevă 
specificul şi forța în cadrul celei universale. 

Se poate afirma astfel că, mitică, legendară, opera- 
tivă şi speculativă sau simbolică, francmasoneria are în 
spațiul românesc o tradiţie străveche şi realizări semni- 
ficative în toate aceste perioade, fiind o instituție naţio- 
nală cu particularități proprii şi cu o menire ce face din 
ea una din componentele reprezentative ale devenirii 
acestui popor. 
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Constantin OSTAP 


Citind o carte veche... 


Citind - cu greutate - o carte £ 
veche, intitulată lIstoriea (sic!) 
Moldovei pe timp de 500 ani 
pînă în dzilele noastre, tipărită 
cu litere chirilice la Tipografia 
Institutului Albinei, laşii, 1875, 
m-am întîlnit cu un om al vre- 
murilor trecute, intrat pe nedrept, 
cred, într-un con de umbră. Este |. 
vorba despre autorul acestei | = 
interesante istorii, dumnealui |. 
Manolachi Drăghici. Preocupat | 
fiind de istoria cimitirelor ieşene, 
o vagă informaţie m-a dus în cimi- 
tirul bisericii Sf. Atanasie din 
Podgoria Copoului, unde se 
spunea că ar fi mormîntul acestui 
„cronicar întîrziat“, cum l-a numit 
Andrei Pippidi în lucrarea sa Un 
cronicar întîrziat: Manolachi 
Drăghici („Studii, Revistă de 
Istorie“, Tomul 20, 1967). 

Nu am găsit în acest cimitir - 
probabil cel mai vechi cimitir al 
laşului actual - nici o dovadă că 
aici ar fi fost înmormîntat 
Manolachi Drăghici. Nici parohul 
acestei biserici nu mi-a putut da 
lămuririle necesare. Din fericire, am găsit la Biblioteca 
„Mihai Eminescu“ din laşi, în Arhiva N.A. Bogdan, o pagi- 
nă din Floarea Darurilor (8 iulie 1907), în care N. lorga 
publicase articolul Bisericuța din Copou - laşi, în care 
vorbea de această ctitorie, din 1638, a lui Vasile Lupu. 
lată ce spunea marele istoric despre acest moş al său şi 
despre această biserică: „... O văd cum mai era în anii 
copilăriei mele, cînd, într-o vie de jos, aflasem şi eu adă- 
post pe citeva săptămîni (...) Aici, în via cu acoperiş roşu 
a murit «moşu Manolachi» Drăghici, Într-o dimineaţă, şi 
a fost dus pe deal, între prapuri, la biserica de sus, unde 
am căulat îndelung, între cruci hiite şi grilajuri mincate 
de rugină, un semn care să pomenească locul de 
Zăcare a acestui boier de ispravă (...) Odihnă bună, 
bătrine înaintaşule în ale seminţiei şi în ale scrisului, odih- 
nă bună sub brazdele înflorite necontenit cu flori nouă...“ 

Despre înrudirea lui Nicolae lorga cu Manolachi 
Drăghici găsim relatări în lucrarea lui Barbu 
Theodorescu, Contribuţii la cunoaşterea strămoşilor 
lui N. lorga (Tip. Vremea, 1943). Însuşi lorga ne-a lăsat 
însemnări despre acest unchi al său dinspre partea 
mamei, născută Arghiropol. Ne referim la acel studiu, 
Manolachi Drăghici, publicat în „Arhiva“ din laşi, în 
1890, şi reprodus apoi în volumul Pagini de critică din 
tinereţe (Editura Ramuri, Craiova), dar şi la O viață de 
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Manolachi Drăghici (1802-1886) 


om - Aşa cum a fost - vol. | 
(Editura W. Sfo//ă, Bucureşti, 
1934), capitolul Copilărie şi 
tinereță. Aflăm că familia 
1 ieşeană Drăghici provenea din 
1 Muntenia, din familia Filipescu 
1 Drăghici. În 1735, un Neculai 
Drăghici a venit în Focşani, 
unde a murit prin 1740. Fiul 
său, Dumitru Drăghici, a venit 
în laşi, „... pe vremea lui 
Constantin Mavrocordat“, 
probabil în a doua domnie a 
acestuia (1741-1744). Unul 
dintre fiii acestui Dumitru 
Drăghici, Iordache, va ajunge 
vornic. Acesta a solicitat şi a 
căpătat de la domnitorul Ioniță 
Sturza, în 1827, „... un hrisov 
care le recunoaşte Dră- 
ghiceştilor o nobleţă egală cu a 
Filipeştilor, în puterea înscrisu- 
lui din 1819, întărit de 
Alexandru Şuţu“. Un Gheorghe 
Arghiropol s-a căsătorit cu 
Elena, fiica lui  lordache 
Drăghici şi a Mariei Nacu, 
descendentă din boierul lui 
Alexandru cel Bun, Costea Viteazul. 

Manolachi Drăghici este fiul lui lordache Drăghici. 
Unele surse dau ca dată a naşterii sale luna decembrie 
a anului 1801. Alte surse susţin că anul naşterii sale ar 
fi 1802. Înclinăm să credem că s-a născut în 1802, 
bazați fiind pe un document pe care l-am găsit recent 
(august 2000) la Oficiul Stării Civile al Primăriei munici- 
piului laşi: dosarul 24/1886 al Primăriei comunei Copou, 
cuprinzînd „Registru starei civile pentru morţi“. Aici se 
găseşte certificatul nr. 24 din 29 aprilie 1886 al morţii 
„Dlui Manolache Drăghici“. Se precizează: „... Mortu 
alaltăieri la oara trei post meridiane în casa D-lui 
Costache Mircia din Cătuna şi Comuna Copou“. Martori 
au fost cuscrul lui Manolachi Drăghici, acest Costache 
Mircia şi lon Badască, funcţionar. Deci Mano/achi 
Drăghici a decedat în ziua de 27 aprilie 1886, şi nu în 
1887, cum afirmă alte surse. 

Primele studii le-a făcut în casa părintească (din stra- 
da Păcurari) a vomicului lordache Drăghici, apoi la 
Şcoala Domnească din laşi, „... al cărei lăcaş îl statorni- 
cise Grigore Ghica lîngă Mitropolie“ (Gh. Ungureanu şi 
colaboratori: Acte şi documente, vol. |, pp. 121-126, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1973). Acolo şi-a însuşit 
noţiuni de topografie, istorie, aritmetică şi alte ştiinţe. 
Cunoştea limbile franceză, germană, greacă şi „puţină 
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latină şi rusă“, Din Foai de calităţi (1836) rezultă 
cunoaşterea „deprinderii a dreptului moldovean cutumi- 
ar şi scris“. De timpuriu obține rangul de căminar, pentru 
ca, la 11 ianuarie 1824, domnitorul loan Sandu Sturza 
să-i confere rangul de spătar. Devine postelnic în 1828. 

Slujise din 1824 la „Departamentul Pricinilor Streine“. 
Din 1834 intră în magistratură, ca prezident al 
Judecătoriei din Dorohoi, funcţie pe care o deţine pînă 
în 1837, cînd şi-a dat demisia. A dat dovadă de integri- 
tate profesională, luînd partea răzeşilor din Broscăuţi- 
Dorohoi în procesul acestora cu proprietarul moşiei, 
postelnicul Costachi Plagino. În 1839 a fost numit prezi- 
dent al Tribunalului din Galaţi. Acum îşi începe cariera 
de traducător şi scriitor. În 1841 a tradus Codica 
emboricească al (sic!) Franții, tălmăcită întiiaşi dată 
moldovineşte di cătră Postelnicul Emanoil Drăghici. 
În 1847 publică Reţete cercate în număr de 500 din 
bucătăria cea mare a lui Robert, întîiul bucătar al 
Curţii Franciei. În 1850 tipăreşte Acaftistul cuvioasei 
noastre maice Paraschiva, prima dintre multele scrieri 
ale sale cu caracter religios. În 1857 publică opera vieţii 
lui, Istoriea Moldovei pe timp de 500 ani... Lucrarea a 
putut vedea lumina tiparului datorită contribuţiei băneşti 
a Departamentului bisericesc pentru şcoli (150 lei); pre- 
cum şi donațiilor făcute de „prinţul caimacam Nicolai 
Konachi-Vogoride“, de Arhiepiscopul Meletie, de prințul 
Grigore Sturza, de boieri de diverse ranguri (între care şi 
„vornicul loan Văcărescu din Valahia“), inclusiv de cîţiva 
„izraeliţi“. Tuturor acestor contribuabili autorul le 
mulţumeşte în finalul volumului |, în acea cuvîntare către 
„Onoraţii Prenumeranţi“. j 

Istoria sa cuprinde 33 „Părţi“, cu 115 capitole. 
Lucrarea începe cu un capitol intitulat Despre numirea 
țării şi orijina locuitorilor, urmat de Despre starea 
locului Moldovei, despre hotare şi despre climatul 
ei, Despre apele Moldovei, Despre munți şi metaluri, 
Despre caracterul şi obiceiurile locuitorilor țării, 
Despre împărțirea Moldovei în lăuntru (cuprinzînd 
subcapitolul Partea Basarabiei, - odinioară a treia şi 
cea mai mare parte a Moldovei etc.) Partea XI tratează 
Despre începerea stăpînirii domnitorilor Moldovei, 
cu domnia lui Dragoş, din 1352. Lucrarea se încheie, în 
volumul ||, cu „partea XIII“, Suspendarea obscestii 
adunări şi înființarea Divanului numit Ad hoc, deci cu 
domnia lui Grigore Alexandru Ghica, pînă la destituirea 
acestuia (14 iunie 1856). | 

Nu vom încerca, fireşte, să facem o prezentare deta- 
liată a acestei lucrări, ci să exprimăm doar nedumerirea 
referitoare la lipsa de atenţie acordată, în zilele noastre, 
acestei lucrări. Nu-mi pot explica de ce G. Călinescu, în 
a sa Istorie a literaturii române..., nici nu pomeneşte 
numele lui Manolachi Drăghici. Să fie, oare, din cauză 
că această lucrare nu a fost nicicînd reeditată cu grafie 
latină? Reeditarea ei ar fi pe deplin justificată, aşa cum 
afirmă şi Andrei Pippidi în lucrarea menţionată: „... 
Merită întreprinsă examinarea particularităților operei 
sale, care, singura, ne-ar putea instrui într-o măsură 
îndestulătoare, aşa încit să-l facem să figureze între 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


adepții unei orientări sau ale alteia (...) Astăzi se simte 
nevoia unei reeditări, care să pună la dispoziția unui 
public mai larg pagini care-şi au însemnătatea în istori- 
ografia şi în literatura română, precum şi a unei mai 
temeinice a lor judecăţi“ Andrei Pippidi analizează cu 
discernămiînt criticile aduse acestei lucrări de către „alţi 
contemporani neînţelegători şi nerespectuoşi“, precum 
|. M. Codrescu şi Theodor Codrescu, care îl acuzau pe 
autorul lucrării de plagiat, de lipsă de originalitate, de 
defăimare a domniei lui Grigore Alexandru Ghica etc. Ni 
se pare nedreaptă şi caracterizarea succintă făcută în 
Dicţionarul literaturii române pînă la 1900 de „... Om 
vechi, rămas în urma vremurilor, pe care nu le poate 
înțelege...“ Căci găsim în „Partea XIII“ din volumul II, 
fraze ca acestea: „... Grigori Ghica WV ajungind Domn în 
epoha revoluției anului 1849 (?) şi am putea azice sub a 
ei influienţie, adoptina un sistem cu totul opus a moşului 
său Mihaiu (Sturza) VV, a socotit a ajunge la scopul său 
de a întineri patria înlăturina din slujbe pe boierii bătrîni 
practicanți şi a încredința posturile publice tinerilor ce se 
închineau ideilor moderne, predicau o reformă radicală, 
încît asemenea sistem au trebuit neapărat să aducă o 
discordie între cei bătrîni şi între cei tineri. În meazul 
acestor tulburări se născu şi resbelul Oriental, din care 
au răsărit cvestia unirii Principatelor (...) Această 
cvestie, favorizată oficial de Grigori VV este menită a 
produce în azilele noastre mari rezultaturi pentru 
patrie...“ 

Fireşte, se ştie că, pentru Manolachi Drăghici, cuvin- 
tele /ibertate şi egalitate erau cauze ale nenorocirii de la 
Viena şi Paris. Se cunoaşte atitudinea lui batjocoritoare 
față de bonjuriştii de la 1848. Nici lorga nu caută să 
treacă sub tăcere atitudinea cronicarului: „... Cronicaru/ 
boier triumtă cînd miliția lui Mihail Sturza sfarămă bari- 
cadele de la Copou şi, după un simulacru de luptă cu 
pistoalele, arestează pe o parte din tineri, pe cînd - zice 
cu Zimbetul lui răutăcios Postelnicul - ceilalţi o iau la 
fugă, umplina tufele Copoului cu revoluționarele lor per- 
soane. “ Acelaşi N. lorga spune mai departe: „...De /a 
1848 înainte, strămutat într-o lume nouă (...) cronicarul 
s/ăbeşte, izvoarele de informații se înmulțesc, are gaze- 
ia lui Asachi la îndemină, dar nu ştie să le între- 
buințeze. “ Dar lorga atrage atenţia asupra altor calități 
ale acestei istorii şi asupra meritelor Postelnicului: „... 
Boier din creştit pînă în tălpi... priveşte faptele nu cu 
ochii reci şi inteligenţi ai istoricului, ci cu cei aprinşi şi 
rizători ai omului de partid, nestăpîn pe inteligența lui 
dominată de patimi (...) Dar tocmai această predomi- 
nare a sentimentului fierbinte asupra judecății reci a 
făcut dintr-însul un temperament artistic, aprins şi ironic, 
care îmbracă cele văzute şi auzite în haina strălucitoare 
a stilului de cronică. La porțile istoriei el e tot un cronicar 
şi - spre lauda lui - unul dintre cei mai inteligenți şi mai 
colorați dintre dinşii“ Şi dă un exemplu, relatînd scena 
în care trimisul Ruşilor încearcă să-l aresteze pe dom- 
nitorul Ioniță Sturza, pretextînd că-i oferă o gardă de 
onoare: „... spune-i domniei sale că, dacă vrea să mă 
păzească din poruncă, să-şi urmeze datoria lui cum ştie; 
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iar dacă vrea să-mi facă țeremonie, îi mulțămesc că 
n-am trebuință de strajă rusească, fiindcă mă păzeşte 
Dumnezeu... 

Şi, venind vorba de „protecţia fiat. să rea- 
mintim ce a scris Manolachi Drăghici în „Partea VIII“ din 
volumul II (Prefacerea din nou a Moldovei după luarea 
Basarabiei): „.../n acea vreme s-au dat multe jalbe Porții 
din partea boierilor, tinguindu-să pentru luarea 
Basarabiei de către Ruşi, dar nu s-au putut isprăvi ni- 
mică, pentru că urma tratatul ce nu mai era propus dis- 
cuțiilor Porții, fiind iscălit de Sultanul însuşi şi Evropa era 
toată în război (...) Cu toate acestea locuitorii Moldovei 
multă vreme au ţinut pacea de la Bucureşti ca nestator- 
nică, asceptind dintr-o zi pînă în alta înapoierea pămin- 
tului luat de către Ruşi şi întregirea hotarului țării lor pre- 
cum au fost mai dinainte...“ Şi iată descrierea dramatică 
a momentului despărțirii fraţilor de pe cele două maluri 
ale Prutului: „...Sosind însă ziua fatală a expirării con- 
venției după tractat ce trebue fireşte care să trăiască 
unde era să rămie definitiv, ceasurile acele au fost de 
plingeri un timp de neuitat, pentru că poporul, cu cirdul, 
ca turmile de oi, încinsesă toată marginea Prutului de la 
un capăt pînă la altul, mergind şi viind prin sate şi prin 


* 


Emilian MARCU 


tirguri săptămîni încheiate, cu luare de ziua bună de la 
părinți, de Ia fraţi şi de la rudenii cu care crescusă şi 
viețuisă dimpreună pînă în vremea aceea cînd să 
despărți unii de alţii pentru totdeauna. Poate că nu scia 
nici Zilele lor nici subt ce regulă de stăpinire intră cei din 
Basarabia... “ 


Aceste însemnări nu sînt ale unui „specialist“ în 
materie, ci ale unui simplu cititor care, întîmplător, a luat 
cunoştinţă de opera unui om al altor vremuri, azi uitat, 
dar despre care Nicolae lorga spunea: „... Mano/ache 
Drăghici, bătrînul Postelnic, născut în vremi altele decit 
ale noastre, a ştiut să fie în acelaşi timp istoric conştiin- 
cios - pe alocurea - cronicar de valoare. “Străduindu-mă 
să descifrez buchiile chirilice, am avut satisfacția unei 
lecturi nu numai interesante, dar şi plină de savoarea 
unui grai ce te transpune în vremurile Unirii din 1859. lar 
realizarea îndemnului lui Andrei Pippidi de a se reedita 
această Istoriea a Moldovei pe timp de 500 ani de 
pînă în dzilele noastre ar fi, cred, un act de cultură şi o 
încercare de a scoate din noaptea uitării un om care, cu 
inerentele scăderi omeneşti, a iubit cu patimă Moldova. 


Costache Olăreanu, „Ucenic la clasici“ 


Tînăr la 21 de ani, cu mari visuri şi aspirații literare, 
pipăiam cu privirea autorii şi cărţile lor, dar mai ales fas- 
cinat (da, acesta este cuvintul cel mai potrivit!) 
urmăream cursurile de „Psihologia lecturii“ predat cu dis- 
tincţie şi cu atît de multă discreţie şi delicateţe de profe- 
sorul-prozator sau  prozatorul-profesor Costache 
Olăreanu. De la alte cursuri mai lipseam, era în firea 
lucrurilor, dar de la cele ale lui Costache Olăreanu nicio- 
dată. 

Atitudinea lui mereu calmă, sfătoasă şi de o maximă 
sinceritate mă chema înspre el. Nu i-am făcut astfel de 
confesiuni (şi îmi pare rău acum) aşa cum au făcut alții. 
N-am vrut să-l inoportunez, ca să nu se subînțeleagă că 
aş vrea să intru în literatură prin bunăvoința-i. L-am 
admirat mereu de la distanţă, citindu-i cărţile şi arti- 
colele. Cînd venea prin laşi, mă mulțumeam să-l văd. Îmi 
era suficient. Dacă aş fi făcut mai mult, aş fi stricat pro- 
babil starea aceasta de mister. Am vrut să fiu un bun 
ucenic la clasicul Costache Olăreanu. 

S-a născut la Huşi, a trăit în Cluj, Bucureşti şi 
Tîrgovişte şi s-a stins tot în Moldova, la laşi. Cu o viață 
destul de chinuită, pentru că era o personalitate com- 
plexă, a trecut ca un boier moldovean prin furcile cau- 
dine ale vieţii. L-am prețuit şi-l voi preţui ca pe propriul 
meu părinte. Şi sînt cumva mulțumit că nu am fost forțat 
să-i cer nici o favoare dezvăluindu-mi, într-ul fel sau 
altul, sentimentele. 

A fost şi a rămas în sertarele memoriei mele un zeu 
tînăr cu părul nins. 

Ucenic, am vrut să rămîn la distanţă pentru a putea 
să-l preţuiesc aşa cum merita. 
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A murit profesorul, poetul, prozatorul, publicistul, editorul, 


huşeanul, tîrgovișteanul, bucureșteanul european şi moldav 
Costache Olăreanu... A „murit“? 

În imagine, distinsul cărturar, împreună cu Andreea 
Brumaru, Emil Brumaru şi Lucian Vasiliu (Tirgul de cărți 
Librex '98, laşi, luna mai, Universitatea „Al. I. Cuza). 
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Tinerii români la Paris, în 1848 


Spiritul generos al secolului trecut s-a manifestat şi 
pentru tînăra generaţie română aflată la studii apusene, 
surprinzîndu-ne, uneori, cu maturitatea gîndirii, cu deter- 
minarea pusă în împlinirea unor scopuri nobile, cu încer- 
carea de a se desprinde hotărît de racilele trecutului. O 
bună probă o constituie un cvasinecunoscut document, 
DARE DE SEAMĂ de lucrările comitetului Societății 
Studenților Români din Paris pe anii 1845-1846 şi 1847, 
Subt patronajul cetațanului Lamartin, Paris, Tipografia 
DD. Fain şi Thunot, Strada Racine, 28, lîngă Odeon, 
1848, 24 p., descoperit recent în depozitele Bibliotecii 
Centrale Universitare “Mihai Eminescu” din laşi, care nu 
figurează în indispensabila lucrare de referință 
Bibliografia românească modernă (1831-1918). 

Broşura conţine un foarte interesant raport, susținut 
de casierul S.V. Vârnav (care pare a fi fost sufletul 
Societăţii — şi prin donațiile masive), din care multe idei 
ar merita subliniate aici (comparaţiile cu situaţia de azi 
abundă), şi cîteva liste de subscripţie, din care nu 
lipsesc marile nume (mai mult muntene) care au făurit 
România modernă: Goleştii, Brătienii, C.A. Rosetti, 
Kogălniceanu, Negri, Bălcescu, lancu Alecsandri, 
Filipescu, Bolintineanu, |. Ghica etc. Suma totală a fost, 
pentru perioada decembrie 1845 — decembrie 1847, de 
18.363,85 franci, din care nu s-au cheltuit decît 4084,65 
franci. 

Documentul vorbeşte de la sine despre preocupările 
naţional-culturale ale tineretului progresist român de la 
Paris, aşa că-l reproducem în întregime: 


Domnilor, 

Prea puţini ani ne despart de acel timp cînd junii 
români ce se aflau studiind în Paris trăiau foarte izolaţi 
unii de alţii. Nu numai munteni şi moldoveni, uitînd că 
sînt fii ai aceleiaşi mume, nu se vedeau între dînşii, ci 
chiar şi acei născuţi într-aceeaşi provincie română. Să 
ne aducem aminte, domnilor, cîte urmări fatale ne aduse 
această izolare: veniţi în Paris foarte tineri, fără a fi mai 
înainte întăriți şi preparaţi în patrie prin o educaţie 
română, trăind aici despărțiți de fraţii lor, junii pierdeau 
cu încetul tot sentimentul naţional, pînă şi suvenirul şi 
limba ţării lor. Franţa, această ţară minunată, această 
țară clasică a înţelegerii şi a libertăţii, gonea lesne pe 
smerita şi sărmana Românie din inima lor! Cînd trebuia 
a se depărta de dînsa, ei o făceau de silă şi, oftînd de 
durere, se întorceau în patria lor ca într-o țară necunos- 
cută, ca într-un pămînt de exil! Mulţi din ei nu-şi pier- 
duseră timpul în străinătate, mulţi simțeau că au o dato- 
rință a împlini către patria lor, că ei sînt datori a iniția 
naţia română la acea dezvoltare a spiritului şi a inimii ce 
fericeşte pe naţiile latine, surorile ei din Europa occiden- 
tală şi a o reînălța prin stîrpirea acelor prejudecăţi 
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absurde, acelor idei ruginite şi antisociale, acelei corupții 
şi degradaţii morale ce valurile care de secole au bîntu- 
it România, iar mai cu seamă domnirea fanarioților, au 
introdus în sînul ei. Dar erau foarte slab preparaţi pentru 
această misiune: lipsiți de orice cunoştinţă despre ţara 
lor, despre prezentul, trecutul şi viitorul ei, inima lor încă 
nu era înflăcărată şi întărită de sentimentul naţional pen- 
tru luptele ce trebuia să înfrunte. De aceea cea dintii 
stavilă îi opri şi-i descurajă: uitînd că nu este dat unei 
generaţii ca să şi semene o credință şi să culeagă 
fructele ei, junii noştri, privind la înapoierea patriei, se 
uimiră şi se speriară de multul ce era de făcut; şi aşa, de 
la anevoinţa de-a culege îndată, încheiară la nefolosința 
de a semăna! Atunci ei socotiră că în loc de-a arunca 
sămînţa într-un pămînt ce li se părea uscat de secole de 
dureri, mai bine era a o păstra pentru un timp oarecare, 
cînd prin o minune acel pămînt ar înverzi. Din această 
descurajare porniţi, unii dintr-înşii se mulțumiră a păstra 
în sine şi pentru sine numai, luminoasele idei şi ge- 
neroasele sentimente ce le culeseseră de pe un pămînt 
liber şi se traseră în singurătate, acea scăpare a inimilor 
slabe şi pătimaşe, petrecîndu-şi viaţa într-o vinovată 
nelucrare! Alţii picară într-o rătăcire şi mai mare: descu- 
rajarea întoarse activitatea lor către ambițiile cele mai 
vulgare, către plăcerile cele mai materiale şi mai deşarte 
şi-i făcu a se arunca orbeşte, pe calea unora din cei mai 
bătrîni, în acel val de corupţie şi degradaţie care tîrăşte 
societatea noastră spre pierire! 

Acea obosire morală, acea descurajare amară, acea 
suferinţă intimă ce apăsa inimile junilor veniţi din străină- 
tate, se întinse peste toată junimea din patrie, încă şi 
asupra micului număr de români care, înfierbîntaţi de 
sentimentul național, căutau a reînălţa inima României 
prin cultivarea limbii. Literatura noastră pierdu cu încetul 
acel caracter patriotic, serios, nedependent şi curat 
românesc ce-i dăduseră renăscătorii ei: scriitorii noştri 
preferară scrierile plăcute la cele folositoare, poeţii 
noştri rupseră coardele naţionale de la harpa lor ca să 
se concentreze în sineşi şi să cînte numai iluziile 
simţuale, fantasmele şi himerele patimilor lor indivi- 
duale! De aici, o literatură slabă, nesporitoare, lipsită de 
originalitate şi de românism, atît în cugetare, cît şi în 
formă. 

Putem oare acuza pe junii scriitori? Trebuie oare să 
uităm că, nepreparaţi prin studii solide, lor nu le fu iertat 
încai a-şi dezvolta talentul natural dînd un zbor liber sen- 
timentului, imaginaţiei şi cugetării lor? Sărmane flori, 
fără un soare dulce şi un aer curat, cum puteau ele 
creşte şi înflori? Astfel, lipsiți de libertatea cugetări, 
acea condiţie necesară a progresului, lipsiţi de un popor 
care să-i simtă şi să-i încurajeze, lipsiţi pînă şi de 
mijloacele de-a trăi şi de-a tipări, muncitorii cei mai înfo- 
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caţi şovăiră în credinţa lor şi începură a se descuraja şi 
a se demoraliza. Şi cum nu s-ar fi demoralizat ei cînd 
foamea însoţită de toate aceste fatale împrejurări le stri- 
ga ne-ncetat: lăsaţi de-o parte acele generoase iluzii de 
glorie, de mărire, de naţionalitate şi de libertate pentru 
România, lăsaţi în repaus umbrele sacre ale Eroilor ei! 
Ce le mai chemaţi s-o vadă în înjosirea de acum? Flataţi 
mai bine simţurile, scrieţi ode şi dedicaţii celor înavuţiţi 
şi puternici ca să puteţi trăi; sau de nu, veţi pieri în tică- 
loşie şi durere fără speranţă d-a căpăta la terminul unei 
vieţi trudite măcar o coroană de martir care să 
umbrească mormîntul vostru!... 

Aceasta fu, domnilor, starea morală prin care trecu 
junimea noastră în anii din urmă şi de care pînă acum 
încă nu s-a mîntuit deplin! Ea se poate dezvinovăţi oare- 
cum de vom privi că sîntem încă într-o stare de tranziţie 
între ideile şi credințele fanariotice, mucezite, moarte 
pentru noi, şi ideile şi credințele nouă care în mulţi din 
noi încă nu sînt bine lămurite, încă nu s-au putut face 
convicţii puternice, convicţii care să poată învinge 
îndoiala ce ne frămîntă cîteodată, dacă naţia noastră atît 
de înapoiată va avea timpul a se bucura de bunurile 
viitorului şi a gusta din fericirea ce-i zimbeşte în 
depărtare. 

Tristă soartă! Epocă critică a vieţii unei naţii! Cînd 
mai mult decît totdeauna ea are trebuinţă de o junime 
tare, activă serioasă, morală şi luminată! 

Sosise timpul, domnilor, ca junimea să iasă din 
starea de îndoială, de descurajare, de apatie, ca să se 
întărească prin credință şi să se înalțe prin lucrare şi 
jertfire; sosise timpul ca, pe cînd părinţii noştri se stră- 
duiesc atit cu interesele politice şi materiale ale patriei, 
pe cînd ei se luptă atit a ne păstra şi a ne da în mină, 
cînd le vom lua locul, neatinse drepturile naționale, pen- 
tru care s-au vărsat mai mulţi secoli sîngele strămoşilor 
noştri, sosise timpul, zic, ca junimea să înţeleagă că şi 
ea are o misiune a împlini, că datorinţa ei este a ajuta 
lucrarea părinţilor, a îndeplini ceea ce ei nu pot face, 
ocupîndu-se pe calea păcii şi a legalităţii de înflorirea 
intelectuală şi morală a naţiei prin ştiinţe şi prin cultura 
limbii, acest semn caracteristic şi ideal al naţionalităţii, 
prin care naţia e menită a-şi dezvolta individualitatea sa şi a 
realiza o cugetare a lui Dumnezeu pentru binele omenirii. 

Junii din Paris, care produseseră în mare parte răul, 
erau meniţi a lua şi iniţiativa reacției spre bine: ei 
începură a se vedea, a se aduna, a se înfrăţi. Trebui 
însă să treacă mai mult timp pînă ca ei să se înţeleagă 
şi să-şi lămurească dorinţa lor. În sfirşit sosi acea epocă 
atit dorită şi o zi a anului 1845 îi văzu pe toţi adunaţi la 
un loc. Dumnezeul României era între dînşii, căci ei se 
adunaseră în numele lui! El aruncă în inimile lor o scîn- 
teie din acel foc patriotic ce înflăcăra inimile strămoşilor 
şi două societăţi folositoare născură din sînul lor. 

Una trebuia să aibă de ţintă a veni în ajutorul scriito- 
rilor lipsiţi de mijloace de-a tipări scrierile lor, a răsplăti 
ostenelile lor şi a căuta de-a înavuţi literatura noastră cu 
scrieri folositoare; cealaltă a produce scriitori înzestrați 
cu studii solide, dînd mijloace tinerilor ce au arătat 
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semne de talent ca să vie în Paris a şi-l dezvolta. 
Ambele societăţi erau necesare şi ţintitoare la unul şi 
acelaşi scop: luminarea naţiei. 

Cea dintii, după menirea ei, era necesar a-şi aşeza 
centrul într-una din Provinciile României şi se şi întocmi 
în Bucureşti, sub nume de Asociaţie pentru înaintarea 
literaturii. Bine-voinţa şi dragostea cu care toți românii 
dimpreună cu prinții lor salutară şi îmbrăţişară această 
societate încă de la naşterea ei dovedesc că ei au simţit 
că o limbă literară este o nație şi că prin urmare pro- 
gresul literar este o chestiune de viață pentru dînşii. 

Astăzi fructele binefăcătoare ale acestei societăţi sînt 
de toţi preţuite şi dau cea mai sigură speranţă că ea va 
merge sporind şi înflorind mereu. Astăzi junimea se 
poate bucura de prosperitatea acestei întîi-născute fiice 
a ei. 

A doua societate trebuia să aibă centrul său în Paris, 
unde era să se aducă junii studenţi, spre a-i putea avea 
neprecurmat sub îngrijirea şi privegherea ei. Ea se 
întocmi dar aici în decembrie anul 1845, sub numirea de 
Societatea studenţilor români. 

Sărmană copilă, în anul dintii, abia născută, ea 
mergea slabă, sfiicioasă, cătînd cu temere la viitor, 
nesigură de va putea trăi. Ea nu avu fericirea de-a 
întîmpina în patrie acele frățeşti îmbrăţişări care legă- 
nară pe sora ei; dar părinteasca îngrijire şi stăruirea în 
jertfire a junimii o făcu cu încetul a cîştiga puteri. Îndată 
ea trase asupră-i o simpatie strălucitoare: un geniu din 
înaltele şi sublimele sfere zări frumoasa şi nevinovata 
copilă, se cobori la dînsa, o luă în braţele sale şi o adop- 
tă spre a o creşte şi a o mări. 

Slăbiciunea societăţii în anul trecut sili, domnilor, pe 
comitetul căruia i-aţi încredinţat administraţia ei a amîna 
publicarea dării de seamă pînă acum. Astăzi el vine cu 
mulțumire şi cu fală să vă arate starea înfloritoare a 
societăţii. Zicem, domnilor, că o face cu fală, căci privim 
la marele rezultat dobîndit mai cu seamă prin slabele 
mijloace ale junimii fiindcă, după cum am mai zis, soci- 
etatea nu primi din patrie sprijinirea la care se aştepta. 
Deşi comitetul declară în public, curat şi lămurit, scopul 
societăţii tipărind statutele ei, vrăjmaşii luminării tot izbu- 
tiră a o înnegri în opinie, imputîndu-i planuri ascunse şi 
cu totul împotrivitoare țintei ce-şi pusese junimea. Spre 
a nimici aceste imputări absurde comitetul îngriji a pune 
societatea, în patrie, sub protecţia unor persoane 
însemnate prin poziţia lor socială şi prin moderaţia 
ideilor lor. Dar aceste persoane, domnilor, o mărturisim 
cu părere de rău, nu preţuiră deloc încrederea junimii: 
fără a se lepăda de sarcina ce li se dăduse, ca atunci 
comitetul să poată a se adresa la alţii, ei neîngrijiră 
datorinţa lor, nu apărară societatea după cum ar fi tre- 
buit şi lăsară un cîmp liber clevetirilor celor voitori de 
rău. Acum, domnilor, sîntem în drept a ne adresa către 
alţii şi a pune societatea, în patrie, sub protecţia unor 
persoane mai active, mai doritoare pentru binele naţio- 
nal. Astfel vom izbuti fără îndoială a trage asupra soci- 
etăţii iubirea părinţilor şi a fraţilor noştri din patrie, după 
cum am dobîndit pe-a acelor din frați şi părinţi care 
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trecînd prin această capitală şi văzînd lucrările noatre 
ne-au ajutat, ne-au încurajat şi ne-au binecuvîntat. 

Încredințarea aceasta o avem cu atît mai mult că, 
după înştiințările cele mai noi ce am primit din patrie, 
unul din soții noştri, prin silinţa sa, a izbutit a risipi în 
mare parte mincinoasele clevetiri şi a aduna pînă acum, 
numai din Ţara Muntenească, o sumă de 7000 franci. 

Starea de astăzi a casei se poate vedea lămurit în 
tablele aci alăturate sub literele A, B, C, D, E, care ne 
dau următorul rezultat general: 


0-24 ÎN N IIS ii 
|_31.059 | 25 | Donaţiile românilor din Paris după tabla B | 
|__7.000 | 00 | Subscripţiiledințară | 
|_13.940 | 20 | Subscripţiile din Paris după tablele AşiC | 
| 51.999 | 45 | Suma totală a subscripţiilor şia donaţilor | 
|__18503 | 85 | Suma intrată pină acum în Casă după tabla D | 


Din această sumă, 4084 fr. 65 s-au cheltuit pentru 
aducerea şi ţinerea, în curs de 16 luni şi 1/2, a unui june 
în Paris, precum şi pentru oarecare mici cheltuieli ce s- 
au făcut cu cancelaria societăţii, după cum se vede în 
tabla E. lar 14.419 fr. 20 s-au împărțit în următorul chip: 
adică 3000 fr. aşezaţi la casa-de-păstru; 4000 fr. capi- 
talizaţi la Tezaurul statului potrivit art. 32 din statutele 
societăţii; şi 7419 fr. 20 puşi la dobîndă provizorie din 
trimestru în trimestru, spre a putea fi totdeauna în dis- 
poziţia societăţii. 


33.497 


Pricina pentru care rămîne aşa mare sumă neîmpli- 
nită este mai întîi că mulţi din subscriptori şi donatori 
fiind întorşi în patrie, comitetele acolo numite nu îngrijiră 
a aduna banii de la dînşii spre a ni-i trimite; al doilea că 
această sumă se compune, în cea mai mare parte, de 
donaţii făcute tocmai în decembrie a anului 1847 şi prin 
urmare nu fu timp de ajuns spre a le îndeplini. Într-aces- 
te donații figurează una de 22.015 ce s-a lăsat societății 
prin testament de domnul Casimir Mihai. Testamentul 
este nul atît din pricina neîmplinirii formelor legiuite, cît 
şi a minorităţii răposatului. Însă domnii Petru şi 
Constantin Casimir, fraţii săi, au luat generoasa hotărîre 
de a pune în lucrare această dispoziţie testamentară. 
Societatea, prețuind nobilul sentiment ce i-a mişcat întru 
aceasta, le va fi pentru totdeauna recunoscătoare. 

Încredințaţi fiind că dumnealor domnii subscriptori şi 
donatori vor îndeplini cu exactitate datorinţa lor, putem 
încheia că pe anul 1848 casa societăţii va avea sumele 
următoare: 


Suma totală cu care rămin datori subscriptorii şi 
donatorii societăţii pe timpul trecut de la 
decembrie 1845 pină la decembrie 1847. 


7.419 | 20 | Banidisponibili ce se află astăzi în casa societății 
[112 ]50 | Dobindaa 3.000fr. puşila casa-de-păstru 


Dobinda a 4.000 fr. capitalizaţi la Tezaurul statului, potrivit art. 32 
din statutele societății (cursul anului 1848 s-a hotărit cite 4 1/2 la 


Dintr-aceşti bani, venitul regulat pe care poate să se 
reazime societatea se suie la 21.234 fr. 70, compuşi din 
Subscripțiile mensuale atît din Paris cît şi din Ţară şi din 
dobinzile acelor două capitaluri de 7.000 fr., ce de acum 
formează un fond sigur şi nestrămutat al societății, afară 
de 7.419 fr. 20, ce se află astăzi disponibili în casă; iar 
33.637 fr. 60 rămîn a se împlini pe timpul trecut. 

Deci, cu venituri atît de însemnate şi cu capitaluri aşa 
de sigure, societatea poate fi încredințată că comitetul 
ce va fi ales pe anul viitor va putea aduce la Paris un 
număr îndestul de însemnat de juni români, spre a 
îndeplini învățăturile lor; număr ce numai comitetul va 
putea chibzui, potrivit cu intrarea fondurilor în casă şi 
rezemîndu-se mai cu seamă pe zelul ce vor arăta mem- 
brii societății întru îndeplinirea datorinței lor. 

Aceasta este, domnilor, starea de astăzi a societății 
noastre. Un început aşa de frumos ne dă dreptul a spera 
mult în viitor. Dar, domnilor, avem o speranţă vie în 
viitorul societăților noastre, precum avem şi în al 
României. Credem că românii au început a simţi poziţia 
lor şi mărirea la care pot ajunge de se vor grăbi a păşi 
cu inimă către lumină; că ei ştiu că jertfirea e condiţia 
esenţială a dezvoltării morale, şi că se vor întrece acum 
a ajuta aceste dătătoare de lumină societăţi, aceşti stîlpi 
ai naţionalităţii noastre, pe care trebuie a se întemeia 
mărirea ei! 

Părinţii noştri, fraţii noştri, se vor grăbi a ne încuraja, 
a ne ajuta, cu lucrarea, cu banii, cu sfaturile şi binecu- 
vîntările lor. 

Femeile, aceşti îngeri mult iubiţi, prin care Dumnezeu 
întipăreşte în inimile noastre nobilele şi generoasele 
sentimente ce fac mărirea morală a omului, femeile 
române nu vor rămîne în urmă. Ele ne-au dat pînă acum 
destule dovezi că inima lor bate puternic la sîntele 
numiri de patrie şi de naţionalitate. 

Acum rămîne la junime ca printr-o purtare morală şi 


-înțeleaptă, prin căldura cu care va stărui în fapta 


începută şi pe calea cea bună, să merite încrederea şi 
dragostea tuturor şi să realizeze speranţa ce toată naţia 
română pune într-însa. Rămîne la junime a se prepara 
cu inimă pentru misiunea la care este chemată şi a nu 
uita că această misiune a ei este numai morală şi in- 
telectuală; că ea trebuie să caute a deştepta, a întări şi 
a reînălța marele suflet al României, vărsînd într-însul 
lumina care-l va face a cunoaşte legea datorinţii, legea 
dreptăţii şi iubirea, această aripă a inimilor care le 
apropie una de alta, le înfrăţeşte şi le înalță împreună 
către Dumnezeu. 


| 20 | Subscripţiile din Paris 
7.000 | | Subscripțiile din Țară 


33.637 | 60 | Suma rămasă a se implini de petimpul trecut 
Suma totală ce se va afla în casa societăţii pe anul 1848, afară de 
noile subscripții şi donaţii ce vor urma a se face în cursul acestui 
an 
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Pentru Comitet, 
S.V. VARNAV Casier 
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lon HADÂRCĂ 


loan Alexandru - Ultimul Imn 


Numai paşii toamnei pot fi 
asemănători cu plecarea unui 
poet. În strigătul cocorilor, în 
cuiburile pustiite pâlpâie ceva 
din durerea  ființială pentru 
nedreptatea ce ni s-a făcut când 
ni s-a dat simţul scurgerii timpu- 


lui şi ni s-a luat dreptul 
întoarcerii lui... 

„Curcubeul apare uneori 
deasupra marilor texte, 
bunăoară, deasupra limbii 


române a lui Eminescu, dea- 
supra partiturii Anotimpurilor 
lui Vivaldi“, scria Nichita 
Stănescu. 

Un curcubeu îndoliat s-a ară- 
tat peste partitura Carpaţilor, de 
la Rohia până la Căpriana, unde 
am fost cândva cu loan 
Alexandru şi peste Podul (fără 
flori) pe care l-am trecut cândva 
împreună, şi peste cărţile ce ni 
le-a lăsat - scrise, traduse sau 
încă neterminate. Şi peste toate 
locurile cutreierate în tihnă, sin- 
gur sau cu prietenii săi... 

Am trecut zilele acestea pe Aleea Clasicilor amintin- 
du-mi de magnificul serviciu divin din iunie 1990, cu 
prilejul sfințirii Aleii şi bustului lui Mihai Eminescu. Pentru 
mine a fost o probă inimaginabilă de rostire românească 
să vorbesc alături de strălucitul tribun care era poetul 
loan Alexandru. Nu ştiu dacă a mai păstrat cineva dis- 
cursul poetului, precum nu ştiu dacă a mai înregistrat 
cineva extraordinara Dumisale conferință-liturghie-ora- 
toriu vizionar despre Cain şi Abel, la Biblioteca 
Municipală „Onisifor Ghibu“. 

Cu studii temeinice în limbile clasice şi comentarii 
savante pe marginea unor fragmente din Biblie, loan 
Alexandru ştia să treacă dincolo de litera aridă, repro- 
ducând aievea ceea ce vedea cu ochiul lăuntric - 
naşterea fraţilor dintâi, luncile înfloritoare, lauda hărni- 
ciei, puritatea lui Abel, gelozia lui Cain, complexul fratri- 
cid. Vedea şi se cutremura din toată ființa de parcă ar fi 
dorit nesperat să oprească infinita înşiruire istorică de 
păcate... 

Toate aceste texte-poeme în proză, mai puțin cunos- 
cute, inclusiv conferința despre domnitorul Constantin 
Brâncoveanu şi cei cinci feciori ai săi sau eseul 
Adevărul despre revoluţie merită a fi repuse în circu- 
laţie pentru a releva o altă dimensiune a talentului său 
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irepetabil... 

Un scris liturgic, sincronizat 
total în faptă şi cuvânt, din care 
izvorau organic, atât măreția 
amvonului, cât şi frăzegimea 
neliniştii sufleteşti  perma- 
nente... 

O voce curată, uşor răguşită, 
amintind coborârea  pietrişului 
de pe versanţii Munţilor 
Apuseni... 

Un zâmbet blajin, uşor afectat 
de melancolie, care, dacă îl 
urmăreai atent, te făcea mai 
mult să plângi decât să 
glumeşti... 

La ora când l-am cunoscut 
personal (poetul poposind la 
Chişinău, prin 1988, pare-mi-se, 
cu prilejul lansării primei 
antologii de poezie românească 
din Basarabia, Constelaţia 
lirei), era deja încununat cu mai 
multe premii şi distincţii de pres- 
tigiu, dar peste toate conta 
numele său, al unuia dintre cei 
mai importanţi poeţi contemporani; ei bine, toate aces- 
tea păreau mai curând să-l jeneze, insistînd a-şi păstra 
în gesturi şi vorbe blazoanele originii sale nobile de 
țăran ardelean, cu care se mândrea cel mai mult. 

La acea oră, poetul trecuse deja prin mai multe uni- 
versități europene, japoneze şi americane, avea în pal- 
mares un doctorat despre patria lui Pindar şi Eminescu, 
dialoga în limbile clasice - greaca veche, ebraica sau 
germana modernă - despre ființă şi existenţialism cu 
celebrul Heidegger, pe care l-a avut profesor la catedra 
din Freiburg; tradusese pe daco-helenul macedonean, 
olimpianul Pindar, în trei volume, apoi Pildele lui 
Solomon, Cântarea cântărilor şi Parsifal-ul lui 
Eschenbach, colocviind remarcabil despre estetică, pic- 
tură românească şi literatură universală la diferite cate- 
dre bucureştene şi europene, adică înscriindu-se firesc 
pe linia magistrală a tradiției intelectuale Eminescu- 
Blaga-Noica-Eliade şi totuşi intelectualul din el era domi- 
nat de ţăran, mai exact de modelul ontologic al fiinţei 
omeneşti, de acel zâmbet blajin şi trist, de acea lumină 
interioară împăcată cu toate şi acea voce în care vibrau 
toate pătimirile ființării noastre, vorba pământeanului 
său Octavian Goga. 

Marcat profund de angoasele fiinţei noastre istorice, 
or, altfel spus, proiectând pe versetele biblice ale ființei 
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universale dimensiunea ortodoxă a fiinţei noastre 
româneşti (a se vedea aici poema lui Brâncoveanu, 
Imnele Transilvaniei, Moldovei şi Ţării Româneşti), 
loan Alexandru, mai lucid ca oricare alt poet al gene- 
raţiei sale, întrezărea şi perspectiva; asumându-şi pe 
deplin destinul unei generaţii literare deosebite prin ta- 
lentul remarcabil al exponenţilor ei, dar şi prin coordo- 
natele tragice care i-au marcat existența: dezbinul ţării, 
coroborat în nesperatul dezacord interior al celor 
chemaţi după război să oficieze pe altarul Adevărului... 

Jertfa lui Labiş în acest sens a venit doar ca o primă 
consacrare a mielului pascal, urmată apoi de jertfa lui 
Nichita Stănescu, şi, repet, prin intuiţie probabil 
conştientizată şi sublimată fatal de acelaşi loan 
Alexandru, unul din ultimii heralzi ai generaţiei sale, 
care, după o buclă dramatică de circa 40 de ani, trecând 
prin încercările Leviatanului roşu şi zbătându-se febril în 
căutarea unei soluţii salvatoare, când se părea că țara 
şi ființa sunt salvate de moloh - poetul repetă aproape 
identic trase la indigo circumstanţele morţii lui Nicolae 
Labiş - accident de maşină, imobilizare la pat, dar pe 
mai mulți ani de zile, şi iată vestea cea neagră... 

În destinul fiecărui mare poet survine un moment 
când avansurile zeieşti, revărsate din abundență în 
poemele, parabolele şi verdictele sale ideatice, urmează 
a fi, chiar până la marele Test al Timpului, supuse unui 
test aleatoriu, al confruntării cu datele realului imediat şi 
al verificării acelei legături organice dintre faptă şi 
cuvânt despre care vorbeam mai la început. 

Pentru loan Alexandru această încercare a fost 
noaptea de 21 spre 22 decembrie 1989, când cei mai 
puri cititori, elevi şi studenţi ai operei sale, exorcizau, 
fără arme, cascadele de foc ale leviatanului în Piaţa 
Universităţii, în faţa balconului de pomină... În acele 
grave momente de încordare, de entuziasm, dar şi de 
impas, în fața plutoanelor înarmate până în dinţi apăru 
din senin un om cu Biblia într-o mână, cu Icoana 
Domnului şi Sfânta Cruce în alta. Încet şi timid, apoi tot 
mai tare şi mai convingător, de la o unitate la alta, o 
noapte întreagă cu vocea pierdută, în frigul dimineții de 
ajun de Crăciun, lărgind treptat Zona /iberă de comu- 
nism, poetul n-a încetat să le vorbească şi să-i îndemne 
a se lăsa de necuratul, să nu deschidă foc, să nu tragă 
în fraţii şi rudele de acelaşi sânge... 

„Este noapte, vorbesc, cu crucea în mână, armatei. 
Am biruit frica şi sunt vestitor, sunt aici cu Crucea şi 
icoana în văzul lumii“, îşi notează undeva loan 
Alexandru. Este incredibil! Să vorbeşti în fața unor 
maşini de război echivala pe atunci numai cu oprirea 
paradei militare a armatei de ocupaţie, cu o lună şi 
jumătate mai înainte, în Chişinăul invadat de trupele 
sovietice. lată despre ce le vorbea poetul celor ce 
uitaseră cu totul (dacă au auzit cândva!) de dragoste de 
pământ, de lisus Hristos, de credinţă, ateism şi de jer- 
tfă: „Nu pământul ne-a fost furat de comuniştii-atei, ci 
trupul Domnului nostru lisus Hristos, unde l-aţi dus, noi 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


nu putem trăi fără el, fără pipăirea rănilor din mâinile şi 
picioarele lui rămase sângerânde, aurind în corpul, 
Trupul, Spațiul, locul, Toposul, Pământul, inimii Lui şi 
după Înviere. “(loan Alexandru Adevărul despre revo- 
luție). Cutremurătoare cuvinte! Acesta a fost marele test 
de Crăciun în faţa istoriei neamului său. 

„„„ Poetul a trecut cu cinste şi acest examen, dar în 
semn de solidaritate cu generaţia sa şi cu toţi cei căzuți 
fără vină în Bucureşti şi în Tighina, la Timişoara şi la 
Dubăsari, dar poate şi cuprins de-o mare scârbă pentru 
tot ce avea să urmeze, şi-a sugrumat cântecul şi s-a 
retras cu smerenie în Grădinile Domnului... 

„„„ Resemnat şi discret, poetul s-a retras ca sub o 
copertă de Carte, sub lespedea sfântă a mănăstirii 
Rohia, la loc tainic, loc cu verdeață, unde va întreţine 
infinite convorbiri duhovniceşti cu umbrele  fraţilor- 
călugări şi va fi surprins de mirare atunci când va desluşi 
litanii terestre, (semnate până la el sau după?) cu 
numele celui ce în plăpânda întrupare pământească 
răspundea formulei de loan Alexandru: Când pe /zvorul/ 
sacru de sub deal// Se torc fuioarele de dimineață/ Şi cu 
ştergarul soarelui se şterg/ Gorunii verzi de roua de pe 
față/ Atunci aş vrea şi eu să poposesc/ În cuibul tău de 
flacără, Rohie,/ Să ard cu toate păsările la un loc/ ŞI din 
cenuşi să smulgem o făclie// S-o ridicăm în slăvi peste 
păduri/ Şi vulturul să o îmbuce-n gheară/ Şi s-o răs- 
toare trăsnet din înalt/ În toate cimitirele din țară... 
(Rohia - Imnele Transilvaniei, 1976)! 

La fel de mirat, probabil, va asculta evocările con- 
fraţilor săi care l-au ştiut, l-au citit şi l-au ascultat, în 
intimitatea bibliotecilor, sălilor de clasă ori la diferite 
aglomerări de obşte, după cum se întâmplau timpurile şi 
urgenţele diferitelor deşertăciuni omeneşti. 

Acolo, de veghe la rădăcina de iarbă sau de gorun 
maramureşan, cu altfel de lumini şi de rosturi se încarcă 
tarele cuvintelor strămoşeşti intrate imnic în cântările 
Dumisale. Unele poate se vor trece, altele îşi vor limpezi 
curgerea şi se vor înălța purtând înţelesuri, nebănuite 
nici de propriul lor creator... 

Pentru că şi cuvintele au viața lor; odată rostite, ele 
mereu îşi afirmă dorinţa de desăvârşire şi de dăinuire 
prin ele a Cântărețului rănit mortal de dragostea pentru 
frumuseţea fugară a lumii şi bucuria de a-i reţine c/jpa 
cea repede în cea mai frumoasă dintre limbile posibile - 
limba maternă - limba în care s-a scris Evanghelia, se 
cântă Ave Maria, îţi rosteşti rugăciunea de seară şi spui 
Veşnica pomenire pentru cei cu duhul neprihănit. 

Am trecut zilele acestea pe Aleea Clasicilor şi lângă 
bustul lui Nichita Stănescu am întrezărit un spaţiu de 
aşteptare pentru fratele-liturghier al unei generații de 
sacrificiu, pentru poetul loan Alexandru. Acesta-i cuvân- 
tul nostru de adio... Odihneşte în pace, frate loane! Şi 
plecăciuni adânci dintr-o lume în care ne-am cunoscut şi 
unde mai freamătă pe alei poemele tale... 
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Reîntemeietor de mituri 


Lectura cărții de memorii ale lui Mihai Beniuc, 
apărută anul trecut la Editura lon Cristoiu, mi-a amintit 
de o vizită pe care i-am făcut-o odată Poetului, la 
Bucureşti, în strada Bordei, nr. 5. Atunci mi-a evocat, 
între altele, şi întâlnirea sa cu un tânăr poet care venise 
la Bucureşti din Ardealul Ursului Românesc, aducând 
în desagă, precum frumoşii şi tragicii peregrini şi pele- 
rini transilvăneni, un manuscris ce avea să constituie un 
debut de excepţie: cel al autorului Imnelor - adică loan 
Alexandru - manuscris intitulat neliniştitor şi definitoriu: 
Cum să vă spun. 

Că Beniuc a fost pus sub obroc de europenii autori 
de manuale - alternative sau nu - (mă tem că ei nu vor 
ajunge totuşi la cota de europenism a celui şcolit în 
austera şi supereuropeana Germanie), dar a fost 
nedreptăţit pînă şi de ardelenii săi într-un dicţionar care, 
pe zi ce trece, îşi dezvăluie tot mai multe lacune, parti- 
pris-uri şi prejudecăţi extraliterare, s-ar mai putea expli- 
ca. Este nenorocita noastră vocaţie de a ne demola va- 
lorile la fiecare schimbare de direcție a vântului istoriei. 
Căci valoarea operei lui Beniuc - dincolo de zonele ei 

uternic ideologizate - este incontestabilă, Călinescu 
însuşi considerându-l pe autorul Cântecelor de 
pierzanie un mare poet naţional. Dar iată că şi /oan 
Alexandru este aproape uitat. Şi cu bună ştiinţă. Deşi el 
nu a fost comunist ca Beniuc, nu a condus Uniunea 
Scriitorilor (nici n-ar fi putut, fiindcă nu avea calităţi ma- 
nageriale precum pragmaticii „zecişti“ postmoderni), nu 
a scris pamflete, nu a purtat polemici. Mai mult, după 
decembrie 1989, a intrat într-un partid istoric, refăcut, şi 
a ajuns în Parlamentul ţării, unde s-a ilustrat ca un paci- 
fist inflexibil, opunând armelor de tot felul, inclusiv celei 
a cuvântului coroziv, tăios sau pur şi simplu mârlănesc, 
crucea, şi propunând chiar numirea în funcţia de mi- 
nistru al Armatei a patriarhului Bisericii Ortodoxe 
Române... 

Intâlnindu-l la laşi, pe când era senator, mi-a spus 
entuziasmat: „Frate, ce vremuri nemaipomenite trăim!“ 
Părea foarte implicat şi... inflamat. Mi-am adus aminte 
atunci de o prelecţiune a sa la Casa Pogor - prelecţiu- 
nile noii Junimi fiind poate cele mai de ţinută şi mai non- 
conformiste conferinţe ce s-au rostit în România sfertu- 
lui de veac ceauşist, ele dând mari bătăi de cap 
„organelor de partid“ care, la sesizările Securităţii, argu- 
mentau că invitaţii sunt personalități de frunte ale vieții 
culturale şi ştiinţifice româneşti care nu pot fi şi nici nu 
au cum să fie cenzurate, cu atât mai imposibil cu cât 
prelecţiunile erau susţinute /iber, timp de o oră, 
cunoscîndu-se dinainte, întocmai ca la Junimea lui 
Maiorescu, doar tema conferinței şi numele confe- 
renţiarului. 

Şi atunci loan Alexandru ardea, dar numai la flacăra 
gândului şi a cuvântului. Publicul care umpluse nu doar 
saloanele acestui templu al culturii noastre - unde, cum 
îi spunea Nichita Stănescu într-un interviu, Mioriţa s-a 
transformat în Odă, în metru antic -, dar şi parcul fru- 
moasei Case, a asistat la un adevărat spectacol, ceva 
ce confirma o sintagmă a lui Edgar Papu privind poezia 
lui /oan A/exandru. „grindină de lumină“. Transfigurat, 
stimulat de întreaga ambianţă a spaţiului în care se afla 
şi vorbea, poetul îmbrăcat în negru, a ridicat la un 
moment dat braţele şi a dat să zboare pe aripile propri- 
ilor idei şi metafore. După ce s-a desprins de pământ, în 
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secunda următoare s-a prăbuşit greoi, ca „un car cât 
dealul de poeme“... S-a ridicat de la podea, neîntre- 
rupându-şi însă discursul baroc, dând impresia că nici 
n-a sesizat că a căzut, smulgând celor ce-l ascultau cu 
evlavie un oftat înspăimântat şi apoi unul de uşurare. În 
acele momente de combustie şi de mare comuniune in- 
telectuală şi sufletească, la care astăzi nici nu mai putem 
visa, de vreme ce până şi un gi ga al unei organi- 
zații artistice vorbeşte, fără măcar un minimum de 
decenţă, despre privatizare, în loc să se ocupe de mu- 
zică, nu aveam cum să intuiesc că, peste ani, loan 
Alexandru se va prăbuşi, tot la propriu, fără a se mai 
putea ridica, în împrejurări oarecum similare, adică de 
euforie a rostirii... 

loan Alexandru a dăruit, înainte de orice, literaturii şi 
culturii noastre, ceea ce aş numi un deceniu imnic, care 
a început cu imnele bucuriei, în 1973, şi s-a încheiat cu 
Imnele iubirii, în 1983 - „una dintre cele mai insolite 
experienţe ale poeziei are ie pi contemporane“, cum 
scria Mircea lorgulescu. Din păcate, mai ales după ce 
loan Alexandru a plecat într-un lung exil al suferinţei, 
peste opera sa s-a aşternut o tăcere aproape totală şi, 
desigur, interesată. Se poate să fi căzut şi el la exa- 
menul (eliminatoriu) de europenism. Universul sapienţial 
țărănesc şi tradiţiile adânci româneşti nu mai sunt, în 
ochii elitiştilor şi ai bursierilor internaţionalişti, compati- 
bile cu valorile şi instituțiile europene, chiar dacă, aşa 
cum observa Zoe Dumitrescu-Buşulenga, loan 
Alexandru „le reîntemeiază în cel mai deplin sens hei- 
deggerian, trecându-le în puterea de logos refăcută a 
cuvântului.“ 

S-a spus că revoluțiile îşi devorează fiii (liderii). La 
noi, revoluțiile (sau ce or mai fi fost ele!) au devorat va- 
lori şi personalități de anvergură cărora le-au luat locul 
veleitari de toate soiurile şi de toate culorile. loan 
Alexandru este un deştin tragic, o victimă, în mai multe 
sensuri, a revoluţiei. In loc să se retragă în Logos, în 
sensul antic al principiului, la vârsta cea mai fertilă pen- 
tru creaţie şi gândire, el a intrat ingenuu şi s-a angajat 
plenar într-o vâltoare care l-a nimicit fiziceşte şi i-a anu- 
lat forța spiritului. 

Mi-a mai rămas în memorie o imagine: loan 
Alexandru, tot la laşi, prin 1992, însoţit în acţiune, 
aproape subaltern, de o figură grotescă a partidului din 
care făcea parte. Parcă nu mai era cel de odinioară, de 
la Casa Pogor, flancat de intelectuali iluştri, de scriitori şi 
artişti, ascultat cu sfinţenie. Ba, dacă îmi amintesc bine, 
a suportat atunci şi nişte huiduieli, că aşa merg lucrurile 
după revoluții... 

Figurile groteşti prosperă, grohăie în microfoanele 
din sălile unui anumit Palat, unde nu ar trebui să aibă 
acces nici ca simpli vizitatori, sfidând de fapt poporul 
român, în timp ce creatori de talia lui loan Alexandru 
sunt trecuţi în uitare, jertfiți de o confuză şi nepăsătoare 
istorie. Una trecătoare însă. Tocmai de aceea e bine să 
ne întoarcem la poezie, care, zicea Aristotel, e mai ade- 
vărată decit istoria, la marea, perena poezie a lui loan 
Alexandru: „Grădina şi oraşul cetate fără veac! Înte- 
meiată dincolo de stele/ Durează-n tot ce-i mai sărac/ 
Rodesc a perle lacrimile mele"... 

loan Alexandru este şi va rămâne un poet esenţial al 
literaturii române, un reîntemeietor de mituri prin „pu- 
terea de logos refăcută a cuvântului“. 
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In memoriam Constantin-Liviu RUSU 
După un an 


Dominanta caracterului său pare să fi 
fost o anumită bonomie, dar o bonomie 
care ascundea un fond grav. Bonomie ca 
blajinătate - respirând bunăvoință, căl- 
dură umană şi, implicit, aptitudinea de a 
fi util altora. De o francheţe rarisimă, îşi 
Subestima deliberat meritele. Sociabil şi 
comunicativ, Constantin-Liviu Rusu ştia 
să tacă înţelept, consacrându-se cotidi- 
an faptei care înnobilează. Ca om de 
carte, se simțea în rezonanţă cu înain- 
taşi iluştri, în special din veacul lui 
Eminescu; spaţiul spiritual. ieşean - 
spaţiu muzeal catalizator - l-a stimulat şi 
întregit. A fost unul dintre cei mai pasio- 
naţi exploratori ai laşului de odinioară. A 
făcut memorialistică în genul său pro- 
priu, realizând mai multe albume-foto, 
dintre care ultimul (1998), laşi - Oraşul din inimă, se 
constituie într-un model al genului (cu peste 300 ima- 
gini color şi alb-negru). De menţionat, de asemenea, 
albumele Mihai Eminescu (1976), lon Creangă (1983) 
şi un splendid album Cimitirul Eternitatea (1995). 
Toate acestea însumează imagini-foto datorate lui 
însuşi şi comentarii de istorie culturală revelatoare, în 
colaborare cu alţii - scriitori şi muzeografi ieşeni. 

La Muzeul „Junimii“ (Casa Pogor), Constantin-Liviu 
Rusu devenise o emblemă a locului. Totdeauna între 
relicve vorbitoare, aplecat peste cărţi din biblioteci de 
altădată, el putea fi văzut recondiţionând, restaurând; 


X repunea în valoare piese de mobilier şi 

”] tablouri vechi, totdeauna preocupat de 
reanimarea aerului de epocă. Dar 
vocaţia de arheolog cultural şi-a 
demonstrat-o plenitudinar şi în con- 
tribuţiile la organizarea caselor memori- 
ale din componenţa „Muzeului 
Literaturii Române“. 

Luni de-a rândul, însoţit de doamna 
sa, Olga Rusu, colaboratoare fidelă, şi-a 
aplicat creator cunoştinţele pentru a 
restitui istoriei noastre culturale Casa 
memorială „Costache Negruzzi“ de la 
Hermeziu-Trifeşti. La toate restaurările, 
Constantin-Liviu Rusu participa cu idei, 
cu dăruire şi cu iubire, conştient că 
lucrează pentru posteritate. Ar fi de 
dorit ca în casa Negruzzeştilor de la 
Hermeziu-Trifeşti să figureze, în prelungirea figurilor de 
familie, şi fotografia principalilor artizani ai restaurării ei. 

Biografia intelectuală a fostului meu student, deşi 
curmată înainte de vreme, e o biografie realizată. 
Competentul Constantin-Liviu Rusu a imprimat propriei 
sale existenţe un sens propulsiv, opunând marii treceri o 
misiune de făurar, înalt modelatoare. De dincolo de 
viaţă, dispărutul jalonează, în lumină melancolică, paşii 
celor care-l urmează. 

laşi, 9 octombrie 2000 


Constantin CIOPRAGA 


za 


„Toamna Vaporului“ sau Jurnalul unei călătorii în spirit 


Luîndu-mi în suflet Toamna Vaporului am avut cîte- 
va zile senzaţia şi certitudinea stranie că m-am întors în 
timp, cel puțin cu un an. Adică în anul cînd EI, 
Constantin-Liviu Rusu, era altfel de cum este: un semn 
de exclamare, mirare, uimire... masiv implantat în 
mijlocul vieţii. 

Mă aflam în Statele Unite, la Astoria, unde fluviul 
Columbia, fugind din lacrimile îngheţate ale Canadei, tul- 
bură liniştea şi apa Pacificului. Mă aflam în faţa unui 
vapor eşuat acum vreo trei sute de ani şi scufundat pînă 
peste linia de plutire în nisipul plajei, iluminat de scoici şi 
stele marine... 

În mod aproape paradoxal, în loc să mă gîndesc la 
soarta celor care au sfirşit tragic pornind în căutarea 
lumii noi m-am simţit revenind în lumea de acasă, la laşi, 
pe puntea vaporului care încă navighează în spirit, pe 
strada Stroescu, spre o altă lume nouă, pilotat încă, din 
lumea de dincolo, de Constantin-Liviu Rusu, „fost pilot 
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de sacrificiu, căpitan de rangul X în Marina militară 
engleză de coastă şi cascador...“ Cum el însuşi se auto- 
caracteriza într-o ţidulă, quasi oficială cred, trimisă 
„domnului şef Dumitru Vacariu“ la Casa Pogor în 1980. 

Am considerat întreaga trăire o festă şugubeaţă a 
sentimentului de adoraţie pe care l-am avut întotdeauna 
pentru el, dar pe care nu ştiu de ce nu i l-am mărturisit 
niciodată. 

Vaporul aproape scufundat în nisipul plajei de la 
Astoria exista, deşi era mort de cîteva veacuri. Vaporul 
de pe strada Stroescu din laşi era încă viu deşi nu mai 
exista de cîteva decenii... 

Sînt sigur - şi sînt sigur pentru că remarcasem deja 
în cîteva rînduri - Constantin-Liviu Rusu privea încă spre 
el, cu nostalgie, uneori chiar printr-un binoclu, din 
apartamentul său de deasupra cofetăriei Opera. 

Dar nu într-o amintire edulcorată mi-i gîndul să vă 
ispitesc şi cufund. Vreau să vă spun ceea ce am aflat 
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atunci, din instinct, şi anume că, în fața epavelor, dorința 
cea mai stranie dar şi cea mai sigură nu poate fi o alta 
decit aceea de a te strecura în carcasa acestora cu 
speranţa că vei găsi jurnalul de bord sau cel sa starea 
spirituală, care nu putrezeşte niciodată, 
a căpitanului. 

Aceasta mi-a fost dorința şi speranţa 
şi iată că, încă trăind în „pacificul“ aces- 
ta care e Iaşul, în pacificul acesta care 
te ucide cu liniştea lui desăvirşită dar 
fulgerată de rechini, am, în sfîrşit, feri- 
cirea să răsfoiesc jurnalul căpitanului 
Vaporului şi, în acelaşi timp jurnalul 
unui scriitor, în înțelesul strict al speciei, 
pentru mileniul trei. 

Aşa ceva mi se pare a fi, exprimîn- 
du-mă cît mai laconic, Toamna 
Vaporului; o toamnă a sufletului, care 
te bombardează cu castane, ameninţin- 
du-te deopotrivă cu moarte şi cu 
dăinuire. 

Vaporul era EL şi nu acea prizărită 
odaie cu cinci pereţi în care locuia. El îi atrăgea ca un 
misterios triunghi al Bermudelor pe cei dispuşi să 
vislească în galera speranțelor, pe cei hotărîţi să se sa- 
crifice la edecul cuvîntului. El ştia să ridice disidenţa din 
starea ei bio-socială la nivelul dezideratului fiinţial. Aşa 
am certitudinea acum. Pe atunci însă şi mai pe urmă, 
recunosc cu sinceritate, nu ştiam ce ştie. Ne crea impre- 
sia, certitudinea chiar, că nu ştie nimic. Şi, prin aceasta, 
sentimentul că e un om care există cu adevărat. Oricum, 
nici cei care au urcat pe puntea vaporului mult mai mult 
decit mine cred că au intuit, pe măsură, în el scriitorul ce 
se dovedeşte prin această carte a fi şi a nu mai muri. El 
era o gazdă a celor care scriu şi o gazdă a scrisului. 
Prefera a fi un pămînt în care Dumnezeu îşi fecundează 
cuvîntul. Nu mi s-a părut niciodată că este şi, iată că 
este el însuşi un om al scrisului şi încă unul cu harul de 
a se zidi nepieritor în cuvint. 

Aceasta ar fi ipostaza necunoscută mie - şi, neîn- 
doielnic, multora -, care mi-a oprit cu tărie atenţia în 
Toamna Vaporului: scriitorul 
Constantin-Liviu Rusu, cel 
căruia „cred că i-ar fi plăcut să 
scrie pe cer“ - cum consem- | 
nează d-na Olga Rusu în post- 
față. 

Cartea, în ansamblul ei, 
este o modalitate inedită şi, 
indiscutabil, prestigioasă de a 
compune biografia unei per- 
sonalităţi sau, ca să nu mă 
suspectați de un mult prea 


Aspect de la evocarea lui 
Constantin-Liviu Rusu 
(Clubul „Junimea '90“, 
7 octombrie 2000) 
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exagerat sentimentalism post-mortem, a unui OM sim- 
plu, profund şi adevărat, aşa cum, din păcate, întîlnim 
tot mai rar pe pămînt. E un caleidoscop al viului, al 
FIINDULUI, care, tocmai pentru că e măcinat de exis- 
tenţă, dur şi ostil, îşi dobîndeşte perfecţi- 
unea bobului de nisip capabil să 
măsoare în clepsidră curgerea timpului. 

Mai mult decît atît, în cazul lui 
Constantin-Liviu Rusu şi al acestei cărți 
poți dobîndi certitudinea că nisipul e 
însăşi roua de piatră a munţilor care au 
fost şi care îşi găseşte încă tăria de a fi 
cristal limpede, diamant. Mă refer, afir- 
mînd toate acestea, la ansamblul cărții, 
desigur, dar, îndeosebi la Pagini din 
caietul albastru - Azi începe toamna, 
în care ființa autorului, topită la incredi- 
bile grade de sinceritate, se lasă mode- 
lată în forme unice de singurătate. 

Aici, în aceste Pagini din caietul 
albastru, e EL, scriitorul pe care nici 
măcar nu l-am bănuit, OMUL cu care 
deşi am fost împreună în acest laşi, vreo treizeci de ani, 
nu l-am văzut niciodată. 

Azi începe toamna, îşi continuă Domnia sa titlul 
Caietului albastru. Şi Caietul albastru e cu siguranţă, 
acum, toga de senator al spiritului cu care se preumblă, 
înveşmîntat, prin cer. 

Azi începe toamna... Şi chair începe. Într-un az; 
etern care există de demult şi care va mai exista încă. 

„Niciodată toamna nu fu mai frumoasă/ Sufiletului 
nostru doritor de moarte...“ îl aud pe Arghezi. „Mai stai 
de mă alintă/ Cu mina ta cea mică/ Şi spune-mi de ce-i 
ftoamnă/ Şi frunza de ce pică?“ îl aud plîngînd pe 
Bacovia... 

„Fiecare toamnă mă doare mai mult. Fiecare toamnă 
mă cheamă departe, undeva. Este locul unde stă de ani 
ideea că miine mă voi umple cu tot ce mi-a cutremurat 
visul pînă acum“, îl aud pe Constantin-Liviu Rusu şi abia 
acum îl simt suferind în toate frămîntările pe care le-a 
trăit şi care l-au făcut pulbere cosmică şi luminoasă în 
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neantul adînc şi întunecat. 

„A scrie despre tine nu este ceva interesant“ (Ore, p. 
71) susţine autorul. Şi, într-adevăr, Constantin-Liviu 
Rusu nu scrie despre EL, scrie despre noi, cei ce ne 
putem încă înveşnici în spiritul lui, în „aces? oraș, plin de 
praf şi de bețivi, prin acest oraş în care singura realitate 
este o floare de cireş... (în care) Fiecare om se caută 
seara într-un cer depărtat, siniliu (Şi în care) Toţi se 
caută în acelaşi cer. “ 

Introspecţia, făcută astfel, forează în adîncul ființei, 
redescoperă filoane în care magma spirituală a OMULUI 
Constantin-Liviu Rusu nu numai că nu s-a vestejit, dar 
îşi revendică cu trăinicie caratele care au înstăpiînit-o 
peste timp. Astfel, Caietul albastru devine mai mult 
decit un jurnal, e un romanț, ca să ne exprimăm ca în 
secolul al nouăsprezecelea, al spiritului şi nu al per- 
soanei fizice şi, pe un astfel de motiv, un roman post 
modern, scris fără intenţie, dacă vreţi, şi, tocmai prin 
aceasta şi reuşit. 

„Cineva strigă dimineaţa într-o gară. Tot dimineața, 
soarele răsare convenţional şi exact (...) Mă gindeam că 
şi miine va răsări soarele, că voi fi bătrin, că mă voi 
căuta şi mai mult, că nu mă voi găsi niciodată. “(Ore, p. 
72). 

Aşa ne ispiteşte Constantin-Liviu Rusu, învîrtindu-ne 
legătura cu chei pe sub nas, într-o lume adîncă şi 
închisă, pe care ne-o deschide atit cît pofteşte, înfigîn- 
du-şi, rînd pe rînd, forțat şi dureros cheile într-un lacăt 
care nu poate fi altceva decit inima lui. Şi nu întîmplător, 
dintr-un asemenea lacăt, care rămîne închis pe toată 
durata fiinţială a textului, la pătrunderea cheii, țişneşte 
sînge. 

Ni se deschide totul şi nu ni se deschide nimic. 

Ni se înfăţişează, prin consemnări lapidare, o 
întreagă viață interioară, pe care o înțelegem prin intu- 
iţie şi în care nu putem totuşi pătrunde. | 

La poarta acesteia, deschisă şi nedeschisă, „o 
resemnare, despre care obişnuia să spună că o are la 
zile mari, îi întindea miinile pe spetezele fotoliului şi-i 
dădea capul pe spate. Atit îi mai rămăsese din tot 
războiul cu el însuşi: o poziţie de linişte. Atft!“ (Calm, p. 
74) 

Ca unul care l-am cunoscut, recunosc că această 
bizară şi crudă realitate a existat. În ultima vreme, 
Constantin-Liviu Rusu devenise, într-o anume măsură, 
un sfinx. Îl întrebam cu toţi, de toate, şi foarte puţini cu 
întrebări cărora adîncul lor le formulaseră deja un 
răspuns cu precizie. 

De cîteva ori, ispitit să mă sfătui cu sfinxul, am sfîrşit 
prin a mă lua la ceartă cu sfinxul. Vreau să spun că, în 
adiînca lui înţelegere, nedeclarată, el m-a înţeles şi m-a 
luat în interiorul lui; inclusiv al acestui Caiet albastru, pe 
are am îndrăzneala să-l consider un roman modern şi 
nu un jurnal. Vîrful de sensibilitate şi adîncul de gîndire 
echivalează, fără doar şi poate, cu plasma unei astfel de 
construcții epice. Şi lirice; o, cît de lirice şi tulburătoare 
consemnări! Personajul nu e un altul decit EI, identi- 
ficîndu-se la extrem, dobîndindu-şi unicitatea. Acțiunea 
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e mişcarea sufletului lui, surprinsă în consemnări datate 
şi titrate, evidențiind mirifice aspecte ale avatarului spiri- 
tual. (Oamenii ciuperci, Seară, Femeia din salonul 
mov, Ore, Calm, Frig, A doua zi după beție, Azi 
începe toamna, Alte ore, larna mea şi altele desigur, 
sînt titluri care ne pun în faţă viață eternizată în gheaţa 
unui timp pe care, jumătate de secol, l-am trăit; unii 
murind cu totul, alţii... eternizîndu-ne. Frumoasă iluzie, 
nu-i aşa!). 

Citatele cheie se adună singure. Căutîndu-le esenţa, 
te trezeşti dintr-odată transcriindu-i jurnalul. Inclusiv cel 
consacrat „s/ngurătății în doi“, a autorului şi a soției lui, 
Olga Rusu, scris, de asemeni, sub tensiunea spe- 
ranţelor şi a deznădejdii. 

Acesta mi se pare a fi axul vaporului spiritual pe care 
a navigat o întreagă generaţie. Axul zic, pentru că 
Toamna Vaporului înmănunchează şi expresii ale mai 
multor conştiinţe şi inimi, contemporane autorului şi 
nouă, fiind pe drept cuvînt, deopotrivă şi o cronică sui 
generis a unui timp apus. 

Oricum ar fi, Toamna Vaporului e un Titanic care nu 
s-a scufundat, care a fost, a plutit şi navigat spre o lume 
nouă. 

Din păcate, Vaporul din strada Stroescu, strada cu 
cele mai multe regrete, nu a ajuns încă în lumea nouă 
sau în noua lume pe care ne-o dorim. Să sperăm că nu 
se va întîlni niciodată cu ghețarii acestei lumi, atît de 
abundenți, în oceanul tranziţiei pe care-l parcurgem. 


lon CHIRIAC 


Alocuţiune susţinută la 7 octombrie 2000, cu ocazia lansării volumului 
Toamna Vaporului şi a împlinirii unui an de la trecerea în neființă a lui 
Constantin-Liviu Rusu. 


Mormântul lui Constantin-Liviu Rusu 
de la Cimitirul „Eternitate“. 
Autorul bustului: Dan Covătaru 
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Născut în trei ţări 


Apariția antologiei de autor, O altă lume am visat 
(Editura Litera, Chişinău, 2000), constituie un bun prilej 
pentru un portret al poeziei lui lon Miloş, scriitor român 
născut în Banatul sîrbesc, trăitor în Suedia şi cunoscut 
în mediile literare de la noi, mai ales, în calitatea sa de 
traducător din şi în diverse limbi (română, suedeză, 
sîrbă, macedoneană, engleză, franceză, croată, 
slovenă) al unor cărţi şi autori de primă mărime din lite- 
raturile respective; este o muncă excepţională (peste 
cincizeci de volume, o bibliotecă!), cît o viață de om, 
pentru care nu sînt suficiente cuvintele de laudă (din li- 
teratura română, de exemplu, au fost tălmăciţi de 
românul-sîrb-suedez: Eminescu, Emil Cioran, Lucian 
Blaga, Bacovia, Vintilă Horia, E. Jebeleanu, Geo Bogza, 
Marin Sorescu, Ana Blandiana, Mircea Dinescu, Anghel 
Dumbrăveanu, Grete Tartler, D.R. Popescu, Augustin 
Buzura). interesați (motivele sînt lesne de intuit) mai cu 
seamă de performanțele (şi proiectele) de traducător ale 
lui lon Miloş, colegii români au fost mai puţin receptivi la 
poezia sa, cuprinzînd, iată, douăzeci de volume în limba 
română, patru în suedeză şi sîrbă, cîte unul în mace- 
doneană şi engleză. Antologia recent apărută, prefațată 
de Mihai Cimpoi şi cu un aparat critic semnificativ, 
adună într-o selecție prefațată de autorul însuşi, respec- 
tînd cronologia cărţilor, partea rezistentă a liricii sale: 
adică trei sute patru poeme, cite au trecut de sita spiri- 
tului critic al poetului. 

Din primul volum, Muguri (1953), singurul tipărit 
acasă, în partea Serbiei unde se vorbeşte şi româneşte, 
poetul reţine, cu neascunse nostalgii, „anii de cîntec, 
anii de joc“ ai unei lirici a interogațţiilor adresate lumii, 
frisonînd în aşteptarea aventurii (Urcuş e, poate, titlul 
cel mai elocvent), debordînd de energii, speranţă şi 
încredere într-o lume văzută din zborul „în gînduri mari“. 
Lumina fără umbre durează însă cit o clipă întrucit, vai, 
următoarea carte, Eterna auroră, apare abia după 
douăzeci de ani de la redactarea sa; o notă („Aceste 
poezii au fost scrise între anii 1954-1958 şi trebuiau să 
apară în 1959 /a editura Libertatea din Virşeţ, cu titlul A 
venit un om, dar care n-au văzut lumina tiparului din 
cauza îndepărtării mele în străinătate, 1959" exprimă, 
sec, adevărul tragic al ficţionarului din această parte de 
lume: cortina de fier a secționat de multe ori destinul li- 
terar, impunînd tăceri, amînări, lungi absenţe, exil 
(aiurea sau „în interior“). Revolta e un al doilea timp al 
poeziei lui lon Miloş şi primul ei semn, odată cu Eterna 
auroră, e ironia care abia îşi stăpîneşte sarcasmul 
(Secolul fericirii); o poezie a condiţiei umane despre 
individul „împărţit“ (Lumea), tragic pendulînd între 
mască şi chip, între privire şi suflet, între zimbetul fals şi 
convingerile intime: e poezia celui ce învață să-şi 
ascundă esenţele „periculoase“ dinlăuntru, de neaccep- 
tat într-o lume a extremismului politic şi a exceselor de 
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tot felul, a agresiunii continue asupra fiinţei interioare 
(Omul), cu pierderea identităţii, cu risipirea ei în masa 
amorfă a unui statut social nivelator, într-o realitate unde 
îmbrățişarea e „lovire“, alianța - dezbinare, speranţa - 
lacrimă, iar drumul e rătăcire: o lume pe dos, surpată 
într-un somn adînc, ca în poemele Cineva mă 
urmăreşte ori Viziuni de miezul nopţii: „Cineva mă 
urmăreşte, iubito/ Nu-i spune şarpelui unde mă aflu/ 
M-am ascuns aici ca să pling/ Noaptea e plină de inimi 
tăiate/ Oamenii se îmbrățișează lovindu-se/ Aceasta nu-i 
lumea trandafirilor albi/ Alianțe mari de forțe şi polen/ 
Unesc popoarele dezbinindu-le/ Şi fiecare speranță e o 
lacrimă/ Şi fiecare pas e rătăcire“. Viziuni continuate în 
volumul Tauri şi melci (1982), unde prinde contur 
lumea pe care a visat-o (şi o visează încă!) lon Miloş: e 
lumea celor ce văd ce nu se vede, a creatorului 
asemănat, surprinzător, cu melcul, metaforă obsedantă 
a întregii antologii, pentru că, „s/g//ează viața cu taini- 
cu-i semn“ o imagine frecventă (Bunăstarea, Tauri şi 
melci, Pădurea, Tristă-i lumea etc.), invocată pentru 
semnificaţia tainicului semn al cochiliei, tenacităţii şi 
rezistenței sigiliului. Această carte e placa turnantă a 
poeziei lui lon Miloş pentru că aici îşi precizează temele, 
motivele dominante, precum şi poziţia ființei în lume 
(revolta e, aici, adesea, exasperare şi strigăt), iar 
cristalizarea şi consolidarea lor vor veni cu volumele 
următoare, Nunţi boreale (1984), Invitaţie la o masă 
de ape (1985) şi Ouă căzute din cuib (1985): teme pre- 
cum libertatea de expresie (predilectă în literatura exilu- 
lui), robotizarea omului (Birocratul, Maşina), dreptatea 
socială (Gastararbeiterii), poluarea (Invitaţie la o 
masă de ape) , emigrația (Străinii), eşcul idealurilor 
Europei moderne (Frunză verde) constituie o proble- 
matică specifică liricii expresioniste, recuperată în 
poezia anilor '80. 

Cu Amurgul frunzelor (1993), poezia lui lon Miloş 
glisează spre metafizic; în lubirea şi alte iubiri (1997), 
Cerul iubirii (1998), Imagini de rouă (1998), 
Nemărginiri (1998) şi Cerul de sub ierburi (1998) se 
arată şi calea: prin eros. Poezia erotică e partea cea mai 
solidă a liricii lui lon Miloş; aici, el nu seamănă cu 
nimeni, nici cu Eminescu, nici cu Nichita Stănescu: este 
el însuşi. Erosul îşi asociază tema christică pentru că 
religia iubirii a născut mistica iubirii, permiţînd recupe- 
rarea elanului vital, a „urcuşului“ din prima carte: „7e 
visez/ Alergăm ca nişte miei astrali/ Prin cîmpiile auro- 
rei boreale/ Mă trezesc/ Soarele răsare din degetele 
tale/ Şi cade în brațe ca o floare/ Deschid fereastra/ 
Zburăm la iubirile de sus/ Unde Dumnezeu cîntă la 
flaut. lmagini de rouă este o carte la imperativ, intero- 
gaţia fiind înlocuită cu somaţia/ exclamaţia: o continuă 
chemare la lumină, la energie şi entuziasm (Părăsiţi 
odăile) şi o intensă cultivare a simbolurilor ascensio- 
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nale: zborul, lumina, cerul, marea, oglinda, vîntul, aripa, 
dimineaţa, învierea, înălțarea, zarea, raza, visul, 
pasărea constituie fondul principal de cuvinte-simboluri 
din Imagini de rouă. Poetul e, însă, un „teritoriu“ al 
stărilor nu opozante, ci complementare; în Nemărginiri 
se vorbeşte mai mult despre moarte şi trecerea timpului, 
e mai frecventă invocarea relaţiei cu Divinitatea, 
desprinderea de ţărînă şi apropierea de Dumnezeu, 
pentru că în Cerul de sub ierburi, carte apărută în 
acelaşi an de graţie, 1998, să domine tonalitatea ele- 
giacă, pendulînd între speranţă şi deznădejde, pe cerul 
de sub ierburi adunîndu-se simboluri ale căderii şi 
închiderii: figura învinsului, umbra, zborul frînt, perspec- 
tiva sfirşitului, speranţa pierdută, pasărea obosită de 
bătaia propriilor aripi, noaptea, timpul care stă şi apele 
care nu mai curg, iubirile care fug şi muzica tăcînd, viaţa 
care capitulează şi fintînile care şi-au pierdut izvoarele, 
inimile care bat „de partea neagră“re-prezintă cealaltă 
faţă a fiinţei ce visa altădată „urcuşul“, ascensiunea, 
lumina, speranţa şi iubirea. Cerul de sub ierburi e cea 
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„Să rămână această năvală de cuvinte 
fără răspuns?“ (lov; 11, 2) 


„Cel ce ştie bea din două pahare“, 
cuvântul ţine legată 

risipirea. Texte, tipărite 

să-ți reglementeze visul. 


Mult nu mi-a trebuit 
să-nțeleg: spre podul care începe, 
limpezită-i calea orbului. 


În largul ţipătului, 
disperarea din versurile sale. 


Ştii unde pleacă visele noaptea, 
doar oglinda 
scăpându-te de singurătate. 


Tulburând drumurile 
auzi cum vine blândețea, 
se retrag încet caracatiţele... 


Premiul revistei „Dacia literară“ la Festivalul naţional de poezie 
„Grigore Hagiu“, Galaţi, 7-8 oct. 2000 
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mai bună carte de poezie a lui lon Miloş. 

Ultimul volum care furnizează materie antologiei este 
Născut în trei țări (1999); este un fel de autobiografie 
lirică, o sumă de autoportrete, unde ironia e sarcasm, 
neliniştea - dezgust, speranţa - deznădejde şi unde 
zborul s-a frînt definitiv. Nu fără umor, însă, toată 
această „pierdere“ a omului născut în trei țări: „/on Miloş/ 
este un român-iugos/av-franțuzit/ din Suedia/ E plin de 
bani şi de porniri imperialiste/ Zboară în nori cu drapelul 
păcii în frunte/ Şi învaţă copiii limbi străine/ Nu înţelege 
că la melci eşti melc/ Şi la taur eşti taur/ Se compară cu 
genii şi cu sfinții/ Şi îmbată lumea cu liturghii literare/ În 
fond e un nimic incontestabil Un agent fără căpătii/ Nu 
ştie să-și trăiască traiul/ Munceşte ca un timpit/ Să dea 


ciştigul la impozit/ Şi la blonde suedeze“ (Gura lumii). 
Antologia O altă lume am visat îl aşază pe lon Miloş 


printre poeţii cei mai interesanţi ai generaţiei '60, recu- 
perînd o operă neştiută sau voit (şi cu atît mai vinovat) 
ignorată. 


Adi G. SECARĂ 


femeia albă 


veneai din inima africii aveai creier 
un şarpe mamba şi aveai o suită de 
doisprezece pinguini albi de sahara cu 
pântecul negru şi cu jobene de 
argint de cinci ori pe zi şi de 
trei ori pe noapte se-nchinau la tine 
femeie albă ucigaşă şi uzurpatoare a 
reginei morgana 

şi veneai să mă arunci în sus să mă 
rostogolesc alături de cuvintele tale anunțând 
întunericul meu privat că voi fi iubitorul 
tău şi că n-am nici o şansă gura ta 
era o groapă cu lei în care cuvintele 
mele m-au aruncat de cum te-am văzut 
frumoasă şi iute mai tare decât cel mai 
bun vin din infern 


Premiul | la Concursul naţional de poezie „G. Bacovia“ - ediția a 
IX-a, Bacău, oct. 2000 
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Vezi-ţi de karma dumitale! 


Deoarece ghinioanele 
financiare nu conteneau 
să mă pască, m-am 
hotărît să consult un spe- 
cialist în karma. 

Specialistul n-a întîrziat 
să-mi comunice concluzi- 
ile sale: 

- Este normal s-o duci 
mizerabil cu banii, nu pri- 
cep de ce te plingi. 
Analizîndu-ţi karma, tre- 
buie să-ţi spun că m-au 
apucat durerile de cap. În 
viaţa anterioară ai fost un 
feudal cu totul şi cu totul dedat cruzimii. Îi exploatai la 
sînge pe amăriţii de țărani, luai şi pielea de pe ei, le siluiai 
nevestele şi copilele, mai ales copilele. lar cînd cutezau 
să crîcnească, îi pedepseai, îi biciuiai, îi înjugai la car în 
locul boilor, le băgai ardei iuți în fund. Nu te interesa decît 
desfrîul. Nu te supăra, dar în viaţa actuală n-ai decit ce 
meriţi. Şi-acum, te rog să-mi plăteşti consultaţia, nu mă 
priveşte că n-ai bani. 

Specialistul în karma era de-a dreptul îngreţoşat de 
conduita mea în viața anterioară. 


L-am aşteptat să se răcorească, nu-i bine să contra- 
zici un specialist în karma. După care, i-am spus că sînt 
pregătit să revin în viaţa anterioară, pentru a mă spăla de 
păcate. În fond, nici mie nu-mi convenea să am dosarul 
de karma şifonat. 

Specialistul în karma a fost realmente mişcat de 
hotărîrea mea. La miezul nopții, m-a condus într-o gară 
clandestină din sudul oraşului şi mi-a achitat biletul de 
călătorie, fiindcă banii îmi lipseau, din motive deja cunos- 
cute. lar distanţa spre viața anterioară nu se recomandă 
a fi parcursă cu naşul, pentru că efectele se pot propaga 
într-o viață posterioară. 

- Drum bun şi ai grijă de tine! - mi-a urat specialistul în 
karma, cînd trenul s-a pus în mişcare. Păzeşte-te de 
dueluri şi sună-mă cînd revii. E bine să porţi un fes pe sub 
coif, să nu te tragă curentul. 

Spre uimirea mea, trenul era înţesat cu pasageri. 
Multă lume dorea să-şi bage karma în reparaţie capitală. 


Nici bine n-am pus piciorul pe peronul vieţii anterioare, 
că mi-am şi dat seama ce hram purtam. Țăranii uitau de 
sfinctere în fața mea, pămîntul le trăgea în jos privirile, 
păreau gata să se dizolve în aer de slabi ce erau, nu mai 
văzusem în toate vieţile mele aşa haine curgătoare. Cînd 
trudeau cîmpul în arşiță, pe spinare li se vedeau urmele 
biciului cu care îi pedepseam. 


În doar 48 de ore, le-am cîştigat însă toată simpatia. 
Le-am cumpărat leacuri să-şi oblojească rănile, le-am 
dăruit postavuri şi de-ale gurii, am interzis ardeii iuți şi 
celelalte pedepse corporale, i-am împroprietărit cu 
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pămînturile mele. 

Un pelerin venit de departe mi-a povestit că undeva, 
într-o țară îndepărtată numită Moldova, un boier pe nume 
Alecsandri procedase cam ca mine cu robii săi, dar actele 
sale nu erau totuşi de amploarea alor mele. 

Ca să fac față cheltuielilor cu țăranii, mi-am vîndut tot: 
castel, cai, coifuri cu diamante şi-a mai trebuit să-mi iau 
şi-o slujbă de noapte la un han unde trăgeau cavalerii 
insomniaci. 

Munceam mult, dar n-aveam încotro: karma cere sa- 
crificii. 

Printre supuşii mei se afla unul greu încercat de 
soartă, cel mai zdrenţăros dintre toţi, atit de flămînd că-i 
ajunsese stomacul la dimensiunile unei lacrimi. Îşi rupea 
bucata de la gură ca s-o împartă copiilor, mulţi mai avea, 
Dumnezeule, ograda plină, doar cu harul de polenizator îl 
fericise Cerul. 

Mai cu seamă spre acest necăjit mi-am mînat eu ge- 
nerozitatea, lui i-am dăruit hergheliile şi bijuteriile de fa- 
milie. 

Cînd a venit vremea să mă întorc în viața actuală, nu 
mai aveam în visterie nici un sfanţ. Noroc că m-au împru- 
mutat ei, țăranii mei, liberi acum, astfel n-aş fi avut nici 
bani de tren. 

S-au despărțit cu greu de mine, pe cîţiva i-am văzut 
chiar lăcrimînd, nişte sentimentali din alt ev, ce să-i faci. 

Feblețea mea, țăranul pe care îl salvasem de calicie, 
şi-a luat rămas bun împreună cu toată familia lui 
numeroasă, fluturînd în urma mea nişte batiste de 
mătase, cu monogramă. 

Trenul era gol, pînă la destinaţie am dormit cît pentru 
karma toată. N-aş fi bănuit că faptele bune pot osteni în- 
tr-atit. 

Nici bine n-am pus piciorul din nou în viața actuală, că 
ghinionul financiar mi s-a dizolvat în karma mea, 
proaspăt ieşită din reparaţie capitală. Din toate părțile îmi 
soseau cecuri, mă durea mîna de la semnat, cît conta că 
în viața anterioară sărăcisem de dragul celorialți. 


Pe cînd trei chelneri negri îmi serveau micul dejun, am 
aflat de falimentul brusc al miliardarului Vlase. Ajunsese 
sărac lipit şi îşi pregătea miinile pentru cătuşe - se 
spunea în scurtul reportaj radio - doar 48 de ore i-au tre- 
buit ca să-şi lepede prosperitatea pe mizerie. 

Mi-am rugat secretarul negru să-mi facă legătura la 
telefon cu specialistul în karma. O bănuială îşi clocea 
polenul în mintea mea. L-am întrebat pe specialistul în 
karma: 

- Zi-mi, te rog, nu cumva în viaţa anterioară miliardarul 
Vlase a fost un ţăran sărac lipit pămîntului, cu o droaie de 
copii şi cu stomacul de dimensiunile unei lacrimi? 


Din puşcărie, fostul miliardar Vlase mi-a transmis doar 
atit: 
- Vezi-ţi de Karma dumitale! 
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Unui sudor din Giuleşti i s-a infectat numele 


Mult a mai fost comentată slăbiciunea românilor pen- 
tru litera „Y“. Orice Eduard se metamorfoza în Edy, 
Liliana în Lily, Adriana şi Adrian în Ady, iar Mihai şi 
Mihaela în Micky. Piaţa numelor româneşti oferea o 
cerere formidabilă pentru litera „Y“. Marile companii livrau 
spre ţara noastră vagoane pline cu litera „Y“. 

Aşa stînd lucrurile, era cît se poate de firesc să apară 
contrabanda. Nu de puţine ori, brigăzi speciale din Poliţie 
s-au confruntat sîngeros cu reţele de traficanţi, care se 
aprovizionau din fostele țări sovietice cu mari cantităţi de 
„Y“ fals. 

Nu ne va fi uşor să explicăm nepoților noştri că destui 
miliardari contemporani îşi datorează pîrgul din conturi 
tocmai acelor timpuri de comerţ deşănțat cu litera „Y“. 

Apoi, lumea s-a potolit. 

Şi nu mult a durat pînă cînd curenţii naţionalişti tineri 
au început să lupte cu arma în mînă împotriva literei „Y“. 
Concomitent cu manifestaţiile de stradă, în ţară au fost 
declarate primele zone libere de litera „Y“. 

În Parlament, Opoziția şi-a declarat solidaritatea cu 
lupta nobilă de eliberare a românismului de sub jugul cos- 
mopolit. Era toamnă şi, în loc ca îndrăgostiţi să calce pe 
un covor de frunze, călcau pe un covor de manifeste care 
chemau populaţia la revoltă. „Ce poziţie în familie şi soci- 
etate are o femeie care se numeşte Sammy, în loc de 
Smaranda?“ 

Era doar una dintre întrebările fără răspuns. 

Firesc, marii suporteri ai literei „Y“ şi-au început curînd 
dezertarea. Noapte de noapte, dotați cu lanterne şi cos- 
tume de scafandru, treceau linia frontului, alăturîndu-se 
inamicului. 

Moda trecuse. 

Moda trecuse şi posesorii de litera „Y“ nu ştiau cum să 
se lepede mai iute de ea. Cei cu dare de mînă apelau la 
clinicile ultramoderne din ţară şi străinătate, unde acum 
nefolositoarea literă era extirpată pe bani grei, cu 
aparatură laser. Dar cei mai mulţi, nevoiaşii, se descur- 
cau cum puteau. 

E imposibil să nu fi auzit de Micky Horga, studentă din 
Buhuşi. Exact! Este cea leşinată de durere pe masa de 
operaţie, în timp ce un medic stagiar îi extrăgea din 
prenume tumora în formă de „Y“, dar vina aparţinea 
anestezistului care, stăpînit de o fire romantică, avea gîn- 
dul orientat spre un apus de soare în Obcinele Bucovinei. 

Şi se poate spune că Micky Horga - redevenită 
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Mihaela în urma intervenţiei chirurgicale - a avut baftă 
comparativ cu Harley Cosor, care trăia ca vai de el în 
cartierul Giuleşti. Harley era de loc dintr-un sat nemţean. 
La izvoarele sale se numise Haralambie, dar se lăsase 
înglodat mirajului unanim pentru litera „Y“. 

Pe cînd era un simplu Haralambie, Harley nu 
exagerase cu cartea. Se dedicase sudurii, era un sudor 
pe care se putea conta, doar că dintr-o zi nimeni n-a mai 
vrut să conteze pe el. Şi - cu naturalețea copilelor care 
rămîn gravide - Harley a rămas şomer. 

În această postură l-a surprins lupta de eliberare de 
sub jugul literei „Y“. Harley a încercat şi el să se desco- 
torosească de tumoare, căci nici o firmă nu voia să-l 
angajeze cu tot cu „Y“. Dar de unde bani pentru medic? 

Nevoia te învaţă, numai că nu întotdeauna te învață 
bine. Băiat de la ţară giuleştinizat intensiv, Harley a încer- 
cat să-şi scoată nedorita literă cu o bucată de sîrmă din 
Cupru. 

A-ncercat şi a şi reuşit, numai că prenumele i s-a 
infectat. S-a-nroşit, s-a umflat, a făcut puroi. Apoi s-a 
infectat şi numele. Cînd, arzînd de febră, s-a prezentat la 
spital, era prea tîrziu. Ca să-l scape cu zile, medicii au 
fost nevoiţi să-i amputeze atît numele, cît şi prenumele. 
Operația a durat trei ore. 

Cîtă nenorocire pe capul fostului Harley-Haralambie 
Cosor! Un timp s-a zăvorit în casă, hrănindu-se cu 
amarul algocalminelor adormite în diazepam. 

După jumătate de lună, şi-a scos singur firele chirur- 
gicale, privind cu amar rana lăsată de lipsa numelui, 
sărăcuţ de mine, aveam un nume şi-acuma nu-l mai am, 
rău lucru mai e viața. 

După care s-a deprins, e uluitor cît de repede se 
deprinde omul fără nume. La urma-urmei, nu-i chiar aşa 
albastru fără nume. Sînt anumite dezavantaje - perfect de 
acord - dar de ce n-am suda cap la cap avantajele? 

Perfect adevărat, cu numele amputat nu poţi munci 
decit la negru, dar nici nu mai plăteşti tot restul vieții 
impozite şi amenzi. 

Perfect adevărat, nu-ți pot fi găsite alinturi pornind de 
la nume, dar nu-ţi pot fi găsite nici porecle. 

Perfect adevărat, nu poţi fi lăudat în presă, dar nici 
criticat nu poți fi. 

Perfect adevărat, nu te poţi căsători legal, însă eşti 

asaltat de partenerele altora, căci nu s-a născut femeia 
care să ignore avantajele unei aventuri cu un bărbat lipsit 
de nume. Unui amant steril de nume îi poţi pune ce 
nume vrei, de cîte ori vrei. 
Perfect adevărat, cu numele amputat nu poți” 
acţiona pe nimeni în judecată, dar nici nu poţi fi 
acționat. Poate doar la Judecata de Apoi vor fi 
întîimpinate unele dificultăţi, dar fostul Haralambie- 
Harley Cosoi nu se gîndeşte deocamdată pînă 
acolo. 


18 octombrie 2000, Clubul cultural „Junimea '90“ de la 
Casa Pogor. Seară culturală româno-chineză, în prezența 
scriitorilor Lin Xi, Zhu Jing, Wang Dunxian, Jiang Hao, 
Gao XîngSuo. 
Lansarea cărții de turism cultural Cambei în China, 
de Lucian Vasiliu în prezentarea criticului loan Holban 
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O dorinţă 


Aud perlele cum cad în farfurie, 
acest cântec fără cuvinte 

şi fără sfirşit. 

Sunt obosit de covorul persan 
iar numele tău e tăiat 

de iarba cosită. 

Răsturnat pe biliardul cerului verde 
încă o dată te rog 

acum cînd păru-i sălciu: 
îndreaptă spre mine obrazul 
preț de un mic infinit 

la noapte, sau miine - 

sau poate cît mai e timp. 


Mai iarnă 


În nedreaptă luare 
ceasul face la dreapta, la stânga 
fără-ncetare 
Şi-o voce de pluş imobilă recită 
poemul cu spații în care cădem. 
Şi-i frig din cer pîn-la beci 
iar ceaiul nu-i încă prea cald 
ca să-l bem 
Şi-atunci saltimbanc vesel sau trist, 
c-un aer boem, 
voi rosti cuvîntul ce trebuie spus 
cu zgomot de lanţ, cu zgomot de scut 
sau de tacîm coclit 
Lunecă viaţa aceasta simplist 

e stratul de naftalină depus. 

ncă odată, mai singur, mai sigur 
trec peste-o iarnă, mai iarnă 
cu ani mai puţini de vîndut. 
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Retragere 


Pădurea de smalţ se retrage 
cu zgomot de scaune rupte. 
Se leagănă uşa din franjuri 
şi-s tras de vâsla inimii 
vânjos lângă mal 

şi-acolo primesc un botez 


Mă predau sălilor golite de lume 
iar la catedra de pian se mai cântă. 
Sunt chenare, icoane pe zid 

şi gravi generali pe tapet. 

Fanfara îngână un vals vienez 

şi visul se face schelet. 


Scenariu 


Îţi trimit o ilustrată cu flori de câmp, 

trece primăvara prin perdeaua de moar 
şi se-nclină odaia pe-o parte 

Cred că-i de vină soarele intrat pe culoar. 


Vom fi singuri, nu vom avea martori 
şi-n pacea generală îţi fac declaraţii 
despre estetica primăverii universale 
fără primejdia unei conflagrații. 


Am lăsat iarna să zacă-n garderobă 
i te-nfăşor cu poeme trufaşe. 

ntr-o reverență un pic demodată 

ne trimit florarii primele răvaşe. 


Vine primăvara cu ierburi noi, 

la ureche nu-ți cânt o simplă elegie 

că doar refacem scena unei germinații 
nu e nici scenariu, nu este regie. 


Miniatură 


Atâtea obiecte mă-nconjoară 

şi voci dormind în mobile de nuc. 

Mă iau la trântă cu un vers 

ce l-am pornit cu slove negre 

precum e ploaia funerară peste case. 
Desigur la reflux, cândva 

rămân grămezile de oase. 


Verzi săbiile ierbii din ogradă 

pe umeri curcă cu ceaprazuri 

şi fără unduiri de liră. . 
mă-mpuşcă ţevile de crin 

Dar pe sub pleoapa cerului întins 
un fulger caligrafic se deşiră. 
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Omul e mort sau poate că nu 


Una din lecturile pentru care 
trebuie să te înarmezi cu multă 
forță lăuntrică, pentru a nu te 
copleşi dezolarea, este romanul 
lui Şerban Alexandru, Omul e 
mort (Editura Eurocart, laşi, 


See patit sbmtsa 1999). Pornind de la titlul prea 
dur (deşi eufonic), de pe coper- 
ta sobră, pînă la ultima pagină a 
cărții, asistăm la desfăşurarea 
car precar unui show verbal devorator. 


Desigur, dacă ar fi să stabilim 
cine este mai mincinos decit 
Minchhausen, am descoperi că însuşi autorul acestei 
cărți, care se declară mort, ne trimite la funeralii, iar noi 
ne ducem creduli, cu lacrimi în ochi şi inima zvîcnind de 
emoție, pentru ca el, mortul, să fie bine-mersi, cu un 
whisky şi o ţigară pe marginea unei piscine unde for- 
fotesc sirenele. Ba, mai mult, autorul pare să deţină un 
binoclu formidabil prin care ne urmăreşte sinceritatea 
reacțiilor, de la distanță. Cel puţin acesta pare să fie 
mecanismul ascuns al prozei lui Şerban Alexandru, 
impulsul subtil care împinge naraţiunea: permanenta 
dedublare, aproape sciziune maladivă a personalității, 
care determină concomitent luarea în derîdere a valo- 
rilor vieţii şi căutarea lor disperată, delir verbal, stil 
Sexus (Henry Miller), erotomanie deşănţată şi emines- 
cianism declarat (chiar dacă în cadrul extrem de larg al 
unui intertextualism ironic), implicarea în mecanica actu- 
lui sexual şi trăirea romantică a sentimentului iubirii. 

Cartea lui Şerban Alexandru este o Bunavestire 
eşuată, pentru că mult aşteptatul Emanuel nu se mai 
naşte. Ne amintim că în ebraică „Emanuel“ înseamnă 
„Dumnezeu este cu noi“ şi devine sinonim cu Mesia 
(după cum reiese din Isaia). În Evanghelia după Matei 
(1, 23) se spune: „lată, fecioara va fi însărcinată, va 
naşte un fiu şi-i vor pune numele Emanuel“. Emanuel 
este lisus pe care Şerban Alexandru - culmea ereziei! - 
îl aduce la condiţia de hermafrodit, devenind Emanuela. 
Hermafroditismul nu este valorizat pozitiv, ca în antichi- 
tate, ci negativ, considerat semn al inconsecvenţei şi 
promiscuității. 

Bineînţeles, dualitatea este caracteristica mani- 
festării. Pierdut în lume, naratorul glorifică nimicnicia şi 
se supune acesteia. Vinovat este Emanuel, care nu s-a 
născut, vinovată este Herma, care s-a născut dar refuză 
să trăiască, vinovat este Grigore, povestitor fictiv într-o 
lume fictivă şi, în general, vinovate sînt personajele 
nefireşti, indecente, caracterizate printr-un continuu ba- 
lans între ființă şi neființă, între lumea aceasta, peri- 
sabilă, grotescă, şi o altă lume, posibilă doar în vis, dar 
absolut necesară pentru a garanta aspectul protector al 
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Cuvîntului. 

Personajul central, deşi pe jumătate mort, este Îndră- 
gostitul. El şovăie mereu: dacă să urmeze femeia dorită 
sau nu, dacă să acţioneze sau nu, dacă să se con- 
sidere/declare bărbat sau nu. Îndrăgostitul ar putea fi 
Îndrăgostita, şi atunci ecuaţia se schimbă, dar nu prea 
mult. Totul poate fi citit de la stînga la dreapta, şi invers, 
de sus în jos, şi invers. Deseori limbajul este „esopic“, 
subtextul este în totală discrepanţă cu textul. 

Dar poate că amprenta stilistică definitorie pentru 
romanul lui Şerban Alexandru este cea a scriiturii latino- 
americane: frazarea sacadată, ritmul care loveşte cu 
precizie, interesul pentru istoria omului în căutarea iden- 
tităţii sale profunde. Limbajului teluric i se adaugă ele- 
mente în mod fatal disparate (pentru că imitative) ale 
absurdului, grotescului, liricului. Un limbaj eminamente 
senzorial încearcă să bulverseze raţiunea, să o facă 
incomodă, superfluă. Personajele lui Şerban Alexandru 
se rememorează pe sine în măsura în care se 
dezvăluie, închid naraţiunea într-o multitudine de bucle 
spumoase, hermafrodite, care aruncă timpul înapoi sau 
îl expulzează din pagină, pentru a trăi în non-timp, non- 
istorie, non-viață. Numai astfel este înşelată moartea: 
netrăind-o, ci mimînd-o numai, simulînd perfecțiunea ei 
înfricoşătoare, perversitatea ei lugubră. 

Toate personajele născute sau nenăscute sînt un soi 
de proiecţii filozofice (ale omului perfect) care se tîrăsc 
în mocirlă şi nu rareori se simt bine, se complac în situ- 
ații degradante. Din neîncredere? Din masochism? Ce 
contează? Autorul încearcă să descopere fondul auten- 
tic de civilizaţie şi cultură al lumii în care trăim, şi se pare 
că acest fond nu există; încearcă să descopere meca- 
nismul subtil care determină rafinarea sufletului, şi 
acest mecanism nu există. Cinismul, grotescul, dispe- 
rarea sînt singurele „valori“ cu adevărat stabile în lupta 
pentru o cauză pierdută. Un umanist pentru care omul e 
mort, un raționalist pentru care absurdul lumii sub- 
minează raţiunea, iată drama lui Şerban Alexandru. Nu 
există dimensiune istorică pentru că incongruenţele ire- 
alului fac imposibilă evoluția. Dar nu există nici dimensi- 
une individuală pentru că nu există individ. Mimetismul 
creează istoria, autoficţiunea creează individul. Prin 
absurd se poate respinge răul? Aceasta este lecţia exis- 
tenţialiştilor şi probabil că Şerban Alexandru şi-o asumă. 
Dar ce reper moral poate exista, ce conferă stabilitate şi 
sens? Căutarea jumătăţii pierdute e singura constantă a 
unei lumi în decădere, dar - vai! - şi această căutare 
este o degringoladă. Caută-te pe tine însuţi pentru a 
descoperi că nu exişti! Naşte-te pentru a descoperi că 
eşti deja mort! lubeşte pentru a descoperi că eşti trădat! 

În toată simbolistica lumii, chipul se consideră a fi 
esenţa fiinţei. De aici şi importanța măştii, ca simbol 
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care ascunde nu doar chipul, ci esenţa. Masca repre- 
zintă aparenţă, dualitate, manifestare. Şi aici intervine 
surpriza: personajele lui Şerban Alexandru nv av chip! 
Ele nu au nici mască, se înţelege. Jocul măştilor, exis- 
tent oriunde în lume, are rolul de a echilibra, nu doar 
social, lucrurile. În romanul Omul e mort, acest joc 
lipseşte. Personajele oscilează între mască şi chip, fără 
a fi capabile să deţină nici unul dintre atribute. Se pare 
că nici nu le interesează. Bătălia cea mare, pe viaţă şi 
pe moarte, se dă nu pentru a stabili chipul, ci sexul. Nu 
identitatea, ci relaționarea. Nu monologul, ci intertextu- 
alitatea. În mod paradoxal, erotismul este poarta sigură 
spre declin. Nu doar conştiinţa păcatului umbreşte bucu- 
ria acuplării, ci însăşi similitudinea acesteia cu moartea. 
Nevoia de reciîştigare a purității - chiar dacă nemărtu- 
risită, prezentă! - atrage personajele spre indecizie, 
neşansă, eşec. Ele nu doar se doresc, dar se şi ucid, 
uciderea devenind un act erotic, de supremă intimitate. 
O carte salvează lumea închisă între coperţile ei. Dar 
cum se poate salva o lume absolut eretică, o lume fără 
nici un Dumnezeu? Ea se scrie sub presiunea 
amenințării sfirşitului, îşi disimulează identitatea, pentru 
că nimic nu există cu adevărat, dar jocul de-a viaţa şi 
de-a moartea există. Viziunea totalităţii implică dezinte- 
grarea individului, mai exact, fiinţa care trăieşte expe- 
riența unităţii în diversitate dispare pentru a lăsa să 
apară un adevăr mai mare. Dar acest adevăr 
atotcuprinzător este prezenţa disimulării ca valoare ca 
valoare absolută, monedă de schimb care asigură flui- 
ditatea într-o lume în care măştile ar asigura stabilitatea. 
Masca demască, în timp ce disimularea ascunde. 
Presiunea jocului este susţinută permanent prin această 
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ipocrizie creatoare de forme noi şi - în egală măsură - 
distrugătoare. Pentră că nihilismul devine pemicios în 
aşteptarea adevărului care nu mai vine. Pesimismul 
total se autodevoră, totodată îşi înghite obiectul asupra 
căruia se manifestă. 

Trebuie spus că miza neagră a romanului lui Şerban 
Alexandru reprezintă un pariu curajos, din cauză că o 
astfel de scriitură/retorică gestuală trezeşte rezistenţa 
cititorului. Structura romanului se bazează pe alternanța 
secvenţială a prezentului închipuit, trecutului fals şi 
viitorului incert. Spectacolul este acela de moarte în 
oglindă, dublu  hidos-romantic, tragism asumat, 
dedublări senzaţionale. Toate acestea somează specta- 
torul să-şi accepte latura torturantă a propriei persona- 
lităţi, să îşi exhibe josnicia şi necredinţa, ceea ce nimeni 
nu face de bunăvoie. Este şi un soi de aroganță home- 
opatic dozată în tot acest show, aroganță care se trage 
ca o mănuşă peste labele murdare ale omenirii. Mănuşa 
apără miinile impure, dar protejează şi obiectele pe care 
aceste miini le ating. Jocul se bazează pe acceptarea 
faptului că nimic nu contează şi nimeni nu contează, 
afirmaţie care plesneşte obrazul cititorului, fără milă. 
Aroganţa are rolul pozitiv de a crea spaţii într-o lume 
suprasaturată de ea însăşi, momente de respiro în dis- 
cursurile unor maşini vorbitoare, luciditate în absurd. 
Aroganţa contrabalansează sufocanta realitate a morţii, 
dînd încredere în logoree ca mod de a fi, cale de 
pierzanie dar - totodată - şansă de supravieţuire. Aici 
transpare pedagogia superioară, subtilă a cărţii: efortul 
comunicării este mai mult decît bucuria de a vorbi. Totul 
se focalizează spre o tragică, eretică implorare: „Naşte-te, 
Emanuel(a)!“ 


Că 


Reflexui „orbitor“ 


Mărturisesc - fără intenţia ca prin aceasta să-mi asi- 
gur, din excesivă prudenţă, un alibi - că nu am citit nici 
una din cronicile la romanul „Orbitor“ al lui Mircea 
Cărtărescu. La vremea apariției sale nu frecventam 
presa literară, iar lectura cărţii am făcut-o abia acum, la 
patru ani de la lansarea ei. Ar fi, poate tocmai de aceea, 
cel puţin bizar, dacă nu chiar ostentativ, să încerc acum, 
după un interval destul de consistent de cristalizare şi 
polarizare a opiniilor, să-mi asum canoanele, fie şi for- 
mal, ale unui demers de asemenea anvergură. Totuşi, 
mă voi opri asupra a ceea ce eu consider a fi o metodă 
eu(ha)ristică, personalizată pînă aproape de pragul unei 
crize a semnificatului şi ale cărei irizaţii inubliabile 
impregnează textura scriiturii, conferindu-i un relief unic. 

Maniera este aceea a regresiei spre un Eu auctorial 
egotist, constituit ca focar iradiant şi care, pornind de la 
pretextul privirii, transformă realitatea prin scanare con- 
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centrică - cum este cazul metamorfozelor suferite de 
imaginea Bucureştiului -, dezvoltată în strate şi inele 
succesive, fuzionînd apoi în momentul torsiunii, al rotirii 
hipnotice a detaliilor care ajung să se subordoneze unui 
flux oneroid şi să dezvăluie prin heteromorfe asocieri cir- 
cuitele ascunse ale realului. Imaginarul apare ca o 
pleură protectoare, cu rol de a proteja, de a feri eul de 
arsuri maligne în ipostazele diverse ale contactului cu 
exteriorul brut. Imaginarul este grefat, prin subtile pro- 
cedee, deloc impresioniste, pe realitate şi o dizolvă lent, 
imponderabilizînd-o, destrămînd-o, la fel cum reverbe- 
rațiile apei se pierd, se estompează treptat, faţă de locul 
căderii unui corp. Realitatea capătă astfel o densitate 
variabilă, devine mai maleabilă şi mai uşor deconstru- 
ibilă dar, în acelaşi timp, se relevă ca spaţiu palimpses- 
tic, guvernat de v/siuni compensatorii, ce instituie o 
formă de posesie semantică asupra lumii şi fac posibile 
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glisările în plane care se intersectează la anumite etaje 
de activare a memoriei şi de revelare a identităţii pro- 
funde. Expresive sînt şi articulările la mitologiile telurice, 
astrale sau în descendență escapistă, ceea ce scoate 
cadrul cărții din contextul relativizant şi, prin funam- 
buleşti transmutaţii suferite atît pe filieră divină cît şi pe 
una demonică, creează un efect de policromie a deter- 
minărilor. Astfel, toată epopeea (sau mitopeea), cu pu- 
“ternice inflexiuni boschiene, a Badislavilor, marcată de 
nenumărate schisme şi avataruri, este inclusă în visul 
genetic al celui care îşi rememorează, într-o stare de 
transă hiperlucidă, arhetipurile şi lanţul karmic al cauza- 
lității latente. Trama romanului înaintează arborescent şi 
leviathanic, asemenea unei specii neidentificate de lepi- 
dopter, pe sub crusta imaginilor şocante, proliferante şi 
polifonice, alcătuind un travesti frisonant şi arcimboldesc. 
Căci, această tramă pare a fi memoria însăşi, dublată 
de nostalgia care o însoţeşte ca o umbră, ambele alcă- 
tuind acel binom irepresibil al identității noastre hibride: 
„Dacă n-am suferi cîineşte cîtă vreme nu căutăm şi nu 
ne torturăm cu întrebări la care ştim prea bine că nu 
putem răspunde, pentru că răspunsul nu va fi un cuvînt 
sau o frază, ci o modificare reală şi dramatică a schemei 
noastre corporale şi a esenței fiinţei noastre“. Memoria 
şi nostalgia după lumea, greu accesibilă, depozitată 
acolo, se suprapun într-un continuum independent față 
de rigorile timpului sau de fixitatea aparentă a spaţiului, 
deformează reperele şi referenții şi, asimilînd elemente 
compozite ale cotidianului şi mundanului, direcţionează 
percepţia spre pliuri şi flexiuni crepusculare ale iden- 
tității, mergînd pînă la distopice redefiniri somatice. De 
fapt, de aici, din nucleul entropic al identităţii, se 
porneşte spre radiale coridoare infinitesimale, viscoase 
şi asimptotice la alte realităţi, orice cunoaştere fiind 
aprioric prezentă în sediul memoriei, în spaţiul ei amni- 
otic, în imensa ei placentă condiționîndu-ne reflexele 
ontologice. 

Tehnica minimalistă a lui Mircea Cărtărescu oferă 
omogenitate planului infratextual al cărţii. Minimalismul, 
aparent doar, poetic, livresc, reprezintă catalizatorul pro- 
cesului de reintegrare şi, totodată, reconstituire mentală 
a lumii, dar şi modul de a o controla prin acute şi sofisti- 
cate forme de cenestezie şi sinestezie. Tentele, pro- 
nunţat halucinatorii, ale autoreferenţialităţii, aduc textul 
cărtărescian în postura unei hărţi survolată detaliu cu 
detaliu de către ochiul auctorial, omniprezent şi omni- 
scient, transformat într-un ochi al lumii, un fel de pilnie 
inversă care aspiră şi absoarbe totul. De fapt, acest ochi 
poate fi o alteritate supradilatată, ireconciliabilă în plu- 
ralitatea ei temporală şi în simultaneitatea ei spaţială, 
eterogenă ca modus vivendi şi dublu tensionată - 
Supradimensionat la nivelul perceperii şi atrofiat la cel al 
filtrării - şi care încorporează continuu formele devenirii 
sale, convertindu-le în noi referenţi. Dincolo de lentila 
limbajului, aproape inuman de specializat şi inundînd 
orice cale de evadare din text, contururile sînt abolite şi 
memoria îşi începe procesul de macerare lentă a frag- 
mentelor de realitate, remodelîndu-le structurile şi 
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amorsîndu-le între alte limite. Astfel, memoria devine 
calea regală a realului, în timp ce, consecinţă şi a privirii 
care i se subordonează, realul țişneşte în plină realitate 
şi deblochează chakrele eului, eliberînd energiile vitale 
şi făcînd posibilă emergenţa în lumea-matrice, accesi- 
bilă pînă atunci doar prin reconstituiri tropice. Eul se 
abandonează deliberat turbionului extatic al memoriei, 
culoar interminabil de muzeu, imensă colecţie de ima- 
gini rememorate, virtuale sau utopice. 

Există şi episoade - cum este acela al bombarda- 
mentului - cu roi de a crea suprafeţe de difracție a sen- 
ului între anumite nivele de receptare a sa, nivele care 
întrerup coerenţa şi cursivitatea fluxului narativ şi 
pregătesc terenul pentru intrarea în forţă a visului. Şi de 


"aici, de la aceste falieri ale corpusului textual, se dez- 


voltă acele eflorescenţe de analogii şi comparații, alcă- 
tuind un halou corelativ al romanului, o aură incontesta- 
bilă, efect al densificării materiei textuale şi nu al rela- 
tivizării ei. Este vorba, cred, despre fi/igranarea ca tra- 
vesti al transferului organic. Lumea cărtăresciană este 
una a organicității compacte, reluate sub alte şi alte 
forme, orice element al arhitectonicii textului fiind un 
organism care respiră, are o anatomie a sa, proprie, şi o 
fiziologie a sa, unică. Există aici o organicitate conta- 
gioasă, labirintică, dar şi teratologică, atavică. lată şi un 
citat revelatoriu: „părinte/e simți deodată că totul e viu, 
că fotul trăieşte, că universul nu este nicidecum un 
organism de ceasomic, ci o arhitectură moale, ca a cor- 
pului omenesc, un templu de pielițe, o bazilică de zgir- 
ciuri, un cenotaf de mucilagii, fără unghiuri drepte şi fără 
materiale durabile, în care omul îşi produce visele, gin- 
durile şi iluziile sale, timpul şi limbajul său ca o celulă ce 
secretă un fir de păr sau cristalul cornos al unghiei. Şi 
fotuşi cea mai însemnată celulă din corpul universal 
primea, prin îngeri - hormoni şi viziuni neurale, poruncile 
imperioase ale Dumnezeirii...“ Principiul organic este 
garantul metamorfozei perpetue şi, în aceeaşi măsură, 
vector al neîntreruptei ascensiuni. Şi totul pleacă din- 
spre partea („aripa“) stîngă, dinspre inimă, chiar şi 
scrisul. Această organicizare dominantă este fluidizată 
de visul care stimulează mereu realitatea, o provoacă, o 
activează permanent de undeva, dintr-un evanescent 
Dincolo, după cum realitatea însăşi este materialul fra- 
gil şi friabil, vin însă a ceea ce Dincolo ne continuă... 
Sistemul, diabolic de complex şi complicat, de analogii 
inexpugnabile, de transfer şi comunicare între episteme 
diferite, vascularizează imaginea pînă la cele mai arbi- 
trare şi colaterale semnificaţii, atribuie materialitate tim- 
pului care îşi pierde astfel atemporalitatea, amorţirea în 
indeterminare. Axul vertebral al acestei hiperlucidităţi 
vizionare este construit pornind de la perspectiva 
secvenţială, modulară, a identității formate din succesi- 
uni revelatorii ale vârstelor eului. Cred că cel mai lipsit de 
trena oricărui echivoc termen potrivit pentru a desemna 
ceea ce se întîmplă „orbitor“ în „Orbitor“, este d/s- 
cretizarea cuadridimensională - şi, aş putea repeta, dia- 
bolică - a lumii, realizată pe interfața anamneză - reali- 
tate şi marcată de feed-backuri şi intruziuni onirice sau 
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oneroide. Aici rezidă fondul minimalismului cărtărescian, 
pentru că această discretizare reprezintă povestea, 
liantul materiei şi memoriei, şirul de legături şi de fluctu- 
ații care transgresează umanul, dar accesează cu 
amplitudinea lor, stratele subumanului şi supraumanului. 
Proiectarea rizomică a eului şi haloului său egotist, 
polarizator de energii, are loc pînă în fundamentul, la 
grundul - predeterminărilor spirituale, materiale şi se 
detaşează în maniera unor sinergeze fractale: „Există în 
corpul nostru, împletit cu artere şi vene, înnodat în nervi 
şi În plăci motorii, umezit de lichide osmotice, un sistem 
circulator al credinței fără de îndoială, al centitudinii 
naturii noastre angelice“, „căci asta am numit întotdea- 
una înger. intermediarul care, înveşmintat în credinţă, 
porneşte din spirit şi mişcă materia, o modelează şi o 
supune“ Şi de aici pînă la acea autonomizare a memo- 
riei, prin rematerializarea lumii captive în interiorul ei, nu 
mai este decît un pas, atit timp cît autorul ne sugerează 
că sîntem cuante ale unui centrifug proces de rememo- 
rare a organismului mental universal şi că fiecare deta- 
liu al acestei rememorări este o trapă sub care aşteaptă 
tentaculare obsesii şi realități spectrale. Totul există ca 
semn pentru „2 regresa, a fe întoarce, a cobori în miezul 
arhaic al minţii tale“. Sentimentele şi senzațiile se ma- 
cerează în halucinante metamorfoze şi dilatări ale 
detaliilor, fixîndu-se, în felul acesta, în memoria corpului, 
ca adevărate secţiuni prin lume, punînd în evidenţă con- 
tacte şi stratificări imprevizibile. Odată cu regresiile în 
memorie, spre perioadele incomplet definite ale 
conştiinţei, apar şi vaste panoramări imaginare, 
deschise ca nişte delte irigînd teritoriile uscate ale rea- 
lității. 

Discretizarea implică feed-backul asimilării, întrucît 
eul este acela care absoarbe lumea prin canale şi capi- 
lare minuscule, urmînd filiera privire-imaginaţie-memo- 
rie şi restituind-o în cu totul altă ordine, cuantificată 
subiectiv. Percepția hiperdilatată de mai tîrziu este faci- 
litată de autonomizarea, niciodată definitivă, plină de 
convulsii şi staze, față de backgroundul familial şi fami- 
liar totodată, ceea ce oferă experienţelor, cel puţin în 
planul revelaţiei şi atracției spre necunoscut, o implicare 
senzorială şi emoţională disproporționată: „Această 
primă săptămînă independentă, sustrasă vieții normale, 


avea să fie, poate, modelul trăirii ulterioare a unor lumi 
închise, izolate, sferice asemenea perlelor şi la fel de 
prețioase, încrustate în edificiul asimetric, capricios şi 
imposibil de cuprins în totalitate al viețuirii mele 
obişnuite“ Încă de la nivelul retinei şi al epidermei se 
declanşează adevărate cosmogonii, reperabile prin 
ceea ce am putea numi centri /uminoşi ai textului, în 
cea mai pură paradigmă eminesciană şi deconspirînd 
ispita oricărei tendinţe perfecţioniste: aceea a unificării 
teleologice, marcate de dilematice suişuri şi coborîşuri. 
Metafora sublimă a Memoriei, închipuită ca „sală a Ştiu- 
torilor“, induce perspectiva imensului depozit al mult mai 
mult decit faptelor şi amintirilor noastre, ca spaţiu al 
genezelor terifiante, al conservării şi prelucrării tuturor 
reziduurilor imaginarului şi actelor neduse pînă la capăt, 
frustrărilor şi refulărilor. Acest „orbitor“ edificiu subteran 
- nu mai puțin suprateran însă - este sursa de unde 
pleacă şi receptacolul unde se întoarce totul. Căci: „Mu 
doar orice peşteră şi orice uşă - pînă şi una de la 
intrarea în vreun depozit nenorocit sau într-un cavou 
sinistru -, dar orice gaură de şarpe, orice vulvă dintre 
picioarele unei femei şi orice obiectiv de aparat fotogra- 
fic putea fi o Intrare“ Aşadar, Memoria se hrăneşte cu 
viață, este lanț cauzal în perpetuă regenerare, fluid 
sacru care curge prin toate structurile materiei, dîndu-le 
viață sau aducîndu-le moarte, este marele muzeu al 
conjuncţiei semnelor cu descifrarea lor anagonică. 
Apogeul experienţei fundamentale consemnează atomi- 
zarea spaţiului identitar, urmat de refacerea sa posibilă 
prin simultaneitatea percepţiei şi absorbției epuizante a 
lumii: „... sîntem cu foții, oricit de concreți ne-am simți, 
doar ficțiunea cine ştie cărei alte lumi, ce ne creează şi 
ce cuprinde... *, atît timp cît „... toți, la soroace, ne omorîn 
şi ne mincăm Dumnezeul, altfel nu putem deveni el 
însuşi, nu putem fi în el şi el în noi". 

Minimalismul proteic practicat de Mircea Cărtărescu 
- şi care, germinînd în opera sa poetică, ne-am hazarda 
să nu-l considerăm mai mult decit o surpriză anunţată - 
este, cu siguranţă, una din căile viabile de revigorare a 
literaturii, tot mai acaparată de jocuri şi scheme lipsite 
de o continuitate fertilă şi tributară umorilor joase sau, 
cel mult, efemere ale prezentului. Prin luciditatea cinică 
a perceperii simultane a lumilor alternative, Mircea 
Cărtărescu se înscrie, inconfundabil, în confreria 
atît de restrînsă a alchimiştilor care, dincolo de 
spectacolul realităţii, şi-au cultivat şi îşi cultivă în 
permanenţă vocaţia realului. Dar tot ce am scris 
aici nu este decit trecerea prin spotul trimis de o 
minusculă faţetă a acestui cristal, „orbitor“, încrustat 
în frontonul literaturii universale. 


pe mormîntul comisului Vasile Pogor (1792-1857) 
şi al soției sale Zoe-aflat lîngă biserica ctitorită de 


jud. laşi 
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Muzeografi de la M.L.R. laşi şi săteni, la sfințirea plăcii de 


junimistul Vasile Pogor în satul Mălăiești, com. Gropniţa, 
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Scriitori de limbă română din Israel 


Flory Stanciu 


Ce înseamnă Eminescu pentru noi? 


La întrebarea Ce înseamnă Eminescu pentru 
israelienii de origine română? pe care am pus-o cîtorva 
scriitori din Israel, au răspuns: 

Shaul Carmel (poet) 

„Pînă aproape de plecarea mea spre Israel, adică, mai 
exact, pînă la 28 de ani, el a fost oxigen, adică respiram 
Eminescu, vin din oraşul în care a trăit el, din Botoşani, 
i-am închinat aici, în Israel, de nenumărate ori, seri, cu 
ocazia Zilei de naştere, cu ocazia zilei morţii... 

Eminescu este un exemplu pentru orice poet din lume. 
Păcat că nu a fost exportat de România, ca alți mari Scri- 
itori, cum au făcut alte ţări. E foarte greu să recuperezi, 
după 100 de ani, un mare scriitor, dar toată lumea face 
efort. La Tel Aviv, în urmă cu o lună, a fost o seară închi- 
nată lui M. Eminescu, 150 de ani de la naştere. Seara s-a 
numit „Eminescu printre noi“ şi ne-am străduit cu toții să 
facem din această seară un eveniment. M. Eminescu a fost 
tradus în ebraică de-a lungul anilor, încă de prin :1920. 
Ultima carte apărută este tradusă de Ahuva Bat-Hana, 
poetă şi traducătoare, plecată dintre noi, în urmă cu doi 
ani.“ 


Felix Caroly (poet şi actor) 

„Toți am trăit la umbra marii poezii lui Eminescu, ce! 
care a creat limba poetică românească. Toţi am trăit la 
umbra lui, am crescut, am mers mai departe, dar ne-a 
urmărit toată viaţa. Şi este normal să fie aşa pentru că este 
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unul din marii poeți. Tot ce-a fost în jurul nostru a fost 
însemnat de el. Toate referințele se duceau la el, chiar 
marii poeți care au venit după dinsul. Este un geniu prin 
faptul că este valabil oricînd, nu numai în epoca în care a 
trăit şi a scns. Este valabil oricînd pentru că are multă 
omenie, multă iubire, felul cum a văzut, felul cum a creat. 
Va fi valabil multe generații de-acum încolo şi este normal 
şi drept să fie aşa. El dă conştiinţă poporului român. Nu ştiu 
dacă literatura română şi oamenii, în general, ar fi mers pe 
drumul pe care au mers, dacă nu exista Eminescu. EI a 
însemnat foarte mult. Politicienii trec, oamenii de afaceri 
trec, marii artişti rămîn şi continuă să ființeze. Eminescu 
este marea conştiinţă a poporului român. 

Pentru noi, în Israel, Eminescu este viu, l-am luat cu noi 
şi-l păstrăm mai departe în sufletele noastre. Pe mine, fiind 
ieşean, gîndul mă duce la „Teiul din Copou“, la „Boideucă”, 
/a prietenia lui cu Creangă... Toate astea erau lucruri vii 
pentru noi. Toate astea mi-au rămas.“ 


G. Mosari (avocat şi scriitor) 

„Pentru mine Eminescu este şi rămine cel mai mare 
poet al României. În liceu învățam cu plăcere poezia lui 
Eminescu. Sint unele poezii pe care nu le pol uita şi le pot 
recita oricînd. Dealtfel, limba şi literatura română era obiec- 
ful meu preferat în liceu, aşa că legătura este oarecum 
directă.“ 


Un poem consacrat tirgului moldovenesc 


Curios ce rol joacă nostalgia meleagurilor natale chiar şi 
în conştiinţa celor mai bine integrați şi adaptaţi modului de 
viață şi culturii israeliene dintre evreii originari din România. 
Această nostalgie paseistă colorează în special o întreagă 
literatură memorialistică dedicată orăşelelor copilăriei şi 
adolescenţei multora dintre noi, în care au fost zămislite 
destine umane, în care a palpitat o viață modestă şi în 
acelaşi timp frenetică. Dorohoi, Fălticeni, Hârlău, Gura 
Humorului, Bacăul străzii Lecca, Ştefăneşti: s-au publicat 
până acum - sau sunt în curs de apariţie - monografii volu- 
minoase, lucrări cu caracter etnografic şi antropologic, 
colecţii de amintiri şi anecdote, toate gravitând în jurul lor. 
Până la volumul Ițic şi lumea lui, de Victor Rusu, nu s-a 
scris însă un poem, un poem simfonic aş spune, consacrat 
târgului moldovenesc ca atare, târgului generic, cel din tot- 
deauna, fie că se numeşte Bârlad sau Botoşani (oraşul de 
baştină al autorului) sau Tecuci. Un poem încărcat de lirism 
care, asemenea multor altor poeme sau piese muzicale, îşi 
are leit-motivele şi refrenele sale - succesiunea zilelor, a 
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anilor, a anotimpurilor şi a vârstelor pe fundalul cărora o 
lume măruntă şi obscură - lumea lui Ițic - munceşte, plânge, 
se bucură şi speră încălzindu-se la flacăra strălucitoare a 
Torei şi a Talmudului. 

Victor Rusu a cunoscut în mod nemijlocit această lume. 
Când vorbeşte despre croitorul Bercu şi atelierul lui sărăcă- 
cios, despre Leizer birjarul, a cărui unică avere erau trăsura 
şi calul dar care, în ciuda celor şase guri pe care le avea de 
hrănit, nu se plângea niciodată de nimic, despre Şmil cure- 
larul, a cărui lege în viaţă fusese, ca şi a altor consăteni, 
„munca cinstită în sudoarea frunţii“, despre Hună cel cu 
dugheana de fructe, „o sucursală a raiului“ pentru copii, 
despre tipograful Haim Idel Zilberstein care s-a întors de pe 
front cu „Virtutea militară“ pe piept, sau despre vânzătorul 
de ziare Haskiolă, devotat onoarei profesionale, „nu numai 
a sa ci şi a întregii tagme gazetăreşti“, autorul se află prin- 
tre ai săi, cu toţii sunt carne din carnea lui, sânge din sân- 
gele lui, propriii lui părinţi şi fraţi. Şi el se apleacă asupra 
acestor mici meseriaşi şi neguțători de obor, birjari, precu- 
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peţi, hamali, cărăuşi, zidari şi lustragii, asupra „vânzătorilor 
de iluzii“ şi „mijlocitorilor de fericire“ - muzicanți de ocazie, 
fachiri şi actori de bâlci, peţitori descinşi parcă din povesti- 
rile lui Şalom Alechem - un furnicar de oameni năpădiţi de 
griji şi belele dar a căror viaţă „curgea în albia muncii cin- 
stite şi iscusite“, aşa cum s-ar apleca asupra propriului său 
trecut: cu respect şi pietate, cu infinită iubire, duioşie şi 
compasiune. 

Dar, în timp ce se perindă prin fața noastră, constatăm 
cum, graţie darului de portretist al autorului, personajele 
arhetipale mai sus menţionate plus nenumărați alţi anonimi 
ciubotari, fierari, potcovari, curelari şi vânzători de 
îngheţată şi covrigi, prind viaţă, capătă treptat individuali- 
tate şi contururi distincte. Pe Leizer birjarul îl vedem cum 
„de la înălțimea caprei sau de pe scara trăsurii, îşi invita 
clienții cu eternul său surâs în colțul gurii ca într-un 
străvechi rit al ospitalităţii; loină, „posesorul unei dughene 
de om sărman pentru oameni sărmani“, este veşnic grăbit, 
veşnic „încovoiat sub povară“; Haskiolă, vânzătorul de 
ziare, „un soi de balon dezumflat, inert“ în timpul liber, 
devine, în clipa cînd ia la subsuoară teancul de gazete, „un 
personaj frenetic, agitat, un vârtej dezlănţuit din senin, pre- 
cedat de o furtună sonoră: ziare! ziare! ediţie specială!“; 
când i se vorbea, Eli, paznicul cimitirului, „asculta fără a 
rosti un cuvânt, doar îşi mijea ochii, sprâncenele sale 
groase, cărunte, în accent circumflex, se mişcau ca două 
aripi fâlfâitoare“; Hună, vânzătorul de fructe, era „un om 
mărunt, taciturn şi cu albeaţă la ochi“ etc. etc. 

Cultul muncii şi al cărţilor sfinte îngemănate cu ritu- 
alurile religioase păstrate cu străşnicie şi evlavie, sinagoga 
ca sursă perenă de reculegere, înțelepciune, bucurie, pri- 
mirea miresei Şabat aşteptată toată săptămâna, constituie 
liniile de forţă care însuflețesc această lume în veşnică agi- 
taţie şi goană după bucăţica de pâine. Privirea umezită a 
autorului ştie să descopere vrajă, poezie şi solidaritate 
umană în toate ungherele pierdute ale târgului: în „vuietul 
harnic“ al târgoveţilor, între tarabe şi gherete, între mor- 
manele de roşii, castraveți şi vinete lustruite, în păienjenişul 
ulițelor şi ulicioarelor, în roata care preface lutul în oale, în 
înfrăţirea dintre micul neguţător şi lumea largă a ogoarelor 
ţărăneşti, în vitejia ițicilor care au sângerat alături de 
români pe câmpul de bătălie în primul război mondial, în 
încăperile heiderului, pe băncile tari ale sinagogii şi mai 
ales în paginile cărţilor - „trăsături de unire între generații“ - 


Mircea GORUN 


Cacaina* 


După o jumătate de veac 
M-am întors la podul de piatră 
La firul de apă verzuie 

Care se târâie ca un şarpe 
Printre rădăcini şi pietre 

Şi broaşte, lăsate acolo 

De o jumătate de veac. 


A trecut o jumătate de veac 
Şi timpul a rămas neclintit. 
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Grohotişul mă aşteaptă 

Printre spinii uscați şi fără culoare. 
De atunci au trecut 

O singură zi şi o singură noapte 
împreună o jumătate de veac. 


Privesc după o jumătate de veac 
Mâinile care ies din mâl 

Şi chipuri de mult dispărute. 
Cântecul mişcă salcia 


Şi culcă firele de iarbă, 
Ca-ntr-o veche romanță 
Cântată acum o jumătate de veac. 


şi în prăznuirea Şabatului, „zi de tihnă, de pace, de des- 
fătare a gurii şi a minţii, oază de lumină şi de verdeață“, de 
speranţă în mai bine. Paginile consacrate acestor activităţi 
materiale şi spirituale, acestor acte de bravură cotidiană, 
sunt de o frumuseţe pe alocuri uşor idilică, uşor vetustă, ca 
şi eroii lor, ca şi unele peisaje coborâte parcă din pastelurile 
lui Vasile Alecsandri; deosebit de aceasta, se disting prin- 
tr-o profunzime a cugetării, o expresivitate plastică şi un fior 
liric care farmecă şi emoţionează.. 

„Ce putere neînţeleasă au aceste străzi şi aceste pietre, 
acest văzduh şi această lumină - se întreabă naratorul - de 
fac ca de pe buzele învăţate cu alte graiuri să ţâşnească 
spontan vechile, uitatele cuvinte ale mamei?“ (p. 5) 

„O viaţă de om - spune el în altă parte - este o viaţă de 
om şi a crede că ea poate fi comprimată într-o scrisoare, un 
articol sau chiar un roman este ca şi cum ai cere scoicii pe 
care valurile au aruncat-o la țărm să-ţi redea nesfârşitul 
mării, mereu aceeaşi şi alta în fiecare clipă.“ (p. 68) 

Despre viața târgului pe fondul sonor al uruitului maşinii 
de cusut: „Era pulsul metalic şi accelerat al acestui orga- 
nism, care în mare măsură trăia şi prin ac.“ (p. 77) 

Evreul şi cartea: „Oriunde moare un evreu se găseşte 
cartea. Pentru că oriunde trăieşte un evreu se află cartea.“ 
(p. 130) 

Despre poezia muncii şi a rugii: „În dimineţile de vară, 
când cerul devenea un imens voal transparent, când 
mirosea a pământ încins şi a fân cosit, poezia făcea primul 
drum la piaţă (...) Amestecându-se în mulțime (...), poezia 
asculta şi privea, privea şi asculta, iar uneori roşea la auzul 
câte unui cuvânt deşuchiat (...) La ceasul târziu al amurgu- 
lui, la ora când întunericul prinde a ţâşni din fântânile nopții, 
poezia poposeşte iar la sinagogă.“ (p. 136-138) 

Despre relaţiile între vecini buni care se ajută unii pe 
alţii: „Paşii lor se înscriau pe omătul imaculat ca un ciudat 
alfabet al omeniei.“ (p. 155) 

Întâmpinarea zilei de vineri, când toate drumurile duc 
acasă: „Cărăuşii (...) dădeau bice cailor, nerăbdători să 
ajungă cu un ceas mai devreme (...) Se iveau la bariere 
învăluiți într-un nor gros de colb, năduşiţi şi răguşiți de cât 
îndemnaseră caii.“ (p. 217) 

Cartea este împărţită în cinci capitole - Oamenii, 
Meseriile, Lucrurile, Vocile, Zilele - evocând structura 
unei compoziţii în cinci părţi ale căror teme melodice rever- 
berează şi se întrepătrund în flux continuu. 


În urmă cu o jumătate de veac 
Cerul colorat în verde şi gri 

A tunat despicându-se în două 
Slobozind valuri nestăvilite-n potop 
Acoperind târgul sărac 

Şi trecutul sub el. 

În urmă cu o jumărtate de veac. 


11.07.98 


* Albie care inunda oraşul Bârlad când 
ploua. 
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Sandu IACOBSON 


Pe ulița literară românească din Israel, doctorul Sandu lacobson este aidoma aristocratului care nu renunță la 
tabieturile din trecut. Tabietul său de marcă este proza în stilul clasic: fluidă, concisă şi punând în evidență un frag- 
ment de viață concretă. Doctorul scrie proză aşa cum îşi consultă pacienții ascultându-le, cu stetoscopul, ritmurile 
interioare ale existenței. 

În precedentul său volum, Caleidoscop, a adunat scrieri de diferite calibre: amintiri, portrete şi savuroase cro- 
nici gastronomice în care evalua estetic plăcerea de a lua un prânz bun. În volumul de față, punctul forte 1 consti- 
tuie schița psihologică. În aproape toate paginile recunoaştem calitățile descriptive, culorile calde aplicate pentru a 
întregi atmosfera romantică şi migala investigației de diagnostician a unor complicate psihologii; fără a neareptăți 
celelalte texte, remarc cele dedicate universului muzicii Prinţesa şi acordorul de piane, într-o Vienă de altădată, 
Dirijoarea, Viorile slujnicei şi, printr-o ingenioasă translație de stil, schițele de portret dăltuite amănunţit în interr- 
orul personajelor din care citez doar instantaneu citadin, Un imaginativ şi Cameleonul, iar într-o armonie de sti- 
Iuri, O coardă ruptă. Vom găsi, în volum, şi alte exemple de varietate a perspectivelor din care autorul tratează 
acelaşi subiect, în funcție de lumina care îl evidențiază. 

Exigent cu propriile cuvinte, curățindu-le insistent de aspenităţi, doctorul Sandu lacobson ilustrează patima celui 
care dispunând de vaste şi alese lecturi, îşi impune criteriile severe ale unui gust rafinat. Astfel că îl citim, întâi de 
toate, cu plăcere. Distingem în proza sa acordurile calme ale încrederii într-o eternă frumusețe a vieții, chiar şi când 
o turnură tragică se profilează la orizont. Este aici harul unui observator de acută sensibilitate al naturii omeneşti. 

Carol ISAC 


Un imaginativ 


Fred era un imaginativ. Aşa îl socoteau un număr mic 
de oameni, care aveau oarecare cultură. Majoritatea, 
adică oamenii obişnuiţi îl numeau: „Un zurliu care 
trăieşte pe altă planetă“. De fapt, Fred nu trăia în altă 
lume zi de zi. El se socotea părtaş activ la făurirea unei 
ambianţe specifice concepției sale. 

Copil fiind, Fred avea o imaginaţie fertilă. Un vecin l-a 
întrebat odată (când Fred avea cinci ani), „Cine a făcut 
norii?“ 

Fred s-a uitat în ochii vecinului şi, cu o prestanţă de 
zile mari, i-a răspuns: „Cum, cine? eu“. „Şi cum i-ai 
făcut?“ a continuat vecinul. „Vezi, norii ăia albi? Am luat 
bucățele de vată şi le-am azvâriit la cer“. 

Vecinul a continuat să-l facă să spună tot ce gândea 
şi a continuat: „Şi cum ai făcut norii negri de ploaie?“ 

Fred a râs copilăreşte şi a spus: „Am luat vata albă, 
am pus pe ea piper negru, am făcut-o bucățele, am luat 
o stropitoare cu apă, le-am stropit şi le-am aruncat.“ 

„De ce cu apă?“ „Ca să aibă de unde să ne dea 
ploaie.“ 

Tată! lui l-a întrebat odată: „Ia spune tu, băiatule, cine 
a făcut pământul?“ Cu aceeaşi imperială siguranţă, Fred 
a răspuns: „Eu!“ „Cum l-ai făcut?“ „Am luat un balon“, 
„Ce culoare?“ „Maro“. „De ce maro?“ „Că aşa-i pămân- 
tul. După aia am umplut balonul cu aer bun!“ „De ce?“ 
„Ca oamenii să respire bine. Şi am mai pus în el două 
lămpi mari. Una cu trei becuri, adică soarele şi alta cu un 
bec, adică luna.“ 

Fred inventa cu o uşurinţă remarcabilă. Felul lui de a 
inventa era variat, vesel, accesibil tuturor. Era veşnic în 
căutarea unor elemente care să-i servească imaginaţia. 
În clasă era sârguincios, atent, dar răspunsurile lui erau 
impregnate de o originalitate care, uneori, deranja. 
Profesoara l-a întrebat, într-o zi: „Cine a făcut stelele?“ 
Răspunsul a venit imediat: „Eu!“ Un „eu“ afirmat parcă 


de o divinitate. 

Surprinsă, profesoara a continuat, căutând să intre în 
jocul elevului. „Cum le-ai făcut?“ „Uşor. Al luat câţiva 
licurici, le-am dat un bobârnac spre cer şi s-au dus.!" „Şi 
cum au rămas acolo şi n-au căzut spre pămnt?“ Fred a 
zâmbit îngăduitor şi a zis: „Păi, domnişoară profesoară, 
cum să cadă îndărăt spre pământ dacă acolo sus există 
o forță care le ţine?“ „Ce forță?“ „Ceva care atrage spre 
bolta cerească.“ 

Profesoara şi-a zis: Nu-i de glumit cu copilul ăsta! E 
ceva de capul lui. „Şi dacă ai trimis câţiva licurici, de ce 
pe cer sunt sute de mii de stele?“ 

Fred a zâmbit, parcă uimit că profesoara nu ştie atâta 
lucru: „Asta e uşor de înţeles. Licuricii s-au însurat cu 
fete licurici şi-au făcut copii licurici, mulţi ca nisipul.“ 

Au trecut anii. Fred a terminat şcoala cu succes şi nu 
a ezitat să-şi aleagă drumul: a dat examen la 
Universitate, la secţia de Astrofizică. Îi trebuiau spaţii 
largi pentru concepțiile lui, pentru a putea gândi şi crea. 
Avea o tumultuoasă dorință de a cunoaşte tot şi toate, 
noi şi vechi, lucruri simple şi complicate şi era impre- 
sionat mai ales de natură. Vuietul apelor, foşnetul 
copacilor sub vânt, irizarea solară, amurgurile, răsări- 
turile şi mai ales cerul, acest continent astral tăcut, dar 
unde se zbuciumau, se transformau şi dispăreau mete- 
oriţii. 

După ce a terminat facultatea, a început să lucreze 
ca asistent la catedra de astrofizică, iar în orele libere 
lucra la Observatorul astronomic. Găsea totuşi timp să 
citească, nesăţios, cărți de aventuri, istoria marilor 
descoperiri şi inventatori de idei, drumuri, instrumente şi 
maşini. 

Câteodată imaginaţia lui alerga de la o idee la alta, 
de la un cuvânt la altul: inventa brusc expresii de o nouă 
etimologie, sau căuta sinonime. Bunăoară, pentru 
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cuvântul tradiţie el folosea expresia „morală ereditară“, 
pentru virtuozitate - „echilibristică diabolică“, iar pentru 
geniu „totalitatea puterii cerebrale“. 

Nu era religios din cale-afară, dar socotea Biblia ca o 
operă de singulară frumusețe, în care personajele trăiau 
alături de natură şi chiar regii erau oameni ai pământu- 
lui, ai cerului, ai universului. Monoteismul lui era credinţa 
într-o divinitate alegorică, impersonală dar cu senti- 
mente umane, deşi oarecum supraumană. 

Sinagoga, cu spaţiul ei riguros, îi dădea o senzaţie 
de claustrofobie. Prefera să se roage afară, acolo, în 
lumea aceea a adierilor, a fluidelor magnetice... Când s-a 
căsătorit, Fred a organizat o nuntă sui-generis. 
Ceremonia a avut loc într-o după-amiază de mai, sus pe 
Golan, într-o pădure de lângă izvoarele Iordanului. 
Mireasa purta rochie înflorată, o coroniță de flori de 
câmp şi era cu picioarele goale. Ginerele purta o 
cămaşă albă, pantaloni albi şi umbla tot desculț. 
Cununia a fost oficiată de un rabin reformat, care a citit 
textele rituale în timp ce se auzea, înregistrată pe o 
bandă magnetică fragmente din Visul unei nopți de 
vară, de Mendelsohn. Ginerele nu a spart paharul 
tradițional; n-ar fi putut, cu piciorul gol, dar, simbolic, a 
pocnit câţiva boboci de zorele, care cu zgomotul lor sec 


Luiza CAROL 


Pasăre şi piatră 
(parafrază eminesciană) 


- Piatră, surioara mea, 

milă mi-e de soarta ta... 
Vezi, eu zbor! Clipă de clipă 
eu simt vîntul în aripă... 
timpul trece şi eu zbor, 
timpul trece şi eu mor, 

mor cântând ca clipele, 
scuturând aripile... 


Andrei FISCHOF 


Revenirile 


Revenirile visate: meduze transparente 
ale gîndului. 

Zvicniri din rărunchii strădaniei, 
Cîrduri, cîrduri zgîriind marea 
devenită neputincioasă. 
Azvirlite pe nisipuri, 

supte de valuri, 

revenirile albe 

se destramă 

lăsînd în urmă mirosul de alge 
al apusurilor. 
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parcă imitau cioburile de pahar spart. 

Vacanţa de miere şi-a petrecut-o pe Hermon, într-un 
cort, două săptmâni; iar apoi o săptămână într-o cameră 
din lerusalimul vechi, de unde făceau plimbări lungi pe 
ulițele întortochiate pline de miresmele trecutului. 

Setea lui Fred de spaţii largi a culminat cu o invitație 
primită de la Organizaţia Mondială de Astrofizică, de a 
pleca cu o echipă de cercetători în deşertul Gobi. A ple- 
cat singur, spunându-i nevestei: „Nu fi supărată că plec 
singur. Acolo nu-i loc pentru o femeie ca tine, fiindcă nu 
te atrage, ca pe mine, imaginaţia... La întoarcere am să 
devin poate un burghez „pământean“, cu burticică, cu o 
droaie de copii şi cu o slujbă sigură, la Universitate.“ 

Un timp trimitea scrisori entuziaste, descriind pere- 
grinările, soarele, dunele de nisip, toată romantica aspră 
a deşertului. După un timp, scrisorile au încetat. Nici o 
ştire nu i-a mai parvenit soţiei care, în cele din urmă, a 
primit o scrisoare de la organizatorii expediției: „Spre 
regretul lor“, Fred dispăruse fără urmă, după ce plecase 
singur să studieze o problemă anume. 

Cunoscuţii aşteaptă până în ziua de azi ca Fred să 
apară. Ei nu pot crede în moartea lui, căci la un „zurliu“ 
ca Fred până şi dispariţia poate fi imaginară. Totul este 
posibil. 


Pe când tu stai din vechime... 
Vreme trece, vreme vine.... 
Din bătrână precum eşti 
tot mereu îmbătrâneşti, 
n-ai nici fii şi nici nepoți, 
te plâng eu căci tu nu poți... 
Milă mi-e de soarta ta, 
piatră, surioara mea... 
1966, Bucureşti 


Poezie pusă pe note de compozitorul Tuvia Schwager, pentru cor mixt 
cu acompaniament de pian) 


Ars poetica 


În pauza dintre cuvinte vă cuprind; 
parşivă-mbrăţişare a poemului 
născîndu-se din caracatiţa - gînd. 
Acolo-s adîncurile mele treze, 

în firele de praf ale tăcerii 

dintre o rostire şi alta. 

Puterea poemului întreg, 
nescrisul. 
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CI Cărţi primite (selectiv şi cronologic) LE 


* loan-Salah MAHDI, Legitimaţia lui Salah, poezii, cu o prefaţă de lon Bogdan Lefter, Satu-Mare, So/stifiu, 2000; 

* Emil IORDACHE, Cărţile de pe masă, critică literară, laşi, 7;mpu/, 2000; 

+ Vlad NEAGOE, Coenaesthesicon, poeme, prefață de Octavian Soviany, Bucureşti, Vinea, 2000; 

* Vasile PANOPOL, Pe ulițele laşului, ediție de Mihai Sorin Rădulescu, Bucureşti, A/a, 2000; 

e Traian ŞTEF, Despre calitatea umană, eseuri, Piteşti, Para/e/a 45, 2000; 

e Adrian MARINO, Cenzura în România, schiță istorică introductivă, Craiova, A/vs, 2000; 

e Călător în Arcadia, antologie a scriitorilor din Ialomiţa, realizată de Şerban Codrin, Craiova, Anteu, 2000; 

* Soistițiu de purpură, antologia orizontului literar, Amurg sentimental, realizată de lon Machidon şi Bogdan |. Pascu, Bucureşti, Amurg sen- 
timenta!, 2000; 

+ Poeți români, 10 ani de haiku, antologie de Florin Vasiliu şi Mioara Gheorghe, Bucureşti, //a;ku, 2000; 

e Theodor DAMIAN, Rugăciuni în infern, cu un cuvint înainte de Nicolae Manolescu, Botoşani, Axa, 2000; 

e lon CHICHERE, Excalibur, poeme, Timişoara, Augusta, 2000; 

e Ştefan lon GHILIMESCU, Lola Lolita Bonita, poeme, Bucureşti, Cartea Românească, 2000; 

* Vasile M. BARBU, Uzdin, 2000, almanah, Uzdin, lugoslavia, 7;biscus, 2000; 

* Alexandru UIUIU, Socrate-Poetul, prozo-poeme, Bistrița, Charmides, 2000; 

+ Gellu DORIAN, Poesia mirabilis, poeme, laşi, 7impu/, 2000, 

* Liviu CAPŞA, Parodii optzeciste, Piteşti, Para/e/a 45, 2000; 

e Eugen ŞERBĂNESCU, De ce a ucis-o Shakespeare pe Ofelia?, dramaturgie, Bucureşti, Cartea Românească, 2000; 

e Rodica POTOCEANU, Lecţiile de pian ale Profetului, poezii, debut, laşi, /unimea, 2000; 

e loana-Dana NICOLAE, Contre-jour, poezii, Tîrgovişte, 8/b/jotheca, 2000; 

e Florentin SMARANDACHE, Destin (pagini diverse), Craiova, Aius, 2000; 

e Pierre MORENCY, Cuvintele hoinare in noapte, traducere din limba franceză de Calistrat Costin, Bacău, Corga/ Press, 2000; 

* Dr. S. IACOBSON, Simon Tămăduitorul şi familia sa, roman, Tel Aviv, Papyrus, f.a.; 

e Dr. S. IACOBSON, Arabescuri (portrete, vieţi, destine), Tel Aviv, Papyris, f.a; 

e Marius MIRCU, M-am născut reporter, vol. |-ll, ediţia a Il-a, editurile G/ob şi Papyrus, 1998; 

+ Costache CONACHI, Visul amoriului, poezii, laşi, 7impu/, 2000; 

e Discursuri parlamentare junimiste (Vasile Alecsandri, Nicolae Gane, lacob Negruzzi, Vasile Pogor), ediţie de Liviu Papuc, laşi, 7/mpu/, 
2000; 

e Silvia LAZAROVICI, Dicţionarul scriitorilor botoşăneni (1945-2000), Botoşani, Geea, 2000; 

e Petru CIMPOEŞU, Povestea marelui brigand, roman, Cluj-Napoca, Dacia, 2000; 

e Dumitru OLĂRESCU, Filmul - valenţele poeticului, Chişinău, Epigraf, 2000; 

* Viorel MIREA, Solistițiul cîinelui, versuri, Bucureşti, Cartea Românească, 2000; 

+ Vasile ALECSANDRI, Opera poetică, 3 vol., ediție îngrijită de Pavel Baimuş, Chişinău, Cartier, 2000; 

e Grişa GHERGHEI, Culisele raiului, poeme, Bucureşti, Coresi, 2000; 

+ Augustina VIŞAN-ARNOLD, În umbra perilor dintr-o grădină, 2000; 

e Paul MUSTAŢĂ, Poezii, cu o întimpinare de Grigore lisei, laşi, Junimea, f.a.; 

e D. DUMITRAŞCU, Eminescu. lorga. Eliade, ridicarea spre sine, Cluj-Napoca, Fundaţia culturală Forum, 1999; 

* Laurenţiu MIHĂILEANU, loan al nimănui, proză, Cluj-Napoca, Limes, 2000; 

+ Cezar IVĂNESCU, Doina (Tatăl meu Rusia), grafică de Vasilian Doboş, laşi, Junimea, 2000; 

e Arhimanirit llie CLEOPA, Călăuză în credinţa ortodoxă, laşi, 7impu/, 2000; 

e Liviu APETROAIE, Alegorii sub papirus, poezii, debut, laşi, Junimea, 2000; 

* Traian T. COŞOVEI, Hotel Urmuz, Deva, Că/4uza, 2000; 

e Constantin-Liviu RUSU, Toamna Vaporului (confesiuni, memorii, amintiri); ediţie de Olga Rusu, laşi, Erota, 2000; 

+ Daniel CORBU, Generaţia poetică '80 în cinsprezece portrete critice, laşi, /unimea, 2000; 

+ Anca-Mihaela PÂSLARU, Sinuciderea Umbrei, poezii, cu o prefaţă de Valeriu Stancu, laşi, Cronica, 2000; 

e Simion GOCIU, Sincer vorbind, publicistică, Cernăuţi, M;sfo, 2000; 

* lurie ROŞCA, Exerciţii de luciditate, publicistică, Chişinău, Ciw/tas, 2000; 

e Paul Eugen BANCIU, Marii fericiţi, roman, Bucureşti, Du Sty/e, 2000; 

+ Ana MURGU IGNĂTESCU, Acatist, proză, laşi, A/fa, 2000; 

* BASARABIA. Recurs la identitate, ediție de Costică Asăvoaie şi Vasile Munteanu, laşi, Agora, 2000; 

e Leca MORARIU, Hoinar, ediţie de Liviu Papuc, laşi, A//a, 2000; 

* Nicolae SPĂTARU, Tristeţea recită din Rilke, poezii, Timişoara, Augusta, 2000; 

e Aureliu BUSUIOC, Pactizind cu diavolul, proză, Chişinău, ;fera, 2000; 

+ CONTEMPORARY AMERICAN POETRY, edited by A. Poulin, Jr. and Michael Waters, seventh edition, State University of New York, 
Salisbury University, Maryland, 2000. 

e lon MITICAN, Gara amintirilor, laşi, 7ehnopress, 2000; 

e Constantin OSTAP, lon MITICAN, laşii - între adevăr şi legendă, vol. |, laşi, 7ehnopress, 2000; 

e Vasile PROCA, Prada din rai, poeme, Botoşani, Axa, 2000; 

e lolanda MALAMEN, Felipe şi Margherita, Bucureşti, Frater, 2000; 

* lon DUMBRAVĂ, Viaţa ca un ban găurit, poeme, laşi, Eurocart, 2000; 

e lon HADÂRCĂ, Arena cu iluzii, interviuri, discursuri, eseuri, Chişinău, Garuala-art, 2000; 

e Vasile ANDRU, Păsările cerului, prefaţă de Gheorghe Crăciun, Bucureşti, A//a, 2000; 

e Gheorghe DRĂGAN, Contemporanii noştri (interviuri), laşi, /nstitutu/ European, 2000; 

e Petruş ANDREI, Flacăra de veghe, poeme, Birlad, Sfera, 2000; 

* Tiberiu BRĂILEAN, O istorie a doctrinelor ecoriomice, vol. |, laşi, /nstitutu/ European, 2000; 

e Constantin HREHOR, Privirea zidită, poeme, Suceava, Mușatini/Bucovina viitoare, 2000. 


3 Donaţii (selectiv) 3 


Cărţi: Al. Husar, Emilia Pavel, Silviu Lupescu, C. Ostap, Lucian Teodosiu, Olga Rusu, N. Panaite (laşi), Petru Malița (Oradea), Mircea 
Coloşenco (Bucureşti), Dumitru Dumitraşcu (Cluj), Sergiu Coloşenco (Birlad), loan Baba (Uzdin-lugoslavia), Ed. „Ştiinţa“ - Chişinău. 

Fotografii: Dana Konya-Petrişor (Franța), Lucian Teodosiu (laşi). 

Artă plastică: Dana Konya-Petrişor - ceracolor: Leon (Bob) Negruzzi, Take lonescu 

Manuscrise: Constantin Ostap (vol. laşii între legendă şi istorie). 

Casetă video: Emilian Galaicu Păun, Anatol Codru (Chişinău). 
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POLIROM 


Mircea Mihăieș 
Fer Andrei Pippidi 
Despre statui 
şi morminte 


voma 
te 


Vladimir Tismăneanu 
Arend Lijphart 
Max Weinreich 


Frangois Furet 
Jean-Paul Sartre 


Arend Lijphart 


MODELE ALE 
DEMOCRAȚIEI Frangois Furet 


Bernard Wasserstein 


Max Eeinreich 


Universitățile 
tut Hitler 


Roger T. Bell 
A.R. Radcliffe-Brown 


| În pregătire: 
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Al. ZUB 
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Discursul istoric şi seducţiile imaginarului 


IMAGINI ŞI IMAGINAR 


Impresia de inerție şi imobilism pe care unii analişti 
grăbiţi o degajă din istoriografia română actuală, 
acuzînd-o adesea vehement, nu se justifică decit în 
parte. Nuclee active de cercetare, adesea la un nivel 
foarte onorabil, există mai peste tot, în marile centre uni- 
versitare, uneori şi în afara lor, ceea ce indică totuşi o 
anume vitalitate, lesne de recunoscut în publicaţiile din 
ultimii ani. Ele au fost active, în măsuri diferite, şi sub 
regimul comunist, alcătuind partea mai rezistentă a 
domeniului, lucru pe care mulţi critici ai istoriografiei par 
a-l uita sau îl ignoră cu bună ştiinţă, ca şi cum s-ar 
bucura să constate că după al doilea război mondial nu 
am avut în acest domeniu decît un discurs monocord, 
mincinos şi diletant. 

Un exemplu la îndemină îl constituie studiile demiti- 
zante, individuale sau de grup, care au produs destulă 
vîlvă şi multă confuzie în perioada postdecembristă. Ele 
se înscriu, neîndoielnic, într-un domeniu mai vast, care 
ţine îndeosebi de sfera imaginarului. Totul pleacă de la 
imagine ca să se întoarcă la ea, reverberînd caleido- 
scopic şi multiplicînd la nesfirşit formele. Imagologia 
(termen refuzat de unii) s-a impus ca o disciplină relativ 
autonomă, în competiție cu altele, pentru un complex 
ambiguu de realități socio-umane. Discursul produs nu 
putea fi decît pluralist şi eterogen, însuşiri asupra că- 
rora istoricii insistă tot mai mult?. 

S-a încercat şi la noi o sistematizare a domeniului, 
fără a se ajunge totuşi la o sinteză completă sub unghi 
tematic şi ca durată2. Renovaţiile s-au produs şi aici pre- 
eminent prin alte zone ale umanisticii3. Istoriografia a 
continuat mai degrabă să se ocupe de problematica 
identitară, interculturalitate, conexiuni, convergenţe etc., 
fidelă pînă la un punct discursului tradițional, care privi- 
legia restituirea factologică şi fragmentarismul4. Temele 
imaginarului, deşi socotite uneori ca aparținind dome- 
niului în cauză, de la Hasdeu şi Xenopol (care se ocu- 
paseră de imaginaţie ca element al istoriei)5 şi lorga (în 
a cărui operă imaginarul deţine un loc şi mai vizibil), 
pînă la Alexandru Duţu?” şi Lucian Boia8, pentru a nu 
aminti, dintre istoricii mai noi, decît aceste nume?. 

Apelul la imaginar a fost socotit însă adesea, abuziv, 
ca un drept la fabulație, fără limite la început, restrîns 
apoi tot mai mult, pînă la excluderea lui cvasi totală de 
către pozitiviştii mai vechi sau mai noi. Era o confuzie de 
planuri, fără îndoială, imixtiunea inerentă a eului în orice 
construct istoriografic se confunda cu invenția, dimensi- 
unea subiectivă a discursului cu acele res fictae abho- 
rate de pozitivism şi scoase din tematica studiabilă. Tot 
ce ținea de moştenirea mitopoetică a romantismului, pe 
linia Fichte-Herder, era respins de plano, ca lucruri 
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nedemne de istoriografie, ca produs al imaginaţiei. A 
trebuit să treacă multă vreme, să se consume destule 
experimente în domeniu, pentru ca imaginaţia să fie 
repusă în drepturi, iar subiectivitatea istoricului să apară 
ca inerentă în orice construct. 

Pluralismul istoriografic a cîştigat teren şi s-a impus 
ca o conduită logică. /storia a fost înlocuită de istorii, iar 
acestea nu puteau fi decit provizorii şi relative. 
“Epistemologia joacă astăzi cartea relativismului”, con- 
stată Lucian Boia, la capătul unui excurs ce voia să 
cuprindă ansamblul problemelor cu care se confruntă şi 
istoriografia10. A restricționa pe cît posibil iluzia în acest 
domeniu e legitim11, a reduce istoria la un joc de ima- 
gini e un abuz, asupra căruia s-a şi atras de altfel 
atenţia12. Justa măsură se cuvine respectată şi în acest 
domeniu, destul de dinamic pentru a înlesni mereu 
excesele. 

Relativismul risca să legitimeze, la rîndul său, acea 
conduită de tip “absolutist” pe care tocmai o combă- 
tuse13. Bogăția de imagini cu care istoria are de-a face 
îi subminează pină la urmă coerenţa, şansele de a con- 
strui un discurs valid şi definitiv, visul istoricilor dintot- 
deauna. Imagologia emană nu doar lumini în cîmpul mai 
vast al istoriografiei, alimentind nesfirşite reverberații. 
Imaginarul se vădeşte inepuizabil ca resurse, iar pro- 
blematica identităţii profită de el tot mai mult'4. 


SEDUCȚIILE IMAGINARULUI 


Antamată multă vreme prioritar în domenii conexe 
(literatură, etnologie, antropologie etc.) , problematica 
imaginarului a pătruns de la un timp şi în istoriografie, 
alcătuind o direcţie de studii ce comportă deja un anume 
ecou. Profesorul Lucian Boia a creat la Universitatea din 
Bucureşti un Centru de istorie a imaginarului, grupînd în 
jurul său o serie de tineri motivaţi a studia şi “cealaltă 
față a medaliei”, spre a da imaginarului ce i se cuvine în 
discursul istoric. Rezultatele de pînă acum (colocvii te- 
matice, volume de studii) justifică aprecierea că noul 
organism, alimentat cu fervoare de colaboratori, a reuşit 
să stimuleze oarecum interesul pentru acest domeniu. 
Un domeniu încă puțin explorat, dar nu lipsit cu totul de 
gesturi pregătitoare, unele strîns legate de temele puse 
la lucru şi în Centrul de istoria imaginarului. E destul să 
amintesc aici numele lui Alexandru Duţu, ale cărui 
scrieri pe teme conexe, beneficiind anume de compara- 
tism, istoria ideilor, mentalități, constituie de mult repere 
inevitabile, totuşi omise cu ostentaţie în ultimul timp"5 . 

O dezbatere ce ar fi trebuit să aibă loc pe seama unei 
instituții academice, eventual în cadrul unui program de 
“revizuire” a istoriografiei, s-a focalizat aşadar în jurul 
uneia dintre figurile reprezentative ale domeniului, 
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Lucian Boia16. Faptul în sine nu e lipsit de semnificație, 
căci denotă — ca şi alte componente ale vieții publice — 
o carențţă instituţională şi un tip de conduită. Să remar- 
căm şi un al doilea fapt, de rang secund: dezbaterea 
despre istorie şi mit a avut loc pe marginea unei cărți şi 
a unui autor anume??. In al treilea rînd, nu se poate evita 
întrebarea : de ce discuţia s-a produs tocmai acum, deşi 
autorul profesa in domeniu de peste trei decenii1, iar 
jumătate din interval, dacă nu mai mult, l-a folosit chiar 
pentru studii asupra imaginarului?19 

Întiia remarcă pare a depăşi cartea în discuţie, căci 
se referă la un context valabil pentru o categorie mai 
amplă de fapte. Lipsa de instituții care să înlesnească 
reuniuni  istoriografice, dezbateri, analize pe diverse 
teme sau privind chiar ansamblul problemelor puse 
acum de domeniul însuşi, denotă o lipsă mai adîncă, de 
ordin structural. E un aspect important al unei mai vechi 
patologii sociale, în afara căreia nu se poate găsi o bună 
explicație nici pentru fenomenul contemporan.20 Pe 
seama acestei carenţe trebuie să punem, între altele, 
“conduita haiducească“ în cultură, dacă se poate spune 
aşa, conduită ilustrată în domeniul istoriei şi de Lucian 
Boia. Omul devine instituţie, fie aceasta politică, 
justițiară, cognitivă etc. Am putea citi astfel enciclope- 
dismul românesc, în sensul definit de Eliade, nu atit ca 
impuls epistemic multidisciplinar, cît ca nevoie dramati- 
că de a umple goluri, de a suplini lipsa de instituţii care 
să gestioneze cultura.21 Isprăvile protocronismului pot fi 
si ele privite sub acelaşi unghi, ca recuperări â rebours 
pe seama unei societăţi incapabile să valorifice la timp 
propriile-i oferte.22 Lucian Boia a trebuit să facă un ocol 
destul de lung pe la edituri străine pentru a fi luat în 
serios la noi. Din 1984, cînd publica la Munchen (în 
colaborare cu Helga Abret) un eseu despre “secolul 
marțienilor“, aşadar un text de istorie a imaginarului,23 el 
şi-a îmbogăţit mereu palmaresul, publicînd cărţi despre 
“explorarea imaginară a spaţiului“, “sfîrşitul lumii“, 
“mitologia ştiinţifică a comunismului“, “mitul omului dife- 
rit“, “imaginarul“ ca domeniu de studiu, “mitul 
longevităţii'24, la care se adaugă -— tot pentru uzul lumii 
străine — un dicţionar de “mari istorici“, scos în colabo- 
rare cu alți profesionişti în materie.25 Este o direcţie de 
studiu bine închegată, care însă diferă sensibil de 
cercetările făcute în primii săi ani de carieră, privind 
mişcarea naţională din Transilvania în perioada dualis- 
mului, despre relațiile româno-ceho-slovace, evoluția 
istoriografiei.26 

Un fapt pare a fi decis sau măcar întărit de această 
schimbare de opţiuni tematice, cu urmări importante 
pentru destinul său cărturăresc: constituirea Comisiei 
Internaţionale de Istoriografie, cu ocazia Congresului de 
la Bucureşti (1980), comisie a cărei secretar a fost de la 
început, apoi vice-preşedinte, ceea ce i-a înlesnit o 
deschidere şi o mobilitate greu de obținut altminteri în 
România anilor 80, deceniu hotăritor pentru reori- 
entarea domenială de care vorbim. Decurgea studiul 
imaginarului din logica profesiei, cum apare azi, sau era 
atunci mai curînd un subterfugiu, menit a-l pune pe 
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istoric la adăpost de imixtiuni prea severe ale factorului 
politic? În eseul Pour une histoire de /imaginaire 
(1998), Lucian Boia însuşi explică noul demers, ca fiind 
unul profesional pur şi simplu, însă motivaţia lui pare a 
se fi produs treptat, asociind impulsul strategic şi nevoia 
unui sistem explicativ pentru istoriografie în ansamblu, 
domeniu pe care îl aborda de la un timp şi didactic.27 A 
fost, se poate spune, un refugiu salutar, din care istoricul 
a tras profit din plin, atit în planul analizei pragmatice cît 
şi pe linia fundamentării sistemului. 

Pentru latura pragmatică, aplicativă a demersului se 
cer menţionate îndeosebi volumele: Istorie şi mit în 
conştiița românească (1997) şi Două secole de 
mitologie naţională (1999), volume pregătite prin 
studii personale mai restrinse şi prin lucrări colective 
despre miturile istorice, inclusiv cele produse de comu- 
nismul românesc. Toate au însemnat eforturi sensibile 
de reflecţie, de compulsare şi analiză, cu atit mai demne 
de amintit cu cît ele aveau loc într-un mediu nu tocmai 
prielnic acestui tip de anchetă. Termenii înşişi (istorie, 
mit, națiune, imaginar etc.), se cuveneau explicaţi, ceea 
ce Boia a făcut din capul locului, sumar însă riguros, 
analizînd critic ultimele secole de istoriografie, pentru a 
pune astfel în lumină fuziunea istoriei cu mitul în soci- 
etatea românească. Concluziile, deşi similare celor deja 
trase în alte zone de cultură, au surprins mass-media şi 
chiar pe unii profesionişti ai domeniului, încă ostili față 
de ideea că miturile naţionale sînt purtătoare de mesaj 
autoritar, xenofob, megaloman. Evident, lumea e com- 
pusă din entități naţionale, însă discursurile pe care 
acestea le emit, la nivelul istoriografic, se pot armoniza 
profesionalmente, cel puţin pînă la punctul unde identi- 
tatea însăşi devine miza discursului, nucleul său ire- 
ductibil. 

Relaţia cu alteritatea rămîne mereu decisivă în isto- 
rie. Disputele identitare s-au intensificat mai ales în 
momentele cînd înclinația mitizantă prevala asupra spi- 
ritului istoric, stimulînd naționalismul. Epoca romanti- 
cilor, perioada interbelică, regimul Ceauşescu (al cărui 
discurs avea o coloratură naționalistă), tranziția din anii 
90, pot fi evocate consensual, fără a ignora nici continu- 
itatea preocupării, nici caracterul ei inerent şi ubicuu. 
Analogii cu alte spații etno-culturale se fac de altminteri 
mereu, comparatismul fiind un mijloc de a relativiza dis- 
cursul istoric. | 

Sintagma din urmă poate constitui o bună cheie de 
lectură a discursului profesat, în ultimul timp, de Lucian 
Boia. “Mă înscriu, declară el, pe linia unui relativism 
ştiinţific, tot mai insistent afirmat de cîteva decenii 
încoace. lar în perimetrul strict al istoriei, adaugă autorul 
Jocului cu trecutul, mă asociez interpretărilor care iau 
în considerare textul sau discursul, ca elaborări relativ 
autonome față de trecutul la care se referă şi depen- 
dente totodată de structurile imaginarului şi de acţiunea 
ideologiilor."28 E un fel de a se auto-defini prin raportare 
la curentele ce au marcat discursul istoric în ultima 
jumătate de secol. Un fel prea expeditiv, poate, fiindcă 
ignoră mai noile tentative de primenire a discursului, 
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odată cu căutările mai vechi în acelaşi domeniu. 
Motivîndu-şi apodictic opțiunea textualistă, autorul 
rezumă astfel raportul dintre cercetător şi realitatea pe 
care o studiază: “Noi nu ne întîlnim cu istoria reală, ci cu 
propriul nostru discurs despre istorie. Noi alegem, noi 
decidem ce este bine şi ce este rău, noi elaborăm mo- 
dele. Nu istoria ne învață, ci noi spunem istoriei ce tre- 
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buie să ne învețe. Ştim lecţia dinainte. Morala ne 
aparține, iar istoria nu este decit un argument suplimen- 
tar de validare a propriilor noastre opțiuni“29. Simplu de 
tot, după cum se vede, prea simplu pentru un raport aşa 
de complex, în fața căruia , de obicei, istoricul ezită 
îndelung înainte de a se lăsa ispitit de o definiţie, ştiind 
bine (după Braudel) că definițiile ne trădează, deşi 
rămîn inevitabile. 

Sugestii deconstructiviste din anii 60 sînt puse la 
lucru, acum cînd secolul se încheie, pe seama unor 
teme mult prea gingaşe pentru a fi expediate în formule 
silogistice. Să nu se uite că eseul lui Derrida, De la 
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grammatologie,30 a fost precedat totuşi de o minunată 
Grammaire des civilisations, în care Braudel pledase 
tocmai pentru nesimplificarea didactică sau speculativă 
în istorie31. Ambiguităţile şi antinomiile acesteia, evo- 
cate concomitent şi de alţii, îl sileau să observe că “jocul 
nostru se desfăşoară între nenumărate posibilități, pe un 
eşichier cu mai puţine căsuțe decît adevărul, destule 
(însă) pentru a îngădui o diversitate de soluții“32. 

Pasiunea de a decripta manevrele istoricului, de a 
releva structuri, tehnici, metode prezente în scrisul 
acestuia, îl apropie pe Lucian Boia de Emile Callot33 şi 
Paul Veyne%, ultimul fiind şi un admirabil exeget al lui 
Foucault, alt nume de neocolit în orice discuţie serioasă 
despre discursul epocii în cauză.35 De atunci, reflecția 
istorică a cunoscut noi oferte, inclusiv în teoria narativis- 
mului6. Istoria nu poate fi redusă la text, nici textul la 
reguli de retorică, iar aplatizările muzeale, incriminate în 
Jocul cu trecutul, privesc nu atît discursul istoriografic 
în ansamblu, cit vu/gata oficială.37 Istoriografia ca atare 
e mult mai diversă, fie şi limitată la spațiul strict profe- 
sional, încît tratarea ei în bloc şi oarecum “de sus” o 
prejudiciază neîndoielnic. 


O NECESARĂ SURDINĂ 


Reacţii critice n-au întirziat să apară, cum era şi 
firesc, dată fiind amplitudinea provocării. Nu e cazul să 
întreprindem aici un bilanț. Cîteva din ele trebuie 
amintite însă pentru a se putea defini chiar miza dezba- 
terii. Replica lui Sorin Alexandrescu — altminteri un 
entuziast al operei în cauză — poate fi amintită cu folos, 
căci se referă la raţiunea însăşi a discursului istoric : “Nu 
învăţăm nimic de la istorie, sau învăţăm numai ceea ce 
decidem noi înşine să învăţăm, dar îndrăznesc să afirm 
că nu mă interesează în primul rînd să învăţ ceva de la 
istorie, cum mă îndemna istoriografia clasică, nici să 
deconstruiesc lecţia, cum îmi sugerează aceea post- 
modernă, ci să doresc pur şi simplu să înţeleg lumea de 
ieri şi, comparînd-o cu cea de astăzi, să o înțeleg, sper, 
şi pe aceasta din urmă. A înţelege nu înseamnă nici 
a-mi place, nici a fi de acord cu ea, ci, tocmai, a nu o repe- 
ta'38. A înțelege e prima datorie la care un istoric trebuie 
să răspundă, ca în vechea maximă ce dezavua net con- 
duita lezantă (/aedere) sau ironică (ridere) pentru a 
recomanda comprehensiunea umană (intelligere), nu 
alta decit cea pe care o indica şi H.I.Marrou în parabo- 
la cognitivă din L'Histoire et ses mâthodes3%. Se poate 
aşadar subscrie la opinia, evocată şi mai sus, că “tre- 
buie tocmai să spargem cercul vrăjit al discursului, ideea 
că istoria şi istoriografia se află pe veci prinse într-un joc 
de oglinzi, în care ne vedem numai pe noi înşine, ges- 
ticulînd şi vorbind. Istoria ca dramă reală, dacă o regă- 
sesc, insistă exegetui, mă poate ajuta să-mi trăiesc şi 
prezentul ca real'40. 

În acelaşi sens, puniînd însă la lucru şi experiența 
profesională în domeniul istoriei, s-a rostit Florin Platon, 
sensibil la “provocarea” din Jocul cu trecutul, dar con- 
vins că acest joc e mereu unul! sui generis, că el “nu 
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poate exista în afara unor proceduri unanim acceptate, 
care, în cazul particular al istoriei, conferă plauzibilitate 
rezultatelor cercetării, creînd totodată acel consens 
interpretativ” de natură să asigure durata concluziei“?. 
Nu votul majorităţii (presupunînd că l-am putea socoti) 
legitimează adevărul, aşa cum poate fi el, ci tocmai con- 
sensul — relativ, desigur — la care ajung specialiştii în 
domeniu. lar dacă vorbim de pluralism, acesta nu poate 
însemna că discursurile se pot substitui unul altuia, ci că 
trebuie să le punem într-o “relație complementar-cumu- 
lativă”. Jocul comportă anumite reguli, asupra cărora au 
atras atenţia Chiar şi cei care subscriu la “cotitura lingvis- 
tică” din ultimele decenii42, una care a marcat desigur şi 
istoriografia43. 

Unele observaţii critice la adresa sistemului propus 
de Lucian Boia au venit şi dinspre teoria literară, vizîn- 
du-se anume partea de exces, de “modă “ asumată 
după atitea altele44. Confuzia între mituri şi prejudecăţi, 
clişee, sloganuri, obsesii etc. a atras în chip firesc 
atenţia+5. Mitul de lîngă drum, titra ironic un alt comen- 
tator, nu mai puţin atent la valoarea deconstrucției între- 
prinse de Lucian Boia, ale cărui texte ar fi acut oportune 
în peisajul cultural de azi, dar susceptibile totuşi de 
ajustări, nuanțe, rezerve asupra cărora nu se poate 
insista acum. Ca şi pernele din povestea mincinosului , 
lunecînd de sub el la auzul fiecărui nou adevăr, legen- 
dele naţionale, miturile fondatoare, etnoimaginarul 
vehiculat prin vul/gata istorică s-ar risipi în urma acțiunii 
demitizante din ultimul timp.46 

Din contra, estimînd superlativ acţiunea lui Lucian 
Boia din cărțile privitoare la mituri şi la raportul dintre 
adevăr şi ficţiunea istorică, Adrian Marino îi atribuie “o 
uşoară inhibiție de a duce demistificarea chiar pînă la 
capăt”, adăugind el însuşi unele completări şi sugerînd 
nuanțe+7. : 

De amintit şi o tentativă de raportare a aceluiaşi sis- 
tem la istoria profunzimilor, mai exact la imaginarul 
social, din care face parte şi demersul în cauză.48 

Desigur, o istorie atît de politizată ca a noastră, de la 
umaniştii secolului XVII pînă acum, avea nevoie de o sur- 
dină, dacă nu chiar de un “duş rece”, cum se arată a fi 
Istorie şi mit în conştiinţa românească, volum urmat 
consensual de un altul, Două secole de mitologie națio- 
nală. Autorul n-a ocolit marile probleme ale domeniului şi 
n-a ezitat să dea răspunsuri, adesea la limită, fără menaja- 
mente, dincolo de prudenţa pe care istoricii îndeobşte sînt 
datori să o păstreze cînd e vorba de teme aşa de com- 
plexe, cu o miză atit de considerabilă. Avea desigur 
motivele lui să creadă că numai un discurs radical poate 
şoca destul spiritele, producînd un frison salutar, o atitudine 
mai critică, de pe urma căreia societatea în ansamblu să se 
aleagă cu o istorie mai calmă, mai “bine temperată”, mai 
neutră, mai adecvată timpului în care trăim. 


RELATIVISM BENEFIC 


lpotezele puse la lucru de Lucian Boia şi intero- 
gaţiile lui , prezente la tot pasul, constituie un fel de a re- 
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lativiza domeniul însuşi, avertizînd asupra situației 
acestuia, precară ab initio, pînă la formulele cele mai 
sofisticate de azi. El previne mereu asupra pericolului de 
a simplifica şi omogeniza, fie şi cu mijloacele cvan- 
tificării postmoderne, în detrimentul veracității şi al 
dimensiunii formative49.Nu putem decit subscrie la con- 
cluzia avansată de autor că relativismul pus la lucru în 
analiza problematicii mitului nu trebuie să-l dezarmeze 
nici pe istoric, nici pe lectorul său. Tinînd cont de filtrele 
deformante, de structurile imaginarului, de imixtiunea 
inerentă a ideologiilor, de comenzile politice, istoricul 
trebuie să manifeste maximum de rigoare conceptuală 
şi de aplicaţie metodologică, să respecte acele reguli ale 
meseriei care pot asigura un echilibru al discursului, o 
măsură , nu alta decit aceea a bunului simț aplicat la un 
domeniu cu norme îndelung elaborate. Investigația 
reclamă ipoteze şi scenarii verosimile, discursul ei tre- 
buie să fie rațional şi inteligibil50. 

Iluzia consensului în istorie , alimentată de pozitivişti, 
marxizanți etc., nu se mai poate menţines". Istoriografia 
a proliferat în materie de surse, interpretări, metode, 
fără să se apropie totuşi de o soluţie definitivă. Din con- 
tra, o asemenea țintă pare a se îndepărta cu paşi repezi. 
Practic, istoria a explodat exponențial şi ne aflăm, ca 
profesionişti ai domeniului, în situaţia celui care a semă- 
nat plante prea fecunde şi este acum în pericol de a fi 
înnăbuşit , asfixiat de opulența lor. Andre Maurois a 
recurs odată la o asemenea metaforă pentru situaţia 
bibliotecii în ansamblu, însă ea exprimă la fel de bine 
producţia istoriografică, tot mai amplă, mai diversă, ade- 
seori şi inutilă, cum ne-a prevenit la timpul său, între 
alţii, N.lorgas2. 

Critica lui Lucian Boia vizează în fond domeniul 
însuşi, capacitatea istoriei-discurs de a atinge adevărul 
şi de a-l impune. Cînd e vorba de marile probleme ale 
umanității, aportul istoriografiei rămîne insignifiant. “Cîţi 
istorici au spus ceva cu adevărat esenţial despre isto- 
rie?'55 Nimeni nu aşteaptă desigur un răspuns precis la 
o asemenea chestiune şi mă îndoiesc că autorul ei l-ar 
putea oferi. Îi înțeleg scepticismul şi cu privire la con- 
temporanii săi români, tratați mereu de-a valma şi cu 
asprimes4. Impresia ce se degajă din ultimele volume 
subscrise de prolificul autor e că n-a făcut o distincţie 
destul de netă între discursul oficial, generator de le- 
gende şi mituri, pe de o parte, şi discursul profesionist, 
fără de care nici un demitizant n-ar putea face un pas 
înainte. 


NUANȚE, DESCHIDERI 


In cazul de faţă, se poate spune că avem de-a face 
cu un discurs convingător, deşi redus la liniile cele mai 
generale şi practicînd parcă anume un reducționism 
care să-i scoată în relief atitudinea față de cîteva teme 
fundamentale ale istoriografiei. Pe alocuri, el forțează — 
cum se spune — uşi deschise, fiind vorba de idei , soluții, 
metode acceptate deja de comunitatea istoricilor 
respectabili. Mai era atunci nevoie de o reelaborare, 
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presupus diferită? Lumea se schimbă, cea căreia 
„Lucian Boia i se adresează acum e fără îndoială alta 
decit lumea căreia, cu peste un deceniu în urmă, îi pro- 
puneam reflecții de acelaşi tip în Istorie şi finalitate, 
volum al cărui miez priveşte tocmai chestiunea iden- 
tității şi a mitogenezei inerente discursului istoric55. 
Perspective noi, aprofundări, nuanţe erau desigur 
justificate. S-au produs între timp şi alte iniţiative 


Brâncuşi: „Sărutul“ 


(Simona şi Toader Nicoară au publicat chiar o carte 
despre imaginarul social) demne de a fi măcar menţio- 
nate, alături de atitea comentarii pe tema demitizării şi a 
demistificăriiss, indicînd o exigenţă sporită în analiza 


trecutului, a istoriei în ansamblu. Insă „o lectură prea 


apăsată” în registrul imaginarului riscă a preface expe- 
riența umană într-un depozit haotic, din care oricine ia 
ce îi convine şi construieşte cum îl taie capul. “Matiere 
sans visage”, spunea Paul Veyne*7, un sceptic mai bine 
temperat, de la care se poate învăţa încă multă vreme, 
inclusiv în ce priveşte distincţia necesară între “istoria 
academică” şi cea destinată marelui public. 

Ca şi G.Duby, ca şi alţi istorici de succes, Lucian 
Boia pare să fi hotărît a nu mai scrie pentru profe- 
sionişti, ci pentru un public cît mai larg, al cărui interes 
pentru nuanţă nu poate fi decit reduss8. E o poziție para- 
doxală, din moment ce proclamă totodată nevoia de 
nuanţe în discursul istorics?. Paradoxală e şi pledoaria 
lui pentru profesionalism într-un text ce justifică totodată 
dreptul oricui de a ţine orice discurs despre istories0. A 
elabora discursul en historien, respectînd deci normele 
profesiei, iată problema „ iar asupra ei mi se pare că 
autorul n-a insistat destul, după cum n-a stăruit nici 
asupra deontologiei pe care trebuie să o respecte 
oricine intră în “jocul cu trecutul”61, sintagmă ce merita 
ea însăşi mai multă precauţie critică. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


“Istoria justifică întotdeauna orice”, mai adaugă 
autorul 52, însă trebuie spus numaidecit că nu o poate 
face la modul profesional, adînc, serios, mod nedife- 
rențiat în text de vulgata oficială şi de diletantismul jur- 
nalistic. Graba demitizării ă tout prix se răzbună, ca şi 
abordarea ostentativ ironică a unor teme care, în defini- 
tiv, ţin de realitatea ultimă a oricărei culturi, cum 
recunoaşte undeva chiar autorul. Legitimitatea miturilor 
nu poate fi ignorată , din moment ce ele colaborează 
inextricabil la alcătuirea oricărei ființe, culturi, istorii. 
Numai că modul ludic de a trata lucruri atit de grave 
este, pare-se, contaminant şi a produs deja imitatori 
lamentabilis3. Demitizarea tinde să devină - la acest 
nivel - o modă, însă putem spera că - la nivelul profe- 
sionismului - “trilogia” din care se înfiripă va avea urmări 
benefice, stimulînd analize critice şi restituiri mai puţin 
marcate de dimensiunea conflictuală a istoriei. 

Relativizarea discursului istoric, fie şi cu preţul unor 
excese amendabile, e un cîştig, căci îngăduie o lectură 
pluralistă şi o percepţie mai justă a limitelor sale. 
Trebuie să admitem că reconstituirea trecutului “aşa 
cum a fost” este o iluzie venită din secolul XIX şi că isto- 
ria se vădeşte o (re)construcţie continuăs4. Dacă e aşa, 
deconstrucția devine nu numai posibilă, dar şi utilă, 
măcar ca exerciţiu analitic, unul care trebuie să evite 
însă, pe cît posibil, reducţionismul65. 

Este ceea ce ne propune istoricul Lucian Boia în 
ultimele sale cărți, ispitit să articuleze un sistem coerent, 
bazat pe ideea că textul sau discursul sînt “elaborări re- 
lativ autonome față de trecutul la care se referă şi 
dependente totodată de structurile imaginarului şi de 
acţiunea ideologiilor's. E un sistem pe care autorul l-a 
descris deocamdată ca mecanism şi l-a ilustrat numai 
schematic. Analize mai profunde se cuvin întreprinse , 
în viitor, cu beneficii cognitive de care putem fi de pe 
acum siguri. Rostul lor etno-terapeutic nu trebuie nici el 
subestimat, cu observaţia - făcută chiar de Lucian Boia 
- că “patriotismul în istoriografie înseamnă (azi) să ne 
reclădim o şcoală națională de nivel european”, adică de 
un profesionalism indiscutabil$7. 

O asemenea atitudine nu poate fi decit salutară. Ea 
ar repune în discuţie relativismul însuşi, deconstruibil — 
ca orice ism al gîndirii umane - şi reductibil la o justă 
măsură. Fiindcă s-a putut vedea că fragmentarea pro- 
dusă de relativism, ca reacţie legitimă la ideologia unică, 
se vădeşte contraproductivă într-un moment cînd comu- 
nităţile se “reidentifică” pe mai multe planuri şi simi 
nevoia unei coeziuni pe care excesul relativist nu o 
serveşte delocs8. 

Studiile la care ne-am referit mai sus, pe tema imagi- 
narului, nu îndeamnă la exces, desigur, însă ele îl fac 
posibil în mediile mai puțin atente la acel juste milieu 
care previne excesul şi stimulează optica unui pluralism 
capabil să ofere soluții echilibrate. Discursul istoric nu 
face excepţie. Unele sugestii postmoderne şi neois- 
toriste ar putea fi utilizate spre a-i lămuri mai bine statu- 
tul la ora actuală, statut pe care, sub alt unghi, 
G.Călinescu (Principii de estetică,1939) îl socotea 
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afin cu sinteza epică, atribuindu-i un caracter de disci- 
plină inefabilăs9. Ne rămîne să aprofundăm asemenea 
sugestii, armonizîndu-le cît mai bine cu experiența prag- 
matică a istoriografiei . 
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Garabet Ibrăileanu 


În noaptea de 10 spre 11 martie, se împlinesc 65 de 
ani de cînd a murit Garabet Ibrăileanu, într-un spital din 
Bucureşti. Vestea ne-a fost transmisă de colega noastră 
Jana Miulescu. Toţi am rămas înmărmuriţi; nu ne venea 
a crede că Ibrăileanu poate muri. N-a scos nimeni nici 
un cuvînt, dar ca printr-o comandă venită de nu ştiu 
unde, toți am început să ne adunăm foile de curs şi 
cărţile pe care le aveam cu noi, şi, în aceeaşi tăcere 
absolută, ne-am îndreptat spre uşa amfiteatrului, am 
coborit scările şi am ieşit din clădirea universității. Am 
coborit spre casa lui Ibrăileanu, în fundacul Buzdugan 
(str. Flamura Roşie, de mai tîrziu, numită azi tocmai. stra- 
da Ibrăileanu), cu speranţa că l-am putea întilni. Ne-am 
continuat, apoi, „investigaţiile“ pe strada Lăpuşneanu, 
spre Palatul „Vieţii Româneşti“, din strada Alecsandri, şi, 
de acolo, am urcat la Copou, căutîndu-l, în continuare, 
fără să avem norocul de a-l întilni. Ne resemnam, doar, 
la gîndul că nevăzîndu-l mort, îl consideram numai „dus“ 
la Bucureşti, de unde ar putea reveni oricînd. 

Am început să refac momentele în care l-am cunos- 
cut şi am început să-l preţuiesc, să-i fac loc în inima 
mea, ca nimănui altcuiva. Mă vedeam elev, la Năsăud, 
pe scara cu ajutorul căreia cercetam rafturile de sus ale 
bibliotecii profesorale, în care îmi dăduse acces perma- 
nent profesorul Aurel Şorobetea încredințindu-mi cheile 
respective. Mă văd în virful scării cu Spiritul critic... în 
mînă, atunci descoperit. Mă văd, în continuare, la Vatra 
Dornei, în 15-16 august 1932, în cea dintii descindere 
peste Carpaţi, de unde mi-am procurat, pe lingă 
Baltagul lui Sadoveanu, şi volumul Studii literare, al lui 
Ibrăileanu. Citeam, în acelaşi timp, „Viaţa Românească“, 
pe care o primea biblioteca noastră, şi începusem să mă 
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gîndesc, cu intensitate crescîndă, la eventuala înscriere 
a mea, la Universitatea din laşi, spre care m-au „îndru- 
mat“, în primul rînd, Ibrăileanu şi Sadoveanu. 

Ajuns aici, în noiembrie 1933, aveam să beneficiez, 
împreună cu colegii mei, de audierea cursului despre 
Epoca Eminescu, în cea din urmă expunere a lui 
Ibrăileanu; vreau să zic că seria mea a fost ultima care 
l-a ascultat pe Ibrăileanu, la curs. Am fost, în schimb, 
primii auditori ai cursurilor lui George Călinescu. 

În anul prim al cursurilor noastre, în „anul preparator“, 
cum era numit, aveam obligaţia de a promova un exa- 
men din materiile predate de profesorul lordan (Limba 
română şi dialectele ei), de conferenţiarul D.Găzdaru 
(Terminologia gramaticală românească) şi din semi- 
nariile pregătite sub îndrumarea asistenţilor Gheorghe 
Agavriloaiei (Introducere în literatură) şi Grigore 
Scorpan (Critica textelor şi tehnica edițiilor). 
Examenul, unic, din aceste materii, trecut în fața 
comisiei celor patru cadre didactice pomenite, în iunie 
1934, sub preşedenţia profesorului lordan, îți dădea 
dreptul să-ți continui studiile în anul viitor. În sesiunea 
din toamnă, aveai libertatea să te prezinţi la cîte exa- 
mene, de te simţeai în stare. Riîvneam la singura bursă 
existentă la secția română, pentru băieţi, deţinută pînă 
atunci de Petre Ciureanu care tocmai absolvise facul- 
tatea. 

La sfatul profesorului lordan, m-am prezentat la cinci 
examene, dintre cele mai dificile, între care şi Epoca 
Eminescu şi Literatura română veche, cu temutul pro- 
fesor Giorge Pascu, la care, de obicei, se prezentau stu- 
denții numai după ce audiaseră în trei ani toate cele trei 
materii pentru promovarea examenelor. În sesiunea 
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respectivă ne-am prezentat doar trei colegi, la examenul 
lui Pascu, şi am promovat doi. 

De examenul de literatură modernă, cu Ibrăileanu, 
eram mai puțin îngrijorat; aveam certitudinea că nu-mi 
rămăsese nimic necitit din contribuţiile profesorului, de 
la cursul editat încă de la începutul secolului, la arti- 
colele foarte importante pentru mine, referitoare la ediţi- 
ile poeziilor lui Eminescu, din „Viaţa românească“, şi 
la alte articole din aceeaşi revistă, pînă la Creaţie şi 
analiză din volumul Studii literare, şi la prefața ediţiei 
poeziilor lui Eminescu, din 1930, pe care am pus-o tot- 
deauna alături de celebrul necrolog al lui Caragiale, În 
Nirvană, şi pînă la frumoasa recenzie pe care Ibrăileanu 
o scrisese despre Viaţa lui Eminescu, de G. Călinescu, 
în „Adevărul literar“ din 16 octombrie 1932. 

Eram aşa de încredinţat că nu-mi poate scăpa nimic 
din ce spusese Ibrăileanu despre Eminescu, încît, în 
ajunul examenului, cînd colegele mele, Margareta 
lordan şi Geta Drăghici, mai mari cu un an, m-au găsit 
la bibliotecă, citind Icoane de lemn, de Tudor Arghezi 
şi m-au întrebat de ce nu dau examen la Ibrăileanu, eu 
am ripostat: - Cine v-a spus că nu dau examen la lite- 
ratură? - Cum dai, dacă citeşti pe Arghezi? - Am pregătit 
tot, le-am spus; cunosc ultimul articol al lui Ibrăileanu şi 
chiar îndrăznesc să formulez unele pretenții în această 
direcție: nu pot accepta o notă mai mică decit două bile 
albe (care echivala cu opt din notarea obişnuită). 
„Vestea“ s-a răspîndit ca fulgerul printre colegi. Cele 
două fete m-au... popularizat şi, a doua zi, la teză, cum 
mă aşezasem, împreună cu colegul Lăudat, cam la 
mijlocul sălii, în cîteva minute, toate fetele erau „roi“, în 
jurul nostru: „ăştia s-au pregătit foarte serios şi ne-ar 
putea ajuta şi pe noi, la nevoie!“ Dar lucrurile aveau să 
capete imediat altă înfăţişare. Asistentul Gheorghe 
Agavriloaie, care avea să ne supravegheze la teză, 
văzîndu-ne îngrămădiţi, ca într-un cuib, a zis: „Domnu 
Istrate şi domnu Lăudat, treceţi în banca întii, că tot îi 
goală!“ 

Subiectul pe care urma să-l tratăm era Eminescu şi 
literatura populară. Am încercat o lămurire şi l-am 
întrebat pe domnul asistent: „Cum trebuie înțeles 
subiectul: rolul poeziei populare în creaţia eminesciană 
sau Eminescu despre poezia populară?“ şi răspunsul a 
fost unul specific asistentului nostru: „Domnu Istrate, 
cum vrei.“ 

Am avut satisfacția rară de a promova acest examen 
cu calificativul maxim, trei bile albe cu distincţie şi fap- 
tul acesta m-a făcut să mă aplec cu şi mai mare stăru- 
ință asupra textelor eminesciene. Îndemnul mi-a fost 
impulsionat şi mereu alimentat de Ibrăileanu, despre 
care trebuie să spun că m-a „sprijinit“ în tot timpul vieții, 
că multe, dacă nu toate cele peste şase zeci de articole 
şi studii pe care le-am scris despre Eminescu, i le 
datorez, măcar în parte, lui. 

Este interesant de constatat în ce măsură Ibrăileanu 
a rămas actual după atitea zeci de ani de la moarte. 

Aşa cum spunea Ana Blandiana la un moment dat, 
este greu de crezut că mai putem găsi un profesor 
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despre care elevii lui să fi vorbit mai mult decit a vorbit 
el despre dînşii. 

Nu ne vom opri la zecile de moldoveni care i-au elo- 
giat activitatea, unul mai frumos şi mai convingător decit 
altul, deşi o trecere în revistă a aprecierilor acestora mi 
s-ar părea cu totul instructivă, dar vom căuta să subli- 
niem spusele unor nemoldoveni, scriitori cu totul 
reprezentativi, de la Tudor Aghezi la Galaction şi 
Brătescu-Voineşti şi, mai departe, la Tudor Vianu şi la 
Ana Blandiana. 

Ibrăileanu nu este numai un critic literar de excepție, 
de la care avem o serie de caracterizări cum nu se 
poate mai juste despre Eminescu, despre Creangă, 
despre Caragiale, ori Coşbuc, şi pînă la Sadoveanu. El 
ne-a lăsat şi un roman, unic în literatura noastră, Adela, 
elogiat de toată lumea, în afară de Pompiliu 
Constantinescu, autorul unei cronici, absolut compro- 
mițătoare, pentru critic, din care se vede pînă unde 
poate merge patima dictată de anume rivalitate literară. 
Punînd alături această recenzie cu aprecierile fără re- 
zervă ale unui Arghezi, atît de zgiîrcit în laude, vedem, 
imediat, ce mic apare criticul de la „Vremea“ şi cît de 
neobişnuit de mare ne apare Tudor Arghezi din aceste 
rînduri. N-aş vrea să se creadă că aş avea ceva de 
împărțit cu Pompiliu Constantinescu, pe care-l citesc de 
peste şaptezeci de ani, dar nu pot să nu observ că 
aprecierile lui despre moldoveni stau sub influența ma- 
gistrului Eugen Lovinescu şi am reținut încă din recen- 
zia cărții lui Sadoveanu, Venea o moară pe Siret, cît îl 
supăra pe criticul bucureştean atitudinea scriitorului 
moldovean. Citînd vorbele lui Sadoveanu: apa şi boierii 
curg la vale, prin care autorul cărţii nu făcea decit să 
constate o realitate, descompunerea societății feudale, 
Pompiliu Constantinescu conchidea „Ne izbim, însă, şi 
aici, de o veche înclinare a scriitorului: tendenţa; 
burghezia rurală e coruptă, aristocrația de asemenea“ 
(Mişcarea literară, Bucureşti, ANCORA, f.a., pag. 61 şi 
mai departe: „E prea străveziu, că domnul Sadoveanu 
iubeşte pe țărani şi urăşte pe tîrgoveți, burghezia rurală 
şi toate elementele ce alterează caracterul specific al 
vieții săteşti“. lbid. p. 62). Nu-i place vorba lui 
Sadoveanu „apa şi boierii curg la vale“. Şi, acum, să-l 
ascultăm pe Tudor Arghezi: „În frumusețea inegalată a 
laşilor există o universitate şi între monumentele de 
mare vechime şi gust esenţial, cu clopotele cuprinse de 
mătăsării şi cu turlele îmbrăcate în catifeaua mantalei 
prințului Hamlet, trăieşte omul suav al timpului nostru 
asupra căruia harul celor înalte, sublime şi divin 
copilăreşti s-a revărsat ca o lumină duioasă. Pentru 
revoltă, pentru scîrbă, pentru scrîşnire şi pentru pumnul 
ridicat în biruinţa absurdului, oamenii maceraţi ai laşilor 
se raportau, ca să biruie în cele din urmă, singuri, la 
acest arhiepiscop al nopții şi al singurătăţii, anahoret al 
unei camere vaste cu ferestrele într-o grădină de 
început de lume. Prezenţa acestui învățător în existență 
este pentru toată lumea o pildă şi o miîngiiere. Nu-l 
cheamă nici Platon, nici Confucius, nici Mohamet; 
numele lui e numai Ibrăileanu - şi viața lui, o jertfă 
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deplină gîndului şi scripturii, compensează multe 
amărăciuni. El ţine o carte pe genunchi şi îşi reazimă 
capul gînditor de o turlă de chivot a Cetăţuii. 

Cine a cunoscut pe acest om o dată nu l-a mai uitat 
şi a plecat cu nălucirea ochilor lui crepusculari în 
amintire. Cărturar gotic, erou leal'. 

Ce să mai spunem despre Brătescu-Voineşti, care, 
într-o scrisoare din 30 ianuarie 1928, afirma: „De cînd 
am cinstea şi plăcerea să te 
cunosc, imaginea dumitale 
nu a lipsit niciodată din acest 
restrîns grup de prieteni, ba 
erai cel mai aproape de | 
mine, în fața mea... lartă-mă |-3 
că te fac să suferi spunîn- | 
du-ţi că înrîurirea preocupării 
mele de opinia dumitale a 
fost atît de mare, încit te poți 
socoti, fără nici o jenă, cola- 
borator al tuturor bucăţilor ce 


am scris de cînd ne 
cunoaştem...“ (Scrisori 
către Ibrăileanu, ||, 1971, 


pag. 134) ori despre Ana | 
Blandiana, autoarea tabletei | 
O experienţă de nerefăcut, | 
din „România literară“, | 
13.11.1986, din care repro- | 
duc doar citeva rînduri: | 

„Alături de Spiritul critic | 
şi de Adela, în rînd cu 
Scriitori şi curente şi cu | 
Studii literare, atmosfera 
de la „Viața românească“ a 
fost opera sa, o operă unică 
prin armonie, care nu seamănă cu nici o alta, de dinain- 
tea ei sau de după ea, şi a cărei putere de iradiere 
păstrează pînă azi sensurile nostalgice ale unei expe- 
rienţe de nerefăcut... figura unui mentor căruia nu i s-a 
putut reproşa niciodată nimic, şi care a fost în stare să 
impună - înarmat numai cu fineţea spiritului şi cu forța 
sensibilităţii - un model uman aproape utopic, unind fru- 
mosul cu binele într-o sinteză socotită imposibilă.“ 

Eram întimplător la Bistrița, cînd a apărut articolul 
Anei Blandiana şi de acolo i-am scris autoarei imediat, 
punînd sub semnul întrebării datele biografice furnizate 
asupa ei: „Ana Bandiana, i-am zis, eu nu cred că eşti 
ardeleancă şi te-ai fi născut la Timişoara; nu poate scrie, 
despre Ibrăileanu, aşa, decît o moldoveancă“. 

În diverse ocazii, m-am găsit în situaţia de a discuta, 
de pe poziții opuse, cu anumiţi critici literari, despre 
Ibrăileanu. Unul dintre ei „îi reproşa“ fostului meu profe- 
sor că n-a realizat în cultura noastră literară, ceea ce a 
realizat Eugen Lovinescu, de exemplu, căruia aveam 
să-i răspund printr-o întrebare: dar, oare, Lovinescu a 
realizat ceea ce a făcut Ibrăileanu? 

Altul a formulat o rezervă în privința faptului că 
Ibrăileanu ar fi lăsat să se înțeleagă că numai 
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moldovenii ar fi înzestrați cu spirit critic. Acestuia i-am 
atras atenţia să nu uite .că epoca pe care o avea în 
vedere Ibrăileanu, în Spiritul critic, este aproximativ 
jumătatea secolului al XIX-lea, nu-i vremea în care a fost 
scrisă cartea, şi în final, l-am întrebat: De ce nu ţii mata 
seama că pe la 1850, în vremea războiului limbilor, spiri- 
tul cel mai clar văzător era al unui moldovean, al lui 
Alecu Russo, căruia nu-i poate fi opus, în epocă, nici 
unul dintre scriitorii 
1] provenind din altă parte. 

| Nu-i adevărat nici că 
Ibrăileanu ar fi susţinut că n-a 
existat spirit critic în 
Muntenia. Ultimele două 
capitole ale cărţii sînt: 

XI. Spiritul critic în 
Muntenia. Sinteză de criti- 
cism şi patruzecioptism: 
41 A. Odobescu 

XII. Spiritul critic în 
Muntenia, Critica socială în 
extremă: Caragiale. 

Nu-i bine, am zis eu, să ne 
lăsăm influenţaţi, în aprecie- 
rile noastre, de cei care, 
făcînd parte din grupări lite- 
rare adverse, au fost domi- 
naţi, în critica lor, de porniri 
subiective. Să  judecăm 
opera în sine, fără să ne 
gîndim că autorul face parte 
din grupul „Vieţii româneşti“ 
şi nu din cel al „Sburătorului“, 
să zicem. 

Nu pot încheia prezentarea 
mea fără a aduce aici şi mărturia lui A. D. Xenopol, omul 
de al cărui nume se leagă nu numai editarea poeziilor lui 
Eminescu şi a poveştilor lui Creangă, ci şi omagiul pe 
care întregul nostru popor i-l aducea lui Vasile 
Alecsandri, în 1905, cu ocazia dezvelirii statuii poetului 
din fața Teatrului Naţional din laşi. 

După ediția Maiorescu, a poeziilor lui Eminescu, din 
decembrie 1883, şi după volumul Proză şi versuri, scos 
de V. G. Morțun, în 1890, urmează cele trei ediţii de 
poezii apărute în editura Şaraga din laşi (1893, 1894 şi 
1895), toate prefațate de A. D. Xenopol, cu trei prefețe 
diferite. 

Poveştile lui Creangă, apărute în Tipo-Litografia 
H.Goldner, din laşi, în anul 1890, sînt prevăzute cu o 
prefață semnată de A. D. Xenopol, în care se vorbeşte 
de „creaţiunile încîntătoare ale genialului povestitor“ 
(pag. V). 

În albumul Lui Vasile Alecsandri, apărut, la laşi, în 
1906, este reprodus, la sfirşit, cuvîntul lui A.D. Xenopol 
(Cuvîntare la dezvălirea statuii), care se încheie cu 
fraza: „... ne plătim şi noi o datorie către unul din părinții 
neamului românesc“. 

La cîţiva ani după aceasta, marele istoric a formulat 
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o apreciere cu totul laudativă despre cea mai importan- 
tă carte a lui Ibrăileanu. Alexandru Philipide şi Ilie 
Bărbulescu au alcătuit un raport în vederea numirii lui 
Ibrăileanu pe postul de profesor de literatură română, de 
la Universitate, la începutul lunii mai 1912. În aceeaşi 
vreme, A.D. Xenopol a alcătuit şi el un raport în care 
spunea despre Spiritul critic că este o „scriere pe care 
nu ne sfiim a o pune în rîndul celor mai eminente pro- 
ducţii ale gîndului românesc“. 

Dar Ibrăileanu n-a scris numai Spiritul critic, „Viața 
românească“ este ea însăşi opera lui, cum au spus-o 
răspicat Tudor Arghezi, Ana Blandiana şi atiția alţii, şi 
cum am simţit-o noi, foştii lui studenţi, care am văzut în 
el exact ceea ce o serie de cărturari dintr-o generaţie 
anterioară au văzut în Titu Maiorescu, fostul lor profesor. 

Mi-aş permite să reproduc aici scurtul cuvînt pe care, 
studentul din anul | l-a rostit în aula veche a Universităţii, 
la cea dintii comemorare a lui Ibrăileanu, în primăvara 
anului 1937: 

„Mi s-a dat însărcinarea să vorbesc despre 
Ibrăileanu, aşa cum l-am văzut noi, cei din urmă auditori 
ai lui, studenţii din seria 1933/1934. 

Ştiam încă de prin liceu că Ibrăileanu se bucura de o 
faimă deosebită în rîndul celorlalți profesori. Mai ştiam 
apoi că e cel mai bun cunoscător al lui Eminescu; unii 
dintre noi veneam la laşi chemaţi tocmai de mîndria de 
a ne numi elevii lui, şi destinul, de atitea ori ingrat, a fost 
în cazul de față de partea noastră. Ne-a fost dat să 
ascultăm cele 5-6 lecţii din iarna lui 1934 asupra lui 
Eminescu şi Creangă cu o religiozitate care aducea 


ceva de dincolo de obişnuinţă. A 
Gîndurile lui coborau în sufletele noastre, în 


mănunchiuri de lumină ca razele de soare. Şi culegeam 
tot ce ne împărtăşea el, ştiind că ne găsim pe urmele 


unui adevărat semănător. Cînd începea să vorbească, - 


sala era cuprinsă de un fel de muzică interioară, pe care 
ți-era jenă s-o întrerupi, şi ascultai cu sufletul la gură. 


Cassian Maria SPIRIDON 


La miez de noapte 


să bei cucută / precum ai bea dintr-un izvor 
dorind să-ți potoleşti o sete 
ce vine din adîncuri 


pe cîmp stau plantele-n lumină 

toamna le usucă / frunză după frunză 
inima tînjeşte / ziua-i înțeleaptă 
un cîine părăsit / amuşină 

la miez de noapte / început de veac 
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Vorbele lui erau frînturi de melodie şi nu puteau fi altfel 
decit aşa. Nu întrebuința fraze alese. Aveai impresia că, 
pentru el, cuvintele căutate n-au nici un rost. Lucrurile 
pe care le spunea erau totdeauna interesante şi 
n-aveau nevoie de mască. Pentru noi, tot ce auzeam de 
la Ibrăileanu era nou, fiindcă nimeni nu ştia să vor- 
bească măcar pe departe ca el. Cînd intra în sala de 
curs, impunea prin figura-i de patriarh, şi spiritul lui ne 
copleşea gîndurile. Atunci trăiam, parcă, toate nenoro- 
cirile prin cîte a trebuit să treacă Mihai Eminescu, într-o 
viață atit de zbuciumată. Niciodată n-am avut aşa de 
mult impresia că lucrurile despre care vorbea profesorul 
erau smulse din sufletul lui şi nu erau culese din viața 
altora. Şi asta pentru că, totdeauna, Ibrăileanu trăia 
faptele pe care le interpreta. 

Întîmplarea a făcut ca vestea morţii lui să ne 
găsească la Facultate, acolo unde toate colțurile erau 
pline de spiritul lui mare şi unde îl aşteptam mereu. Era 
ziua de 11 Martie 1936. 

De atunci nu l-am mai aşteptat şi nu-l vom mai 
aştepta niciodată. Ne vom aduce aminte numai că, atunci 
cînd am sosit aici, soarele grăbea spre apus. Lumina lui 
mai păstra încă razele strălucirii de altădată, şi ochii 
ne-au durut privindu-l. 


Razele mai stăruiesc încă în ochii noştri obosiţi de 
atita lumină şi muzica vorbelor lui o căutăm zadarnic pe 
coardele unei viori de mult dezacordate. Sufletele noas- 
tre nu se vor mai bucura aşteptîndu-l şi florile gîndurilor 
noastre nu vor mai împodobi pelerina mare a unui om 
de-atitea ori minunat. 

Nu-l vom mai vedea niciodată. Lecţiile lui vor rămîne 
însă, ca o amintire dintre cele mai plăcute din viața 
noastră universitară, şi cu fruntea descoperită şi inima 
îngenunchiată îl vom căuta pe toate cărările noastre ce 
nu o dată se prevestesc întortocheate. 


femei după femei / bat cuie-n uşă 
să nu mai lase nimănui 
bărbat întreg şi singur 


şi vin tristeți care te-ngroapă 
te-acoperă cu întuneric 
îţi prind şi fața 
în chingi ca de oțel 
şi inimii îi scad bătăile 
din rare / tot mai rare 
există şanse / totdeauna 
nu-i totul / niciodată 
pierdut pentru vecie 
cît pe pămînt există iarbă 
şi apele hrănesc / din greu / 
cucuta 
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Poeta fuit 


Eram undeva într-o stațiune de odihnă în munți, 
acum doi ani*, cînd am auzit, întîia oară, de numele lui. 

Venise acolo, printre noi, o colegă de la o redacţie 
din Bucureşti; discutam despre tinerii noştri poeţi şi 
prozatori, de obicei seara, împreună, la club. Ne vorbea 
despre el cu o mîndrie de mamă, fericită aproape că-l 
cunoştea. i 

Aflasem abia că-i apăruse volumul (nu-l uitasem de 
atunci) şi iată ieri vestea, cumplita veste a morţii sale 
într-un accident stupid de tramvai. 

Copilul acela, țincul acela zburînd ca un ied prin 
pădurea vrăjită a poeziei, aşadar a murit. Abia înflori- 
seră-n jurul lui văile şi se deschiseseră în ochi izvoarele, 
cărările acestui tărim minunat. De abia-i răsăriseră în 
cale stelele, luminînd visul lirei din cavalcada Primelor 
sale iubiri. Acest volumaş, o plachetă de o sută şi ceva 
de pagini, rod al primelor sale întilniri cu viaţa - atîta e 
tot ce ne-a lăsat (Lupta cu inerția a apărut postum, în 
1958). Şi s-a dus şi el ca şi poeții aceia damnați, răpuşi 
pe vremuri, în floarea vieţii, de atitea mizerii sau boli 
omeneşti. 

Nu l-am cunoscut ca om. Îi ştiu însă chipul apărut 
prin reviste şi-mi dau seama că era un om cald copilul 
acesta cu priviri de ştrengar îndurerat. Îi ştiu poemele şi 
înțeleg că avea un suflet deschis, luminos, generos 
acest „ied gingaş al celei mai noi poezii româneşti“, stri- 
vit ca o vietate plăpîndă într-o noapte nefastă în vacar- 
mul unui mare, oraş. Sensibil şi larg receptiv şi capabil 
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de înalte avînturi, în inocenţa anilor săi, a fost un om cu 
tot farmecul vîrstei, cum ni-l descriu cei care-l cunosc, 
dar a fost, mai presus de orice, un poet. 

Şi acum, cînd încerc regretul amar al pierderii sale, 
îmi vine să scriu în limba străvechilor altare votive, ca pe 
un monument funerar: Poeta fuit, a fost un poet... 

Nicolae Labiş a fost un poet. A fost un poet prin 
dragostea lui aprinsă de viață, prin sinceritatea emoției 
sale, prin puritatea şi transparența versului său: „Eu mă 
scăldam prin piîraie cu ochii deschişi./ Era o apă de 
cleştar şi de stele./ Peşti alburii, pîlpîind ca-ntr-un vis/ 
Lunecau lîngă genele mele.“ 

A fost un poet prin dragostea lui mare pentru oameni 
şi pentru natura patriei sale, pentru pădurile, vietăţile şi 
apele ei: „Pădure, sora mea, te-ntilnesc/ C-o strîngere 
de inimă, durută/ M-ai adăpat cu harul tău firesc/ Şi 
mi-ai deschis în suflet o lăută.“ 

A fost un poet prin efuziunile inimii sale, prin exube- 
ranța talentului său: „Degetul meu îmi atinge/ Inima - 
sînge țişneşte./ Oamenii, mii, îşi ating/ Inima - sînge 
țişneşte./ Sînge în trupuri se-adună/ Din glii, din păduri 
şi din rîuri/ Sînge țişneşte din inimi,/ Să stingă imensul 
incendiu.“ 

A fost un poet prin cursivitatea elocuţiei sale, prin 
amplitudinea, prin euritmia vibrației sale: „În sufletul meu 
era tristeţe şi soare/ În vara aceea cu soare, cu flori şi 
orfani.“ 

Prin dragostea sa pentru omul simplu, prin legătura 
lui caldă, directă cu „un prieten al său“ a fost un poet: 
„Atunci mi-a fost greu, prietene Glad/ Gîndind că n-am 
să-ți mai văd niciodată/ Ochii adînci, buza proptită în 
pumn/ Şi fruntea incandescent luminată.“ 

A fost un poet prin însuşi faptul că venea din aceeaşi 
Moldovă a izvoarelor lirismului nostru cel mai pur. Venea 
„de demult şi de departe“, ca un drumeţ de la Hanu- 
Ancuţei. Venea, o spune el însuşi, „din bătrîni“: „Bătrînii 
din sat, cînd muriră,/ Toate iubirile moştenire mi-au dat“. 

Venea dintre oameni, coborînd între oameni, din cîn- 
tecele şi obiceiurile lor: „Bătăile versului am prins a 
deprinde/ Nu din cărți, ci din horă, din danţ,/ Rimele, din 
bocete şi colinde,/ Din doinele seara cîntate pe şant.“ 

Poet al bucuriilor mari ale vieţii (mari mai ales fiindcă 
sînt simple), el dă o expresie cuceritoare iubirii de viață 
a omului simplu, muncind pînă seara pe ogoare şi ţarini 
şi desfăcîndu-şi inima în cîntec: „Cîntau un cîntec sim- 
plu ca pămintul/ Cu-o duioşie candidă-n  privire./ 
Cutremurați de-adinca fericire/ A ceasului de-odihnă şi 
de farmec.“, cîntînd, aşadar, el însuşi viaţa, în elanul 
participării directe la ospeţele ei: „Se zguduie cobza de 
cîntec şi ris/ Glia se gidilă-n dans sub călciie;/ Vinu-i 
puțin, dar ni-i cîntecul plin -/ Hora noastră după război 
cea dintii e.“ 

Poet prin puterea de simpatie, în înţelesul cel mai 
larg al cuvîntului, prin capacitatea de compasiune a 
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durerii omeneşti, prin comuniunea lui vie cu oamenii, cu 
necazurile şi bucuriile lor, el nu e un liric al subtilităților 
şi performanţelor de atelier. Poemele lui, tresărind de 
viaţă, răsărind din viață, ca o apă vie, neprefăcută, pro- 
liferînd în inimi, frînturi din sufletul său de herub, ies în 
întîimpinarea vieţii şi a viitorului lumii, cu frăgezimea 
unor piîraie căutîndu-şi o albie abia întrevăzută a 
depărtării: „Atunci vom trăi şi bucurii/ Înalte şi neotrăvite/ 
De-averi, ori de prejudecăţi -/ Bucuriile muncii// Şi peste 
acestea, atunci,/ Un gînd va pluti ca o flacără,/ 
Dragostea nestînjenită/ Între tot ce e om.“ 

Mort la o vîrstă la care abia-şi încercase roadele lirei 
sale înzestrate, poetul a dus cu el în mormiînt, fără 
îndoială, mari făgăduințe, la gîndul cărora inima ţării se 
umple azi de amărăciune. Pierderea oricărui om e un 
rău şi lasă în urma ei o durere. Cu atît mai mult moartea 
unui poet, chemat a trăi într-o viață de om vieţile atitor 
oameni deodată, şi mai ales moartea unui tînăr poet, ale 
cărui aripi abia întîlniseră luminile mari ale înălțimilor. 

Ce ştim noi ce-ar fi putut deveni, dacă ar fi avut 
norocul să mai trăiască? Nu încape vorbă, era un poet, 
un tînăr poet al vremii sale. O evoluţie îi întrezărim chiar 
în cuprinsul acestui volum - de la notația simplă, direc- 
tă, de reportaj, din Rapsodia pădurii (Locuri şi întîm- 
plări) pînă la frumoasa sinteză din Steaua polară. 

Cu atit mai gravă e pierderea lui, mai inadmisibilă, cu 
cît sănătatea îi era în floare şi cele trebuitoare vieții de 
bună seamă nu i-au lipsit. El n-a apucat acele vremuri 
crîncene ale lui Ştefan Petică sau luliu Cezar Săvescu, 
seceraţi de ftizie în condiţiile unui interes pur platonic 


Paul MIRON (Germania) 


Amîndoi 


Încă puţin şi vom fi iar împreună: 
Un fir de nisip, un bob de ţărină. 


Vom fi două scări la cer, ne va duce 
Spre valea plîngerii, vîntul cel dulce, 
Bunul, milostivul vînt 

La vama dintre necuvint şi cuvînt. 
Două flăcări cerşind clipa împreunării, 
Două valuri în pierzania mării. 


Nu te teme! Vom fi iar împreună: 
Tu, soare călător - eu, urmîndu-te, lună. 
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pentru poezie şi staroştii săi. Departe de el şi mediul 
ingrat al lui lon Ciorănescu sau Al. Călinescu, duşi şi ei 
prea devreme, sau Mihail Săulescu şi lon Siugariu, pier- 
duți în război. El avea totul într-o lume care se anunţa pe 
măsura lui. Acest „pui de om, gingaş, fragil, năzdrăvan“, 
cum îl vedea Geo Bogza, avea prețuirea contempo- 
ranilor, fascinaţi de talentul şi farmecul lui. A murit, 
aşadar, şi el ca o ciută vînată în pădure, din una din 
poeziile lui, „Ia ceas oprit de lege şi de datini“. 

E seara tîrziu şi împreună cu el mă plimb prin cimiti- 
rul oraşului, pe care dacă nu l-a văzut, nu-l va mai vedea 
niciodată. Sîntem amîndoi pe cărări, printre cruci, prin- 
tre morminte înzăpezite şi privim în tăcere cînd plopii 
mari, neclintiți în văpaia zării de amurg, cînd oraşul din 
vale vibrînd feeric din toate luminile, ca un cer răsturnat. 
Sînt singur de fapt într-o clipă amară de singurătate ire- 
ductibilă şi - ce minune - mă mîngiie gîndul că sînt totuşi 
împreună cu el: „Totuşi din nou te aud/ Cîntîind despre 
flori scuturate/ Cîntînd despre flori răsărite/ Despre 
dragostea neliniştită.“ Şi murmur în gînd, în neştire ver- 
Suri din poemele lui: „Poate e numai vîntul,/ Poate sînt 
numai apele/ Vînătul vînt printre munți,/ Apele grele 
vuind/ Pe prunduri, sub stele.“ 

Trag clopotele în ceasul vecerniei (E duminică 
seara). Mi se pare că trag pentru el. Şi în acest moment, 
orice cruce întimpinîndu-mă în cale îmi pare o cruce a 
lui. 


* Articol scris în 1956 şi rămas inedit. 


Cine e? 


cornul lunii, cornul lunii 

cine doarme, cine-aşteaptă? 
pe cînd val cu val se-ndreaptă 
spre limanu' amărăciunii, 
de-l tot bate, de-l prăvale, 
doarme-n pînze de corăbii? 
un cosaş doarme. în săbii 
sînge. în cetate trei paşale 
dorm în firizi prin beilîcuri 
pîntece vopsit în sînge 

jos, pe caldarîm se frînge 


cornul lunii, pîlcuri-pîlcuri 

mor mistreţii, vai, Prea Crude, 
vai, stăpînul morţii, tremuri? 
bate valul, nu se-aude 

cum hoțeşte mă apropii 

de caic: rodii şi arme. 

mă aşteaptă. cine doarme? 
sus pe țărm veghează plopii, 
rînd pe rînd se-aprind şi ard. 
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Jocul privirii trubadureşti 


În secolul al XII-lea, corpul omenesc a reînceput 
să-şi capete în literatură nu numai atributele desfătării 
senzuale, dar au fost recunoscute şi efectele benefice 
ale contemplării acestuia. Tradiţia spune că un muri- 
bund a reprins gustul vieții făcând dragoste cu o 
fecioară, iar o preacucernică a înfăptuit un miracol vin- 
decând un lepros doar îngăduindu-i să-i vadă partea 
picioarelor neacoperite de fustă. Astfel, ginecolatria 
împrumută trăsături divinizante, femeia iubită fiind atât 
de aproape de dumnezeire încât este investită cu 
atribute îngereşti: când o vede, bărbatul îndrăgostit 
poate avea năucirea, taxată drept erezie de către fețele 
bisericeşti, că îl contemplă pe Dumnezeu. După dialec- 
tica maniheistă, femeia îl ispiteşte pe bărbat pentru a-l 
duce la pierzanie sau pentru a-l salva în planul mai înalt, 
al spiritului. 

Lăsând la o parte virtuțile curative şi consecinţele 
malefice, legăturile amoroase trubadureşti (fin 'amor) 
propun, în această nouă vârstă ovidiană, un cod al 
liberei alegeri. Între limitele lui, doar dragostea ilegitimă 
era considerată autentică, adulterul fiind acceptat în 
mod tacit în condiţiile de atunci ale unei căsătorii pur 
contractuale. Se întîmpla ca legătura afectivă, care dura 
uneori între o privire şi un sărut tardiv, întreținută cu 
prețul unei lungi răbdări, să fie dezvăluită soțului. Ochii 
indiscreţi şi gurile rele şi-au jucat întotdeauna rolul lor: 
zidurile nu au numai urechi implantate în materia inertă, 
ci şi pleoape adăpostitoare privirilor disimulate. O gravi- 
tate deosebită o reprezenta întregirea careului conjugal 
cu încă un amant, ceea ce ne permite să ne gândim la 
o situaţie contrastivă a bărbatului încornorat, ţinând de 
imagologia franco-română: „În strâmbi şi drepţi, Părinte 
blând,/ să-mparți pe-ndrăgostiţi,/ iar care/ înşală cu 
neruşinare,/ eu coarne-aş vrea să-l văd purtând.“ 
(Bernard de Ventadour) (Traducerile trimit la cartea lui 
Teodor Boşca, Poezia trubadurilor provensali, ita- 
lieni, portughezi, a truverilor şi a munnesangerilor, 
Ed. Dacia, 1980). 

Lirica trubadurească reprezintă o contrapondere la 
cântecele de gestă, dar şi la viața familială reglată 
după altfel de raporturi decât acelea din epocile ante- 
rioare ei. Domna, rafinată şi elegantă, se înfru- 
museţează cu podoabele aduse de corăbiile venite din 
Orient, iar bărbatul este dator să o iubească şi să i se 
supună (obezir), ea doar trebuind să se lase adorată în 
cadrul acestui nou raport suveran-vasal, discutat în 
cunoscuta carte a lui Rene Nelli, L'Erotique des trou- 
badours. „Cum au crengile-nclinare/ vântul unde le-o-ndrep- 
ta,/ m-am dat ei, dar ea mă are,/ Des m-acuză, des 
mustrare/ stă cu mine-a a se certa,/ iar de face ea stri- 
care,/ dar să-mi scoată dau aci/ doi ochi, vină de-mi 
găsi.“ (Bernard de Ventadour). Virtute înnăscută ce 
somnolează în inima poetului generos în sentimente, 
dragostea nu aşteaptă decât epifania pentru a se trezi: 
„Nu de mult, în zori de zi,/ cum treceam nişte ponoare,/ 
stând sub un măceş zării,/ în văpaia-ntâi de soare,/ o 
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codană.../ De pe cal voios sării,/ chiar acolo, pe cărare;/ 
sub un tei ea mă pofti/ şi şezurăm la răcoare...“ 
(Gavaudan). Puncte de suspenstie) şi o îndoială a noas- 
tră iscată de faptul că, în zori de zi, cei doi tineri caută 
un loc răcoros. Pe primul plan al evalurărilor făcute prin 
simţuri se situează frumuseţea fizică şi, de ce nu?, 
noblețea socială (la bonne grâce). La rândul lui, şi „ca- 
valerul“ trebuie să-şi ilumineze castitatea în toată strălu- 
cirea ei carnală: vitejie, valoare, curaj, virtute - care fac 
totuna cu trupul. 

În literatura occitană post-trubadurescă există o 
scenă cu o doamnă care stă la masă cu trei pretendenți 
poeţi şi fiecăruia îi lasă impresia că el este alesul: pe 
unul îl priveşte galeş, altuia îi strânge încetişor mâna, iar 
celui de-al treilea îi apasă piciorul surâzând. Căruia din- 
tre ei i-a mărturisit mai multă dragoste? Nu ştim ce va fi 
fost în simţirea şi gândurile frivolei seneşale din 
Acvitania (regiune în care s-a născut /a cortezia, ce 
impunea în locul reacţiilor spontane relații de civilitate 
codificate între bărbat şi femeie), dar noi, intelectualiştii 
de astăzi, intoxicați cu metode interne de cercetare a 
discursului (cl)amoros, înclinăm să vedem doar un 
exercițiu al minţii, o ficţiune poetică despre dragostea 
cerebrală sau a trupului integral al sensibilităţii. Prin 
urmare, putem spune că ochiul are conotare sugestivă 
de mare condensare a simbologiei şi a afectelor. 
„Poetica vederii“ înregistrează suma sensizitivității, ochiul 
fiind organul cel mai adecvat cunoaşterii spirituale. 
Instrument major al percepţiei ce sintetizează datele 
furnizate de celelalte praguri senzitive, el are capaci- 
tatea de a trece rapid de la registrul fenomenal la struc- 
tura esenţială a realității. Purtătoare a energiei vitale, 
privirea este înțeleasă ca o comuniune mai lesnicioasă 
şi mai profundă decât orice nivel tactil, mai intim legat de 
obiecte; o atingere înseamnă într-un fel a poseda ceva. 
Văzul, în schimb, este detaşat de tactil in potentia şi la 
modul subiectiv de lume. 

La trubaduri există o tehnică a privegherii („Oriunde-i 
ea, pe drum sau în odaie,/ n-o pierd din ochi, nici negru 
cât sub unghii“ - Arnaud Daniel), iar privirea încărcată de 
dorință echivalează cu un succedaneu erotic în lipsa 
apropierii propriu-zise de vreo Belvezer („Frumoasă-la- 
vedere“) sau Aziman („Atrăgătoare“). Viaţa secretă a 
privirilor, oglinzile lor paralele în cazul erosului rea- 
lizează un schimb care duce la identificarea reciprocă. 
Este vorba de lumina orbitoare a unui coupe de foudre, 
pe care trebuie să ştii să-l depăşeşti, dar asumându-ţi 
riscul de a vedea totul dispărând, asemenea oricărei 
fata morgana: „Când, doamnă, te-am zărit întâia oară,/ 
şi mi-ai îngăduit a te privi,/ în mine vreun alt gând s-a 
stins îndată, / şi toată vrerea-n tine mi se opri...“ (Guillem 
de Cabestaing). Aşadar, din momentul în care intră în 
joc trupul, totul va trece prin el, dar erosul curtenesc nu 
se lasă obsedat de originea evenimenţială a sexualităţii: 
dacă aceasta apare - inevitabil - în majoritatea canso- 
urilor - la sfârşitul drumului ludic, cel puţin nu îi stân- 
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jeneşte preludiul. 

Odată judecata făcută prin simţuri (iar ochii joacă, 
desigur, rolul principal), rațiunea intervine fără încetare 
"pentru ca poetul să se asigure că iubita rămâne demnă 
de el şi pe celălalt plan, al frumuseţii interioare. Alegerea 
constă în a iubi mai întâi pentru frumuseţea fizică o 
femeie de la care se aşteaptă cu înfrigurare ca virtutea 
să corespundă graţiei. In limbaj poetic, această 
aşteptare se traduce printr-un fel de dezbatere între 
ochii care sunt tentaţi să contemple frumuseţea exte- 
rioară şi inima care ştie ce va avea de suferit dacă sufie- 
tul alesei ascunde altceva nedorit. Acordul dintre ochi şi 
inimă va fi expresia alegerii optime, a mezurei, a echili- 
brului dintre diferite stări. Ca de cele mai multe ori, dez- 
baterea dintre ochi şi inimă prelungeşte un conflict surd 
între tentaţia încercată de privire („Mai scumpă-mi eşti 
mereu, mai răpitoare,/ dar ochii mei mânie îmi iscară,/ 
căci nu ştiu în folosul meu să cate,/ şi-s prea sfioşi la 
chin aşa de mare“ - Folquet de Marseille) şi refuzul care 
i se dă din partea inimii, considerată drept sediu al 
răzvrătirii egoiste. Atunci privirea prelungeşte o reţea 
spațială enigmatică, un altundeva cu care se întrețin 
relaţii anevoioase. Gura fiind zona semnelor false tri- 
mise celui care se simte atras de chip, ochii rămân ulti- 
ma instanţă a cunoaşterii adevărului. 

Trubadurul este convins că simţurile pot înşela, că 
există din partea iubitei o privire superficială, un ochi 
care nu posedă virtuțile oglinzii sufleteşti. Privirea, să-i 
spunem intelectuală, este tulburată de pasiunea care o 
animă, ea percepând fetişizant ceea ce doreşte să 
vadă. „Că-s rob iubirii mele nu-i mirare,/ căci trup mai 
mândru nu s-a mai văzut:/ mlădiu, alb, neted, fraged ca 
o floare,/ şi-n toate cum visam şi cum te-am vrut./ 
Cusururi nu pot aminti, căci n-are,/ dac-aş afla, le-aş 
spune-n gura mare,/ dar neştiind nimic, aici sunt mut.“ 
(Bernard de Ventadour). Există o dublă mişcare a spiri- 
tului: una care pleacă de la imagine pentru a deveni idee 
şi alta - acționând în sens invers -prin care gândirea se 
exteriorizează în imagini. Această ultimă „înveşmântare“ 
este proprie unei priviri văduvite de priveliştea din afară. 

Se cunoaşte legenda despre Jaufre Rudel, trubadur 
ce întruchipează căutarea graalică a dragostei de 
departe (amor de loign). Îndrăgostit de contesa de 
Tripoli fără să o fi văzut vreodată, el a scris poeme 
numai din cele auzite despre ea de la pelerinii care 
veneau din Antio(c)hia. Din dorinţa de a o vedea, se 
înrolează pentru cruciada din 1147, dar boala îl doboară 
pe corabie şi este dus la Tripoli într-un han, fiind socotit 
ca şi mort. Înştiințată, contesa vine la căpătâiul său şi îl 
ia în braţe, iar el, recunoscând-o, îşi recapătă auzul şi 
simţirea, îl slăveşte pe Dumnezeu că l-a ţinut în viață 
până a văzut-o şi închide ochii definitiv. În urma acestei 
întâmplări, ea se dedică vieții religioase. De altfel, mulți 
trubaduri renumiţi s-au călugărit spre sfârşitul vieții 
(consecvență sau încercare de redempțiune?): Bernard de 
Ventadour, Bertran de Bom, Falquet de Marseille, Perdigon. 

Orice progres în ordine afectivă este însoțit de con- 
trarietate în ordinea cunoaşterii: se parcurg ipostazele 
accidentale şi duale care transformă impulsul iniţial 
datorat instinctualităţii în cristalizare afectivă altruistă, 
acceptată de toate nivelele individualității. E de crezut 
că femeia este adorată cu atât mai mult cu cât trubadu- 
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rul o ridică în slăvi şi totuşi trupul i se laudă necontenit, 
privirea amoroasă aducând mereu pe pământ materiali- 
tatea greutății carnale. Instinctul carnal, eliberarea de 
tulburarea senzuală nu sunt condamnate să dispară în 
creştinism, şi îl vedem pe un blajin şi doct călugăr basi- 
lian purcedând la întocmirea unei liste a dorințelor pe 
care le exprimă în cântecele sale Bernard de Ventadour. 
Trubadurul roagă femeia pe care o iubeşte atât de 
„curat“ să o ajute la dezbrăcat sau măcar să asiste la 
dezbrăcatul ei; să-i contemple trupul frumos în pat; să 
se culce alături de ea, să capete un sărut; să o cuprindă 
în braţe; să o acopere cu mângâ:ieri. Seria enumerărilor 
merge mai departe, dar a fost nevoie de toată naivitatea, 
prefăcută sau nu, a călugărului nostru pentru ca acesta 
să ajungă la concluzia irefutabilă: „Nu există nici un 
motiv să ne gândim că el mai dorea şi altceva...“ (apud 
H.-. Marrou, Trubadurii, trad. rom., Ed. Univers, 1983, p. 134). 

S-ar putea completa lista cu o întreagă serie de 
citate, luate chiar din trubadurul analizat, care dovedesc 
contrariul, dar dăm un altul, de la Arnaud Daniel: „Când 
trupul ei frumos sărutându-l, surâzând îl descopăr/ Şi îl 
contemplu la lumina lămpii.“ Poetul are tăria de a 
aştepta până când doamnei i se face milă de el şi îl răs- 
plăteşte. „Nu se uite cu mânie,/ când cerşescu-i 
îndurare/ nu e alt amor sub soare/ ca să-mi trebuiască 
mie“ (Ramon de Miraval). Priveliştea corpului tulbură 
limbajul şi îl dereglează, impunându-i un regim restrictiv: 
„De-o văd, atâta-s de furat/ de ochi, de faţă-i şi culoare,/ 
că sunt cuprins de tremurare/ ca frunza,/ de vânturi când 
o bat“, sau, în altă parte: „Din ziua-ntâi când te-am zărit,/ 
în piept iubirea m-a izbit,/ şi mă trezii de-un foc cuprins,/ 
ce n-a scăzut de când e-aprins/ .../ iar când, ajuns în 
fața ta,/ te pot privi şi admira,/ mă pierd, de nu mai simt 
nimic,/ eu ştiu, nu-i dreaptă nici un pic/ zicala veche, 
după care/ «Ochii nu văd, inima nu doare»./ A mea mă 
doare însă rău,/ când ochii-mi nu văd chipul tău,/ iar să 
te văd, e grea poveste;/ dar inima la tine-mi este“ 
(Arnaud de Mareulil). 

Recompensa urmează după „punerea la încercare“ 
(asag): iubita se oferă goală privirilor jinduitoare ale 
celui care, zice-se, se lega prin jurământ să nu dorească 
altceva decât tener, manijar, abrassar, baizar. Chiar 
aşa oare? Bernard de Ventadour dă sfaturi ronsardiene 
avant la lettre: „Iubirea, doamnă, n-o ştim, zău, gusta,/ 
azi-mâine vremea noastră va zbura,;/ prin semne hai să 
ne vorbim odată,/ curaj de n-avem, fii măcar şireată“. 
Chiar dacă îşi impun asceza instinctualității, trubadurii 
sunt obsedați de trup. Marcabrun rămâne visător la gân- 
dul „cum e-n pat,/ la culcat, goală-i? îmbrăcată?“ Şi 
Cercamon este muncit de aceeaşi imagine „Fă s-o 
ating, sau fă, Stăpâne,/ când intră-n pat, s-o pot vedea“. 
Nici Bernard de Ventadour nu este scutit de viziunea 
(i)atacului iubitei îmbrăcate neglijent: „Aş vrea s-o aflu-n 
lenevie,/ să-i fur o dulce sărutare/ când doarme (sau îmi 
pare mie)...“ Însă asemenea chinuri trebuie curmate, 
aşa cum îşi propune Arnaud de Mareuil: „Am zis prea 
mult, şi-alt nu mai pot:/ cu ochii-nchişi, un geamăt scot/ 
şi, suspinând, adorm şi eu“. Să fim la fel de discreţi ca 
un poet care, pe un ton glumeț, sugerează natura „jocu- 
lui“ căruia i se dăruie, cu egală înflăcărare, doi tineri 
care le-au ochit pe Alis şi Margarida: „Sunt odăi fru- 
moase-ncăpătoare/ De unde azi nu vor ieşi fecioare“... 


Anton ADĂMUŢ 
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Neutrul şi sistemul în filosofie 


Pentru Platon, învăţarea este reamintire. Dar sunt în 
platonism cel puţin două locuri în care anamneza cade 
în propria ei capcană. E vorba de Republica şi 
Phaidros. Sunt singurele dialoguri care se desfăşoară 
în afara zidurilor Atenei. Şi dacă Phaidros e în vecină- 
tate, se poate spune că Republica e un dialog 
desfăşurat dincolo: Socrate coboară în Pireu 
(Republica, 327 a). Neoplatonicii vor vedea în acest fapt 
al apodemiei socratice uitarea de sine şi, prin conse- 
cuție, înjumătățirea. 

Apodemos, ca adjectiv, înseamnă „plecat din ţara 
sa“, „aflat în călătorie“, iar apodemia (substantiv) are ca 
înțeles faptul călătoriei, al strămutării. Neoplatonicii 
vedeau în cetate sinele şi în sine vedeau autenticitatea. 
Apodemia conduce la înstrăinarea de sine şi, prin deca- 
denţă geografică, la scăderea de sine (katabasa socra- 
tică). Socrate pare să fi uitat de sine, construieşte în gol, 
de unde faptul că în Republica, poate că numai aici, 
daimonul lipseşte. Socrate se privează, prin coborâre, 
de daimon, devine a-daimonic. Cetatea, pe care 
Socrate o părăseşte pentru a-şi construi utopia, se 
răzbună. Răzbunarea ei este incompletitudinea lui 
Socrate în dialog. Poate nu întâmplător, dacă avem în 
vedere că ieşirea lui Socrate din Atena se datorează 
dorinţei de a participa la sărbătoarea zeițelor Lunii. Or, 
cel puţin Mircea Eliade o demonstrează în Comentarii 
la legenda Meşterului Manole, luna este, ca simbol, 
paradigma incompletă şi ironică a feminităţii. Astfel, sub 
semnul acestei stranii katabase, dialogul curge pentru 
că, zice Socrate în final, trebuie să ne fie şi nouă înşine 
prieteni, dar şi zeilor (Republica, 621 c). 

În fond Socrate se comportă în totalitate /eiturgic, 
desfăşoară un serviciu în favoarea poporului, fără însă 
a acoperi în totalitate sensul lui /eiturgein ca verb. Nu 
poate cădea în interpretarea pe care o oferă Aristotel în 
Politica (5, 8). Socrate are bunul simţ de a şti că 
definiţia lui este doar noțională, nu universală, şi inducția 
lui este una simplă. De aceea suportă ironiile lui 
Cratylos (396 e, 440 e) şi din Parmenide. 

Singură revelaţia ne poate oferi un ce incoruptibil. 
Orice concept astfel obținut este în sine incoruptibil, fiind 
inaccesibil adecvării lui pozitive. Un asemenea suprem 
concept este acela de Dumnezeu. El devine coruptibil 
atunci când este tradus în termenii unei relevări cu va- 
loare de comunicare. Semnificaţia şi convenienţa este 
totul aici, este lipsă totală dincolo. Ca la Sartre, o 
prezență prin absenţă. Acţionează un refuz prin 
acceptare asemănător conştientizării valorii unui lucru în 
lipsa acestuia. Un termen nu poate rămâne incoruptibil 
decât atâta vreme cât refuzul este casa fiinţei lui. Morala 
kantiană, de pildă, rămâne incoruptibilă dacă nu se 
aplică omului empiric şi îl are în vedere doar pe acela „în 
genere“. Acestuia îi poate fi voința autonomă. În alt mod, 
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voința se eteronomizează şi maxima oricărei acţiuni 
cade în particular, în sensibil. Or, avem nevoie ca 
Dumnezeu să fie judecătorul conştiinţei. Faptul e posibil 
printr-o verticalitate care cade, iar nu prin una care urcă. 

Concept divin, lipsit ca şi divinitatea de relații iniţiale 
(ca în Ştiinţa logicii) care să-l facă accesibil propriei 
neputințe, incoruptibilitatea devine în desfăşurarea ei un 
concept tradus în multiple şi coruptibile determinaţii. De 
aici începe cunoaşterea care este, deci, rezultatul inițial 
al unei neputințe. Neputinţele sunt traduse în sistem şi 
sistemele fac o parte din nefericirea filosofiei. Asta pen- 
tru că secolul XX este alergic la sistem chiar dacă aler- 
gia este una sistematică. O asemenea repudiere a sis- 
temului filosofic vine din şansa, sau neşansa, acceptării 
unei totalităţi a conştiinţei în secolul nostru. Un secol 
blestemat care vorbeşte de ființă în marginea ei şi îşi 
asumă conştiinţa fără reciprocitate. Un secol care uită 
istoria nu pentru a o face, ci pentru a o condamna. Grea 
soartă are eroarea la capăt de mileniu! Se uită o vorbă 
frumoasă a lui C. Noica, din De caelo, după care „isto- 
ria e făcută pentru a salva trecutul, nu pentru a-l com- 
promite“! Situaţia morală a omului în lumea contempo- 
rană atinge discreția erorii. A unei erori cu sens şi în 
care sensul devine obligatoriu. O eroare poate conduce 
la adevăr mai mult decât adevărul însuşi. Contrarietatea 
se instituie ca sens de vreme ce orice doctrină filosofică 
poate fi redusă la un raport de contrarietate. Formula 
ergonomică a unui asemenea raport este particular- 
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general. Este un raport logic trecut în dialectic dar nu 
dialectizat. Este un raport de participare iar nu unul de 
neutralitate. 

O doctrină lovită de virusul neutralității îşi pierde 
esența. Etosul ei, ca fiind unul neutral, pierde proximi- 
tatea metafizicului. Se cantonează în logic. Un aseme- 
nea etos al neutralității îl numeşte Noica „feminist“, pen- 
tru că în el esenţa filosofică se pierde şi termenul slab 
ființează cu aceeaşi putere alături de termenul tare. 
„Feminismul, zice Noica, e reflexul primatului intelectual 
asupra raţiunii'.2 Goethe, Nietzsche şi Hegel sunt 
răspunzători de instaurarea etosului neutralității în 
filosofie. Cu Goethe feminismul atinge apogeul, cu 
Nietzsche se sublimează. Dacă Hegel e incriminat în 
această inseriere, vinovată nu e Fenomenologia, vino- 
vată e Logica. Avem în ea ceva „monstruos“, care nu 
ține seama de construcţia însăşi ci de „indiferența“ con- 
strucţiei. Dacă formalul se pune pe sine între logică şi 
lucruri, neutralitatea formalului înstrăinează dublu. 
Pentru că în înstrăinare mai mult decât dublul nu e cu 
putință. Şi dacă deseori Kant a fost acuzat că face o 
filosofie a intelectului iar nu a rațiunii, Hegel pare a 
cădea şi el, aici, într-o filosofie a intelectului, nu una a 
spiritului. Cu atât mai mult cu cât Logica nu este, în 
sine, un exerciţiu neutru, ca Parmenide-le lui Platon, 
„inconcludent şi neafirmativ“. Între Unu şi Multiplu, 
„neconceptul de neutru“3 nu poate gândi lumea - iată 
mesajul din Parmenide. Platon nu are ca însoțitor al lui 
demonul neutralității. Nu este valabil şi pentru Hegel la 
care etosul neutralității îndreptăţeşte inclusiv nefiinţa şi, 
„poate de aceea se leagă filosoficeşte, în ultimă 
instanță, etosul neutralității de acceptarea neființei“.+ La 
Platon avem nefiinţarea, nu nefiinţa, iar Sofistul speci- 
fică acest înțeles împotriva lui Parmenide. Cu modernii 
neființarea. îşi pierde înțelesul; locul îi este luat de nefi- 
ință şi aceasta se vrea gândită în ea însăşi. Cădem ast- 
fel într-o istorie a cercului şi a mereu repetatelor lui erori. 
„Abia cu Pascal întîlnim unul dintre cele dintâi cugete 
care să aibă simțământul modern al infinităţii“.s 
Cunoaşterea poate fi şi spornică, aflată chiar sub tirania 
puterilor anonime şi sub impactul trecerii de la individ la 
gloată. Sentința lui Ortega y Gasset devine tautologică. 
Când eroul tragediei antice dispare şi rămâne doar 
corul, corul se transformă în erou. 

Nietzsche acuză undeva pe Socrate de a fi respon- 
sabil de decăderea filosofiei greceşti doar pentru că era 
fiul unui sculptor. Motivează Nietzsche că în statuie, 
care este un sine repausat, sinele uită de subiect. În 
acest fel subiectul se substanţializează şi dionysiacul, 
care ar trebui să-i urmeze, devine cu neputinţă. Din nou 
uitarea. Una care pare a desființa. În fapt, ea înte- 
meiază. Te regenerează ca pe un umil pierdut care nu 
acceptă clipa de odihnă unui damnait. Sau a unui sistem! 
Care nu se vrea ci este de la început dogmatic.O 
spunea, pe la jumătatea secolului nostru, C. Rădulescu- 
Motru: „Dogmatismul, pentru orice filosofie, care-şi 
înțelege rostul, este un blam“.6 E nevoie de o „trezire“ 
pentru aceasta şi nu-i este dat oricui să o aibă. Abia şi-a 
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permis-o Kant. Ca să nască şi să-şi ridice-n cap toată 
modernitatea. Nu mai departe de aceasta, „fiecare sis- 
tem filosofic, prin sintezele pe care le formulează, for- 
mulează în acelaşi timp şi propuneri de reforme'.7 
Cugetarea se desfăşoară astfel între fragment şi sistem 
iar consecința nu poate fi decât „cearta cu filosofia“. 
Filosofia non-separă şi fragmentul şi sistemul, nu din- 
tr-o teamă a eşecului ci, mai degrabă, din una a reuşitei. 
E drept, de cele mai multe ori, o teamă deghizată, 
pseudonomică. După ea e cu neputinţă să nu urmeze 
nimic. Filosofia este astăzi un act de curaj „pentru că la 
capătul ei, dacă în locul unui simplu dresaj în spaţiul 
filosofiei nu apare un personaj care a învăţat să gân- 
dească pe cont propriu, rămâne totuşi ceva: consfinţirea 
unui eşec“.8 E, la limită, eşecul unui învingător. 

Nimic nu poate fi mai clar decât faptul că există o 
filosofie pentru cei sănătoşi şi una pentru cei bolnavi. 
Prima are drept consecință, după Rădulescu-Motru, o 
sporire a spiritului critic, cealaltă „ajută“ la decăderea 
inteligenţei. Între ele aflăm originalitatea unui ins sau a 
unui popor, originalitate dependentă de sănătatea de 
care se bucură sufletul şi virtutea pe care o cumulează. 
Filosofia are a da seama de cel puţin două nedumeriri. 
Prima s-ar putea formula în următorii termeni: dacă 
acceptăm că gândirea este activă, şi ea este, asupra a 
ce se îndreaptă activismul ei? Se are în vedere pe sine 
sau altul ei ca obiect? A doua nedumerire este struc- 
turată, cumva, tautologic, şi are în vedere raportul 
gândirii cu lucrul, pe de o parte şi efectul care decurge 
dintr-un asemenea raport, apoi. Aceasta atâta timp cât 
revizuirea fundamentelor nu poate pleca decât de la o 
esenţială criză a filosofiei. Pe această linie, logicianul 
austriac Adolf Stâhr susținea că logica nu-şi poate per- 
mite, cel puţin în secolul nostru, o altă îndeletnicire 
decât aceea de a îndrepta erorile de, şi din, gândire. lar 
erorile nu sunt puţine şi efectul conservării lor poate fi 
devastator şi pentru logică şi, mai cu seamă, pentru 
filosofie. Prima eroare a gândirii este non-sensul, apoi 
echivocul, urmează contradicţia şi păguboasa 
pretinsă de la sine înţelegere. Mircea Florian, într-un 
amplu studiu intitulat Reforma logicei”, referindu-se la 
destinul erorii, propune o nouă teorie asupra acesteia, 
teorie ordonată pe două trepte („discriminări“). Astfel 
eroarea este, în mod obligatoriu, o constatare retro- 
spectivă sau retroactivă. Prezentul ca atare eludează 
eroarea desființând-o pentru că, mărginită în prezent, 
cunoştinţa erorii nu poate apărea. Ea are nevoie de o 
diferență temporală. Avem apoi a face distincţia între 
cunoştinţa falsă, care este o simplă contradicţie, şi 
cunoştinţa falsului, adică o cunoştinţă a unui obiect 
care acum se înfăţişează ca nefiind acela pe care îl 


intenționa atunci“.10 Mai mult, modalitatea tradițională 
de deconspirare a erorii susține că ea constă în afir- 
marea a cel puţin două atribute, sau predicate contrare, 
care aparțin aceluiaşi subiect. Dar, spune Mircea 
Florian, „în pretinsa eroare nu avem acelaşi subiect cu 
diferite predicate, ci diferite subiecte“.11 Se poate 
ajunge, parcurgând acest drum, la dizolvarea logicii, 


7900900000000 Da) D000 d 


atunci când aceasta nu satisface total capriciile 
filosofice, după cum se întîmplă la Heidegger, în Ce 
este metafizica. Că avem nevoie de certitudine pare să 
fie dincolo de orice îndoială, doar dacă nu avem în 
vedere faptul că şi certitudinea poate fi o prejudecată. În 
fond, ceea ce urmărim nu este nici pe departe certi- 
tudinea cât cunoştinţa, şi de aceea este ea aşezată 
sub semnul revocabilului. „Certitudinea e doar reflexul 
subiectiv al clarităţii“.12 Nici măcar iraţionalul nu putea fi 
mai clar! Nici măcar ştiinţa cu universul ei teoretic închis, 
cu tot. Conştientizarea rupturilor creează perioada 
filosofică mare, ca în antichitate când, chiar dacă exis- 
tau matematicile, nu exista spirit ştiinţific (C. Noica). 
Riscul filosofiei de a se pierde apare atunci când 
conştiinţa filosofică arată un prea mare interes penrtu 
cunoştinţa ştiinţifică. Duşmănind filosofia, ştiinţa îi face, 
involuntar, cel mai mare serviciu: o restituie sieşi. 


* 


* 


Tiberiu BRĂILEAN 
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Gnoză şi adevăr 


Gnoza e cunoaştere, cunoaştere prin iubire, iubirea 
luminii, lumina credinţei. Gnoza e recunoaştere a rea- 
lității, realitatea e Dumnezeu, în chip invizibil vizibilă într-un 
veşnic mister. 

Ştiinţa redescoperă adevărul mistic cu alte mijloace. 
„Cercetarea, explorarea infinitului mare şi a infinitului 
mic contribuie la gloria lui Dumnezeu, care se reflectă în 
fiecare element din univers“ (G. Galilei). Se pun astfel 
bazele unei gnoze ştiinţifice, un nou mit, un „mit con- 
form“. Savanţi celebri, precum Newton, Pascal sau 
Driesch au trecut de la pre-ştiință la gnoză, de la adevăr 
la Adevăr, pentru a aşeza fundamentele ştiinţei ade- 
vărate. Vechea ştiinţă, materialismul, evoluționismul 
vede lumea pe dos, rămânând la suprafața lucrurilor şi 
la o înțelegere reducţionistă a ființelor, ea reprezintă o 
simplă pregătire a cunoaşterii şi nu o cunoaştere propriu 
zisă (gnosis). Este, dacă vreţi, o preistorie a ştiinţei. 

Adevărata ştiinţă începe abia odată cu relativismul şi 
cu micro-fizica, cu genetica şi teoria generală a continu- 
ităților semantice, cu teoria holografică şi etologia com- 
parată, cu ipoteza bootstrap şi teoria stringurilor ş.a.m.d. 
Astfel, vine „ziua când omul va descoperi prin 
cunoaştere ştiinţifică şi experiență şi manifestare 
pământească ceea ce spiritele au ştiut dintotdeauna prin 
Dumnezeu şi ceea ce inimile noastre au ştiut prin dorul 
lor“ (Khalil Gibran). Trecerea de la ştiinţa „scorțoasă“ la 
gnoză nu are nimic arbitrar, ci face parte din datul lumii, 
este o acţiune înzestrată cu sens, o desfăşurare ce 
implică inclusiv haosul şi hazardul, întru Fiinţă. Limbajul 
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„Ştiinţa fără religie este şchioapă, 
religia fără ştiinţă este oarbă“ 
(Albert Einstein) 


noii gnoze este limbajul dinainte de Babel, Cuvântul, pe 
care nu noi îl rostim, ci el ne rosteşte şi ne rostuieşte pe 
noi de la începutul începuturilor, „prin care toate s-au 
făcut“. 

Noua gnoză a apărut în contextul crizei religioase 
actuale din Occident, apreciată ca fiind mult mai gravă 
decât criza economică din 1929. Ar fi vorba deci despre 
un New Deal social, care nu este însă o ideologie, deci 
o teorie falsă, nu sugerează reţete politice, ci se situează 
mai presus, nu reabilitează utopia. Totuşi, se pledează 
pentru o comunitate religioasă ne-ecleziastică şi pentru 
un Stat conventual, independent politic, asemănător 
celui de la Muntele Athos, sau celui vechi tibetan. 

În acelaşi timp, noua gnoză nu se lasă prinsă în 
pânza de păianjen a filosofiei, încredinţând eforturile de 
clarificare mai curând logicienilor. Nu este vorba despre 
un nou umanism, ci mai curând despre un nou teocen- 
trism, foarte apropiat doctrinei pitagoreice şi sistemului 
său de organizare socială. 

Universul gnostic e viu, o conştiinţă n-dimensională 
în căutarea luminii. Totul e conştiinţă, pulberea stelară 
zăpadă de conştiinţă şi nebuloasele găuri negre, spa- 
țiul astronomic gravitațional fiind considerat un senzo- 
rium al Dumnezeirii, un spațiu sensibil al unui subiect 
conştient, creierul uman fiind doar un aspect material al 
acestuia. Potrivit unei asemenea cosmologii monado- 
logice, lumea spaţio-temporală, „aici-acum-ul“ este făcut 
dinlăuntru, de toate Eu-rile ce o alcătuiesc, dar e guver- 
nată de eoni, de conştiinţe supraumane, unite în pacea 
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eternă a Conştiinţei divine, dincolo de Spaţiu-Timp, în 
Sinele absolut. 

Emigrăm spre un nou continent al Spiritului, în 
răspărul hazardului, spre un nou deism, reînviind ideea 
de Dumnezeu, inteligibilitate misterioasă, Marele 
Anonim, cu o disperare secretă cauzată de dublul infinit 
al lui Pascal, de a nu-l afla nici în diviziunea neîncetată 
a atomului, nici în roirea fără margini a stelelor. 

Antropologia şi psihanaliza sunt considerate ade- 
vărate „flageluri intelectuale“ ce sugrumă, cu ajutorul 
maşinilor dorinței psiho-somatice cultura modernă. 
„Pentru a pune lucrurile la locul lor, orice morfogeneză 
trebuie interpretată ca o psihogeneză“ (Reymond 
Ruyer). 

Noua gnoză, la ispita atmosferei sacristiilor, încearcă 
restaurarea unei gândiri teologico-metafizice, fără dis- 
torsionările abuzive induse de metoda fenomenologică 
clasică, fără distrugerea mitului, o gândire onto-teologi- 
că, potrivit căreia ființele sunt întemeiate din ființa 
comună, la rândul ei întemeiată de Fiinţa supremă care 
îşi este propria întemeiere. Ştiinţele, ideologiile şi tehni- 
cile născute din această concepție bazată pe întemeiere 
cauzală reprezintă desăvârşirea metafizicii şi, în acelaşi 
timp, sfârşitul său, uitarea fiinţei căzute sub imperiul 
lucrurilor şi al unei gândiri calculatoriste. 

Noua gnoză nu propune un zeu al fiinţei şi al lumii, ci 
numai Dumnezeul cel viu al Evangheliei vieții. Prea s-a 
trâmbițat despre moartea lui Dumnezeu şi sfârşitul omu- 
lui, când Omul a fost restaurat prin jertfa lui Hristos- 
Dumnezeu. Cum spunea Heidegger, glasul uitat al ființei 
se mai aude doar în rostirea poeților, dar şi printr-o 
„gândire meditativă, de tip mitopoetic, singura în stare 
să vorbească din nou despre o sacraliate nouă în tetra- 
da zeilor şi muritorilor, a cerului şi a pământului“ (Henry 
Michel). 

Recent a apărut în Franţa o carte care s-a răspândit 
foarte rapid, scrisă de Luc Ferry, cu titlul „Omul- 
Dumnezeu sau sensul vieţii“ (1996). Lucrarea îşi 
propune nici mai mult nici mai puţin decât divinizarea 
omului, o autodivinizare, desigur, specifică societăţilor 
moderne secularizate. Ar fi vorba, de fapt, de un dublu 
proces, de umanizare a divinului, asimilat tot mai mult 
conştiinţei individuale şi de divinizare a omului prin 
iubire şi sacrificiu. Homo homini deus“, cum spunea 
Feuerbach. 

Stăpânit de o morală, de o etică orizontală, omul a 
pierdut verticalitatea divină, ajungând să-şi sacralizeze 
corpul, drepturile individului şi alte figuri ale unui sacru 
cu față umană. Descoperind prin angoasă neantul lumii, 
riscăm să murim în el. Am pierdut darul divin al iubirii, 
care ardea în noi şi ne înălța prin forța afecțiunii sale, 
suntem neputincioşi în fața propriilor sentimente şi sen- 
sibilități. 

Astfel, omul e legat în lume, până-şi va descoperi 
sinele profund în a cărui autoafectare pură trăieşte viața 
absolutului însuşi. 

Viaţa noastră e invadată de un nou umanism, moral, 
etic, imanent, dar agnostic şi adogmatic, lipsit de 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


18 e 


Brâncuşi: „Portretul lui Nancy Cunard“ 


Dumnezeu, deşi nu e ateu. Valorile pe care am ajuns să 
le slujim sunt rupte de rădăcini, de transcendenţa origi- 
nară. Dar nevoia de sens este irepresibilă în om. Astfel, 
în căutarea sensului pierdut, ieşim din modernitate 
redescoperind, încet-încet, valorile religioase 
tradiționale, cu virtuțile lor formidabile de liant struc- 
turant al societăților umane. Căzuţi în Cetatea omului 
(Pierre Manent), asupriţi de sensul secular al ideologiilor 
totalitare, tindem din nou către Cetatea lui Dumnezeu. 

Atemporalul din noi e conştient de fără-de-timpul 
vieţii, altfel nu am găsi salvarea din secularizarea fali- 
mentară a societăţilor postmoderne. Urmează haosul, 
înţeles nu ca stare anarhică, ci ca stare de potenţialitate, 
de fecunditate. Căci ce poate fi mai fecund decât hao- 
sul. Pentru a nu fi readuşi la animalitate, o animalitate 
tehnologică în era roboticii, oamenii caută în ei ceva 
sacru, caută resorturi profunde pe care să se reînte- 
meieze, să se asume, să se suporte. Totodată, există 
aici o încercare de autodepăşire, de înnobilare cu sens. 

Fascinaţia exercitată de înțelepciunile minore, de sis- 
temele etnice şi morale atee, estetismele sentimentale 
ieftine şi falsul pietism, pline de semnficaţii vide, ca şi 
reciclarea privilegiată a unor sensuri private, pălesc în 
fața noii gnoze, care ne reamintesc că ființăm în 
Dumnezeu, că suntem numai în El. Adevărata 
cunoaştere nu este cea găsită prin raționamente, ci cea 
trăită prin iubire, revelată prin cuvinte vii şi fapte de 
viață. Căci nimic nu poate combate viaţa în iubire. 

Astfel, religia şi ştiinţa au aceeaşi finalitate supremă. 
Numai că „pentru religie Dumnezeu este la începutul 
gândirii, pentru ştiinţă El este atins la sfârşit' (Max 
Planck). 
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Şerban C. ANDRONESCU (S.U.A.) 
Brâncuşi la Kansas City 


Compatrioţii aflați în corespondență cu prieteni din 
străinătate vor fi observat că cele mai aspectuoase ilus- 
trate primite din SUA, de Crăciun şi de Paşte, poartă pe 
verso marca producătorului, HALLMARK CARDS, Inc. 
Recent această companie comercială a intrat în atenţia 
publicului printr-o prestație de cu totul altă natură, o do- 
nație de mare valoare artistică făcută muzeului Nelson- 
Atkins din Kansas City, statul Missouri, SUA (a nu se 
confunda cu oraşul purtând exact acelaşi nume, dar aflat 
în statul Kansas). Donaţia cuprinde lucrările unor artişti 
plastici de reputație internaţională, Henry Moore, 
Noguchi, Calder, Mark di Suvero, chiar şi George Segal 
(celebru prin Mândrie homosexuală), Oldenburg, 
Giacometti, lucrări achiziționate de fondatorul companiei 
„ Joyce Hall şi soția sa, Elisabeth sau, după moartea lor, 
de fundaţia care le perpetuează numele. Interesant pen- 
tru oamenii de cultură români este că donația pune în 
circuit muzeal o sculptură de Brâncuşi, Nancy Cunard 
din 1925 (lemn lustruit), asigurată azi pentru 12 milioane 
dolari. 

Nancy Cunard, poetă, făcea parte din grupul cunos- 
cut în istoria literaturii sub numele de „expatriaţii ame- 
ricani”. Veniseră la Paris pentru a-şi arăta dezacordul 
față de modul de viaţă din America acelui timp, când 
negrii trăiau la periferia vieţii sociale, contracultura nu 
devenise influentă în arte şi literatură, iar politica nu era 
încă preponderent sionistă. Dispunând de resurse finan- 
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Dacia 


Străzile sumbre din Bucureşti 
Priviri în pleavă 

Rotocoale de noroi 

Cai îngropaţi 

Ceaune înnegrite 

Dragoste exilată 

Nu ne înțelegem 

Copou 

Arborele sufocat de amanții lui Eminescu 
Opera Omnia 

Legănînd masa cuvintelor 
Mănăstire blindată 

Contrastele în vitrina prostituatelor 
Scriitură voalată 

DADACIA 

Marea bibliotecă incendiată 
Microbuze antipozi colonii 

„Casa Pogor“ Aici oraşul laşi 
Genunchi în noroi 

Picioare de lemn 

Intimi latini 

Renault înregimentat vechiului regim 
Țigani pe cal 

Căciuli îmblănite 

Pălării dantelate 

Coame lungi ortodoxe 
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ciare remarcabile, Nancy era mecena poeților aşa cum 
Gertrude Stein era mecena prozatorilor. Totodată, 
Nancy învăţa să scrie poezie franceză şi îşi găsise men- 
tor pe Tristan Tzara, fără să ştie probabil că profesorul ei 
de poezie franceză era de fapt Sami Rosenstock din 
Moineşti, România. Qui-pro-quo-ul a fost sesizat de 
Brâncuşi. Acesta a făcut portretul poetei Nancy cu 
aceeaşi admiraţie ironică acordată „Prințesei X“ cu câţi- 
va ani înainte, când imortalizase în bronz visul de o viață 
al prinţesei, falusul. De data asta, Brâncuşi a reţinut pro- 
filul poetei şi cocul în care aceasta îşi strângea părul 
după moda vremii. Astfel, Portretul lui Nancy Cunard 
conţine două elemente principale, unul figurativ, cocul, şi 
altul abstractizat, profilul, în care predomină forma nasu- 
lui. Cele câteva versiuni ale lucrării se diferențiază prin 
sistemul de ataşare a cocului la profil, ceea ce modifică 
unghiul dintre axa cocului şi axa nasului, unghi de aprox. 
450, cu mici diferenţe când lucrarea e în lemn, ghips sau 
bronz. Versiunea în bronz se află de mult la 
Guggenheim, în New York, modelul în ghips aflându-se 
într-o colecţie particulară. Muzeul Nelson-Atkins din 
Kansas City, unde se găseşte azi versiunea în lemn 
Nancy Cunard, e cunoscut ca având cel mai întins „parc 
al sculpturilor“ din SUA, 25 de acri (cca 6 hectare), 
având ca perspectivă alți 50 de acri. S-ar putea spune 
că este o versiune în mare a muzeului în aer liber orga- 
nizat de Paul Everac la Podul Dâmboviţei, lângă Rucăr. 


Binecuvîntare pentru tot ce mişcă 
Moldova divizată 

Ucraina stalinistă 

Blocuri cu ferestre sparte 

Funii cu lenjerie ruptă 

„La revedere“ 

Bărbaţii sărută tandru mina femeilor 
Sub privirea furişă a orfanilor împrumutaţi 
Folosiţi visele lor Dar visați mai mult 
„Pe curînd casă a iubirii“ 

Au revoir maison d'amour 


În româneşte de Carmelia LEONTE 


Drum bun 
Celui plecat atit de departe, Ronald Gasparic 


Aceste legături fictive se desenează 
de la ochi la suflet 

lubesc acest accent 

Atit de evidenta fragilitate 

Vidul Dumneavoastră de libertate 

nemăsurată 

Inhibanta generozitate 

Suferința 

Strigătul aşteptării 

Vă iubesc atît de mult 

Încît mi-am presărat visele 

şi cuvintele 
din România pînă în Westbury 


În româneşte de Daniel CORBU 
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Alexandru loan Cuza în artele plastice 


Odată cu o tot mai afirmată tendinţă de laicizare a 
artei noastre, sec. al XIX-lea impunea, de bună seamă 
sub influența modelelor estetice generate de revoluţia 
franceză, dar şi a unor mai vechi tradiții existente la noi, 
tipul de artist al cetății. În acest sens, dacă am face 
referire doar la subtila adecvare a temelor iconografice 
creştine la realitățile istorice ale vremii lui Petru Rareş, 
şi tot ar fi suficient să se recunoască existenţa, în spa- 
țiul românesc, a acestei ancestrale prezențe artistice. 
Într-o Europă în care noua clasă - burghezia - animată 
de ideile de libertate, unitate şi independenţă îşi disputa 
afirmarea, tipul de artist-tribun revenea cu mai multă 
forță pe arena politică. lată, de pildă, cît de plastic sînt 
exprimate funcția educativă şi, implicit, rolul artistului în 
viziunea lui Alexandru Golescu- Arăpilă, căpetenie 
paşoptistă: ”... un tablou sau o statuie este pietrificarea 
unui gînd naţional: poporul îl prinde, pentru că el are 
formă sensibilă, care se transmite din generație în ge- 
nerație”. 1 

Ataşat deliberat acestui mod de a gindi, artistul 
paşoptist s-a identificat pînă la jertfa de sine cu idealurile 
revoluționare. Fără sacrificiul acestei generaţii, dezide- 
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ratul fundamental al Revoluţiei de la '48 - Unirea 
Principatelor - nu ar fi putut fi înfăptuit. Artişti precum Th. 
Aman, Gh. Tattarescu, Constantin Lecca, Carol Popp de 
Szathmâry, foarte tînărul, pe atunci, N. Grigorescu ş.a. - 
continuatori ai spiritului paşoptist - vor contribui din plin 
la pregătirea actului naţional al Unirii. Cum altfel am 
putea interpreta decit ca fiind o aluzie unionistă 
Deşteptarea României, lucrare plăsmuită de Gh. 
Tattarescu la 1850, sau Împăcarea dintre Bogdan cel 
Orb şi Radu cel Mare, pînză semnată de Constantin 
Lecca la 1857? Nu este oare întreaga creație cu tema- 
tică istorică a lui Aman, prin evocarea ilustrelor figuri ale 
neamului nostru şi ale faptelor lor înălțătoare, un îndemn 
la redobiîndirea demnității şi identităţii noastre 
naționale? 

Părtaşi ei înşişi la aspiraţiile şi înfăptuirile istorice ale 
timpului, artiştii perioadei premergătoare Unirii vor diver- 
sifica şi îmbogăţi repertoriul tematic al picturii, adăugiîn- 
du-i teme inspirate din realitățile vremii. Astfel, în pic- 
tură, despre care se poate spune că va evolua de acum 
încolo în strinsă legătură cu desenul şi litografia, pe 
lîngă genurile anterior practicate: portretul, alegoria şi 
compoziția istorică livrescă, îşi vor afla cuvenitul loc 
teme ale cotidianului. Primul pas, în acest sens, prin 
angajarea artei sale în realitatea timpului, îl va face Th. 
Aman. Despre lucrarea sa intitulată Hora Unirii la 
Craiova, datată 1857, s-a spus, pe bună dreptate, că 
“marchează un moment însemnat în dezvoltarea picturii 
româneşti, fiind prima operă de valoare în care aspirați- 
ile poporului erau înfăţişate nu printr-o alegorie sau prin 
pilda faptelor de vitejie din trecut, ci direct, printr-o scenă 
autentică, interpretată într-un stil viguros realist, deci 
mai aproape de înțelegerea şi simțirea oamenilor vremii, 
mai pronunţat populară”. 2 

În acest climat, animat el însuşi de ideile progresiste 
ale timpului, ataşat pînă la identificare cauzei națiunii, s-a 
definit şi impus pe arena politică, Alexandru loan Cuza. 
Conform tradiției paşoptiste, domnitorul Unirii şi al 
Reformelor avea şi el să fie portretizat de artiştii vremii. 

Între aceştia, se distinge clujeanul Carol Popp de 
Szathmâry, numit de domnitor, în 1863, pictor şi fotograf 
al Curţii. El execută proiectele de litografie cu portretele 
domnitorului şi al doamnei Elena, precum şi compoziți- 
ile sale dedicate vizitei lui Al. |. Cuza la Constantinopol, 
creații care au un vădit caracter de reportaj.3 
Popularizate intens prin litografiere, portretele realizate 
de Szathmâry vor constitui pentru urmaşi adevărate 
repere imagistice în abordarea compozițiilor istorice şi a 
portretelor compoziționale dedicate domnitorului. 

Gh. Năstăseanu îi dedică şi el un portret, executat 
din memorie, neterminat, dar considerat de lon Frunzetti 
drept o lucrare interesant concepută, puternică, gîndită 


destul de modern. Lucrarea intră, la 1860, în patrimo- 
„niul Pinacotecii ieşene.4 Şi C.D. Stahi îi eternizează chi- 
pul, lucrarea aflîndu-se astăzi în patrimoniul Muzeului 
Unirii din laşi. 

După abdicarea lui Cuza şi înscăunarea principelui 
străin, pentru a nu incomoda dinastia, chipul domnitoru- 
lui şi faptele sale nu vor constitui multă vreme motiv de 
inspiraţie artistică. 

Această reparație morală va fi făcută mult mai tîrziu, 
în mai 1912, cînd, în prezenţa regelui Carol |, va fi 
dezvelită, la laşi, statuia domnitorului Al. |. Cuza, operă 
a sculptorului Raffaello Romanelii. 

În contemporaneitate, i-au dedicat portrete şi com- 
poziţii, pictorii: Costache Agafiţei, Dan Hatmanu, 
Corneliu Vasilescu ş.a.; sculptorii: lon lrimescu, lon 
Jalea, Octav Iliescu; în tapiserie - soții Grigoraş, Liviu 
Suhar - pictor, autor, autorul proiectului de tapiserie 
materializat ulterior în lucrarea aflată astăzi în patrimo- 
niul Muzeului de Artă ş.a. 

Fără îndoială, cel mai important monument de for 
închinat Unirii rămîne însă opera statuară a florentinului 
Raffaelo Romanelli. 

Într-o scrisoare adresată lui A.D.Xenopol, autorul 
acestui prețios monument al laşului afirma:” Pentru 
monumentul național care va fi ridicat la laşi, mă docu- 
mentez mereu, considerîndu-l una din acele lucrări de 
care un artist îşi leagă numele pentru posteritate. [i 
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cunosc viața şi o voi căuta să realizez ceva demn de 
el'.5 

Prin talentul acestui mare artist, domnitorul se 
întorcea, în sfirşit, acasă, în veşmînt de bronz, călcînd 
maiestuos pe soclul dur, avîndu-i în preajmă, ca întot- 
deauna, pe miniştrii şi sfetnicii săi apropiaţi. 

“Astăzi - spunea N. lorga - neamul nostru întreg (...) 
vede în statuia lui Vodă-Cuza aşezată în Piaţa Unirii din 
laşi, plata unei vechi datorii de recunoştinţă şi un 
îndemn către viitorul de energie şi demnitate pe care îl 
doreşte”. 


— 


. PARADAIS Claudiu, Lupta poporului român pentru unitate şi 
independență în retrospectivă plastică, în Revista Mitropolia 
Moldovei şi Sucevei, anul LIII, nr. 5-6, mai-iunie 1977, p. 353. 

. FRUNZETTI lon, Pictorii şi Unirea Ţărilor Române, în Studii şi 
cercetări de istoria artei, anul VI, 1 (1959), p. 92. 

. Litografiile înfăţişînd pe domnitor şi pe doamna sa, semnate de 
Carol Popp de Szâthmary, se regăsesc publicate în Alexandru 
loan Cuza şi politica europeană, de lrina Rădulescu Valasoglu, 
Editura Academiei R.S.R., Bucureşti, 1974. Vezi reproducerile de 
la p. 15 şi, respectiv, 31. 

. Deşi neterminată, sau, poate, tocmai de aceea, lucrarea lui 
Gheorghe Năstăseanu este considerată de |. Frunzetti drept ”... 
una din încercările portretistice vrednice de luat în seamă”. Vezi 
lon Frunzetti, op. cit., p. 90. 

5. Extras dintr-o scrisoare adresată de Romanelli lui A. D. Xenopol, 

publicată de Georgeta Podoleanu, Sculptorul RAFAELLO 

ROMANELLI şi ORAŞUL IAŞI, în /oan Neculce - Buletinul 

Muzeului de Istorie a Moldovei (serie nouă), extras |, 1995, p. 98. 
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Liviu PAPUC 


Petre Maller Câmpeanu 


E o vorbă proastă care circulă de multă vreme: “Cei 
patru evanghelişti au fost trei...”. Nu ştim dacă de aici s-au 
inspirat aceia, destul de mulţi, care au grijă să ne atragă 
mereu atenţia asupra faimosului directorat de trei al 
Teatrului Naţional din laşi, la 1840: V. Alecsanari, C. 
Negruzzi şi M. Kogălniceanu, omițindu-l cu obstinaţie pe 
cel de-al patrulea director, Petre Maller Câmpeanu. Deşi, 
activitatea acestuia pe tărîm cultural nu este de neglijat. 

La 30 septembrie 1837, într-un cadru festiv cu totul 
ieşit din comun pentru acele vremuri, are loc la laşi 
instalarea ca profesor la Academia Mihăileană a doc- 
torului P.M. Câmpeanu. După un te-deum în catedrala 
mitropolitană, noul profesor este prezentat de proaspă- 
tul rector, francezul Maisonabe, după care urmează 
răspunsul lui Câmpeanu în limba latină. “Asemenea 
solemnitate, până acum neobicinuită, o socotim făcută 
cu oarecare ostentaţie spre a atrage atenția publică 
asupra corpului didactic al Academiei”, comentează mai 
tirziu V. Alexandrescu-Urechia (/storia şcoalelor, |, p. 
364-365). 

Cine era acest Câmpeanu, considerat demn de pre- 
miera unei manifestații de anvergura respectivă? În 
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ciuda unei vieţi îndelungate, trăită în cea mai mare parte 
pe meleagurile Moldovei, datele sînt relativ puţine, risi- 
pite, aşa încît, după retragerea de la Academia 
Mihăileană, profesorul bănăţean intră într-un oarecare 
anonimat, poate şi datorită structurii sale intime. Aceasta 
îl face ca înainte de moarte să procedeze, cu discreţie, 
la distrugerea tuturor manuscriselor, după spusele lui 
Gh.A. Sturza (v. A.D. Atanasiu, Notiţi biografice asupra 
lui Petru Câmpeanu, în “Arhiva”, 1907, p. 131-133). 
lată de ce orice petec de hirtie rămas de pe urma aces- 
tui filolog şi jurist se dovedeşte foarte important prin ra- 
ritatea sa şi prin informaţiile pe care le poate oferi. Şi iată 
de ce am considerat că merită o oarecare atenție 
adresele de lucru semnate “Câmpeanu” anexate la 
dosarele de arhivă ale Bibliotecii Centrale Universitare 
“Mihai Eminescu” din laşi. 

Enciclopediile şi dicționarele noastre de specialitate 
inventariază viața şi activitatea celui care s-a învrednicit 
şi de alegerea ca membru onorar al Societăţii 
Academice Române (ulterior Academia Română), la 10 
sept. 1871. Petre Maller Câmpeanu s-a născut la Otlaka 
(Grăniceri), lîngă Arad, la o dată asupra căreia părerile 
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sînt împărțite: 1809 sau 1802 (cum susține Vasile 
Popeangă în Şcoala românească din părţile Aradului 
la mijlocul secoluiui al XIX-lea (7821-1867), Arad, 
1979, p. 266). lată însă că un stat de serviciu pe anul 
1865, aflat în arhiva B.C.U. laşi, ne trimite către 
naşterea în 1811: “PM. Câmpeanu -— Bibliotecariu la 
Biblioteca Centrale din Jassy. Născut în Ottlaka în 
Ungaria, în etatea de 54 ani. Doctor de filosofia şi de 
legi. Intrat în serviciu la 29 Februariu 1864." (Arhiva 
B.C.U. “M. Eminescu” laşi, Dosar 1865, f. 218). 

Despre anii tineri ai lui Câmpeanu nu posedăm decit 
informaţiile lui V. Popeangă, din care extragem: în 1821 
absolvă Preparandia din Arad, este apreciat elogios de 
profesori şi numit învăţător la Oradea pe timp de 3 ani 
(Ilie Popescu Teiuşan şi Vasile Netea afirmă, în August 
Treboniu Laurian. Viaţa şi activitatea sa, Buc., 1970, p. 
14-15, că ar fi învăţat şi la Blaj); face studii juridice şi 
filosofice la Pesta, care se încheie cu obținerea titlului 
de doctor în filosofie cu disertația Principia Philosophiae 
Universalis; între timp diurnist şi cancelist diurnist al 
Deputăţiei fondurilor şcolare din Pesta, între 16 august 
1832 şi 26 ianuarie 1836, ultimii ani în locul lăsat liber de 
Damaschin Bojincă. Se pare că acesta din urmă a şi fost 
cel care l-a atras pe căile laşului, cel care i-a făcut pro- 
pagandă în capitala Moldovei. Cert este că, la solicitările 
Epitropiei Şcolilor publice (care propune Domnitorului, la 
18 martie 1837, “a se chema pe d. doctor Petru 
Câmpeanu, carele atit prin ale sale atestaturi, cît şi per- 
sonale recomandaţții, se arată vrednic a lucra în slujba 
şcoalelor în ramul şciinţelor politice, precum matematica 
şi fizica” — V. Alexandrescu-Urechia, op.cit., p. 363), 
Câmpeanu soseşte la laşi în primele zile ale lui august, 
pentru ca la 1 septembrie să şi facă parte din Comitetul 
academic. 

La Academia Mihăileană ia locul lui Eftimie Murgu şi 
predă filosofia, logica, metafizica, estetica, psihologia, 
teologia, sporadic ţine şi prelegeri de istoria literaturii şi 
versificației române, lecţii de la care porneşte elevul său 
D. Gusti în a sa Ritorică română pentru tinerime, de la 
1852. Pentru alte însărcinări ale perioadei,. să-i dăm 
cuvîntul “împricinatului”, din pomenitul Stat de serviciu: 
“De la 1837 până la 1849 profesorie de Filosofia, 
Matematica, Dritul naturale, istoric şi dritul Roman la 
Academia din Jassy. Eară dela 1848-1849 inclusiv, 
însărcinat şi cu direcţiunea generale a şcoalelor din 
Jassy. /.../ Servicii ordinarii sunt: dela 1837-1848 inclu- 
siv am fostu director la Internatul din Academia din 
Jassy, de aseminea am fost însărcinat cu ţinerea cuvin- 
telor morale tinerimei şcolare în toate Dominicile şi ser- 
bătorile; ambe însercinările fără leafă. La 1849 am 
demisionat de vara, din toate posturile ce ocupam.” 

A fost cenzor al Academiei Mihăilene, membru în 
comisia care aproba tipărirea cărţilor didactice, mîna 
dreaptă a lui Gh. Asachi în multe probleme de cultură, 
director al Teatrului Naţional. 

După demisia din 1849 se stabileşte la Miclăuşeni, la 
familia Sturza, cu ai cărei copii face dese şi lungi dru- 
muri în străinătate: Austria şi Prusia. Se întoarce la 
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Miclăuşeni, unde şi moare (la 15 apr. 1893), după o 
scurtă revenire în viața publică în calitate de bibliotecar 
(= director) al Bibliotecii Centrale din laşi (1864-1866). 

Începe să publice de tînăr traduceri didactice din 
maghiară: Modul învățării spre folosul învăţătorilor de 
Paul Kish (1831) şi Gramatica ungurească de Szalai 
Imre (1832), căreia îi adaugă în 1833 contribuţia proprie 
A doua parte a gramaticii ungureşti, apărută la Buda. 
Alte scrieri, cum ar fi Economia cîmpului sau lubirea 
frumuseţii şi a omenirii, anunţate încă din 1833, rămîn 
în manuscris din cauza lipsei de bani. În perioada 
ieşeană, P.M. Câmpeanu traduce intens în foiletonul 
“Albinei româneşti”, între 1842-1847, şi publică, printre 
altele, Abecedarul latin (în două ediţii: 1847 şi 1859) şi 
Gramatica românească (1848, ed. || în 1880). 

Curioasă este viața şi soarta acestui pedagog al unui 
început de secol. Sub aparenţa de conformist se ascund 
nobile aspirații, greu de decelat la prima vedere. lată, 
încă din debutul activităţii sale, cum tînărul Petre Maller 
se pune, aparent, în slujba stăpinirii maghiare prin tra- 
ducerea Gramaticii lui Szalai în scopul folosirii ei în şco- 
lile române. Dar o mai îndeaproape analiză a structurii 
manualului ne relevă aici apariția unor exemple dintr-o 
terță limbă, şi anume din cea latină. Astfel Câmpeanu, 
după traducerea românească a cuvîntului unguresc, 
face şi referire la limba de origine, adică la cea latină 
(ex.: nagy — mare — de la magnus,a,um; fâld — pămînt 
- de la padimentum etc.). Fără surle şi trîimbiţe, fără a 
scoate ochii stăpînirii, tînărul bănăţean propagă latinis- 
mul, în care credea (dovadă şi Abecedarul latin), con- 
tribuie astfel, pe tăcute, la dezvoltarea conştiinţei 
romanităţii noastre. 

Câmpeanu nu a fost un combatant. A fost un om 
obişnuit, de mijloc, fără pretenţii deosebite. A simţit tot 
timpul nevoia să-şi motiveze faptele şi acţiunile — de aici 
şi cuvintele explicative sau prefețele care-i însoțesc 
lucrările. Luînd poziție de mijloc între etimologiştii şi 
fonetiştii extremi, în “Precuvântare la ediţiunea a doua” 
a Gramaticii sale, Câmpeanu îşi expune punctul de 
vedere: “Dificultatea deci ce noi întîmpinăm în regularea 
definitivă a ortografiei noastre nu vine din lipsa de 
cunoştinţa limbii latine, ci cu totul din altă lipsă, din lipsa 
de înţelegere între noi, sau mai lămurit vorbind, din 
neînțelegerea ce tot urmează încă între etimologiştii şi 
fonetiştii noştri în privința aceasta.”. 

Modest, retras curînd din activitatea publică, P. 
Câmpeanu a păstrat contactele cu oamenii importanţi ai 
epocii, s-a abonat la reviste româneşti chiar şi cînd era 
la Berlin, dar treptat îşi face loc în activitatea sa o oare- 
care blazare, dezamăgire, chiar mulțumire de sine cu 
poziția comodă pe care o ocupa în calitatea sa de men- 
tor al tinerilor Sturza. Regrete sau reproşuri pentru 
această atitudine se fac auzite. Constantin Hurmuzachi, 
într-o scrisoare din 1851 către Gh. Barițiu, spune: 
“Câmpeanu se află acum la Gâtingen cu copiii rep. vor- 
nic A. Sturza Miclăuşanul, cu cari au petrecut 2;ani la 
Munchen -— nu ca învățător, ce numai ca purtător de 
grijă. Îmi pare rău că dumnealui nu s-au folosit de fru- 


moasa ocasiune, spre a-şi îndeplini ştiinţele, în folosul 
naţiunei” (N. Bănescu, Corespondenţa familiei 
Hurmuzachi cu Gh. Bariț, Vălenii de Munte, 1911, p. 
101). 

Acest “om cu suflet bun, dar mărginit”, după cum îl 
etichetează Titu Maiorescu în 1856 (Jurnal şi epistolar, 
vol. |, 1975, p. 344), ajunge director al Bibliotecii 
Centrale din laşi la 16 februarie 1864, post pe care îl 
deține pînă în august 1866, cînd demisionează. Scurta 
sa perioadă de conducere se caracterizează prin cîteva 
acţiuni deosebite, printre care trebuie amintită o intensă 
mişcare a cărții. Pe lîngă exemplarele intrate în mod 
curent în bibliotecă, o parte a fondului ia drumul bi- 
bliotecilor şcolare din Botoşani, Birlad şi Galaţi (peste 
100 de titluri fiecare), Biblioteca Centrală devenind, în 
acest fel, dispecerul cultural al Moldovei, veriga de legă- 
tură între Minister şi bibliotecile locale. 

La 17 august 1865, semnează contractul de tipărire 
a catalogului bibliotecii, întocmit de Cezar Cătănescu, 
ale cărui acţiuni le sprijină din plin. În acelaşi an, solicită 
întocmirea unui catalog al cărţilor Mitropoliei de către 
salariați ai B.C. laşi. Să mai trecem în revistă şi con- 
tractul de legare a unui număr de 1442 de volume (1/7 
din totalul deținut), ca şi preocuparea de reparare a 
localului, acţiune de durată, încredințată arhitectului 
Cugler, sau urmărirea îndeplinirii prevederilor depozitu- 
lui legal. În ianuarie 1865, la propunerea sa, sigiliul bi- 
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Cuvinte încrucişate 


O mină taie pe alta 

şi amîndouă obrazul 

diamantul sfişie întunericul 
scîncetul copilului torturat de vise 
se aude cocoşul anunţind zorile 
sau poate este o locomotivă 
ieşind din depou 

(locomotiva ar putea la fel de bine 
să iasă chiar din Copou) 


Nu mai sîntem siguri de comportamentul 
oamenilor 

darmite de cel al obiectelor 

de uz casnic 


După îndelungi cercetări savanții americani 

după îndelungi cercetări savanții sovietici 

ei bine după îndelungi cercetări savanții români 

au constatat că noaptea 

gîndacii de bucătărie îşi fac de cap 

asta ar putea duce la deteriorarea 

relațiilor Est-Vest Nord-Sud Sud-Est 

şi aşa mai departe 

după cum bate vîntul / Cum scrie la Marea Carte/ ONU 
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bliotecii este schimbat, din “Biblioteca Ulpia” (impusă de 
B.P. Hasdeu), devenind “Biblioteca Centrală”, reflectind, 
în felul acesta, o altă situaţie de fapt a instituţiei. 

În anul 1866, ca urmare a reducerii unor posturi, 
Câmpeanu se retrage din funcţie, recomandînd în locul 
său pe harnicul C. Cătănescu: “Domnule Ministru, 
Pătimind foarte de un reumatism cronic în tot timpul, iar 
mai ales la mîna dreaptă şi piciorul stîng, şi încredinţin- 
du-mă, după sfatul doctorilor că nici de cum nu mă pot 
îndrepta de răul acesta altmintrelea decît numai dacă 
mă voi supune la o cură serioasă, pe temeiul acesta sînt 
constrîns, Dle Ministru, a mă retrage cu totul din postul 
de Bibliotecar, ce l-am avut pînă acum, la Biblioteca 
Centrală de aici: drept care vă rog foarte să binevoiţi a 
primi cu aceasta demisiunea mea din postul menţionat, 
iar în locul meu a denumi definitiv pre domnul Cesare 
Cătănescu, fostul, pînă acum, subbibliotecar la aceeaşi 
Bibliotecă; motivele ce mă silesc moraliceşte a vă reco- 
manda foarte pe numitul în locul meu sînt, dle Ministru, 
următoarele: 1. Numitul a fost în mai multe rînduri 
locotenintele meu rînduit de Onorab. Minister; 2. El are 
o cunoştinţă exactă de Bibliotecă; 3. Are asiduitate, 
exactitate şi conştiinciozitate în lucrările sale; 4. El a finit 
cursul Liceului de aici, acel de Literatură la Universitate 
şi a studiat patru ani la Paris — şi alt post nu mai ocupă.” 
(Arhiva B.C.U. “M. Eminescu”, Dosar pe anul 1866, f. 
80). 


Dar noi trebuie să avem mare încredere 
în serviciile meteorologice 

în oficiile farmaceutice 

şi în buletinele de identitate 

de asemenea 

trebuie să transmitem 

Urmaşilor mei Văcăreşti 

cotele apelor Dunării 

minunatele noastre proverbe şi zicători 
şi alte comori 


Lupul îşi schimbă părul 


fiindcă nu cunoaşte adevărul 


Ceasurile latră 
în cuşca de piatră 


Ziua bună 
e de două ori pe lună 


Cine se scoală de dimineață 
trece prin piaţă 


Prin Piaţa Unirii 
să se pupe mirii 


şi să înveţe tabla-nmulțirii 
(1986) 


e ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


ua ot aaa 


Katica KULAVKOVA 


Râs sinistru 


Cântă, Zeiţă, darul blasfemiei 
sacrilegiul, râsul sinistru printre 
lacrimi şi chinuri, 
recită glorios ridiculul muritorilor, 
zeflemeaua iambică, urletul otrăvit 


dă-i bancului să bea la naştere şi 
moarte 
masca, viciul, păcatul 


descrie, Eternitate, râsul Ciclopului 
gâlgâitul sângelui 
în cercul de versuri ascuns şi 
pasional 
destramă cercul, praful de puşcă, 
cartuşul 
în metru foarte sobru 
în vorba magic întoarsă“, 
cu ochi la ceafă 
într-un model vechi, dar cu o nouă 
credinţă 
- cine a menţionat întâia oară 
al Domnului Nume 
nu e oare în pericol să piară 
dacă nu există 
un semn în timp 
credinţă plus înşelătorie 
abis dincolo de drum 
absenţă şi prezență 
cer pe vecie înstelat? 


* Umberto Eco, în Numele Trandafirului 


(p. 271), vorbeşte despre „înţelepciunea 


tainică prin care diverse aspecte pot fi 

numite cu diferite cuvinte, iar obiectele 
dumnezeieşti pot fi desemnate prin de- 
numiri pământeşti“. 


Gordana MIHAILOVA- 
BOSNAKOSKA 


Obiecte 


Ne instalăm în grabă 

în acest spaţiu 

cu munţi din cutii de carton 
într-un colț al unei cutii mai mari 
aranjăm obiectele, 

lucrurile 

dintr-un alt spaţiu, 

dintr-o altă existenţă 

şi pornim spre noua 
descoperire a obiectelor. 


Ele trăiesc aici în mod diferit. 

Se acoperă 

se scot la licitație pentru noua 
ordine 


a existenţei viitoare, 

se instalează în deplin confort 
în noua vale 

a cutiei de carton. 


În româneşte de 
Octavian şi Gabriela BLENCHEA 


Liljana DIRJAN 


Vechiul Testament, din nou 


Obrazul unei femei presară sărutări 

pe o singură parte a feţei bărbatului 

clipă de clipă, agale, milimetru cu 
milimetru 

după o absenţă lungă, aproape 
insuportabilă 

(de parcă afară s-ar fi schimbat 
erele, 

civilizațiile, clima) 
în întunericul coridorului 


- Faţa femeii adulmecă faţa bărbatului 


hoinăreşte peste panta nasului, 
peste bărbia adâncită 
peste brocartul pielii, peste 
izvoarele ochilor, 
peste pădurea sprâncenelor 
(sare, sare) ronțăie muşeţel galben 
în încăperea urechii stângi 
(până la Erichon, scara, Leviathan, 
în jos pe râul Styx) 
vântul tundrei îi leagănă îndată 
picioarele şi pierde contactul cu 
pământul 
ceaiul mongolez - uleiul cald 
hunii şi avarii, grădinile suspendate 
noapte zi, zi noapte 
(acea absenţă insuportabilă) 
până la limbă - catarg şi mod 
(marinari pe punte 
ținând frânghii de canabis) 
în mijlocul măăăriii 
şi pe podeaua Lumii cade iasomie 
Jos 
toate animalele biblice cu perechea lor 
liniştite cu priviri umede 
se aşează 


În româneşte de Gabriela BLENCHEA 


Lidija DIMKOVSKA 


Perspectivă inversă 


Destinul în sfârşit e mulţumit: 

l-am închis într-un termos Moulinex 

care îi va păstra prospeţimea şi 
gustul 

fără să-i strice karmele. Eliberată de 
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mine însămi, 

mă mişc în prezicerile care nu s-au 
adeverit 

ca în high life. E important să dai 

din şolduri. 

Ai roşu pe dinţi, honey. Ştiu, numai 
mierea 

se dizolvă direct în sânge. Or în 
mine 


dizolvabilă e doar bunica mea. 

Măicuţa Aura ştie că fiece găină din 
congelator 

întâi o ţineam deasupra aragazului, 

aşteptând să învie, şi abia apoi, 

umilită de apostoli, 

o aruncam în cuptorul Silviei Plath. 

În semn de răzbunare, monahii de 
pe Muntele Athos 


“au început să poarte sandale. 


Oh, cât de frumos îmi săruţi bătă 
turile de pe călcâie, A., 
acele simulacre ale organului de 
vedere 
în această meta-viaţă. Acum, când 
există magazine 
unde poți cumpăra orice cu un 
singur dolar, 
trebuie să te hotărăşti dacă vei 
începe să porţi fular 
roşu 
în jurul gâtului tău, în semn de 
respect pentru 
aborigeni, 
iar pe urmă va fi uşor să obţii o 
bursă 
la academia mea atavică. După 
asta, va fi şi mai uşor: 
Metoda „Silva“ spală şi cele mai 
puternice pete 
din toastul dintre diferențele 
culturale, 
întrerupt din cauza mirosului abject 
ce vine din bucătărie. 
Oaspeţii au servit, cum i-a tăiat 
capul, destinul din termos 
şi acum mă digeră în măruntaiele 
lor ca pe o bucată de caş! 
Ştiu că e destul de neplăcut, 
dar cineva dintre ei poate să mă 
elimine ca nişte fecale 
tocmai în aura ta erotică. Încearcă, 
până când crezi 
într-o sfântă, apostolică pieliță a 
culturii, 
condimentată cu busuioc şi crocantă 
precum istoria, 
să mă transformi într-o apariție 
naturală. 
Dar, fii atent. Cineva, poate, ţine un 
jurnal. 


În româneşte de Lidija DIMKOVSKA şi 
Dagmar Maria ANOCA 


JUNIMEA DE IERI 


JUNIMEA DE AZI 


ia 0 MRS a a aaa 


Laurenţiu ULICI 


907 tata 


Mitică şi 


Nu e un secret pentru nimeni că dacă e ceva ce 
lipseşte în momentul de astăzi, mă refer cel puţin la 
România din ultimii patru ani de după 1989, în chip evi- 
dent, este o preocupare pentru aflarea a ceea ce siîn- 
tem. Sigur, fiecare român, dacă-l întrebi, îţi poate spune 
cine este. Îți spune că este român şi cu asta a terminat-o. 


Lucrurile nu stau însă atit de simplu. Şi nici răspunsul. 


acesta nu rezolvă vreo problemă şi în orice caz nu poate 
rezolva problema noastră. Ignorarea cu sau fără voie a 
identităţii noastre este acum o consecință ocolită a 
anilor, a mentalităţii pe care am dobîndit-o în vreme de 
două-trei veacuri şi jumătate, dar nu mai puţin adevărat 
că şi înainte de a intra pe făgaşul acestei noi mentalități, 
o preocupare largă pentru identitatea ființei românului n-a 
prea existat, cu toate că pot fi citate cel puţin trei texte 
importante în legătură cu această problemă - texte 
aparținând unor gînditori interbelici aflaţi pe poziţii ideo- 
logice extrem de diverse care au încercat să răspundă 
la întrebarea asta: „Cine este românul?“, prin perspec- 
tive diferite care au însă ceva comun şi acel ceva comun 
era absenţa singurei perspective care poate oferi un 
răspuns adevărat, - perspectiva antropologică. 
Răspunsurile erau fie din perspectivă sociologică, cum e 
cazul unui celebru text semnat de Mihail Ralea, fie din- 
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tr-o perspectivă psiho-sociologică, cum e cazul unui la 
fel de celebru text al lui Ibrăileanu, fie dintr-o perspectivă 
adiacent fenomenologică, subsidiar fenomenologică, 
cum e aceea dintr-un text - iarăşi celebru la data respec- 
tivă, din păcate în ultimii 30 de ani, total necunoscut, 
aparţinînd lui Rădulescu-Motru. Nu am pretenţia că o să 
vă pot spune eu, acum, cine este românul, dar vă pot 
ajuta să găsiţi singuri răspunsul la întrebarea asta şi, ca 
să nu vă ţin o conferinţă plicticoasă pe toată durata ei, 
am să apelez la un mijloc, în general, mai atrăgător: la 
proză.Şi am să vă povestesc o zi din viața unui român. 
Pentru că românul asta trebuie să aibă: un nume, şi tre- 
buie să aibă şi o fixare socială, profesională, eventual, 
m-am gîndit să apelez la numele cel mai frecvent la 
români, numele propriu care este, cred că veți fi de 
acord cu mine, lon. lar categoria sub care văd eu acest 
nume este aceea total absentă din această sală, din 
păcate absentă din întregul peisaj social românesc de 
astăzi, dar fără de care nici unul dintre noi nu ar fi fost 
acum aici: țăranul român. 

E vară, presupunem. Aproape vară. Încă mai e timp 
pentru semănat. Pe la orele 4 în zori, de cum dă 
soarele, țăranul nostru, lon, se uită în jurul lui, se 
gîndeşte o clipă, văzîndu-şi nevasta lîngă el, dacă e 
cazul s-o iubească, atunci dimineața, sau nu, oricum o 
trezeşte, iese din casă pentru că ea ştie ce trebuie să 
facă şi pentru ce a fost trezită, se duce la grajd, se uită 
pe cer, vede că e senin. Îşi spune că e o zi tocmai potri- 
vită pentru a merge la arat. Scoate plugul din grajd, 
scoate şi animalele, urcă plugul în căruță, intră în casă, 
pune în fața animalelor apa de dimineaţă, în casă 
mănîncă ceea ce, între timp, îi pregătise nevasta şi 
pleacă repede la cîmp unde începe să are, fiind foarte 
atent la ceea ce face şi, de cîte ori întîmpină o greutate, 
începe să intre într-un fel de dialog bizar, mai întîi cu ani- 
malele, mai apoi cu el însuşi şi, la urmă de tot chiar, şi 
cu Dumnezeu, neferindu-se a împinge acest dialog pînă 
la invectivă. Dacă ceva nu-i iese cum trebuie înjură ani- 
malele, dacă ceva nu-i merge cum ar fi dorit el se înjură 
pe sine însuşi. Dacă dă o ploaie chiar în momentul în 
care se află la mijlocul aratului mai înjură un pic şi pe 
Dumnezeu. Toate astea le face cu un foarte sigur. 
instinct, al lucrului care trebuie făcut la timpul potrivit. 
Operează, ca să zic aşa, ca un pragmatic. De cum dă 
soarele la mijloc, deasupra capului, se trage la umbra 
unui copac (totdeauna pe cîmpul ţăranului se află un 
copac), scoate merindea adusă de acasă, începe să 
mănînce, dacă ceva nu-i iese cum ar vrea el, ceva nu-i 
convine, se uită de jur-împrejur şi, bineînţeles, îl găseşte 
pe celălalt lon şi pe celălalt lon, care şi ei erau la lucru 
şi, în timp ce mănîncă, schimbă cu ei vorbe, termină de 
mîncat; dacă începe să plouă se aşează sub coviltirul 
carului, dacă acesta are aşa ceva, dacă nu, îşi face el 
singur unul, sau improvizează ceva sub copac; dacă 
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ploaia durează prea mult încearcă să vadă cam cum ar 
putea să rezolve postața de pămint care a rămas 
nearată în intervalul, eventual, de timp în care ploaia va 
sta, într-un cuvînt încearcă să se adapteze la tot ceea 
există drept situaţie dată în afara lui. Operează ca un 
adaptabil. Trece ziua. El lucrează pînă aproape de apus, 
dar nu pînă se întunecă, după care îşi stringe toate 
uneltele şi porneşte spre sat, dar, în mod curios, nu pe 
drumul pe care a venit la cîmp. Dacă la cîmp a venit pe 
scurtătură, spre sat se întoarce pe drumul public. De 
ce? Pentru că ştie el că undeva, la încrucişarea mai 
multor uliți, pe drumul public, se găseşte ceea ce caută 
el. Şi el caută sistematic, şi zilnic, acolo, cîrciuma. Intră 
în cîrciumă şi lasă animalele să meargă singure spre 
casă cu carul cu plug, pentru că ele ştiu drumul. Imediat 
ce a intrat în cîrciumă îl apucă, chiar înainte de primul 
pahar cu ţuică, o poftă nebună de a vorbi. Găseşte alți 
loni acolo şi începe să intre cu ei într-o conversație teri- 
bilă care ameninţă să nu se mai sfirşeşască niciodată. 
Lucrează în el colocvialitatea. Este cit se poate de 
colocvial. Numai că acolo se întîmplă să fie oameni, 
loni, care nu-i plac. Ştie şi de ce nu-i plac. Şi cu toate 
astea dialoghează cu ei. Le spune lucruri tocmai pe dos 
decit cele gindite despre ei. Primeşte, la rîndul lui, replici 
care exprimă, la fel, gînduri tocmai pe dos, vorbe tocmai 
pe dos decit gîndurile. E foarte antrenat în acest sistem 
contrariant care rupe gîndirea de exprimare şi care, în 
termeni ştiinţifici, ține de operațiunea numită duplicitate. 
E, care va să zică, duplicitar. Dar nu numai atit. 
Scormoneşte tot ce se află în jurul lui, mai ales chesti- 
uni politice. Îi place la nebunie să comenteze, atit de mult 
încît eu aş fi tentat să cred că ar trebui să renunțăm la 
vorba aceea frumoasă a lui Alecsandri, care a devenit o 
lozincă şi care spunea că „românul e născut poet' şi să 
spunem că, de fapt, românul e născut comentator. Are o 
voluptate extraordinară pentru a afla lucruri care nu sînt 
la lumina zilei. Are un mare apetit pentru indiscreţie. 
Fireşte că, înlăuntrul sociabilității mari de care dă 
dovadă, în acest spațiu închis care este cîrciuma, în 
care se află alături de confraternii săi, lon al nostru îşi 
aduce aminte tot timpul cite ceva, dar tot ce îşi aduce 
el aminte ţine de bine. Are o paradoxală dar foarte ma- 
nifestă memorie a binelui. Într-un sfirşit, încă fiind, cum se 
spune, limpede, se retrage din cîrciumă şi pleacă spre 
casă, numai că, afară, acum, nu mai e soare. Afară a 
apărut deja luna. Şi nu doar că a apărut luna, dar e chiar 
lună, e chiar noapte, s-a înserat de-a binelea. Ajunge 
acasă, nu prea are chef să măniînce, deşi reclamă 
nevestei să-i pună ceva pe masă, după care, dacă are 
o cameră în plus, - întotdeauna are o cameră în plus, o 
cameră în care nu locuieşte niciodată nimeni -, se 
retrage în acea cameră, şi dumneavoastră, aproapre 
sînt convins, că aţi uitat asta, fără să-şi primească lîngă 
el nevasta. Se retrage el cu sine însuşi. Se întinde pe 
laviță şi rămîne cu ochii ațintiți în tavan întocmai unui 
visător. Fireşte, se poate întîmpla, şi se întîmplă, ca 
nevestei să nu-i convină postura asta de visător, la acea 
oră, a lui lon şi încearcă să-l scoată din starea asta 
oferindu-i fel de fel de ipoteze şi de ipostaze pe care în 
mod sistematic lon le respinge. El se vădeşte a fi în 
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aceste momente perfect inadaptabil. Convorbeşte cu 
idealuri, atitea cite are, şi aşa cum sînt ele în mentalul 
lui. Nici vorbă să fie tulburat, să poată fi tulburat de cine- 
va din această convorbire cu idealurile care stă sub 
semnul şi este, de fapt, un pseudonim al solilocvialității. 
E solilocviatic. Noaptea continuă, momentul acesta în 
cursul nopții continuă, întotdeauna el, de data asta, nu 
se vede decit pe sine însuşi în raport cu o forță, cu o 
imagine a ceva ce-l transcende fără ca el să cunoască, 
să aibă întotdeauna înţelesul exact al transcendențţei. 
Ştie, simte, presimte că e ceva dincolo de el care-l 
determină şi nu are în fața acestei presimțţiri, nu poate 
avea, consideră el, decit o singură atitudine înţeleaptă: 
aceea de a-şi privi condiţia ca atare, de a se resemna în 
ea. Este, ca atare, un resemnat. Memoria, însă, conti- 
nuă să funcţioneze. Dar, iarăşi, în mod bizar, tot ceea ce 
îi iese din depozitul mnemotic stă sub semnul răului. Are 
o foarte vie, în aceste momente, memorie a răului. Şi 
dacă, la un moment dat, un străin intră peste el şi 
încearcă să afle ce e cu el, nu va obţine nici un fel de 
răspuns sau va obține un răspuns care-l va îndepărta 
definitiv pe acest străin de lon. Este suprema discreție. 
Şi, într-un tirziu, cînd toate astea se vor fi consumat, 
poate să-şi primească şi nevasta în pat, sau nu, poate 
să adoarmă, şi adoarme, pentru ca a doua zi dimineaţă 
să reia acest ciclu de la capăt. Cam asta face lon în 24 
de ore. Nu e greu de văzut că, prin ceea ce face el în 24 
de ore, ne apare ca o ființă duală. Unul este comporta- 
mentul lui de peste zi, inclusiv mentalul lui de peste zi, 
şi altul este comportamentul lui de peste noapte, inclu- 
siv mentalul lui de peste noapte. S-ar zice că-n eul lui 
lon sînt de fapt două euri. Şi pentru că trebuie să numim 
cumva aceste două euri şi pentru că eu personal n-am 
găsit cum să le numesc într-un chip foarte original, m-am 
gîndit că ar fi bine să împrumut de la oameni mai învățați 
decit mine termenii adecvaţi acestor euri. Şi atunci i-am 
zis acestui eu care se întîmplă ziua eu! diurn, împru- 
mutînd de la Gilbert Duran terminologia, iar acestui eu 
care se întîmplă noaptea, evident, eu/ nocturn. 

Acesta este, după opinia mea, românul. O ființă 
duală cu un eu diurn şi un eu nocturn. Urmează prima 
problemă care ar trebui rezolvată. În ce relaţii se află 
aceste euri între ele? Dacă ele ar fi active în chip simul- 
tan vom avea de a face cu o schismă, cu o rupere. 
Atunci ar trebui să conchidem că purtătorul acestui eu 
este o ființă schizofrenică. Dar românul, ştim bine, 
istoriceşte, nu a făcut niciodată dovada că ar fi o ființă 
schizofrenică. Rămiîne să credem că aceste două euri 
se află în el, între ele, în exact acelaşi raport în care se 
află în folclorul românesc, - şi numai în folclorul româ- 
nesc -, soarele şi luna. E o continuă urmărire a unuia de 
către celălalt. Ele pot fi simultane, nu pot fi însă active 
simultan. Aşa cum în nopțile de vară, în zilele de vară, 
în dimineţile de vară, cînd soarele e puternic pe cer, 
undeva se zăreşte, palidă, luna. Atunci cînd predomină 
eul diurn, eul nocturn nu dispare, nu e ascuns cu totul, 
e încă în umbră; invers, cînd predominant este eul noc- 
turn în comportamentul românului eu! diurn este palid, 
nu este ascuns; există, dar e palid, nu este activ. O 
problemă de dozaj, pînă la urmă. Uneori am putea zice 
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că stăm sub semnul eului diurn ca mod definitoriu al 
comportamentului românului, generic de data asta, alte- 
ori sub semnul eului nocturn. Nu e greu de văzut iarăşi 
că, cel puţin de la 1800 încoace, caracteristic pentru noi, 
predominant deci, pentru noi, românul generic este eul 
diurn. Dar n-a fost întotdeauna aşa. 

Şi-acum, ca să vedem cum a fost, de ce s-a întîmplat 
o schimbare, trebuie să intrăm într-un alt domeniu. Ştiţi, 
nu trebuie să vă spun eu, 
că ființa românului are o 
dublă origine. Pe de o 
parte, originea romană, 
cu tot ce înseamnă carac- 
terologie;  romanitatea - 
pe de altă parte, originea 
dacică, cu tot ce pretinde 
sau presupune mai mult 
că ar fi putut să însemne 
subţirimea dovezilor din 
acea vreme, că ar fi putut 
să însemne comporta- 
mentul dacic. 

Istoric şi antropologic 
vorbind, eul, principiul (N 
nostru matern, este dacic, 
deci comportamentul | 
dacic. Principiul nostru 
patern este comporta- 
mentul romanic. Conform 
legilor antropologiei, ceea 
ce dă nota caracteristică 
unui popor este principiul Ș 
matern. Ar fi urmat con- ME 
form acestei reguli ca noi 
să ne eschivăm astăzi, să [5 
avem în prim plan compo- 
nentele comportamentu- 
lui dacic, respectiv noc- 
turn, ori mai ştim că 
lucrurile nu stau aşa. 
Însă, cu siguranţă, în zorii 
poporului român, în 
primele secole de după 
Hristos, lucrurile aşa au 
stat. Ce anume a făcut ca românul să-şi schimbe de-a 
lungul istoriei predominanta? Cum s-a transformat în 
timp eul nocturn în eu diurn şi eul diurn în eu nocturn? 
Lucian Blaga a dat un răspuns foarte interesant la 
această întrebare. El spunea aşa: „țăranul român a 
boicotat istoria“. Propoziția asta mi se pare extraordinar 
de justă, cu o singură observaţie: că verbul folosit de 
Lucian Blaga nu se potriveşte. „A boicota“ în limba 
română este un verb activ, pe cînd ceea ce a făcut 
românul ţine de pasiv, nu de activ. Românul s-a retras, 
de fapt, din istoria dată într-o istorie paralelă cu istoria 
dată. Cine i-a îngăduit asta? Această dualitate a ființei 
lui. Şi începînd de la primii migratori pînă la ultimii migra- 
tori care sînt de dată recentă, românul a tot făcut 
această transformare în sinele lui, mutîndu-şi eul care 
trebuia să-i fie caracteristic, eul nocturn, mutîndu-l în 
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ascuns, ascunzîndu-l şi scoțînd la suprafață ceea ce ar 
fi trebuit să-i fie secundar, eul diurn. Asta s-a întîmplat; 
aşa a reacţionat el la provocarea istoriei, mutînd accen- 
tul între cele două euri ale sale. De ce a făcut-o nu tre- 
buie să ne mai întrebăm, trebuie să ne întrebăm însă un 
lucru mult mai complicat. Cine l-a ajutat s-o facă? Pentru 
că simpla boicotare a istoriei nu constituie un răspuns 
îndestulător. Mai avea nevoie de un mare ajutor pentru 

: asta. Şi ajutorul a venit, în 
chip obiectiv, de la 
condiţia, să zic aşa, 
natală, a românului. Ro- 
mânul s-a născut creştin, 
dar a avut nefericirea, 
gi nefiind singur, ca în timp 
j să se maturizeze ca ființă 
naţională, să suporte 
două evenimente comple- 
mentare, nu contradictorii. 
Pe de o parte, invazia 
aceasta a migratorilor, pe 
de altă parte schisma din- 
lăuntrul creştinismului. Şi, 
dacă în urma celui dintii, 
soluția era la îndemînă 
pentru că avea în el duali- 
tatea, transferul de accent 
dintre un eu spre celălalt, 
în legătură cu celălalt 
eveniment soluția nu era 
asupra lui şi a trebuit să 
se supună. Şi astfel tot 
acest eu care era al lui şi 
reprezenta principiul 
patern al ființei sale s-a 
văzut dintr-odată căzut 
într-un teritoriu care nu 
mai era propriu lui, pentru 
că singur, românul, dintre 
popoarele care-şi pot 
revendica la origini acest 
romanic, singur, 
românul, a căzut în terito- 
riul ortodoxiei. Impactul a 
fost nu dureros, a fost, pur şi simplu, transformaţionist. 
Impactul acesta a dus la schimbarea radicală a ființei 
românului, dar nu în sensul de care vorbeam la început, 
nu la transformarea pe care i-a impus-o istoria obiectivă 
care a dus la o transformare voluntară, aleasă într-un 
anumit stadiu de înlocuire a celor două euri, ci o trans- 
formare prin care i se propunea anularea unui eu, ori 
asta era cu neputinţă. Nu se putea genetic. Ar fi fost o 
experiență, dacă ar fi reuşit, extraordinară, dar n-a 
reuşit. Şi atunci a rezultat un soi de hibrid, într-o anumită 
măsură avantajos, într-o la fel de mare sau de mică 
măsură, primejdios. În ultimele patru-cinci secole toate 
trăsăturile care reprezentau, să zicem aşa, tipul roma- 
nic, tipul de comportament romanic, de mental romanic, 
au fost anulate prin exacerbare, au fost împinse la 
paroxism, mai puţin unul care a fost şi el împins la 
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paroxism, dar îşi continuă negarea în el, deci a fost o 
dublă negare, pragmatismul. În rest, toate celelalte - 
adaptabilitatea, colocvialitatea, duplicitatea, indiscreţia 
şi memoria binelui, împinse la paroxism, provoacă inver- 
sul situaţiei lor. Un adaptabil exagerat este, practic, un 
inadaptabil; un colocvial fără limită este, practic, un 
însingurat; un duplicitar deşănțat este, practic, un 
resemnat; un indiscret fără margini este, de fapt, un 
mare discret, iar memoria binelui absolutizată devine 
memoria răului. Asta s-a întîmplat românului în urma 
acelei schisme şi drept probă, pentru că la asta am 
probe -, vă vom aduce o întîmplare istorică, relativ 
recentă, în raport cu începuturile. Caracterele astea 
exacerbate pe care noi le regăsim astăzi în ființa noas- 
tră nu sînt întocmai şi la fel repartizate pe întreaga 
suprafață a României. Undeva în România aceste ca- 
ractere sînt foarte mult atenuate, încît chiar românii au 
impresia că în acea zonă trăiesc altfel de oameni decit 
ei. Impresia asta nu e nouă, au avut-o, plecînd de la alte 
premise, fiecare din cei trei pe care i-am evocat mai 
înainte. E vorba de ardelean. Ardeleanul pare să fie 
chiar şi astăzi mai curînd sub predominanţa eului noc- 
turn. Cum se explică această lipsă de unitate înlăuntrul 
aceleiaşi ființe? M-am întrebat şi am considerat că 
răspunsul nu poate fi decit unul singur, eu unul singur 
am găsit. La 1700, o mare parte din românii din Ardeal, 
pentru a supraviețui, pentru a obţine nişte privilegii, au 
abandonat formal ortodoxismul pentru a se uni cu Roma 
şi astfel a apărut biserica unită, sau greco-catolică, sau 
biserica catolică de rit bizantin. Două sute şi ceva de ani 
de existență a acestei biserici, pe lîngă o puternică influ- 
ență a catolicismului, a romanităţii catolice, pentru că 
despre asta este vorba, au produs, evident, modificări 
prin felul de a fi al românului din Ardeal şi modificările 
astea s-au văzut, se văd şi se vor mai vedea încă mare 
bucată de vreme de aici încolo. Asta înseamnă că 
această probă nu face de fapt decit să spună că aceste 
două euri care sînt determinate antropologic, suferă 
supradimensionări istorice. Dacă s-a putut întîmpla aşa 
cu ardeleanul, nu este teoretic exclus ca un lucru 
asemănător să se fi întîmplat, de pildă, munteanului sau 
moldoveanului. Problema, finalmente, este una de opți- 
une. Dar ca să putem opta trebuie să avem conştiinţa 
lucrurilor pentru care, eventual, ar trebui să optăm, pen- 
tru care dintre aceste două componente ale ființei noas- 
tre. 

A treia problemă importantă: dacă aceste două euri 
sînt ambele la fel de proprii ființei românului, ce trebuie 
să facem noi, cei care trăim astăzi avînd conştiinţa dua- 
lităţii pentru a şti care din ele e mai potrivită pentru 
momentul în care trăim şi să ajutăm, poate, prin această 
conştientizare să crească deasupra unuia dintre cele 
două moduri de comportament un alt centru? Nici asta 
nu e o problemă nouă. Asta e o problemă de mijlocul 
veacului al XIX-lea, mai exact din a doua parte a 
mijlocului veacului al XIX-lea. De şi-au pus-o, nu e 
explicit, din nefericire pentru mine, cei doi poli ai spiritu- 
lui românesc: Caragiale şi Eminescu. Fiecare a avut 
conştiinţa a ceea ce reprezintă ei în aceste două euri. 
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Eminescu ştia foarte bine că în el accentul a căzut pe 
eul diurn. Mitică şi Hyperion, dar nu Mitică sau Hyperion. 
Ar fi o problemă falsă, din păcate noi aşa o tratăm. 
Mitică şi Hyperion, adică împreună. Mitică fără Hyperion 
nu e nimic, dar nici Hyperion fără Mitică nu e mai mult. 
Eminescu şi Caragiale au ştiut unul despre celălalt acest 
lucru. Cine ştie bine pe Eminescu îşi va aduce, cu sigu- 
ranţă, aminte o poezie în care există un vers în limba la- 
tină care sună „non idem est si duo dicunt idem“ şi care 
începe cu versul, dacă îmi aduc bine aminte, „noi amîn- 
doi avem acelaşi dascăl...“ Sînt doar cîteva identități 
după care începe potopul de diferențe. Asta este proba 
că Eminescu a ştiut de existența acestei dualităţi. În 
acelaşi timp, fiecare din ei a ştiut că nu trebuie şi nu 
poate fi eliminată nici unul din aceste comportamente 
din existenţa ființei românului. În toată gazetăria politică 
a lui Eminescu, cel care vorbeşte este eul diurn, nu eul 
nocturn. El e în poezie, în literatură, în beletristică. La 
rîndul lui, Caragiale, care pare că stă definitiv sub sem- 
nul eului diurn, care nu pare să aibă dimensiune hype- 
rionică, are totuşi o asemenea dimensiune. Cine citeşte 
cu atenţie trei sau măcar două nuvele de |. L. Caragiale, 
e vorba de O făclie de Paşte, Păcat, va descoperi 
acolo dimensiunea comportamentului diurn, eul hyperi- 
onic. Dar chiar şi această situare în opera lor arată că e 
vorba doar de un accent, nu de o eliminare. Nici unul din 
ei nu l-a eliminat pe celălalt din propria lui identitate. 
Drama este că noi astăzi îl privim pe Mitică peiorativ. 
Trebuie să-l privim pe Mitică asumîndu-l ca pe o 
ipostază a existenței noastre în istorie, tot aşa cum 
ipostaza existenţei noastre în istorie este Hyperion. 
Sigur că s-ar putea pune a patra şi ultima problemă pen- 
tru cine crede că universul lumii nu se află în lume. Eu 
unul sînt de această părere. Wittgenstein spunea că 
universul acestei lumi nu se află în lume, pentru că, dacă 
s-ar afla în lume, universul n-ar mai avea nici un sens. 
Cine crede că există transcendenţă, deci un sens trans- 
cendental, atunci ar putea gîndi în felul următor: 
această foaie, ca foaia unui buletin de identitate, e o 
oglindă. De fapt, chiar şi lon este, dacă vreţi, în oglindă, 
are, ca de obicei, cum trebuie să aibă orice buletin de 
identitate, un nume şi un prenume. Teoretic vorbind, 
numele acoperă specia, prenumele - individul. Altfel 
spus, numele se înscrie într-o durată mai mare decit 
prenumele. Numele acoperă un şir de indivizi. Poate 
exista un şir de indivizi, de prenume diferite care să 
poarte acelaşi nume? În cazul nostru, prenumele ar fi 
datarea; semnul sub care trăim în acest moment şi 
numele ar fi dimensiunea noastră temporală în sensul 
anistoric, dimensiunea eternă, să spunem. Şi atunci, 
cred că pe buletinul de identitate al românului ar trebui 
să se scrie astfel: numele - Eminescu, prenumele - 
Caragiale. Trăim în Caragiale, visăm la Eminescu. 
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Starea chenotică a geniului 


Cînd Maiorescu a afirmat că poezia română se va 
dezvolta în secolul al XX-lea sub semnul Luceafărului, 
nu s-a bazat numai pe intuiție, instrument tehnic absolut 
indispensabil criticului de profesie, ci şi pe înţelegerea 
corectă, în marginile adevărului, a individualităţii cre- 
atoare de tip genial. Este posibil să-l fi călăuzit şi unele 
principii schopenhaueriene, formulate de gînditorul ger- 
man de pe poziţii romantice şi generoase, cum ar fi con- 
templativitatea, iritabilitatea, melancolia fiinţei 
excepţional înzestrare, aceşti termeni căpătînd accepţi- 
uni specifice în freudism, fără a-şi pierde înțelesurile lor 
iniţiale. Cite sensuri nu i s-au recunoscut, de pildă, con- 
ceptului de melancolie, de la Durer încoace, fără ca fon- 
dul semantic să fie epuizat! Criticul de la Junimea a 
identificat aceste direcții de comportament artistic în 
personalitatea poetului Eminescu, mai precis, în studiul 
Eminescu şi poeziile lui, din Critice, cea mai credibilă 
şi echilibrată cercetare românească în domeniu. Este 
vorba de un anume tip de creator care s-a manifestat cu 
pregnanţă într-o secvenţă determinată de timp, distinctă 
şi semnificativă pentru toată istoria culturală a uma- 
nității. 

În clasicism domina efectul asupra cauzei, adică va- 
loarea unei scrieri se confirma, cum se ştie, prin 
respectarea unui set legiferat de reguli, fapt ce a 
suprasaturat, în timp, conştiinţa estetică. Oricît ar părea 
de ciudat, dar clasicismul rămîne într-o oarecare 
stagnare specifică, în sensul că teocentrismul mitologic 
şi religios nu este scuturat pînă la capăt. Regula, ca şi 
mitul,  abstractizează, depersonalizează. Celebra 
propoziţie clasicistă (Boileau), „nimic nu este mai frumos 
decit adevărul“ reactualiza, la vremea ei, tripticul axio- 
logic adevăr-bine-frumos, moştenit din Antichitate, şi în 
baza căruia valorile fundamentale erau universalizate. 
Spiritul romantic şi modern este antropocentric. El răs- 
toarnă vechea perspectivă teocențrică, rezervindu-i indi- 
vidului ales şi înzestrat un rol decisiv în întregul complex 
al fenomenologiei experienţei estetice. Aşa s-a ajuns să 
se vorbească despre un nou tip de creator, care a fost 
numit geniu, despre dimensiunea lui morală, fără ter- 
men de comparaţie în lumea umană obişnuită, despre 
misterul invenţiei sau despre capodoperă. 

Astăzi, un asemenea tabel axiologic se pretează la 
retuşări mai mult sau mai puţin întemeiate. Ce sens mai 
pot avea, pentru artistul contemporan, concepte com- 
portamentale ca „înălțare“, „suferință“, „contemplativi- 
tate“? Omul a devenit esențialmente pragmatic. El a 
cunoscut o modificare ireversibilă şi de fond în existența 
lui ca subiect; drept urmare, îi este indiferentă propria-i 
stare morală, de unde criza de personalitate, grava con- 
fuzie între valori, imposibilitatea dialogului, deşi se face 
caz de acesta la nivelul „instituţiilor“ şi al „personali- 
tăţilor“. Tot antropomorfismul caracterizează şi creația 
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contemporană. Dar, în vreme ce poetul romantic avea 
conştiinţa unei personalități viguroase şi reale, ceea ce 
asigura forță şi idealitate scrisului, privit ca o a doua 
geneză şi ființare a logosului originar, poetul ultimelor 
decenii se remarcă printr-un fond psihic labil şi abisal, 
de aici incapacitatea de a-l înţelege pe confratele său de 
peste veac. 

Nu era în spiritul lui Maiorescu să preia pur şi sim- 
plu concepte filozofice (fie ele de notorietate) fără să le 
imprime o notă nouă dictată de propria lui personalitate, 
ca şi de fenomenul românesc în ansamblul său. Moneta 
vremii era originalitatea, nu globalizarea. Ea a fost 
lansată cu energie de Im. Kant, împotriva regulilor sufo- 
cante şi uniformizatoare ale mediteraneenilor. Prin con- 
templativitate autorul român avea în vedere un principiu 
activ, nu pasiv, pentru că presupune un proces imagi- 
nativ complex: selectarea din imediatul fenomenologic a 
acelor segmente de realitate care aparțin eternului 
uman şi proiectarea lor în idealitatea arhetipală. Lacul, 
codrul, rîul, steaua, cerul, poetul-profet şi „arheu', 
voievodul, luna, îngerul îşi recapătă strălucirea 
străveche, din primele zile ale zidirii. Aceste imagini cos- 
micizate au luat naştere „din nimic“, ex nihilo şi se justi- 
fică în chip credibil doar în fantezia creatorului. Numai el 
se bucură de privilegiul unic de a le „vedea“ şi contem- 
pla în mod efectiv, tocmai pentru că le-a inventat pe cont 
propriu şi îi aparțin în totalitate. Opera clasicistă este un 
derivat sensibil al mediului socio-cosmic şi dependentă 
de datul natural elaborat de divinitatea primordială. 
Romanticul, din contra, este total independent. El nu-şi 
împarte opera cu nimeni, nici în fapt, nici în imaginație. 
Contemplaţie în stil romantic înseamnă „ruptură“, nere- 
cunoaştere a unei realități îndătinate, sensibile şi posi- 
bile. De aici caracterul „neconservator“, „netradiționa- 
list“, „revoluţionar“ al gîndirii poetice romantice în gene- 
ral şi eminesciene în special. 

Freudian vorbind, imaginea închipuită este o fantas- 
mă în toată regula. Ea pluteşte în abstracțiune fără nici 
un suport exterior, decît în adîncurile psihotice. 
Suprarealismul se află în imediată vecinătate. Diferenţa 
stă în topică şi în sintaxă, fantasmele fiind mai coerente 
şi mai mascate la romantici, însă agresive şi tendenţios 
exprimate în imaginarul suprarealist. Nu trebuie să se 
înțeleagă greşit: vorbim despre elemente suprarealiste 
la romantici chiar şi pentru simplul motiv că experienţele 
onirice le sînt cunoscute şi unora şi altora. 
Suprarealismul a trecut prin romantism. Să presupunem 
că Lacul lui Lamartine „a existat“ în chip mimetic, adică 
natural, dar apare limpede că poetul îl percepe într-o 
certă stare de halucinație. În schimb, Lacul lui 
Eminescu este de-a dreptul fantasmatic. El nu are nici o 
coordonată naturală, firească; răsare de nicăieri, domi- 
nat de un cromatism strălucitor şi obsesiv. Totuşi, nu 
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face excepţie totală de la imaginarul romantic, reelabo- 
rat sub regimul fanteziei pure şi pregătit pentru contem- 
plație, ca semn al „înălțării impersonale“. 

Se pot distinge diferite tipuri de experiențe contem- 
plative, chiar dacă dicționarele de psihologie se arată 
zgircite în informaţii. În cel mai simplu şi comun caz, 
subiectul se aşează cuminte în fața unui peisaj, îi con- 
stată fizionomia proprie şi se declară împăcat cu sine. 
De aici speculaţii posibile: individul dă dovadă de sensi- 
bilitate, este „un spirit contemplativ“, un visător. Perfect 
adevărat. Poate aici îşi are punctul de plecare celebra şi 
învechita teză potrivit căreia natura ar fi superioară artei, 
comparaţie imposibilă. Este un fenomen de „simpatie 
estetică“, aşa cum s-a spus pe la începutul secolului al 
XIX-lea. Potrivit altui sens, prin contemplaţie se înțelege 
o stare extatică la care se ajunge, cum am spus, în baza 
unei mari încordări intelectuale şi sufleteşti. Ea sub- 
sumează un parcurs lung şi greu. Eul individual are de 
înfruntat o serie de oprelişti, de îndeplinit munci istovi- 
toare, de suportat umilinţe şi penitențe. Acesta ar fi sen- 
sul mai profund al caracterizării făcute de Giordano 
Bruno omului de geniu, preluată şi de Arthur 
Schopenhauer: „in tristia hilaris, in hilaritate tristis* (în 
tristețe vesel, trist în veselie). Este latura chenotică a 
existenţei geniului, un moment din parcurs. Specialiştii 
vorbesc despre suferință (bază a oximoronului în 
romantism: „Suferință tu, dureros de dulce...“ ca una 
dintre „facultățile“ definitorii ale geniului, şi pentru a se 
ajunge la altele, atît de des repetate după romantici, 
melancolia, inadaptibiliatea, nebunia. 

Pe această linie a chenozei (suferinţei), geniul se 
întilneşte cu eroul, care l-a premers, şi cu sfintul care l-a 
însoţit adesea. De altfel, cuvîntul chenoză vine din teolo- 
gie. A fost aplicat sfintului, pentru ca geniului să i se 
recunoască suferința. Despre erou s-a crezut, limitativ, 
că i s-a rezervat o viață aventurieră şi atita tot, lipsită de 
tulburări şi înfrîngeri. 

Se poate, deci, vorbi de o veritabilă tipologie de cre- 
atori, uniţi prin acelaşi destin tragic şi putere de sacrifi- 
ciu. Nu-i este dat eroului de epopee ori de legendă un 
trai uşor şi sărbătoresc. Cunoaşte suferința 
(Prometheu), umilirea (Theseu, Kullervo), înfrîngerea 
(lasson, Odisseu), moartea năprasnică (Pitagora, 
Empedocle). Uneori, naşterea lui este prevestită prin 
divinități orante, i se prescrie o anumită saga, în care 
sînt cuprinse munci grele, civilizatoare (Hercule). După 
fiecare „muncă grea“ (uciderea minotaurului, de pildă), 
omenirea face un pas către lumină şi recunoaştere de 
sine. Ea este beneficiara, eroul fiind ființa care se dăruie 
prin sacrificare de sine, căci rareori zeii sînt recunoscă- 
tori. Eroul a intrat în legendă şi în conştiinţa umanității 
pentru forța şi curajul său fără egal de a instaura, din 
inițiativă proprie şi generoasă, o „nouă ordine“ în „isto- 
rie“, dar în folosul general. Parabola înfrîngerii 
Minotaurului în subteranele cretane de către Hercule a 
însemnat salvarea gîndirii din regimul chtonian şi noc- 
turn şi înălțarea ei în sfera diurnului, a solarului. Este un 
„democratism“ fundamental în faptele eroului de le- 
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gendă. În momentul în care în locul lui apare un perso- 
naj părtinitor, declarat lider, reprezentant al unei cate- 
gorii, fie „majoritare“, fie „minoritare“, eroul, aşa cum a 
fost instituționalizat de îndelungata şi prestigioasa 
tradiţie, a „căzut“ din istorie. 

Şi biografia omului de geniu cunoaşte un destin greu 
de urmărit etapă cu etapă: naştere (adesea din părinți 
incompatibili, necunoscuţi ori nedoriți, ca şi în cazul 
eroilor), înzestrare intelectuală de excepție, aventuri 
personale scandaloase, amestecul hazardului sau al 
providenţei în apariţia lor în timp şi în spațiu. Şi geniul 
poartă, ca blestem, greaua misiune de salvator şi civi- 
lizator, de data aceasta în cultură, nu în spațiul socio- 
cosmic şi mitic. „Faptele“ lui sînt la fel de spectaculoase 
şi decisive, ca ale eroului, pentru istoria spirituală a 
umanității, anume capodoperele literare şi artistice. Am 
în vedere, îndeosebi, genialitatea în accepțiune roman- 
tică, prima vîrstă a omului „modern“, acela: care a 
conştientizat propria-i menire în lume. Omenirea a trecut 
de la o etapă la alta a istoriei sale sub protecţia şi 
călăuza geniilor, dar şi în cazul acestora s-a arătat de 
multe ori nerecunoascătoare. Maiorescu vorbeşte cu 
îndreptăţire despre nefericirea geniului încă din timpul 
vieţii; dar şi de o (ne)fericire deschisă către postumitate. 
„A fost fericit Eminescu?“ Autorul se abate aici de la 
înțelesul dat de Giordano Bruno „in trista hilaris...“, de 
care, cu siguranță avea cunoştinţă, întrucît dă prea 
mare extindere conceptului de nefericire, pînă la comu- 
nizarea lui. Romanticii puneau mai presus de orice geniul, 
ca personalitate creatoare şi capabilă de sacrificiu de 
sine. Omul obişnuit, incapabil de creație şi de dăruire 
generoasă, nu cunoaşte decit acea suferință cauzată de 
neîmplinirea unor interese mărunte, strict individuale. La 
acesta, opoziția între categoriile fundamentale ale exis- 
tenței este directă şi imediată: fericire/nefericire. La 
omul de geniu ea se redimensionează în literă şi mai 
ales în spirit: Fericire (=Nefericire) / Nefericire 
(=Fericire). 

Opera sfîntului stă în calitatea lui morală. Pe această 
linie nu se întilneşte cu geniul. Acesta din urmă poate fi 
imoral în viaţa obişnuită, ca şi eroul. Sfintul se constru- 
ieşte pe sine şi devine „operă“, cu atît mai utilă uma- 
nităţii, cu cît exemplul său personal se dovedeşte a fi 
demn de urmat. La aceasta se ajunge prin grea sufe- 
rință şi „lepădare“ de sine, de unde comuniunea de des- 
tin cu eroul şi cu geniul. Ca temă de meditaţie: vechii 
greci i-au socotit pe unii dintre „înţelepţi“ (Pitagora, 
Thales, Empedocle) drept eroi; catolicii - îi am în vedere 
pe polonezi - îi aşezau pe scriitorii reprezentativi sub 
ocrotirea bisericii, în sensul că îi îngropau în catedrale. 
Faptul că Alecu Russo şi-a găsit adăpostul lîngă zidurile 
mănăstirii Bărboi din laşi trebuie să fie un mimetism. Să 
se mai rețină că românii au inclus în erminiile de pictură 
nume ale unor mari scriitori greci: Platon, Aristotel, de 
pildă, figurează în imagini pictate în frescă, alături de 
sfinţii din calendarul creştin. 

Schița tipologică pe care am desfăşurat-o în aceste 
rînduri: erou-geniu-sfint se află sub bune auspicii. 
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Faptele eminescianei poloneze 


Receptarea literaturii române în 
Polonia, la nivel aulic, se plasează 
după 1918, cînd elita intelectuală 
din noile state întregite, Polonia 
rediviva şi Regatul României 
Mari, are privilegiul unic de a încer- 
ca să realizeze, într-un cadru firesc, 
un vis menţinut mai bine de două 
secole şi şansa de a oferi din nou 
Europei şi lumii probele de vitali- 
tate. 

Născută în timpurile cele mai 
sumbre ale dominaţiilor străine, 
generaţia de intelectuali români şi 
polonezi dintre 1914-1938 nutreşte 
speranţa într-o identitate culturală 
distinctă, cea care poate garanta, 
împreună cu o bază economică 
sănătoasă şi o societate omogenă 
şi „iluminată“, succesul națiunilor 
noastre. Nu s-a putut face imposi- 
bilul în acest interludiu de indepen- 
denţă, dar o certă reuşită a fost for- 
marea unei generaţii care a păstrat 
contactul cu maeşirii din sec. al 
XIX-lea şi a trăit îndeajuns pentru a 
transmite valorile tradiţionale ale 
culturii române şi poloneze noii 
societăţi de după cel de-al doilea 
război mondial. În anii '20-30, scri- 
itorii şi cărturarii formaţi în epoca 
realismului şi modernismului s-au 
amestecat cu „generaţia tînără“, 
care va avea de înfruntat atit ororile 
unui al doilea război mondial, cît şi 
asaltul „realismului socialist“ oficial, 
din anii ocupaţiei sovietice. Învăţaseră meseria de 
oameni de cultură în acea stimulantă ambianţă, încit cei 
care au supravieţuit decimării intelectualității, rămînînd 
în patrie sau revenind după un timp, au putut să-şi 
convingă compatrioții că nu totul fusese pierdut. 

Desigur, admirația noastră pentru România şi 
Polonia interbelice este marcată de sentimentul unei 
infinite solitudini, deoarece în acea perioadă ţările noas- 
tre nu şi-au ocupat locul potrivit în Europa. Istoria 
ataşamentului pentru familia naţiunilor occidentale nu şi-a 
găsit complementaritatea pe planul practic al schim- 
burilor comerciale şi al ajutorului mutual; în locul intrării 
în familia europeană visată, ţările noastre s-au trezit 
aruncate în lumea ostilă a blocului sovietic şi, în ultimă 
instanţă, nici o subtilitate de analiză istorică şi politică nu 
poate spulbera amintirea decepţiilor noastre comune. 
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: „Mihai Eminescu “ 


Cu toate erorile politice evidente, 
|| înregistrate de statele noastre în 
ji] perioada interbelică, cultura acelui 
i] timpeste în continuare admirată de 
noile generaţii. Pentru cei care au 
mai puţin de 50 de ani ea face 
parte dintr-o istorie veche, dar cei 
mai în vîrstă îi păstrează o amintire 
precisă, faptele esenţiale n-au 
putut fi disimulate nici de cei mai 
zeloşi propagandişti ai regimului 
comunist. De altfel, faptele şi acțiu- 
nile culturale ale acelei generaţii de 
intelectuali au fost studiate şi me- 
ditate de către diriguitorii comunişti 
ai ambelor țări, tocmai din nevoia 
şi lor imperioasă de a-şi crea o legiti- 
mitate națională. 

Cercetările poloneze privind cul- 
tura românească în cele mai vari- 
ate aspecte se concentrează în 
| primul rînd la Universitatea 
Jagiellonă din Cracovia, unde ele 
prevalează chiar, printr-o serie de 
romanişti, cum ar fi Wedkiewicz şi 
Lukasik, asupra unor domenii de 
veche tradiție în Polonia (filologie 
italiană, franceză, spaniolă). 
Contactele directe, instituționale şi 
personale cu oamenii de cultură 
români, cu N. lorga şi Universitatea 
Vălenii de Munte, numirea lui 
Lucian Blaga la Ambasada română 
din Varşovia, înființarea la 
Bucureşti a instituţiei Dom Polski, 
turnee teatrale şi muzicale, admi- 
rația polonezilor pentru Nicolae Titulescu ş.a. sunt fapte 
cunoscute. 

În anii '30, fapte semnificative au loc şi în cel de al II-lea 
mare centru polonez din Galiţia - la Lvov. Întemeiat 
în sec. al XIII-lea, cu nume latin Leopolis, acest bogat 
oraş de negustori din Rutenia devenise polonez în sec. 
al XVi-ea ca şi provincia Halici. În decursul Evului 
Mediu, orăşenii din Lvov au întreținut strânse legături cu 
țările române, în special cu Moldova, unde oraşul era 
cunoscut cu numele de Liov sau Lemberg. Acolo şi-a 
făcut studiile cronicarul Grigore Ureche, acolo a învățat 
latina, polona şi slavona, iar baza informativă a 
Letopiseţului Ţării Moldovei, prima cronică (cunos- 
cută) scrisă în limba română, au constituit-o analele 
slavone de la curte, dar mai ales Cronica Poloniei, a lui 
Joachim Bielski şi o cosmografie latină citită la Liov. Aici 
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trebuie căutată sorgintea românilor, „de la Râm ne 
tragem“, precum şi integrarea faptelor istorice într-un 
sistem de gîndire politică. 

La 1817, în timp ce statul polonez dispăruse de pe 
harta Europei, cărturarul şi omul politic Josef 
Maksimilian Ossolinski întemeia la Lvov Fundaţia 
Naţională, cea mai importantă instituţie editorială de 
carte poloneză până aproape de zilele noastre. 
Universitatea din Lvov purta numele lui „Jan Kazimierz“, 
regele nenorocos (1648-1668) care a sfârşit prin abdi- 
care, dar prezentat de Sienkiewicz, în Trilogia sa, drept 
model al patriotismului polonez din timpul Barocului, 
deoarece îşi recucerise țara invadată de suedezi. 

În perioada interbelică, Universitatea „Jan Kazimierz“ 
din Lvov a avut o reputaţie europeană printr-o serie de 
somități ştiinţifice, cum ar fi  medievalistul Tadeusz 
W6jciechowski, istoricul culturii Wladyslaw Lozinski (a 
studiat inegalabil legăturile Lvovului cu răsăritul 
otoman), prin Tadeusz Kotarbinski, A. Tarski, Jan 
Lukasiewicz şi alţi reprezentanţi a ceea ce ştiinţa a 
omologat drept „şcoala poloneză de logică Lvov- 
Varşovia“. 

În acest centru cultural înființează, în 1933, J. Gallin, 
consulul general al României la Lvov şi poetul Aron 
Cotruş, ataşat de presă al României la Varşovia, o Ligă 
polono-română. Coautorul acestei instituţii a fost Emil 
Biedrzycki, semnatarul unui amplu studiu consacrat |i- 
teraturii române, în care locul central îl ocupă Eminescu, 
apărut în dicţionarul enciclopedic Wielka Literatura 
Powszechna (Marea Literatură universală), sub 
redacția lui S. Lam, în tomul Il (literatura Evului mediu, 
literatură latină, literaturi romanice), p. 1172-1196, 
Varşovia, 1933. 

Doi ani mai târziu, Emil Biedrzycki edita, cu ajutorul 
financiar al Ligii polono-române, un manual universitar 
cu titlul Zarys Dzej6w Literatury rumunskiej, cu o 
antologie de traduceri din poezia românească: câte un 
text din Gr. Alexandrescu, V. Alecsandri, Al. Vlahuţă, N. 
lorga (Veghează!), Şt. O.losif, Panait Cerna, Nichifor 
Crainic, Mihai Codreanu, Cincinat Pavelescu, Barbu 
Nemţțeanu, Perpessicius, Alfred Moşoiu, Victor Eftimiu, 
Ovid Densusianu, George Bacovia, Camil Baltazar, 
Adrian Maniu, Otilia Cazimir, câte două texte din 
Octavian Goga, lon Minulescu, Lucian Blaga, Aron 
Cotruş. Din Eminescu sunt antologate Glossa, Ce te 
legeni, Mai am un singur dor, iar din lon Pillat - În vie, 
Interior, şi Pluta. În alcătuirea antologiei de texte poe- 
tice româneşti, autorul a fost, desigur, stingherit de 
puţinele traduceri existente pe atunci. În final, din cele 
42 de texte antologate, 22 sunt realizate de Emil 
Biedrzycki însuşi (în colaborare cu Poetul T. Hollendra), 
14 versiuni poloneze aparțin poetului WI. Lewik, iar 6 
sunt realizate de reputatul poet, nuvelist, dramaturg E. 
Zegladowicz, care semnează şi textele de poezie popu- 
lară ce deschid antologia: Doină de jale, Cîntecul 
răzeşului, Bocet din Bucovina, Mioriţa. 

Prin simpla enumerare a poeziilor antologate, citi- 
torul îşi poate face o impresie despre preocupările de li- 
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teratură română ale lui Emil Biedrzycki, sprijinite pe cul- 
tură şi adâncime sufletească. Compendiul de literatură 
română pe care-l oferea cititorilor şi specialiştilor 
polonezi acum mai bine de o jumătate de secol, operă 
de disciplină didactică, de gravitate în aprofundare, are 
la bază un concept despre destinul poporului român, 
faptele fiind mereu încadrate în serii istorice pentru a li 
se mări vizibilitatea. Autorul cunoştea principalele istorii 
literare româneşti apărute la acea dată, din care şi-a 
însuşit cu respect o viziune a literaturii române stăpiînite 
de situații esenţiale în univers şi a pictat pentru compa- 
trioții lui tabloul unei lumi româneşti în care descoperea 
dramatism, solemnitate, înalte unde de poezie şi de 
sentiment epic, considerându-le fireşti la un popor aşa 
de unitar şi de vechi. Sublinierile polonizante (autorul 
consideră influența poloneză latinizantă drept principala 
determinantă, pe lângă cea grecească şi cea franceză 
din sec. al XIX-lea, a revenirii culturii române în familia 
occidentului cultural) - nu sunt totuşi exagerate. 

Cine a fost acest'intelectual polonez cu o admirabilă 
intuiție a întregului, care îşi argumenta emoția estetică 
prin sugestii de literatură comparată şi de filosofie a cul- 
turii, prin voința caldă de afirmare a valorii literaturii 
române? Cititorul a intuit deja că este vorba de o comu- 
nicare mai îndelungată cu spiritualitatea românească. 
Într-adevăr, Emil Biedrzycki s-a născut la Suceava (5 
mai 1890) şi a făcut studii liceale şi superioare la 
Cernăuţi, unde a obţinut licenţa în Drept şi Ştiinţe 
politice. Supus al Austro-Ungariei, va fi concentrat în 
primul război mondial în armata austriacă, din care va 
dezerta pentru a se înscrie în legiunile poloneze, volun- 
tar. Nu are soarta fratelui lui Liviu Rebreanu, nici a 
eroului din Pădurea spînzuraţilor, ci norocul de a 
supravieţui complicatelor evenimente din 1916-18, în 
care şi-au disputat ideologiile Pilsudski şi Dmowski. 
Mareşalul Pilsudski s-a retras din disputele parla- 
mentare în 1923 (pînă la lovitura de stat din 1926), iar 
Emil Biedrzycki a demisionat din armată în 1922, pentru 
a ocupa postul de lector şi apoi de profesor de limbă şi 
literatură română la Departamentul de umanistică a 
Universității „Jan Kazimierz“ din Lvov (îl deţine până în 
1940). Pe lîngă activitatea universitară, incluzând şi un 
doctorat de specialitate, a predat şi la şcoli secundare, 
între 1936-1940 fiind şi directorul liceului comercial din 
Lvov. La izbucnirea războiului al doilea mondial, căpi- 
tanul în rezervă E. Biedrzycki se prezintă pentru a par- 
ticipa la disperata campanie din iunie, de apărare contra 
invaziei naziste. În treacăt fie spus, armata poloneză, 
mult inferioară ca număr şi dotare, încercuită, 
ameninţată de forțele sovietice la est, a făcut mult mai 
mult decit forțele britanice sau cele franceze, când au 
avut de înfruntat, la rândul lor, Blitzkriejul. E. Bierzycki n-a 
mai putut probabil să se refugieze în România, nici în 
Franța sau în Anglia (unde lua ființă guvernul în exil al 
generalului Sikorski), a rămas la Lvov, în timpul strânsei 
şi atrocei colaborări sovieto-naziste, căutat de Gestapo 
pentru „schimburi“ cu ucrainieni, iar la sfârşitul războiu- 
lui îşi pierde şi fiul (Jerzy), în insurecția varşoviană. 
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Supravieţuind, reia, după război, la Universitatea 
Jagiellonă ideea mareşalului Pilsudski, că între 
popoarele noastre „nu încape pricină“, deşi, datorită 
similitudinilor în poziţia geostrategică față de Rusia... au 
încăput destule. A rămas ca lector de limba română la 
Universitatea Jagiellonă şi la Institutul superior de ştiinţe 
economice din Cracovia (pînă în 1960) şi ca „formaţie 
românească“ până la moartea sa din 1975, în ipostaza 
de a da dimensiune umană şi simbolică temeiniciei 
relațiilor polono-române. 

Articolul său despre Eminescu, din alt dicţionar de lite- 
ratură universală, Pantheon Wielkich Tworcâw Poezji 
i Prozy (Panteonul marilor creatori de poezie şi 
proză), vol. II, Varşovia 1934, ca şi spaţiul oferit poetu- 
lui român în Compendiul prezentat mai sus, punctează 
aspectele de fond general de cultură şi experienţă per- 
sonală, urmărind creaţia eminesciană pe planuri supra- 
puse. Pe planul superior, al poemelor filosofice, E. 
Biedrzycki sublinia contopirea elementului personal cu 
tot ce vine din adâncurile vieții etnice, creionând „o viz- 
iune pentru eternitate“, făcând asociaţii cu Platon şi 
Lenau, semnalând traducerile franceze, engleze şi 
poloneze existente la acea dată, ca un acord final al 
deschiderii spre universalitate a „misterului românesc“. 

Traducerile poloneze la care se referea E. Biedrzycki 
aparțineau reputatului poet, nuvelist şi dramaturg Emil 
Zegladowicz, care publicase, în 1931, două poezii emi- 
nesciene în antologia sa de Teme româneşti 
(Rumunskie tematy), iar în 1933 editase la tipografia 
Hoesik din Varşovia o antologie eminesciană amplă: 
Wyb6r poezji i poematw (Culegere de poezii şi 
poeme). Fascinaţia pe care a exercitat-o Eminescu 
asupra traducătorului său polonez se exprimă în 
Cuvântul către cititor: „... Fie ca această poezie, 
atingînd cu o aripă viața şi complicațiile ei, iar cu 
cealaltă eternitatea, să devină pentru cititorul polonez 
ceea ce a fost şi pentru mine, una dintre cele mai fru- 
moase şi mai nobile convorbiri despre rosturile exis- 
tenței'. 

Critica literară de atunci a apreciat tălmăcirile lui E. 
Zegladowicz ca fiind de valoare inegală. Se pare că a 
deranjat îndeosebi exuberantul şi luxuriantul stil mo- 
dernist, caracteristic perioadei Mloda Polska, care, evi- 
dent, nu se pretează totdeauna simplităţii şi totodată 
subtilității mijloacelor de expresie eminesciene. Cu toate 
acestea, unele dintre variantele poloneze semnate de E. 
Zegladowicz nu au „îmbătrânit“ şi au fost reținute şi în 
culegerile de poezie românească sau numai emines- 
ciană, editate în Polonia după 1945. E. Zegladowicz se 
angajase în trudnica artă a tălmăcirii fără să cunoască 
limba română; i s-a reproşat că l-a citit pe Eminescu în- 
tr-un mod prea personal, în timp ce un concurent al său, 
Wlodzimierz Lewik (autor al unui singur volum de poezie 
originală, dar reputat tălmăcitor din mai multe limbi 
europene) a lucrat direct pe text, fără intermediul jux- 
telor (care în limba polonă poartă amuzanta şi semni- 
ficativa denumire de Rybki filologiczne - peştişori filo- 
logici). 
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În perioada postbelică au apărut în Polonia două 
culegeri de poezie eminesciană: în 1966 şi 1977, 
Institutul de stat pentru edituri a publicat culegerea alcă- 
tuită şi prefațată de Rychard Dobrowolski, care cuprinde 
poeziile: Odă în metru antic, Egipetul, Cugetările săr- 
manului Dionis, Împărat şi proletar, Melancolie, 
Crăiasa din poveşti, Călin, Singurătate, Departe sunt 
de tine, Pajul Cupidon, Pe aceeaşi ulicioară, De câte 
ori iubito, Afară-i toamnă, Despărţire, O, mamă, 
Scrisoarea II, Scrisoarea Ili, Ce e amorul?, Din va- 
lurile vremii, Dintre sute de catarge, Nu voiu mor- 
mânt bogat. 

În afara textelor semnate de E. Zegladowicz şi WI. 
Lewik, reținute din volume antebelice, se adaugă versi- 
uni poloneze ale unor traducători de autoritate: 
Kazimierza Illakowiczowna, Anna Kaminska, Stanislaw 
Rychard Dobrowolski, Leopold Lewin, precum şi ale 
unor poeți mai puţin cunoscuţi, cum ar fi Adam 
Kozlowski, WI. Slobodnik, Arnold Slucki. 

În seria de prestigiu „Biblioteca poet6w“, care prezin- 
tă o bogată panoramă a poeziei universale din toate tim- 
purile, a apărut, în 1933, o altă amplă selecţie din poezia 
eminesciană, întocmită de Danuta Bienkowska. Volumul 
este însoțit de o notă biografică şi de un amplu eseu al 
Danutei Bienkowska, despre rolul lui Eminescu în 
crearea unui mit românesc, atît de important în opera de 
constituire a unui stat românesc modern. 

Prima parte a volulmului, Versuri, cuprinde textele 
din culegerea lui Dobrowolski, la care se adaugă poezi- 
ile Făt Frumos din tei, Dorinţa, Când amintirile, 
lubind în taină, Trecut-au anii, De ce nu-mi vii, Adio, 
Noaptea, semnate de L. Marianska, precum şi o nouă 
versiune a poemului Impărat şi proletar datorată lui 
Edwaed Hold. În partea a doua a volumului, Din mapa 
postumelor au fost selectate: Mureşanu, Dormi, Ai 
noştri tineri, Pierdută pentru mine, Eu nu cred nici în 
lehova, O, stingă-se a vieţii, Vis, Uşoare sunt vieţile 
multora, Albumul, versiuni poloneze realizate de L. 
Marianska, Edward Hold şi Dusza Czara Stec. 

Să adăugăm la aceste două ediţii din opera lui 
Eminescu traducerea biografiei lui George Călinescu, 
Viaţa lui Mihai Eminescu, apărută la Varşovia în 1977 
(365 p., opt reproduceri, tiraj 10000 exemplare, editura 
Czytelnik semnată de Danuta Bienkowska. Consacrata 
scriitoare a lansat-o în Polonia cu titlul cel mai apt de a 
trezi interesul unui larg cerc de cititori pentru viața scurtă 
şi chinuită a celui mai mare poet român: Poeta milosci 
(Poetul iubirii). Recenziile apărute făceau apropieri cu 
una dintre culmile creativității poloneze - poetul, dra- 
maturgul şi pictorul Stanislaw WWyspianski (1869-1907). 
În numai zece ani de activitate creatoare la Cracovia, 
acesta a exprimat aproape tot repertoriul neoroman- 
tismului polonez, aureolat fiind în posteritate de un cult 
demn de marii clasici ai literaturilor naționale. 

De bună seamă, experienţa de viață din România şi 
Galiţia de atunci, aflate amândouă la răscrucea celor trei 
imperii amenințătoare, cât mai ales, experiența inte- 


rioară, trecând de la un „eu“ dramatic la un „noi“ în pro- 
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funzime, prin înlăuntru, conferă celor doi creatori univer- 
salitatea. Şi cauza morţii le-a fost asemănătoare, legată 
de corpul care face spiritul să resimtă şi mai crud 
condiţia sa efemeră. Dar mai asemănătoare este sus- 
pensia lor deasupra unui abis de uimire şi angoasă, 
căutările cuvântului care „să exprime adevărul“, pe 
măsura insomniilor şi strigătelor lor în deşert, probele 
celor mai dure exigențe morale, care i-a construit ca 
scriitori, „trestii gânditoare“, ca mister şi totodată ca 
oameni oneşti, pur şi simplu. Sugestia aceasta de lite- 
ratură comparată a rămas deschisă. Pe de altă parte, în 
cercurile mai specializate, traducerea  Danutei 
Bienkowska a suscitat preocupări pentru problema origi- 
nii lui Eminescu: strămoşii acelor țărani bucovineni care 
l-au dăruit lumii nu erau cumva polonezi? Revelatoare a 
fost pentru cercuri intelectuale largi propensiunea emi- 
nesciană pentru Kant şi Schopenhauer, sublimarea prin 
filosofie şi prin cea mai înaltă cultură. 

Aceste antologii de poezie şi biografia călinesciană 
care au văzut lumina tiparului polonez, constituie, desi- 
gur, puțin pentru dezvoltarea eminescologiei în Polonia; 
rămâne de sperat că interesul traducătorilor pentru 
moştenirea literară eminesciană va îngloba în conti- 
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nuare valorificări ale istoriei şi criticii literare româneşti, 
precum şi finalizarea proiectelor unei necesare catedre 
universitare Eminescu. 

Informaţii despre eminesciana poloneză am furnizat 
cititorilor noştri la timpul potrivit”, ca o invitaţie la 
cunoaştere, decurgând din preocupările noastre pentru 
relația mai specială a literaturii române cu cea poloneză, 
ilustrată pregnant de permanenţele şi simetriile care 
confirmă caracterul imprevizibil şi adesea paradoxal al 
conexiunilor, în cadrul unei lumi greu încercate, ce ne 
mai rezervă, încă, surprize. (Va urma) 


* Natalia Cantemir, Primul compendiu de literatură română în 
Polonia, „Anuarul de lingvistică şi istorie literară, tom XXIX, 
1983-1984, Universitatea „Al.l. Cuza" laşi, Centrul de lingvis- 
tică, istorie literară şi folclor. 

Natalia Cantemir, Eminesciana poloneză, „Analele ştiinţifice ale 
Universităţii „Al.I.Cuza“ din laşi (serie nouă) tomul XXXV, 1989 

Maria Bak şi Natalia Cantemir, Receptarea operei lui Mihai 
Eminescu în Polonia, „Anuar de lingvistică şi istorie literară“ 
tom XXXII, 1989-1991, Editura Academiei române. 

Natalia Cantemir, Witold Truszkowski, continuator al tradiţiei 
interbelice de studii româneşti la Universitatea Jagiellonă 
din Cracovia, „Dacia literară“ anul IV (serie nouă) nr. 15 (4/ 
1994). 


„Luceafărul' 


S-a scris mult despre Luceafărul lui M. Eminescu şi 
se va mai scrie. S-a scris despre izvorul folcloric al 
poemului, despre basmul Fata în grădina de aur, în 
proză, din cartea lui Richard Kunisch, care stă la temelia 
capodoperei poetului. S-a arătat că R. Kunisch a cules 
acest basm, l-a prelucrat şi l-a publicat în cartea sa, de 
unde s-a inspirat poetul, fiindcă Mozes Gaster i-a arătat 
basmele în carte şi i-a împrumutat-o. Bine, dar R. 
Kunisch de unde a avut basmul? De unde l-a cules? S-a 
spus că l-a cules din România, din Muntenia ori din 
Ardeal, cînd a trecut pe aici! L-a cules din Giurgiu ori din 
Bucureşti, dintr-un han unde a poposit. Toate aceste 
ultime fapte sînt neadevărate! Atunci, cum stă proble- 
ma? Problema e simplă, dar s-ar putea complica, dacă 
nu găsim ceea ce ne trebuie: poveştile pe care le-a pre- 
lucrat R. Kunisch. 

În 1845 a apărut prima culegere de poveşti româneşti 
din Banat, datorită fraţilor Arthur şi Albert Schott: 
Valachiche Mărchen, Stuttgart und Tibingen, |. G. 
Cotta 'scher, Verlag, 1845, un volum de 400 de pagini, 
cu 43 de texte traduse în limba germană, comparate cu 
poveştile fraților Grimm şi cu o amplă introducere despre 
limba, portul, jocurile şi obiceiurilor românilor bănăţeni. 

Textele poveştilor au fost culese de Arthur, iar 
comentariile aparţin lui Albert. La apariţie, culegerea s-a 
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bucurat de o primire favorabilă din partea presei din 
Germania şi a celei din Ardeal. G. Bariț a semnalat-o în 
„Gazeta Transilvaniei“, 1845: „Noi recomandăm această 
carte cititorilor noştri ca pe una care de o parte ne face 
oareşcare cinste în ochii lumei (...)“. Cartea a fost uti- 
lizată mai tîrziu de Adolf Schullerus şi Lazăr Şăineanu. 
Arthur Schott (1814-1875) s-a născut la Stuttgart, a 
fost agronom, avînd înclinaţie spre muzică şi poezie. A 
publicat chiar un volum de poezii: Gedichte, Stuttgart, 
1850, fiind prieten cu poeţii Ludwig Uhland (1787-1862) 
şi Nikolaus Lenau (1802-1850) - (bănăţean). El a petre- 
cut în două rînduri în Banat (1836-1841), cînd s-a stabilit 
în lam şi a doua oară, cînd s-a stabilit la Oraviţa (1844- 
1850), călătorind prin Ardeal şi Muntenia, arătînd că 
bănățenii sînt oameni veseli şi primitori din fire etc. A 
emigrat apoi în America de Nord, unde s-a şi stins din 
viață. Trăind printre românii bănăţeni, a învăţat 
româneşte şi, prin cunoştinţele pe care şi le-a făcut, a 
cules poveşti, pe care le-a tradus în limba germană. 
După apariția volumului de poveşti româneşti, în 1845, 
cîteva apărute anterior în presă, el a continuat să 
culeagă poveşti, pe care le-a publicat la Stuttgart, într-o 
foaie de familie: revista „Hausblătter“, între 1857-1859. 
Albert Schott (1809-1847) a fost profesor de istorie şi 
filologie la gimnaziul din Stuttgart. Cu pregătire ştiinţifică, 
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el a scris introducerea la volumul de poveşti, comparîn- 
du-le cu culegerea Kinder - und Hausmărchen a 
fraților Grimm, remarcînd hărnicia şi gustul româncelor 
în îmbrăcăminte, frumusețea melodiilor şi jocurilor, 
menţionînd obiceiuri la logodnă, nuntă şi înmormîntare, 
subliniind drepturile legitime ale românilor ardeleni în 
lupta pentru recunoaşterea naţionalității lor. În volum se 
dă şi lista informatorilor, culegerea avind astfel şi carac- 
ter ştiinţific, fiind un fel de enciclopedie folclorică a 
Oraviţei şi a împrejurimilor ei, întrucît cuprinde şi alte 
cîteva specii folclorice. 

Al. Bistrițeanu, lon Taloş, Ovidiu Biîrlea, lordan Datcu 
şi Virgiliu Florea au scris despre frații Schott şi despre 
volumul de poveşti româneşti; ediția Arthur und Albert 
Schott, Rumănische Volkserzăhlungen aus dem 
Banat. Mărchen, Schwănke, Sagen. Neuausgabe 
besorgt von Rolf Wihl. Brednich und lon Taloş, Kriterion 
Verlag, Bukarest, 1973, e mult mai cuprinzătoare. 

lon Taloş a promis o ediţie critică completă în limba 
română, care nu a mai apărut. Ceea ce vrem să 
spunem e că presa literară din Germania publica, în 
deceniile 5 şi 6 din secolul XIX, poveşti româneşti, 
traduse în limba germană şi din aceste reviste a luat R. 
Kunisch poveştile pe care le-a contaminat şi prelucrat, 
dîndu-le extensiune, publicîndu-le apoi în volumul său 
Bucarest und Stambul. Skizzen aus Ungarn, 
Rumânien und der Turkei von Richard Kunisch, Berlin, 
1861 şi cu titlul şi coperta schimbate (truc tipografic), 
cartea „a apărut“ şi în 1866 şi 1869: Eine Fahrt nach 
dem Orient. Reisebilder aus Ungarn, Rumănien unde 
der Turkei, Berlin, 1866 şi 1869*. 

M. Gaster şi M. Eminescu au avut în mînă ediţia din 
1861. Basmul Das Mădchen im goldenen Garten 
(Fata în grădina de aur) a fost tradus şi versificat de M. 
Eminescu. Fata în grădina de aur, versificarea poetu- 
lui, a apărut pentru întiia oară în ediţia M. Eminescu, 
Opere complete, |, Literatura populară, cu o prefață 
de llarie Chendi, [Editura] Minerva, Bucureşti, 1902. 
Basmul în proză a fost publicat apoi de D. Caracostea 
mai întîi în revista „Adevărul literar şi artistic“, V, 1924, 
nr. 206 (16 nov.), p. 1 şi 2 sub titlul Isvorul poemei 
„Luceafărul“ de Eminescu şi apoi în broşura Două 
basme necunoscute din izvoarele lui Eminescu, Ed. 
Librăriei Socec et Co., [Bucureşti], 1926, cu o introdu- 
cere, unde se publică şi celălalt basm: Die Jungfrau 
ohne K&rper (Fecioara fără corp), devenită la M. 
Eminescu: Miron şi Frumoasa fără corp! în versifi- 
carea lui, cu şapte strofe introductive, privind obiceiurile 
la naşterea şi botezul unui copil, ce-i aparţin, în afara 
textului basmului, care arată veşnicul conflict între ideal 
şi real. Şi tot D. Caracostea a publicat Isvoarele poe- 
mei „Luceafărul“, în „Convorbiri literare“, 58, 1926 
(aprilie şi mai). Există şi culegeri mai recente dintre care 
amintim numai: Mihai Eminescu, Făt-Frumos din 
lacrimă. Basme. Ediţie îngrijită, tabel cronologic şi refe- 
rințe critice de George Sorescu, [Editura] Scrisul 
Românesc, Craiova, 1995, 118-[120] p., unde se repu- 
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blică şi basmele din broşura lui D. Caracostea; M. 
Eminescu, Basme şi poeme originale de inspiraţie 
folclorică. Introducere: Perpessicius. Comentarii: G. 
Călinescu. Selecţia şi îngrijirea textului: Marcel Duţă, 
Editura Garamond-Junior, Bucureşti, [1995]. 

Textul în limba germană şi în traducerea în limba 
română a lui D. Caracostea a fost publicat în M. 
Eminescu, Poezii şi variante (ed. D. R. Mazilu), 
Bucureşti, 1940. Vezi şi N. lorga: Trei călători în Ţările 
Româneşti, Caronni, Rey, Kunisch şi originea 
Luceafărului lui Eminescu, 1925 (comunicare); D. 
Murăraşu în ediţiile şi articolele sale şi Perpessicius: ed. 
M. Eminescu, Opere, |, 1939 şi II, 1943: Cîteva indicaţii 
bibliografice, p. 454-455 şi VI, 1963, texte populare şi 
Schiță bibliografică, p. 693-714. Vezi acum: M. 
Eminescu, Opere, 17/1999. Mai reținem despre 
Luceafărul cîteva date bibliografice: G. Bogdan Duică, 
Despre Luceafărul lui Eminescu, în Anuarul 
Liceului... „Andrei Şaguna“ din Braşov (şi extras), 
Braşov, 1925, (vezi: vol. Studii şi articole. Ediţie îngri- 
jită, note şi prefață de D. Petrescu, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1975 (Col. Restitutio) şi Mihai Eminescu. 
Studii şi articole. Ediţie îngrijită, prefaţă, note şi bibli- 
ografie de Ecaterina Vaum, Editura Junimea, laşi, 1981 
(Eminesciana - 24); D. Caracostea, Creativitatea emi- 
nesciană (1943) şi ediţia îngrijită, studiu introductiv şi 
note de lon Apetroaie, Editura Junimea, laşi, 1987; 
[Colectiv], Luceafărul, II, Marile comentarii. Antologie: 
Constantin Barbu, [Editura] Dionysos, [Craiova, 1995]; 
Marin Mincu, Mihai Eminescu, Luceafărul, [Editura] 
Pontica, Constanţa, 1996; Constantin Cubleşan, 
„Luceafărul şi aite comentarii eminesciene, Editura 
Timpul, Reşiţa, 1998; Rodica Marian, „Lumile“ 
Luceafărului (o reinterpretare a poemului eminescian), 
Editura Remus, Cluj-Napoca, 1999, iar Biblioteca 
Universității din laşi a publicat două bibliografii ale 
poemului. 

În manuscrisul 2275 B, f. 56, M. Eminescu însuşi a 
indicat izvorul Luceafărului: „În descrierea unui voiaj în 
țările române, germanul K.[unisch] povesteşte legenda 
Luceafărului. Aceasta e povestea. lar înțelesul alegoric 
ce i-am dat-o [?], este că dacă geniul nu cunoaşte nici 
moarte şi numelle] lui scapă de noaptea uitării, pe de 
altă parte aici pe pămînt nici e capabil a ferici pe cineva, 
nici capabil de-a fi fericit. EI n-are moarte; dar n-are nici 
noroc. 

Mi s-a părut că soarta luceafărului din poveste 
seamănă mult cu soarta geniului pe pămînt şi i-am dat 
acest înțeles alegoric.“ 

Biografia - afirma D. Popovici - „(...) trebuie să 
urmărească în acelaşi timp, să prindă formele specifice 
pe care le îmbracă viaţa sentimentală a creatorului, pen- 
tru că din această viață vor decurge trăsăturile proprii 
operei de artă.“ 

În unele scrisori, M. Eminescu se referă şi la activi- 
tatea lui poetică, la elaborarea, definitivarea şi 
cristalizarea Luceafărului, pe care l-a tot corectat, 
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supravegheat şi de T. Maiorescu: (...) „dar în adevăr înot 
în stele. Acuma m-alu] apucat frigurile versului şi vei 
vedea în curînd ceea ce scriu (...) «Legenda» la care 
lucrez va fi gata şi fiindcă luceafărul răsare în această 
legendă (...) Cred că e un gen cu totul nou acela pe 
care-l cultiv acum. E de-o linişte perfectă, Veronică, e 
senin ca amorul meu împăcat, senin ca zilele de aur ce 
mi le-ai dăruit. Căci tu eşti regina stelelor din cerul meu 
şi regina gîndurilor mele (...) şi mă plec ei ca robul din O 
mie şi una de nopți (Scrisoare din 10 aprilie 1882). lar 
peste şapte zile continua: „Lucrarea mea e sfirşită şi 
n-am decit s-o copiez (...)“. 

Am dat acest citat ca să subliniem faptul că în unele 
momente ale procesului elaborării poemului ființa iubită 
era prezentă în mintea sa, precum şi apelul la literatura 
orientală, care a influenţat creația poetului, amintind aici 
numai versurile din În căutarea Şeherezadei: „Cu-a 
răsăritului averi samarul/ Eu mi-l încarc, cu-a lui gîndliri 
gîndirea.“//„Eu am ştiut, străine,/ Că ai să vii - a dorurilor 
pradă -// Ca să m-asculți, şi să duci de la mine,/ A-n- 
țelepciunii ş-a frumuseții floare,/ Să luminezi gîndlirile din 
tine. (...)“ Totul aminteşte de „prea frumoasa fată“ din 
vis. Contra-argumente pentru aceia care au susţinut că 
opera nu conţine elemente autobiografice, continuînd 
şlefuirea poemului, căci între imaginar şi real se țese o 
punte de diamante: „Între creaţia lirică şi scrisul episto- 
lar se stabileşte o osmoză perpetuă, iar transferul de 
imagini, expresii şi stări face mereu palpabilă identitatea 
emițătorului“ (Ştefan Cazimir). Pentru aceste dezvăluiri, 
privind creaţia poetică, scrisorile devin şi mai preţioase, 
întrucît acolo unde talentul poetului atinge momentul 
suprem al geniului său şi al artei sale e zborul lui 
Hyperion prin Cosmos. 

Motive ale unor momente din Luceafărul întîlnim în 
toate marile literaturi ale lumii de pînă la poet, mai ales 
acelea legate de patrimoniul popular, întrucît aceste 
motive constituie fondul etern uman, exprimat numai tot 
altfel, aşa încît asimilarea acestor motive de către poet, 
prin lectură, indică largi orizonturi de cultură. 
Concentrarea acestora în expresie stilistică în 
Luceafărul aparține însă geniului eminescian. 

Al doilea, după M. Eminescu, care a indicat izvorul 
Luceafărului, a fost Mozes Gaster. Tot el i-a povestit 
poetului basmul lui R. Kunisch şi i-a dat, la cerere, 
cartea s-o citească, în epoca berlineză. Basmul a 
devenit apoi izvorul poemului eminescian. 

„Ştiu de la bătrînul folclorist român M. Gaster,... - 
mărturisea Marcu Beza -, că M. Eminescu de la el, la 
Berlin, a luat cartea lui Kunisch; aici se aflau citeva 
basme româneşti - şi unul din ele a inspirat lui Eminescu 
«Luceafărul»“. M. Gaster a arătat, de altfel, în scris, pen- 
tru prima dată, izvorul capodoperei eminesciene într-o 
recenzie asupra Almanahului Societăţii «România 
Jună» din „Magazin fur die Literatur des Innund 
Auslandes“ din Leipzig, 1 dec./1883 şi apoi în cartea sa 
Literatura populară română, Bucureşti, 1883: 
„Luceafărul este titlul şi conţinutul următoarei poezii, de 
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M. Eminescu, care exprimă un minunat basm româ- 
nesc, reliefat psihologic şi poetic.“ Ori: „Aceasta a fost 
sursa celui mai remarcabil poem al lui Eminescu, 
«Luceafărul» (...). Eu i-am arătat-o [povestea din cartea 
lui R. Kunisch], iar e! a fost atît de impresionat de ea, 
încît a spus: «Oh, ce frumos lucru!» şi a prelucrat-o.“ 

Redăm un fragment din basmul Fata din grădina de 
aur, dialogul dintre zmeu şi Dumnezeu: 

„În vreme ce prințul fugea cu frumoasa fată de 
împărat, zmeul puternic zbura spre tronul lui Dumnezeu: 
«Doamne, îți aduc înapoi toată puterea şi nemurirea pe 
care mi le-ai dăruit. lubesc o copilă pămiînteană, de 
aceea te rog, o, Doamne, fă-mă slab şi pieritor ca ea!» 
Domnul însă îi spuse: «Nu ştii ce ceri. Pămintenii sînt ca 
spuma mării, o boare de vint îi nimiceşte. lar dragostea 
lor e ca steaua căzătoare, vine din cer, mersul ei e lumi- 
nos, dar se stinge de cum atinge pămîntul, iar viața ei 
dăinuie cît gîndul.» Zmeul îşi repetă rugămintea. Atunci 
Domnul îi zise: «Priveşte în jos!» Şi zmeul văzu că fru- 
moasa fată de împărat, care-i ceruse să-şi jertfească 
puterea nepăminteană şi nemurirea, zbura acum în 
brațele unui pămîntean. Făptura nepăminteană vărsă o 
lacrimă, prima de la începutul veşniciei, iar lacrima căzu 
pe fundul mării şi se prefăcu într-un mărgăritar minunat“. 

În procesul elaborării Luceafărului, în geneza lui, 
s-au contopit şi basmul şi poemul Peste codri sta 
cetatea, ce trebuia intitulat Zburătorul, şi poezia popu- 
lară Fecioraş de greacă mare, întrucît în primul poem 
sînt versuri ce au conturat portretul Luceafărului, iar în 
poezie sînt versuri ce au închegat portretul fetei (strofa 
a doua). 

Am dat aceste citeva informaţii, întrucît datele de 
istorie literară continuă să fie greşite. Apoi convingerea 
noastră e că ar trebui cercetată presa literară germană, 
pentru a găsi poveştile din care s-a inspirat R. Kunisch, 
dacă războiul al doilea mondial nu a distrus arhivele şi 
bibliotecile, aşa cum s-a întîmplat la Berlin şi Dresda. 

În Poezia lui Eminescu, D. Popovici remarca: «Fata 
iubită de Hyperion nu se izolează total, dar se izolează 
totuşi de gloata umană. Se izolează în primul rînd prin 
originea ei: „din rude mari, împărăteşti“, se diferenţiază 
prin frumusețea ei afirmată pe plan absolut: „o prea fru- 
moasă fată“, dar şi contemplată în lipsa de definire a 
contururilor: „şi mîndră-n toate cele“. Se diferenţiază 
prin conjugarea tuturor acestor trăsături cu caracterul ei 
de unicitate în cadrul familial: „şi era una la părinți“ - şi 
prin comparaţiile pe care aceste trăsături le motivează: 
„cum e Fecioara între sfinți şi luna între stele“. Şi peste 
toate acestea, atmosfera de ireal a începutului, care sta- 
bileşte cheia întregii poeme: „A fost odată ca-n poveşti,/ 
A fost ca niciodată". 

Poetul recurge de data acesta la formula consacrată 
a basmelor populare şi cu ajutorul ei izbuteşte să 
şteargă de la început ideea de timp istoric şi să creeze 
totodată ideea unui timp fabulos, prielnic înfloririi 
miturilor şi desfăşurării alegorice. Dar acestei formule el 
îi dă o nouă organizare. În primul rînd, poetul elimină un 


moment esenţial din formula poporului: motivarea. 
Basmul popular începe invariabil cu „A fost odată ca 
niciodată, că, dacă n-ar fi, nu s-ar povesti.“ Pentru un 
spirit realist, motivarea aceasta se face pe linia grotes- 
cului; pentru popor însă, pentru care fantasticul are o 
existență ca şi realul, ea apare logică. Spre a sublinia 
caracterul ireal al faptelor narate, povestitorul popular 
este nevoit să extindă acest moment iniţial, încărcîndu-l 
de elemente fabuloase. Spre osebire de el, Eminescu 
condensează expresia şi o construieşte pe alte trepte. În 
basmul popular, ea este organizată pe simetria exte- 
rioară a rimei: „A fost odată,/ Ca niciodată,/ Că, dacă 
n-ar fi,/ Nu s-ar povesti.“ Poetul renunţă la acest aparat 
exterior şi facil: reținînd întreaga substanță noțională a 
formulei populare, el ajunge la o simetrie de altă natură, 
o simetrie interioară, de idei, în genul simetriei ce ca- 
racterizează versetele biblice: „A fost odată ca-n 
poveşti,/ A fost ca niciodată. “» 

Cu acest ca-n poveşti, poetul îşi înalță poemul în 
plan simbolic. În acest context, merită să insistăm cît de 
cît asupra versului patru din prima strofă. Versiunile 
încercate de poet au fost: o luminoasă fată; Fecioară 
prea-curată; un ghiocel de fată; o mult frumoasă fată; un 
vlăstărel de fată; un gangure (nu: grangure) de fată; un 
soiu frumos de fată; o pasere de fată; un giuvaer de fată; 
un cănăraş (ipotetic) de fată; o dalie de fată; şi a reţinut 
pînă la urmă, inspirat din folclor (dintr-o poezie popu- 
lară): o prea frumoasă fată! 

Demn de reținut e şi faptul că numele fetei (Cătălina) 
apare în momentul întilnirii ei cu Cătălin, altfel s-ar fi dis- 
tanțat prea mult de Luceafăr. Tehnica şi compoziţia 
poemului, structura lui, e cea clasică, iar momentul cul- 
minant e zborul lui Hyperion prin Cosmos: „gînd purtat 
de dor.“ 

În variantele poemului (Legenda Luceafărului) se 
trecea de la strofa întii la strofa a treia. Cu extraordinarul 
său simţ artistic, poetul a simţit această trecere prea 
bruscă, a simţit că lipseşte ceva. În fond, strofa a doua 
îşi are izvorul în patru versuri din poezia populară 
Fecioraş de greacă mare din aşa-zisul Caiet anonim: 
„Eu am fost una la părinți/ Ca şi luna printre sfinţi/ Şi 
le-am fost de miîngiiere/ Ca şi luna printre stele.“ 

Aceste versuri au împiînzit apoi şi variantele altor 
poeme eminesciene (cu unele adaosuri). Prin prelucrări 
succesive, versurile alcătuiesc strofa a doua a 
Luceafărului: „Şi era una la părinţi/ Şi mîndră-n toate 
cele,/ Cum e Fecioara între sfinți/ Şi luna între stele.“ 

Versurile întregesc, în felul acesta, portretul fetei. În 
strofa populară, fata e frumoasă pentru părinţii ei, în cea 
eminesciană e frumoasă pentru ea însăşi. 

În strofele poemului, tehnica artistică e pusă în sluj- 
ba diferenţierii de materialul popular. În folclor, ritmul e 
trohaic, la poet e iambic, rimele în poezia populară sînt 
perechi, în poem sînt îmbrățişate; în strofa întîi, poetul 
utilizează ca mijloc sintactic juxtapunerea (parataxa), iar 
în strofa a doua - joncțiunea (hipotaxa). Variantele 
poemului demonstrează lupta poetului pentru expresivi- 
tatea stilistică. 
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Sinteză a liricii eminesciene, Luceafărul conţine trei 
straturi: cel popular, experienţa intelectuală şi erotică a 
poetului şi concepția schopenhaueriană despre omul de 
geniu. Hyperion e şi titan activ şi geniu contemplativ, 
individualizîndu-se astfel în cadrul romantismului. 

Luceafărul rămîne capodopera poetului, cu care 
intră în literatura universală, fiind tradus în multe limbi. 

Cu Luceafărul poetul a atins culmile artei spre care 
tindea. L-a turnat într-o formă apropiată de cea popu- 
lară, i-a dat o formă simplă, ascunzînd însă prin acest 
procedeu semnificații adinci de o mare bogăţie şi origi- 
nalitate. 

Poemul se impune printr-o imaginaţie tumultuoasă, 
prin forța descriptivă, prin puterea concretizării senti- 
mentelor şi ideilor. Imaginile sînt noi, plastice şi 
îndrăznețe, înmănunchind într-un grai simplu cele mai 
înalte abstracţiuni şi cele mai subtile gînduri şi senti- 
mente. 

În unele poezii pe care le-a prelucrat din folclor nu se 
ştie unde începe creaţia populară sau cea cultă. Atiît de 
puternic a sudat el elementele, atit de măiestrit le-a 
țesut în pînza poeziei, încît nu se vede urzeala populară. 
El are marele merit de a fi trecut printr-un fenomen de 
osmoză poezia populară, aşa încît, rolul folclorului în 
poezia emineasciană e acela de catalizator. Folclorul i-a 
uşurat procesul creator şi l-a susținut în munca de 
creaţie artistică. 

Prin patrimoniul popular, M. Eminescu şi-a găsit 
vocaţia şi măsura talentului său. Înrîurirea populară a 
fost un mijloc de a-şi spori sentimentul în poezie, de a 
lua forme noi şi de a se adapta sufletului popular. Astfel, 
unele versuri şi strofe, ba şi poezii, chiar basmele Făt- 
Frumos din lacrimă şi Călin Nebunul au coborit pe 
cale livrescă din nou în folclor, luînd forme sui generis. 
Cercetătorii au semnalat aspecte ale acestui fenomen, 
versuri care au prins în popor tocmai pentru că au fost 
create întru totul pe gustul şi aspiraţiile sale, care şi le-a 
însuşit ca fiind ale lui. 

Din patrimoniul popular, poetul şi-a alcătuit o ade- 
vărată comoară care i-a hrănit viguros inspiraţia, i-a 
înavuţit lexicul şi i-a călit expresia. Altoindu-şi creația 
artistică pe pilaşirii literaturii populare, poetul a realizat 
(prin elaborare, cizelare şi cristalizare) cele mai însem- 
nate creaţii ale liricii sale. 


* Vezi acum: Richard Kunish, Bucureşti şi Stambul. Schițe din 
Ungaria, România şi Turcia, Editura Saeculum 1.0. Bucureşti, 
2000, în tălmăcirea Vioricăi Nişcov. Despre Richard Kunisch 
spicuim citeva date din Klauss Heitmann, Oglinzi paralele (o isto- 
rie a administrației prusace din 1866 pînă în 1945), traducere de 
Florin Manolescu, Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 
1996: Richard Kunisch (1828-1885) s-a născut la Breslau. A stu- 
diat dreptul, ştiinţele politice şi filologia. A fost referent la Curtea de 
Apel din Breslau şi apoi secretar de legaţie. În 1857 a venit la 
Bucureşti. A lucrat la Comisia Europeană şi a avut o misiune diplo- 
matică la Constantinopol, apoi funcţii administrative în Germania. 
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Isarlikul - un infern derizoriu 


1. În ciuda popu- 


lon B.Sirhu 


larităţii sale, 
romanul Adio, 
Europa! a fost 


supus unor lecturi 
simplificatoare, 
mizînd pe rapor- 
tarea continuă a 
textului la realitatea 
social-politică. 
„Acţiunea acestui 
roman — scrie cu si- 
guranță Nicolae 
ROMASI Oprea în monogra- 
(4 fia sa — este pla- 
TR sată în deceniul al 
optulea, în plină dictatură ceauşistă, caracterizată — cu 
expresia naratorului — prin «hipernaționalismul oficial al 
sultanului şi al haremului său de eunuci»“.1 Fraza citată 
ilustrează perfect confuzia între referentul concret şi uni- 
versul ficțional al utopiei negative care — precum utopia 
de altfel — vizează realitatea, se întemeiază pe o critică 
subiacentă a sa, dar nu caută să ofere o zolistă „felie de 
viață“.2 Însăşi condiția utopiei (fie ea pozitivă sau nega- 
tivă, deosebirile esenţiale sînt de intenţii)? este determi- 
nată de acest joc al apropierii şi depărtării de un refe- 
rent concret. Acţiunea romanului (cît se poate de rarefi- 
ată în acest caz) e plasată într-un timp nedefinit (ce 
aminteşte de deceniul al optulea) şi într-un oraş imagi- 
nar, de niciunde, o construcţie culturală — Isarlîkul. Chiar 
dacă invenţia e minimă, Adio, Europa! nu ajunge aici 
din fidelitate față de realitate (convenţia veridicității este 
prima încălcată); nu e nicidecum — după cum ar lăsa unii 
critici să se înțeleagă — o cronică a anilor comunismului, 
analitică, obiectivă. (E şi mai greu de inclus — dincolo de 
opţiunile ideologice diferite ale celor doi autori — , pe 
urmele lui Mircea Eliade, în seria scrierilor „autenti- 
cității“, datorită conştiinţei acute a spectacolului pe care 
o are I.D. Sîrbu şi a manierismului ce se insinuează în 
paginile sale.4) Structura sa este determinată în primul 
rînd de respectarea unui set de reguli precise care, de 
altfel, individualizează utopia (pozitivă şi negativă 
deopotrivă) ca gen literar.5 În plus, încărcătura ideolo- 
gică a utopiei negative nu exclude, ci limitează ficțiunea 
şi nu este — decit într-o interpretare abuzivă — o premisă 
a „adevărului“ textului, după cum nu devine nici o 
garanţie a valorii sale estetice. Şi utopia şi replica nega- 
tivă sînt obligate să rămînă „între limitele unui anumit set 
de reguli şi de scrupule care îi determină dinainte 


ADIO 
EUROPA ! 
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desenul.“ De aici decurge şi previzibilitatea lor (în 
această zonă a literaturii, capodoperele sînt mai greu de 
găsit — notează Alexandru Ciorănescu), dar derivă şi 
necesitatea înscrierii cititorului într-un spaţiu intertextual, 
pentru a putea surprinde raportul între cunoscut şi 
necunoscut ce defineşte noua scriere.7 


2. Odată descifrată „cheia“ romanului — Genopolisul 
e Clujul, alutanii sînt locuitorii Craiovei, botezată suges- 
tiv Isarlik, Sublima Poartă e, desigur, Moscova, iar 
Magnificul, cine altul decit Ceauşescu, agia e, bineînţe- 
les, Securitatea etc. — interpretarea ajunge într-un punct 
mort, restrîngînd semnificaţiile romanului la cele ale unui 
pamflet politic, un text de grad secund, databil şi, în con- 
secinţă, dependent la maximum de un anumit context 
ideologic al receptării. Ca şi parodia, pamțfletul se referă 
la un discurs (în cel mai larg sens) anterior, izolindu-i 
elementele distinctive şi discreditindu-le prin deformare 
şi exagerare. Este un tip de discurs reactiv, „parazit“, 
care are în permanență nevoie de stimulul anterior. 8 O 
astfel de direcţie de analiză ar fi putut fi sugerată şi de 
motto-ul din Orwell al cărții: „Pamfletul trebuie să fie 
forma literară a unei epoci cum e a noastră. Trăim în- 
tr-un veac unde pasiunile politice sînt vii, unde 
mijloacele de liberă expresie devin din ce în ce mai rare, 
şi unde minciunile organizate se întind şi stăpînesc pe o 
scară necunoscută pînă în prezent. Pentru a umple 
lacunele Istoriei, pamfletul este mijlocul ideal.“ 

În pofida precizărilor redundante privind condiţia 
eseistică a acestei scrieri, majoritatea comentariilor? se 
opresc tot la critica tematică, înregistrează structura 
epică, raporturile între personaje, într-o abordare potri- 
vită mai curînd unui roman de factură balzaciană sau 
flaubertiană. Se observă o inadecvare teoretică între 
critică şi subiectul ei de studiu, influențată, credem, şi de 
anacronismul declarat (prin numeroase trimiteri inter- 
textuale) al romanului. Dacă ar fi să încercăm o sistemati- 
zare a punctelor de rezistență ale interpretărilor la Adio, 
Europa!, vom observa că tendinţa de a reduce analiza 
la cea tematică este cît se poate de puternică.10 O serie 
de aprecieri formulate pînă acum îşi are de fapt rădăci- 
na într-o suprapunere forțată între romanul-eseu, de 
factură voltaireană şi cel „de creaţie“ (dacă e să folosim 
sintagma lui G. Ibrăileanu). Fără a fi fost niciodată un 
autor de „romane de creaţie“, atras de lipsa de istorie a 
utopiei, |.D. Sîrbu a fost judecat după un canon estetic 
impropriu. Observaţia aceasta apărea la Ovid s. 
Crohmălniceanu: multe din defectele romanului Adio, 
Europa! ar putea fi reproşate, în egală măsură, scrie- 
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rilor lui Diderot sau Voltaire, fiind în fapt elemente dis- 
tinctive ale acestui gen de proză. Aplicînd romanului 
epistolar sau acelor „contes philosophiques“ de care 
pomenea Voltaire un model de analiză potrivit mai 
curînd doricului, interpreţii uită, probabil, că romanul 
este un gen proteic. „Iregularitatea“ sa, neputinţa de a fi 
cuprins într-o formulă şi — după spusa lui Etiemble — 
situarea sa la întîlnirea tuturor genurilor sînt caracteristi- 
cile acestui „parvenit al literelor“. 

Scrierea „cifrată“ din Adio, Europa!, pornirea satirică 
vădită în construcţia unei utopii negative au părut a fi, în 
general, modalități de evitare a cenzurii. O astfel de 
interpretare pare însă să ignore cel puţin două aspecte: 
a) romanul nu a fost oferit, predat vreunei edituri, autorul 
însuşi fiind convins (după cum afirmă în epistolele sale) 
de neputinţa de a-l publica; b) cenzura devenise exce- 
siv de vigilentă pentru a putea fi păcălită de alegorii 
destul de străvezii. De aceea, caracterul „cifrat“ al cărții, 
chiar numele „turcite“ din Isarlîk sînt mai curînd semnul 
aderării autorului la modelul literar voltairean. Să nu 
uităm, tehnica schimbării numelor apare în Candide, 
unde prusacii sînt botezați bulgari, iar francezii abgari. 
Tot voltaireană este şi denunţarea unui sistem aberant 
prin radiografierea sa prin ochii străinului, inocentului, 
„bunului sălbatic“ (ca în Naivul). Conflictul dintre 
codurile celor două lumi (în cazul lui |.D. Sîrbu, între ide- 
alizatul Genopolis, căpătind atributele utopiei şi Isaritkul 
pestriț şi balcanic) declanşează resorturile satirei. 
Identitatea de nume între eroul voltairean şi cel din 
Adio, Europa!, precum şi definirea personajului feminin 
ca o statică, prevăzătoare şi cunoscătoare a regulilor 
jocului anti-Kunegundă sînt recunoaşteri cit se poate de 
limpezi ale modelului clasic urmat. 


3. Funcţia rezumativă a titlurilor din Candide (şi din 
Adio, Europa!) amplifică distanţa între timpul acțiunii şi 
cel al discursului, anulînd astfel pornirea de a le confun- 
da: în vreme ce timpul acțiunii este restrîns, condensat, 
cel al discursului va fi extins. La Voltaire, concentrarea 
evenimentelor, reducerea lor la un scenariu minimal, la 
cîteva gesturi previzibile şi fără motivaţie psihologică, 
multiplicarea dialogurilor şi parodierea lor conduc — în 
pofida unei exibate dimensiuni picareşti a scrierii — la o 
diluare a epicului şi o conturare sumară a personajelor. 
Reversibil, putind fi oricînd supus dilatării sau com- 
primării, timpul discursului imprimă textelor o dinamică 
de cu totul altă natură decit cea evenimenţială. Eroii 
devin simple pretexte pentru spunerea poveştilor cu tîlc, 
apropiindu-se tot mai mult de condiţia de mărci ale dis- 
cursului. Juxtapunerea rapidă de întîmplări este însoțită 
de suprimarea legăturilor cauzale, de răsturnări mai 
mult decit spectaculoase de situație, producînd, în final, 
deconstrucţia poveştilor anterioare. Călătoria 
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eroi-comică a lui Candide este una prin stereotipurile 
culturale şi ideile primite de-a gata, printre 
imaginile-clişeu. Abundenţa de evenimente (spectacu- 
loase toate, fără vreo diferenţă de intensitate între ele) 
ajunge să demonetizeze chiar ideea de acțiune, firava 
structură epică: (alcătuită prin juxtapunere şi repetiţie) 
rămîne un pretext pentru digresiunile filosofice. 
Personajele sînt plate (în terminologia lui E.M. Forster), 
simple purtătoare ale unor forme de discurs. Accelerînd 
succesiunea secvenţelor, banalizînd excepționalul prin 
repetiție, Voltaire dinamitează structura romanului 
picaresc, dîndu-i valenţe satirice. Întimplările sînt paro- 
diate: morții învie spectaculos, dramele povestite pate- 
tic sînt „rezolvate“ printr-o generalizată alunecare în 
grotesc. Dacă întîmplările sînt reduse la zero, plăcerea 
povestirii este amplificată, fiind cea care domină textul. 
Profuziunea de întîmplări induce o continuitate aproape 
statică, singura dinamică fiind cea a discursurilor. 

În romanul lui |.D. Sîrbu, încetinirea evenimentelor, 
amploarea digresiunilor şi parantezelor conduce la un 
rezultat similar: cel mai important „personaj“ din Adio, 
Europa! e limbajul, surprins în evoluţia sa cameleonică. 
Titlurile ample, rezumative (şi anticipatoare, nu fără a 
introduce o doză de ambiguitate) avertizează asupra 
faptului că nu invenţia epică este punctul forte al acestei 
scrieri. „Reclamă ironică“ şi autoironică, titlurile lungi 
avertizează asupra rarefierii evenimentelor, dezvăluie 
derizoriul luat în serios al întîmplărilor. Personajele au o 
existență previzibilă, nu se întîmplă nimic excepţional, 
sîntem într-un timp „leneş“, al discuţiilor „în bucătărie“. 
Descoperirea, inventarea, traducerea discursurilor, 
rezumarea lor constituie „evenimentele“ care ritmează 
desfăşurarea acestei cărți. 


4. Pornirea interpreților de a izola numai dimensi- 
unea politică"! sau de a supralicita latura autobiografică 
a romanului (datorită unor vădite apropieri de Jurnalul 
pus — în ciuda nenumăratelor mărci ale ficţionalizării — 
sub semnul unei nedefinite autenticităţi) obnubilează 
caracterul baroc al „lumii pe dos“ a Isariîkului. Cetatea 
imaginară (al cărei nume evocă o barbiană situare „la 
mijloc de Rău şi Bun“) e o lume a aparenţelor, golită de 
conţinut, cu locuitori prinşi într-un continuu Vicieim.12 Să 
ne amintim de unul din fragmentele mise-en-abime ce 
surprinde rătăcirea eroilor prin subteranele unui teatru, 
printre decoruri şi statui uitate sau devenite necores- 
punzătoare din punct de vedere ideologic. Prin extensie, 
Isarlîkul dobîndeşte trăsăturile unui spectacol, unde 
fiecare gest este privit, înregistrat, comentat, unde exis- 
tența însăşi — cu ştiinţa şi complicitatea actorilor — 
include întotdeauna şi spectatorii. Conştiința existenţei 
unui public virtual (şi amenințarea perpetuă că poate 
deveni oricînd real) împinge fiecare personaj la disimu- 
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lare, într-o lume în care — preluînd spusele lui Jean 
Rousset — interioritatea şi exterioritatea se confundă 
într-o  neliniştitoare indistincţie13. Jocul  privirilor, 
expunerea şi ascunderea (gestuală sau verbală) cores- 
pund' unor relații de dominaţie,'4 unor strategii ale pu- 
terii.15 Asocierea spectacol-putere conduce la părăsirea 
distincţiilor între timpul profan şi cel al sărbătorii!6 (cu 
funcţie regeneratoare)"7 şi la generalizarea festivismului 
alienant care marchează „lumea pe dos“ a utopiei ne- 
gative. În Isarlik, uniformizarea timpurilor (cauză şi 
semn al separării insului de el însuşi şi lume) duce în 
cele din urmă (şi aceasta este o adevărată obsesie — de 
sorginte heideggeriană — a lui |.D. Sîrbu) la „retragerea“ 
Limbii, în favoarea newspeak-ului agresiv („trei sute de 
cuvinte, tari, angajante, moralizatoare“). Mai mult, alte- 
rarea sărbătorii anulează şansele unei astfel de lumi de 
a renaşte, condamniînd-o la (sînt cuvintele preferate ale 
autorului) pierire, murire. 

Oraşul imaginat combină trăsăturile cetăţii-iluzie a 
unui Baltasar Gracian şi cele ale utopiei totalitare, pen- 
tru care fascinația spectacolului maschează dorința 
exercitării puterii (în mod magic aproape) asupra realu- 
lui. „La teatru = filosofează Candid naratorul într-unul din 
monologurile sale — acum se schimbă decorurile: peste 
o oră va începe o dramă comică în care, în final, con- 
form rețetei cunoscute, la un simplu telefon al 
tovarăşului ministru va fi demascat directorul general ce 
a abuzat de încrederea maselor largi de angajați. Dar 
poate că în seara aceasta specială se va juca o 
tragedie: va muri un EROU pentru ca ideea de libertate 
să nu moară (actorul protagonist a obţinut acest rol prin- 
cipal denunţindu-şi, fără scrupul, rivalul cu care, de alt- 
fel, se pupă în bot toată ziua.)'18 Mimarea se dovedeşte 
a fi o adevărată artă (deprinsă, dacă e să urmăm 
deschiderea spre infinit a acestei mise-en-abîme şi de 
autorul însuşi), dialogurile capătă un aer ezoteric, 
căutînd mai curînd ascunderea, iar nu transmiterea unui 
mesaj. „— Au sosit conserve de ciuperci — îşi începe 
Sommer discursul, pe un ton de inofensivă gospodină —, 
excelente, deşi eu cunosc un cadru didactic universitar 
care s-a otrăvit cu ele, tocmai fiindcă, ştiind prea multe 
limbi străine, a citit greşit inscripția de pe cutie; eu totuşi 
vi le recomand, cu mențiunea «atenţie la lectură», mare 
atenţie.“ 1 Utopia negativă a lui I.D. Sîrbu se sprijină în 
principal pe jocul între aparenţă şi esenţă şi pe 
hermeneutica suspicioasă şi aberantă a tuturor ges- 
turilor. În ciuda inocenţei sale, Candid e prins în acest 
mecanism al arătării/ disimulării/ privirii, ascunzîndu-se 
îndărătul unor pantomime îndelung exersate, cercetîn- 
du-şi discret publicul (care, la rîndul său, joacă o come- 
die a privirii...) „Jucai cit se poate de corect scena cu 
articolul de pe prima pagină: absolut fără nici un efect. 
Adăugai — tot conform unor reţete Olimpia — o mormăită 
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înjurătură la adresa şomajului refegist, sictirii franţujii 
pentru noi vînzări de arme în lumea a treia, pe americani 
pentru politica lor ambiguă în Sud-America.“20 Vorbirea 
- aminteşte aceeaşi limbută şi isteață soţie a Naivului în 
variantă valahă — ascunde, disimulează, e „o formă de 
chiul, de fofilare“, iar aparentele dialoguri devin mai 
curînd exerciţii de putere. Frazele cascadă ale acestui 
personaj feminin, mergind pe coordonarea unor 
propoziţii (subordonate unui neexprimat trebuie) su- 
gerează omniprezenţa unei Autorităţi care controlează 
totul. 

În Isariîk, distincţia dintre public şi privat e anulată de 
Sistem, existența cotidiană s-a transformat într-un 
spectacol grotesc, fiecare dintre eroi e privit şi priveşte, 
descifrează pînă şi cele mai mărunte detalii, gesturile 
încep să fie ritualizate, ținînd seama de „un al treilea“, 
mereu prezent. Pornirile parodice ale prozatorului şi 
jocurile intertextuale îmblînzesc o lume kafkiană în 
esența ei, o zonă obscură, cu judecători din umbră şi 
pericole cu atît mai înspăimîntătoare cu cît întimplările — 
sau, mai bine zis, non-întîmplările — par a se fi instalat 
în zona derizoriului. Din cînd în cînd, un detaliu — „Limpi, 
am simţit, s-a rugat îndelung la icoana Fecioarei.“, 
aminteşte Candid — vine să întrerupă jocurile de cuvinte, 
speculaţiile etimologice, amintind puterea Autorităţii. 
Vizita la Naşul (cu plocoanele cerute de situaţie) capătă 
solemnitatea unei medievale mărturisiri de credință, dar 
este şi o formă de afirmare a protecţiei pe care un 
reprezentant al Autorităţii o oferă intelectualului exilat în 
Isariîk. 


5. Interdicția numirii, tabu-urile lingvistice şi compor- 
tamentale antrenează proliferarea perifrazelor şi 
eufemismelor, a gesturilor aluzive şi digresiunilor. Un 
dialog între enigmaticul Sommer (personaj proteic) şi 
Olimpia este unul inaccesibil lui Candid, construit pe 
conotații ce anulează ciudata absenţă a unui semnifi- 
cant global al frazelor. Cei doi joacă rolul de „inițiați“ în 
această lume înşelătoare, apelînd la memoria voca- 
bulelor care, odată ajunse în aceste contexte de comu- 
nicare (şi de putere), nu mai pot fi inocente. Există, în 
fapt, o corespondenţă interesantă (aproape monadică) 
între structura arborescentă a frazei la I.D. Sîrbu (cu 
multe dezvoltări prin coordonare, producînd fie sus- 
pendarea semnificantului general, fie adevărate scurt- 
circuite semantice), fără o arhitectură precisă, şi structura 
cărţii, cu pauze narative, digresiuni, pasaje descriptive 
sau micro-eseuri inserate. Afirmațiile sînt negate imedi- 
at după ce au fost lansate, negaţiile se dovedesc a fi 
afirmaţii, deschizînd o zonă oximoronică, unde contrari- 
ile nu se exclud, verbele şi expresiile tranzitive sînt 
lăsate în suspensie, semnificaţia generală a unei 
propoziții este amendată, deturnată prin opoziții: „Aia doi 
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— comunică cifrat Olimpia — vor să ştie dacă noi doi ştim 
că ei ştiu. Sommer vrea să ne spună că el de fapt nu 
ne-a spus nimic, noi ne facem c-am înțeles totuşi; nu 
am plecat nicăieri, dar din întîmplare vom ajunge exact 
unde trebuie, sîntem curaţi ca lacrima, dar vom spăla 
acolo nişte rufe murdare; nu avem nivel, avem doar un 
pic de conştiinţă şi cu această conştiinţă albă şi nevino- 
vată noi ne aşezăm pe această bancă, veseli de parcă 
domnul acesta (care seamănă cînd cu un Alecsandri jer- 
pelit, cînd cu un Quasimodo elegant) nu a venit să ne 
avertizeze că e de rău, că am rupt cuiul, am spart gea- 
mul şi am împătrit-o, ci numai să ne comunice cu 
bucurie, patati—patata, că vom primi şi nişte decorații, că 
la vară va fi cald, deşi în nuc s-a tras cu gloanțe 
dum-dum...“ 21 Coordonările introduc neaşteptate vari- 
aţii semantice în fraze, subordonările vin în contradicție 
cu relaţiile logice, iar expresiile parazitare, incidentele 
producînd un efect de insolitare în context se înmulțesc, 
într-un efort de camuflare eufemistică a mesajului 
esenţial. Frazele alambicate multiplică mesajele secun- 
dare, trecîndu-l sub tăcere pe cel important, sau su- 
gerîndu-l prin permutări de sintagme fixe, mizînd pe 
micile, aproape imperceptibilele variații semantice în 
funcţie de noile contexte. Vorbirea „în gol“, aparent fără 
nici o semnificație, contrariind logica aristotelică, e 
menită să adoarmă vigilența observatorilor. Un „dialog“ 
între Olimpia şi Sommer are aparenţa unui menuet în 
care cei doi cunoscători se avertizează — sub masca 
unei badinerii inofensive — de prezența Autorităţii.22 
Frazele. par lipite la întîmplare, dînd conotaţii neaştep- 
tate şi celor mai banale observaţii despre vreme, paran- 
tezele sînt o tactică de temporizare, de ascundere. Cu 
cît se dezvoltă mai mult, aglomerînd detalii, sentenții, 
citate trunchiate sau inventate, multiplicînd _trimiterile 
intertextuale prin epitete savante, cu atît frazele îşi 
ascund semnificaţia profundă, dorind parcă să descura- 
jeze interpreţii oficiali, prin caracterul lor labirintic şi 
ambiguitatea crescîndă. Folosirea clişeelor 
funcționează ca un ritual de „recunoaştere“, de afirmare 
a fidelității față de Sistem, ca un element de aminare, de 
travestire a comunicării, dar poate semnala şi o anumită 
complicitate între vorbitori. Diferenţierile se impun însă: 
există clişee la îndemîna tuturor şi clişee, chiar şi o gra- 
matică rezervate celor din virful piramidei. Vorbirea 
devine o formă de manifestare a puterii: Osmanescu 
sau Naşul Tutilă recurg la un amestec grosier de sin- 
tagme aparţinînd limbii de lemn şi expresii de mahala 
(mereu la perfectul simplu, mărturisind astfel fidelitatea 
față de „spiritul alutan“), întrerupte de scurte semnale 
sonore ce anunţă poziția vorbitorului în această struc- 
tură piramidală şi verifică obedienţa ascultătorilor. De 
aceea, discursurile lor par a fi mai curînd „interjecții“ 
extinse: pe măsură ce frazele nu-şi mai pot constitui un 
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semnificant global, procesul de resemnificare în context 
e tot mai accentuat. „Treanca-fleanca, mere acre — se 
exprimă temutul Osmanescu —: tragem cu puşca după 
purici, după muşte în plin zbor.“ În funcţie de cantitatea 
de cuvinte emisă, de tonul imperativ sau nu al spuselor 
lor, cei din Isarlîk (care nu se pot bucura în totalitate de 
statutul de indivizi) ajung să-şi precizeze poziţia în stric- 
ta ierarhie „alutană“. Lucrătorii mărunți la „agie“, trepă- 
duşii nesemnificativi, micii draci-emisari sînt reduşi la 
statutul de instrumente de înregistrat, private de cuvînt, 
mai-marii (beg/erbei, baş-viziri, cîrc serdari, paşale) 
enunță clişeele cu aroganță şi suficienţă, simpla emisie 
sonoră fiind pentru ei o formă de exercitare şi consoli- 
dare a puterii. Vocabularul e restrîns, sintaxa aberantă, 
alăturînd răsteli de mahala, îndemnuri patriotic—re- 
voluționare (semnalînd rudimente de gîndire politică). Lui 
Candid, personajul care perturbă prin risul său — o 
neaşteptată reacţie liberă, necodificată — ordinea „pe 
dos“ Isarlikului, i se recomandă să ţină un discurs in- 
inteligibil, cu cît mai aberant, cu atit mai eficient, dacă se 
poate plin de neologisme ce inspiră respect. 
Argumentele sînt nu numai anacronice, ci şi pericu- 
loase: lasă să transpară inocenţa neasimilatului care nu 
stăpîneşte încă regulile jocului, condiţia sa de cop 
străin într-o lume ce nu acceptă diferența. Obedienţa se 
manifestă prin cufundări publice în masa clişeelor şi, 
mai ales, prin abandonarea oricărei logici: mimetismul 
lingvistic le asigură celor din Isarlik imunitatea. 

Tehnica dizlocării clişeului (folosită în prozele scurte 
şi în jurnal) este extinsă la orice formulă fixă; proverbele 
sînt desfăcute în secvențele componente şi, mai apoi, 
recombinate, obținîndu-se astfel o paremiologie „de tip 
nou“ care, sub masca seriozității, semnalează intrarea 
în amoralitatea „lumii pe dos“, falimentul vechilor valori, 
anunțind o periculoasă relativitate ontologică. Jocul din- 
tre aparenţă şi esenţă trece de la nivelul temei ge- 
nerale23 la micro-structurile sintactice ale textului, mar- 
cîndu-i fundamental nivelul semantic. Părînd a fi chinte- 
senţe de înțelepciune ce transmit valori imuabile, „noile 
proverbe“ (asemeni  newspeak-ului  orwellian) 
dovedesc, de fapt, abolirea oricărei morale. 

Protectoarea „alutană' a aerianului profesor filosof; 
Olimpia, miînuieşte cel mai bine tehnica deconstruirii 
clişeelor, alunecînd adesea în monologuri baroce, în 
adevărate cascade de proverbe, amestecînd lamentaţii 
autohtone cu deformate citate savante şi etimologii popu- 
lare, în ansambluri hibride, aluzive, construite după logi- 
ca locului. Exclamaţiile şi apelativele de mahala („nea- 
mule“), vulgarizarea conceptelor şi citarea parodică se 
împletesc în vorbirea Olimpiei cu expresiile argotice, 
enumerate parcă numai pentru sonoritatea lor. 


6. Prezentul este ocolit fie prin monologurile (ce 
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mimează dialogul) care se dilată, cresc prin juxtapunere 
şi par să răspundă nevoii de devenire a celor prinşi în 
lîncezeala Isarlikului, fie prin evadări în trecut, prin 
rememorări, prin recuperarea unor frînturi, (re)aşezate 
de memorie într-un tablou compozit. Isarlikul rămîne o 
lume fără evenimente, condamnată să-şi repete ritu- 
alurile de tip nou, încremenită şi gata să sufoce orice 
formă de vitalitate (risul neaşteptat al profesorului), în 
care singura mobilitate este cea a (re)amintirii, subver- 
sivă pentru că introduce istoria (şi, implicit, compara- 
ţia), într-o lume ce se gîndeşte şi se propune drept sin- 
gura posibilă. O memorie saturată de cultură se 
răzbună, revărsînd asupra prezentului o mulţime de 
citate adaptate şi parodiate. Întilnirea între filosofie şi 
societatea totalitară dezvăluie atît fragilitatea culturii 
care nu mai poate fi o cale de salvare, cît şi fisurile 
utopiei aplicate. Un vocabular nefolosit se răsfrînge 
asupra celui sărăcit, împovărat de conotaţii ideologice, 
producînd un nostalgic şi parodic amestec de termeni 
'desemantizaţi şi resemantizați, de „vorbire proastă“, 
„țărănească“ şi speculaţii filosofico-filologice. 
Micro-eseurile din Adio, Europa! sînt pentru Candid 
încercări de a gîndi liber, oprite însă la jumătate de 
obsesiva raportare la Sistem, ce le conferă un ton sati- 
ric, impunîndu-i personajului servitutea reacției pam- 
fletare. Distopia24 lui |.D. Sîrbu îşi afirmă astfel condiția 
de lume închisă, la fel ca utopia sau „modelul idilic“ stag- 
nant şi lipsit de creativitate, în care (observa Virgil 
Nemoianu) manifestările individualizatoare sînt anihi- 
late. Universul utopic este unul insular, cu legăturile cu 
exteriorul rupte, dezvoltind numeroase mecanisme de 
apărare. Pătrunderea într-un asemenea univers îi este 
permisă numai călătorului adus de destin care -— prin 
însăşi condiția sa — nu mai aparține propriu-zis unui 
spațiu şi unui timp. Dacă ne amintim „topografia“ imagi- 
nară a utopiei lui Morus, observăm că Străinul trece, pe 
rînd, prin cercurile concentrice ale acestei lumi, inițiat 
treptat de o călăuză. Deschiderea, constituirea unui 
spațiu alternativ — sugerau Orwell şi Huxley — înseamnă 
sfirşitul utopiei ce nu poate supravieţui dacă i se con- 
testă unicitatea. 
Isarlikul lui |.D. Sîrbu îşi apără imobilitatea, eliminînd 
atit călăuza cît şi străinul vinovat pentru diferența sa. 
Epilogul cărţii — internarea profesorului de filosofie în- 
tr-un azil psihiatric — aduce victoria unui Sistem în stare 
să detecteze, dincolo de toate disimulările şi camufia- 
jele, pînă şi minimele manifestări ale individualităţii. 


7. Dacă utopia — scria Martin Buber în Paths of 
Utopia - animă „imagini-dorinţe“, izvorite din profun- 
zimile inconştientului, ce domină ca o irepresibilă reverie 
sufletul, antiutopia pune în mişcare viziunile coşmareşti. 
„Lumea pe dos“ a utopiei negative, permanentizată 
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acum (şi tocmai aceasta o deosebeşte de periodicele 
izbucniri dionisiac-negativiste, cu funcție regenera- 
toare) este atinsă de negativitate, proiectînd asupra 
alterității semnele spiritului demoniac.25 Autorii secolului 
al XX-lea redescoperă imaginile apocaliptice, genera- 
lizindu-le şi construind infernuri terestre ce reuşesc — 
spre deosebire de bolgiile medievală — să-şi asigure 
complicitatea locuitorilor lor. 

Chiar atunci cînd încep să zărească „draci de tot 
felul: verzi, roşii, violeţi: cu coarne, coadă, veseli, 
plîngăreți, giumbuşlucari...“, cu alte cuvinte semne ale 
îndemonirii lumii, ale „iadului de tip nou“, personajele din 
Adio, Europa! nu renunță la explicații raționale. Deşi 
stăpinit de o spaimă viscerală, Candid glosează împre- 
ună cu Burra — un personaj episodic, şofer incredibil de 
citit şi de cult — pe tema maniheismului universului nos- 
tru, a împărăției lui Lucifer, făcîndu-şi astfel iadul 
locuibil. Niciunul dintre personaje -— fie ei deținători ai 
puterii sau simpli figuranţi — nu se iluzionează că ar trăi 
în „cea mai bună dintre lumile posibile“, însă toți caută 
să se adapteze regulilor ei. Cei mai curajoşi se 
mărginesc să o analizeze, în intimitate şi numai „pentru 
uz personal“, căutînd însă să rămînă în interiorul ei. 
Chiar Candid — devenit vinovat, ca şi personajul lui 
Kundera din Gluma dintr-o neînțelegere -— va încerca 
pînă la sfîrşit, prin disimulare, să-şi păstreze locul în 
interiorul Sistemului, oricît de margianal ar fi. Situarea 
sa în afară este rodul unui accident, al-unei întîmplări ce 
I-a scos din intimitatea dizertaţiilor „de bucătărie“, total 
inofensive pentru Autoritate, transformîndu-| fără voia 
sa în opozant. Parcă pentru a-şi dovedi infailibilitatea, 
Sistemul are nevoie de adversari pe care să-i anihileze 
şi, atunci, contribuie (substanţial, dacă nu chiar în tota- 
litate) la crearea lor. Lipsit de infernul său suportabil, 
Candid este destinat să joace rolul de țap ispăşitor 
asupra căruia antiutopia îşi proiectează surplusul de 
negativitate. 


1 Nicolae Oprea, lon D. Sîrbu şi timpul romanului, 
Editura Paralela 45, Piteşti, 2000, p.107 

2 Într-un text publicat în Caiete Critice nr. 10-12, 1995, sub 
titlul O capodoperă a literaturii române de rezistență 
(inducînd, din start, o supralicitare a valorii autorului, pe fondul 
ambiguității sintagmei „literatură de rezistenţă“), Marian Barbu 
ajunge, în mod neaşteptat, după ce observase influența mo- 
delului Voltaire asupra lui I.D. Sîrbu şi înrudirea romanului 
Adio, Europa! cu utopia negativă a lui Swift, la o confuzie 
între discursul literar şi cel al analizei politice: „Romanul Adio, 
Europa! descoperă şi impune un mare analist politic, cu un 
profund ataşament naţional specific intelectualului apărut după 
cel de-al doilea război mondial.“(s.n) Mai departe, comenta- 
torul îi descoperă lui |.D. Sîrbu „un model al românismului pur- 
tat prin lume“ în Mircea Eliade. 
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3 Alexandru Ciorănescu, Viitorul trecutului.Utopie şi li- 
teratură, Editura Cartea Românească, 1996, p.34 

4 „Prozatorul aplică principiul autenticității mai degrabă pe 
filiera Mircea Eliade în literatura sa cu intelectuali, care se 
vădeşte anti-sentimentală şi anti-caligrafică“ — scrie Nicolae 
Oprea, lon D. Sîrbu şi timpul romanului, op.cit, p.127. 
Comentatorul pare a pune cu prea mare uşurinţă semnul ega- 
lităţii între sensul comun al termenului autenticitate şi teo- 
retizările criterioniştilor. 

5 Jean Servier, Histoire de utopie, Gallimard, Paris, 
1991 

6 Alexandru Ciorănescu, op.cit, p.35 

7 Această supunere voluntară la restricţiile unei forme fixe 
ni se pare a fi o nouă manifestare a spiritului „cerchist“ al lui 
I.D. Sîrbu şi o apropiere a sa (desigur, păstrînd diferenţele 
inerente) de teoretizările lui Radu Stanca privind balada. 
Utopia (şi varianta sa negativă) implică atît recuperarea unei 
„zone de clasicitate“, cît şi revenirea la Urform, la o sinteză 
între liric, epic şi dramatic, de unde şi „slăbiciunile“ textului lui 
I.D. Sîrbu sesizate de majoritatea comentatoritor: structura 
aluvionară, abundența digresiunilor, indistincţia vocilor perso- 
najelor. 

8 Daniel Sangsue, La Parodie, Librairie Hachette, Paris, 
1994 

9 O excepţie o constituie volumul Cercul literar de la 
Sibiu, în care Ovid. S. Crohmălniceanu şi Klaus Heitmann 
analizează „procedeele romanului satiric de factură clasică“ 
folosite de [.D.Sîrbu. 

10 „ După zece ani de închisoare şi lagăr - rezumă 
Dumitru Micu -conținutul romanului în Cealaltă față a 
Isarlîkului, Caiete Critice, nr. 10/12, 1995, p. 197 - , perso- 
najul îşi provoacă, prin incurabila inocenţă, încurcături tragi- 
comice ce culminează cu internarea într-un spital psihiatric 
special. Vasta scriere întocmeşte un scenariu de balamuc 
infernal, ce include şi fragmente (poate exagerat de lungi) de 
filosofie a istoriei.“ (s.n) Articolul continuă pe acelaşi ton 
descriptiv, notînd peripeţiile personajului şi privilegiină prin 
această perspectivă dimensiunea epică, ca şi cînd am avea în 
față un roman picaresc sau, după cum spune criticul, „un 
roman polițist“. Rezumarea cărţii sugerează un ritm rapid de 
desfăşurare a evenimentelor care în nici un caz nu-i este 
specifică lui |.D. Sîrbu: „Istorisirea devine roman polițist — 
cităm din acelaşi articol — prin urmărirea camionului de către o 
maşină şi coborirea din aceasta a unui pescar, ce se 
dovedeşte a fi un fost student al naratorului, la Genopolis, 
Winter, inginer în slujba agiei , care îi înregistrase conferința 
despre Marx, convorbirea cu soția din magazia teatrului şi alte 
rostiri.“ (s.n) 

11 „Primul volum al romanului se termină în forță (citim în 
articolul deja citaț al aceluiaşi Marian Barbu) — politicul, de la 
Marx şi lozinca lui cu proletarii, se desface în comentarii de 
ultimă oră (s.n): totul e în destrămare.“ 

12 „Evoluăm spre teatrul universal — glosează enigmaticul 
personaj Sommer aflat într-o ciudată vizită la Candid — ca şi în 
evul mediu: nu peste mult, ne vom împărți existenţa între un 
mister de catedrală şi o şedinţă cu şpriţuri, păcate şi înjurături 
defulante.“ (I.D. Sîrbu, Adio, Europa! , Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1992, p.74) 
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13 Jean Rousset, L'interieur et l'exterieur, Corti, Paris, 
1968; v. şi Pierre Charpentrat — Le mirage baroque, Edition 
du Minuit, 1967 

14 Semnificația modului de a privi — amintea sociologul 
Jean-Claude Kaufmann -— este definitorie pentru o cultură. 
Continuînd, am putea spune că este fundamentală şi pentru o 
„lume ficțională“, devenind probabil ceea ce individualizează — 
mai mult decît tematica —scrierile baroce. Ţinînd seama de 
distincţiile făcute de Nicolae Manolescu în studiul său de refe-. 
rință despre romanul românesc, am putea adăuga faptul că 
trecerea dinspre dornic spre corintic este însoţită de dez- 
voltarea conştiinţei spectacularului şi de o „democratizare“ a 
privirii. 

15 Christian Zimmer, Proces du spectacle, PU.F, 1977, 
p.18 

16 „La noi — se întreabă aceeaşi limbută Olimpia - ce să 
mai vorbim? Trei romanțe şi o chiuitură ne ajung pentru toate 
sărbătorile de iarnă.“ (I.D. Sîrbu, op.cit, p.113) 

17 Ordinea sărbătorii — sublinia S. Carandini — presupune 
un ansamblu de condiții şi tradiţii sedimentate în timp, resimţite 
drept sacre. Izolarea sărbătorii între anumite limite spaţiale (în 
ciuda unor momente spectaculare heterogene) presupune - 
recunoscută sau ocultată - o suspendare a temporalității 
obişnuite. (Teatro e spettacolo nel seicento, Editori Laterza, 
Roma, 1990) 

18 1.D. Sîrbu, op.cit, p.118 

19 idem, p. 127 

20 idem, p. 39 

21idem, p. 125 

22 „- Doamnă Olimpia, zise Sommer, țuguindu-şi buzele, 
încă o ploicică, aşa cum aţi zis dumneazoastră, şi porumbul va 
fi peste aşteptări, dar conform planului... 

- lubite domnule Sommer, viața e plină de surprize, anul 
acesta nu voi pune murături; nu tot ce zboară se acreşte, nici 
tot ce se acreşte trebuie neapărat aruncat. Nu credeţi? 

- Doamnă, murăturile să şi le prepare fiecare după gustul 
şi rangul său; în ceea ce mă priveşte, deşi am avut de gînd să 
mă duc la mare - mi-e dor de vapoare, de multe vapoare, eu 
touşi cred că Baikalul este cel mai curat lac din lume. Deşi 
americanii rămîn nişte porci agresivi şi imperialişti.“ (idem, 
p.127) 

23 Abundă în roman fragmentele eseistice despre condiţia 
de Janus bifrons a ființei umane (un adevărat stigmat pentru 
români în general şi pentru „alutani“ , în special), pasajele 
(mise-en-abîme) despre oraşul-teatru, iluzie, vis, „haină fru- 
moasă pe dinafară“. 

24 Poate că înrudită fiind cu utopia şi preluîndu-i o mare 
parte din mecanisme — aminteşte Eric Faye — antiutopia a fost 
şi o reacţie împotriva sterilizării literaturii. „L'utopie ne meurt 
pas veritablement, elle connait des phases d'anesthesie. La 
dualite utopie/ anti-utopie a marque nombre d'epoques mais 
toujours jusqu'au XX-eme siecle , le rapport penchait nette- 
ment en faveur de lutopie alors que le XX-eme lui donne rang 
d'exception.“. (Dans les laboratoires du pire. Totalitarismes 
et fiction litteraire au XX-&me si&cle, Librairie Jose Corti, 
1993) 

25 Ştefan Afloroaei, Lumea ca reprezentare a celuilalt, 
Institutul European, laşi, 1994. 
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Psalmii arghezieni - estetică virtuală 


Complexitatea şi adevărul unui 
fenomen poetic de excepţie 
decurg, fără îndoială, din armo- 
nizarea sigură dintre valoarea 
estetică propriu-zisă a operei şi 
afirmarea ei într-un program 
ideatic, într-un crez artistic struc- 
tural definit. Marii poeți ai tuturor 
timpurilor au înţeles că viziunea 
lirică pe care o propun umanității 
nu poate ființa ca întreg, dacă nu-i 
însoțită şi de o aprofundare teo- 
retică, fie exprimată direct, în arti- 
cole şi studii adecvate, fie subia- 
cent, în opera însăşi. 

Cazul lui Tudor Arghezi ilus- 
trează în mod exemplar acest 
fapt, căci el, cel care s-a crezut 
toată viața un debutant, a stăruit 
adesea asupra a ceea ce se 
cheamă îndeobşte act creator şi 
misiune creatoare, a intervenit ori 
de cite ori a găsit de cuviință să-şi 
expună curat părerile despre 
importanţa şi dificultatea lor. Ar fi 
de amintit aici, numai în treacăt, 
poemul Testament, ce poate fi _ 
considerat el însuşi o “estetică”, şi-ar fi de-ajuns! Insă în 
critica noastră literară opera argheziană în întregime a 
fost şi trebuie încă desluşită în majora sa sugestie ver- 
bală miraculoasă drept o estetică în stare virtuală, o 


potrivire ingenioasă de cuvinte, din împerecherea căro- . 


ra au rezultat rare “frumuseți şi prețuri noi”. Se constată 
astfel că întinsa creaţie lirică a lui Arghezi deține o dublă 
funcţionalitate: una a lirismului ca atare şi alta, 
deosebită, dar nedespărțită, a reflectării perpetue înseşi 
asupra finalităţii sale - trăsătură esenţială a modernităţii 
poetice, de la Baudelaire încoace, pentru orice reală 
gândire demiurgică. La poetul român aproape că nu 
există poem care să nu sugereze, fie cât de subtil şi de 
parţial, noțiuni fundamentale despre artă şi menirea ei, 
căci Cuvântul arghezian, printr-o nebănuită alchimie, se 
întoarce mereu nu numai la ceea ce spune sau la ceea 
ce ar voi să spună, ci îşi regândeşte condiția, devine ca 
o reflectare aidoma florilor de cireş în rouă sau o sclipire 
asemenea mucigaiului ca esență a imundului, pelin 
sideral al câmpului urât. 

Lucru aparent paradoxal, tocmai Psalmii, conside- 
rați din diferite unghiuri critice, când poezie religioasă, 
când revoltă romantică împotriva divinității, când pro- 
dusul unei expieri confesionale, au, în intimitatea lor 
adâncă, un pronunţat caracter de reală estetică şi ne 
îngăduie să-i tratăm ca pe nişte repere sigure ale actu- 
lui creator! 

Într-o lucrare destul de vastă, intitulată Opera lui 
Tudor Arghezi, criticul Nicolae Balotă remarca, în capi- 
tolul consacrat Psalmilor, că ei “sunt monologuri ale 
celui-care-glăsuieşte-în-pustiu”, pertinentă observaţie, 
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ce-l aşează pe poet nu numai în 
rândul acelor “homines religiosi”, 
ci şi în dreptul său deplin de 
“homo aesteticus”. Toată drama 
căutării Psalmistului, afirmă mai 
departe criticul, “este a în-ființării 
semnului”, o dominantă a 
Verbului exercitat în gol, dat fiind 
că Dumnezeu nu se arată concret 
niciodată, prezenţa lui rămânând 
doar aceea a nepătrunsului etern. 
Şi revolta se întoarce asupra bar- 
dului însuşi, de vreme ce el se 
luptă cu o transcendenţă goală: 
“Ca şi omul din subterană al lui 
Dostoievski, tot astfel Psalmistul 
arghezian converteşte în autope- 
depsire absolută absenţa absolu- 
tului dintr-însul.” 

Incă din primul Psalm e uşor 
de evidenţiat că întâietate au noţi- 
unile fundamentale despre 
cuvântul poetic şi nicidecum ace- 
lea ce ne trimit cu gândul la o 
spiritualitate creştină: “Aş putea 
vecia cu tovărăşie/ Să o iau 
părtaşă gândurilor mele;/ Noi viori 
să farmec, nouă melodie/ Să găsesc şi stihuri sprintene 
şi grele.” Se vede că din punctul de plecare Arghezi 
relaționează dramatica sa căutare a elementului divin cu 
aceea a intenției actului liric. El îşi recunoaşte capaci- 
tatea de a cânta deosebit, deci original, simţindu-şi 
strunele lăutei gata să scoată orice ton după orice 
măsură, dar este purtat de un imbold straniu, de o muză 
mistuitoare de idei sensibile: “Orişicum lăuta ştie să gră- 
iască,/ De-o apăs cu arcul, de-o ciupesc de coarde./ O 
neliniştită patimă cerească/ Braţul mi-l zvâcneşte, sufle- 
tul mi-l arde.” 

Conştient că instrumentele sale poetice dau glas 
până şi neliniştii pătimaşe a demiurgicului, că deţine fa- 
cultatea primordială a artistului - acel exegi monumentum 
horaţian, dar în viziunea credințelor din folclorul româ- 
nesc, marele făuritor afirmă, la modul romantic, atotpu- 
ternicia artei: “Ştiu că steaua noastră, ageră-n tărie,/ 
Creşte şi aşteaptă-n scripcă s-o scobor./ Port în mine 
semnul, ca o chezăşie, /Că am leacul mare-al morții 
tuturor.” E o imagine antagonică aceleia horaţiene - 
durarea monumentului şi atingerea cerului cu creştetul 
avântat, dar ne conduce la aceeaşi idee: eternizarea 
prin artă. Creatorul român posedă “leacul mare-al morții 
tuturor”, poezia, prin a cărei trăinicie el îşi înscrie sem- 
nul, menirea. De aici întrebarea pusă Tatălui şi refuzul 
de a-şi închina Verbul calității sale sacre şi, implicit, 
acceptarea de a cobori în materialitate. Căci nu are, pro- 
priu-zis, nici un răspuns, şi din refuzul de a cânta 
măreţia astrală răsare la Arghezi o poezie materială, o 
contopire cu Întunericul şi particolele diabolice ale 
beznei şi putregaiului spre a stinge orice urmă sacră: 
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“Pentru ce, Părinte-aş da şi pentru cine/ Sunetul de- 
ospețe-al bronzului lovit?/ Pâinea nu mi-o caut să te 
cânt pe tine/ Şi nu-mi vreau cu stele blidu-nvăluit."/ 

Ca să nu exalte o transcendenţă goală, creatorul-om 
se ridică împotriva ființei sale cu scopul de a eluda orice 
urmă de idealitate din sufletul cuprins în dereglare. O 
veridică încrâncenare, o voință nemăsurată de a se inte- 
gra în zonele teluricului fără amintiri. Să fie aici şi un 
refuz al Ideii eterne platoniciene? O alungare voită din 
fosta regiune a nepierisabilului în care cândva a 
sălăşluit?: “ Vreau să pier în beznă şi în putregai,/ Ne-ncer- 
cat de slavă, crâncen şi scârbit./ Şi să nu se ştie că mă 
dezmierdai/ Şi că-n mine însuți tu vei fi trăit.” 

Nu deosebit stau lucrurile în Psalmul al doilea, 
unde, după câteva versuri cu intenţii erotice, el acceptă 
continua luptă cu sine şi cu Dumnezeu pentru instituirea 
poeticului, a sunetului energic în stare să rupă toate 
tăcerile lumii originare. Recunoaştem aci, ca şi în strofa 
finală a primului psalm, o viziune activă asupra creaţiei 
în sens herderian. Proclamarea eului poetic drept pri- 
mum movens purtat de contradicții fără precedent are 
ceva prometeic, dar şi ceva intraductibil: “/n blidul meu, 
ca şi în cugetare,/ Deprins-am gustul otrăvit şi tare./ Mă 
scald în gheață şi mă culc pe stei,/ Unde dă beznă eu 
frământ scântei,/ Unde-i tăcere scutur cătuşa,/ Dobor cu 
lanțurile uşa.” 

Predilecţia lui Arghezi, în cugetare (în gândul poietic, 
deci, echivalent cu “gândirea” sau “gândirile de aur” emi- 
nesciene), nu se îndreaptă spre sentimentalismul minor, 
ci spre gustul estetic al bizarului, apreciat chiar ca 
autodistrugere prin cuvânt - altă coordonată modernă a 
liricii sale, tradusă din psalmi. Este adevărat că autorul 
îşi cuvântă păcatul de a fi încercat să-l “răstoarne” chiar 
şi pe Domnul din cer, însă, “solia” sa rămâne aceea a 
unui “tâlhar de ceruri” care jefuieşte văzduhul cu vulturii 
aprinşi ai fanteziei dictatoriale (fantezie pe care Hugo 
Friderich în Structura liricii moderne o găsea ca o 
coordonată principală în definirea modernismului). Însă 
la poetul nostru ea, într-o oarecare măsură, este împiedi- 
cată de a-şi exercita funcţia creativă, se pare, de cuvân- 
tul lui Dumnezeu care cade ca o “cenzură transcenden- 
tă”, blagiană”: “Dar eu râvnind în taină la bunurile toate,/ 
ȚIi-am auzit cuvântul, zicând că nu se poate.” 

O  antinomie generală guvernează psalmii 
arghezieni, la urma urmei tot atâtea nuclee de artă poe- 
tică! Dacă în primul psalm aducea îndepărtarea cate- 
gorică a sacrului, refuzul de a slăvi divinul, în cel de-al 
doilea Arghezi, singur, simte o tristeţe inefabilă, că este 
refuzat, la rându-i, de Tărie. Chiar cel de-al treilea psalm 
(Tare sunt singur, Doamne, şi pieziş) nu semnifică 
doar o tânjire fără obiect, ci o iniţiativă de comunicare 
cu esenţă cerească prin mijlocirea îngerului diafan - “ 
semnul depărtării” - şi o boală sesizată prin pătrunderea 
în cântecul elementelor naturii în care s-ar dori să fie. O 
căutare de a-şi însuşi misterul frumosului natural: 
“Tânjesc ca pasărea ciripitoare/ Să se oprească-n 
drum/, Să cânte-n mine şi să zboare/ Prin umbra mea 
de fum.” 

Subtilă sensibilizare a ideii! Copacul “țepos şi aspru-n 
îndârjire vie” s-ar vrea învăluit de dulceața inexplicabilă 
a unui cântec la fel de intraductibil, ce l-ar lăsa pasărea 
unui paradis de gingăşii. 

Remarcabil prin subtilizarea viziunii ca şi prin ideea 
lirică sugerată rămâne psalmul numărul patru - o 
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ipostază modernă a neputinței limbajului de a comunica 
Absolutul: “Ruga mea e fără cuvinte/ Şi cântul, Doamne, 
mi-e fără glas./ Nu-ţi cer nimic. Nimic ți-aduc aminte./ 
Din veşnicia ta nu sunt măcar un ceas.// Nici rugăciu- 
nea, poate, nu mi-e rugăciune,/ Nici omul meu nu-i 
poate omenesc./ Ard către tine-ncet, ca un tăciune,/ Te 
caut mut, te-nthipui, te gândesc.” 

O imaginaţie de incomparabil vizionar! A-ţi considera 
“ruga” şi “cântul” în neputința de a fi slujite prin articulare 
şi prin melodie, o bizară sugrumare în fața negrăitului, o 
muțenie ce te stăpâneşte întocmai în instinctul tău de 
rob relativ, copleşit, căutător mut într-o combustie 
înceată şi ascunsă de tăciune spre o închipuire de 
neînțeles şi de nenumit - iată inchietudini la fel de 
zguduitoare ca ale poetului Rainer Maria Rilke - cel ce 
presimțea metafizic “somnul nimănui sub pleoape atât 
de multe.” Devine cu atât mai explicabilă, aşadar, do- 
rința lui Arghezi, a eului său demiurgic, de a-i cere celui 
ce se ascunde mereu să vorbească mai des cu robul 
său. Dar nu atât certitudinea aflării Marelui Anonim, 
repetabilă ca idee estetică şi ea în contextul acestor pro- 
duse lirice de excepție), cât, mai ales, siguranţa de a o 
afirma prin cuvânt, de a-i institui prezența cu ajutorul 
vocabulei îl domină neîndurător. Şi singura ipostază 
credibilă ca să ajungă la rezultat se anunţă a fi Pânda. 
Pânda mută până la exacerbare, până la a putea 
cutremura prin ex-clamare: Vreau să te pipăi şi să urlu: 
Este!” Cum de drept s-ar cuveni, dacă dăm crezare mai 
mult scopului decât cauzei, versul acesta decretează 
întronarea inefabilului în existența poetică. Pentru că 
gestul pipăirii se face ca să poată pronunţa Verbul exis- 
tenţial, şi nu invers! Se probează cum aşa-numita 
căutare a divinului se converteşte în psalmii arghezieni 
într-o căutare estetic-existenţială. Şi versurile: “Singur 
acum în marea ta poveste/ Rămân cu tine să mă mai 
măsor' ne întăresc pe deplin convingerea că lupta lui 
Arghezi de-o viață cu Tatăl se instituie ca o poveste 
necesar realizată, înainte de toate, în şi prin Cuvânt. El 
nu a văzut în Dumnezeu decât o cale de cunoaştere şi 
re-cunoaştere (poeticul şi reflectarea însăşi a lui). De 
aceea l-a poetizat în sens “panteist” precum aezii din 
vechime: “Ca-n oglindirea unui drum de apă,/ Pari când 
a fi, pari când că nu mai eşti;/ Te-ntrezării în stele, prin- 
tre peşti, / Ca taurul sălbatec când se-adapă.” 

El a înțeles în Dumnezeu cântecul şi izvorârea con- 
tinuă de melodie şi nu numai o reprezentare pur reli- 
gioasă. A fost, pentru el, speranţa în eternitate şi singu- 
rul model după care a reuşit să re-creeze lumea prin, 
cuvânt ca şi romanticii: “Doamne, izvorul meu şi cânte- 
cele mele! / Nădejdea mea şi truda mea!/ Din ale cărui 
miezuri vii de stele/ Cerc să-mi îngheț o boabă de 
mărgea.// Tu eşti şi-ai fost mai mult decât în fire/ Era să 
fii, să stai, să viețuieşti./ Eşti ca un gând, şi eşti şi nici nu 
eşti,/ Între putinţă şi-ntre amintire.” 

“Eşti ca un gând” - adevărată echivalare a poeziei cu 
sacrul, adevărată maximă a supremului efort. Fiindcă, 
orice s-ar spune, la un moment dat, față-n față cu 
necunoscutul, cu nevăzutul, Arghezi are datoria de a 
îndepărta într-un fel teama de nimic prin cântecul greu 
al unei existenţe ce va veni după dispariţia presimţită a 
omenescului: “Nu lua în seamă cântecele grele/ Cu care 
turbur liniştea de-apoi./ Sunt leacuri vechi pentru dureri 
mai noi/ Şi cântă moartea-n trâmbițele mele.” 


e JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI 


a eo pana a aa DI el AA, 


Mihai URSACHI - 60 


Îţi bat la uşă. La ce bun, 
cu băutură şi tutun? 


lar tu miroşi a sinzâiene, 
cu ochii grei sub grele gene. 


Dar noaptea, îndelung coşmar, 
de dânsa nu voi a avea habar. 


Şi iar miroşi a flori de câmp 
şi-mi spui: iubitul meu cel tâmp! 


De ce nu ai venit în zori, 
cînd trupul meu e numai flori? 


Aşa că du-te iar la bar, 
de tine nu mai am habar. 


Lăcrămioara PETRESCU 
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Fotografie de Constantin-Liviu Rusu, 1977 (inedită) 


Lucian Blaga: „Riîul - timp“ 


Moto: „Nu de izvor, ci ca de rîu bogat/ un mur mur se aude fără unde.// 
Un uli”, ţipînd deasupra-n zbor rotat,/ să iscodeasc-ar vrea ce se petrece./ Noi încă pe 
pămint şi-n lume-am dat/ de-o apă peste care nu se trece.// [...] / Se cheamă Jaleş, 
rîul, rîul-timp,/ şi-i potrivit din veci cu toamna./ Ne celui în ape faţă, nimb,/ Dar să 


fugim, că-i blestemată coama.“ (Poveste) 


Volumul La cumpăna apelor (1933) este unul al 
“răscrucii” în poezia lui Lucian Blaga, după cum, 
metaforic, îl predestinează titlul: în “vară”, amiază a 
ființei, eul se angajează pe drumul coboritor . Timpul 
său “îmbătrineşte” şi , precipitat, vădind o altă “curgere”, 
mai grea, ca apa în cădere, sorteşte o altă dinamică 
devenirii (“mult mai puțin o să pară”): “Poteca de-acum 
coboară ca fumul/ din jertfa ce nu s-a primit. De-aici 
luăm iarăşi drumul/ spre țărna şi valea, trădate-nmiit/ 
pentr-un cer chemător şi necucerit.” 

Întoarcere spre “lut”, refăcînd biblic “ciclul” adamic, 
“drumul” este cel existenţial, obosit să spere la 
“deschiderea “ porţilor cerului, ale transcendentului care 
se refuză. În acelaşi timp, “țărna” numeşte un liman 
omeneşte înţeles, de “reintegrare” în elementele origi- 
nare. “Trădarea” semnifică transparent aspirația de a 
înțelege şi depăşi, de a “tălmăci” scrierea destinului în- 
tr-un fel care angajează dialogul cu Marele “nepătruns” 
(ascuns, în ipostaza “tainei” absolute, sau “rotunjit în 
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sine”, în varianta înţelegînd închiderea indiferentă). 

“La cumpăna apelor” se află ființa în deplină 
conştiinţă a versantului lunecos, final, către moarte. 
Eminescian, ca în sonetul melancoliei indicibile care 
măsoară “creşterea” Timpului în negativ, (“ar timpul 
creşte-n urma mea, mă-ntunec”), motivul se impreg- 
nează de accentele specifice imaginarului, la Blaga . 
Aplecarea peste “margine”, scrutarea mută a limitei 
care se configurează împrumută din limbajul metaforic 
anterior, cunoscut: “Cu gînd ducăuş — mingii părul 
pămîntului./ Ne-aplecăm peste stînci, sub albastrul 
neîmplinit.// Priveşte în jos! Priveşte-ndelung, dar să nu 
vorbim. / S-ar putea întîmpla să ne tremure glasul./ Din 
poarta-nălțimei şi pînă-n vale/ îmbătrîneşte, ah, cit de 
repede, apa. Şi ceasul.// E mult înapoi? Atita e şi de- 
acum înainte/ Cu toate că mult mai puţin o să pară. (...) 

O “cădere” de apă, o cumpănă între curgere şi — 
ceea ce nu mai poate avea, ca în lentoarea amăgitoare, 
aspectul senin, static — prăbuşirea “din poarta-nălțimii”. 
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Schimbare de “zodie”, “cumpăna apelor” este 
deopotrivă cumpăna vieţii, pericol înţeles şi “tăcut” 
(“Priveşte-ndelung, dar să nu vorbim,/ S-ar putea să ne 
tremure glasul.”),. de neocolit. 

Pe aceeaşi simbolistică poetică se construieşte şi 
postuma G6tterdămmerung (1967, ciclul Virsta de 
fier) :"Ceas de cumpănă. Amurg/ Vai, toate către soare 
curg — / tărîmul larg şi noi cu el./ Pe-o lină, aurie apă/ 
Thule şi Orplid, țară după țară,/ 
toate trec prin soare/ ca printr-un 
inel./ Se curmă ziua, vine seară./ | 
Un fluviu purtător a toate/ duce | 
plute, virste mute/ către cele | 
nevăzute/ 'n marea noapte”. 
Suma imaginilor apei , timp 
nestătător, se personalizează în 
solidaritatea cu tragica “trecere”, 
curgere spre moarte a ființei 


(căci “ceasul” îşi duce, 
“îmbătrînit', ca şi înainte, 
“vîrste(le) mute”). Formele 


“sinonimiei” poetice apă — timp 
se regăsesc aici, mai explicite, 
mai transparente . Apa morţii 
este Aheronul, ca şi în volu- 
mele antume, purtător spre 
Infern al celor muritoare şi 
nemuritoare, cum sînt legen- 
darele “țări” Thule şi Orplid (din 
mitologia romantică, germană, 
prezentă şi la Goethe în balada 
Regele din Thule, iar apoi în 
motivul integrat în Faust). 
“Marea” trecere / curgere este 
absorbită, fatidic, de “marea 
noapte”. "Pragul" se vădeşte a fi, 
de această dată, soarele, în logi- 
ca metaforei amurgului (“...foate către soare curg”). 
Metafora culturală a “amurgului zeilor'(traducerea titlu- 
lui) se topeşte în imagistica blagiană a “marii treceri”. 
Relaţia, indusă simbolic de semnele alunecării spre 
moarte, între rîul morţii şi “ceasul de cumpănă'-'amurg”, 
se exprimă apropiat, doar că ceasul este un cosmic 
amurg, în poemul Poveste: “Se cheamă Jaleş, rîul, rîul- 
timp/ şi-i potrivit din veci cu toamna”. 

Simbolica amenințării , a agresiunii tăcute a sem- 
nelor morţii este dominantă în volumul din 1933, unde 
se întîlnesc metaforele fundamentale “cumpăna apelor” 
(o variantă anterioară trimite figurat la fintînă, însă 
echivalenţa rămîne izolată) şi ceasul “tirziu”, “ceasul de 
cumpănă- amurg”. Întii este “boala” intrată în lume , fără 
chip, fără leac (“N-are nimenea grai s-o descînte”), con- 
tagiind cu impuritatea ei , răscolind în materia supusă 
ordinii alchimice (“Negrul argint, lutul jalnic şi grav / sunt 
aur scăzut şi bolnav”), inversînd astfel semnel8 “ele- 
mentelor”. Lutul “fără slavă”(dintr-o postumă ca 
Pasărea U ), corespunzînd “nopții fără ferestre-n afară” 
este pecetea inconturnabilă a limitei telurice, în 
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“noaptea” — zariştea goală a cunoaşterii. “Boala” capătă 
însă şi o semnificaţie individualizatoare, trimițind către 
ființa care tinjeşte după cunoaşterea “neîmpărțită”, sau 
către “cîntăreţii bolnavi”, ale căror cuvinte, neputin- 
cioase, au “secat”. “Boala” purtată ca o pecete deschide 
“răni”, incurabile sfîşieri lăuntrice. Poeţii “cu crini albi în 
gură”, cîntăreții “leproşi”, în altă parte, participă, prin cîn- 
tul sau tăcerea lor, altfel spus prin orfica menire, la 
“taina” care apasă peste lume. 
De o limpiditate desăvirşită a 
formei, poemul Stă în codru 
fără slavă concentrează în 
patru distihuri ipostaza esenţia- 
lizată, stilizată, a  “tînjirii” 
metafizice: “Stă în codru fără 
Slavă/ mare pasăre bolnavă.// 
Naltă stă sub cerul mic/ şi n-o 
vindecă nimic,// numai rouă 
dac-ar bea/ cu cenuşă, scrum 
de stea.// Se tot uită-n sus bol- 
navă/ la cea stea peste dum- 
bravă.” 

Nesaţ existenţial, cognitiv 
totodată, nostalgie şi aşteptare 
a Sensului (ascuns mister trans- 
cendent), “boala” îşi “numeşte” 
remediul , constînd în revelaţie 
şi comunicare cu nepătrunsul. 

Pe verticala  vederii-cu- 
noaştere, limitate, se figurează 
poetic aspiraţia fără nume, 
dorul-dor, absolut (“Se tot uită-n 
sus bolnavă”). Leacul ontic va 
fi cuprins în metafora “com- 
bustiei” tainei irevelate, “scrum 
de stea”, “ardere” care mai 
apare şi în varianta inversă, a 
epifaniei misterului, cînd cea iluminată este ființa: “Ce 
arătare! Ah, ce lumină!/ Stea alb'a căzut în 
grădină,//necăutată, neaşteptată: noroc,/ săgeată, floare 
şi foc.// În iarba înaltă, în mare mătasă/ căzu din a vea- 
cului casă.// S-a-ntors în lume o stea./ Mi-s miinile arse 
de ea." (Cerească atingere) 

În genere însă, spaţiul celest figurat poetic în virsta 
“ceasului/cumpănă”, în poemele “amurgului”, nu promite 
revelații. “Boltit” peste lume, cerul este un “hotar”, 
străjuit cu o scriere neînţeleasă, galactică, precum aici: 
“Calea Lactee abia ghicită se pierde/ scrisă în noapte 
fierbinte şi calmă/ ca linia vieţii runic săpată/ într-o imen- 
să zăbavnică palmă.” (Hotar) Lumea sublunară se 
găseşte sub imperiul acestor interzise rune şi sub 
ameninţarea simbolică a fluviului Infernului: “Paşnic ca 
untdelemnul cel veşnic/ se scurge sub bolți Aheronul./ 
Acum ah de trecere cine va-ncepe cîntarea?/ Acum ah 
negrele ape cui îi dau tonul?” Luntrea “cu umbre”, tăin- 
du-şi în undele mitologice calea spre Dincolo, naşte 
contactul teribil între em şi apele negre, psihopompe. 

Imaginea halucinantă a acestei “atingeri”, opusă 
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celei extatice, din Cerească atingere, figurează “con- 
cretețea”, imediatitatea înfricoşătoare a “sufletelor” pur- 
tate de “luntrea” lui Caron (asimilabile “virstelor” din 
poemul La cumpăna apelor, în aceeaşi pierdere “pe 
ape” , lunecînd către “marea noapte”) : “Pescăruşi spe- 
riați din tenebre se-nalță/ cînd luntrea cu umbre alunecă 
iară./ Suflete-n zbor de frunte mi se lovesc/ zbîrniind 
ca rădăştile-n vară."O aceeaşi logică metaforică sem- 
nează şi imaginea “albinelor morții”, din poemul Munte 
vrăjit: “Cu zumzet prin somnul cristalelor zboară/ 
albinele morţii, şi anii. Şi anii.” La fel, în postuma Ulise, 
din ciclul Corăbii cu cenuşă, “zumetul/ zbor” — doar că 
aici ființa îl resimte cu o seninătate dobindită în timp: 
“Dar pe liman ce bine-i/ să stăm în necuviînt — / şi, fără 
de-amintire/ şi ca de sub pămint,/ s-auzi în ce tăcere,/ 
cu zumzete de roi,/ frumsețea şi cu moartea/ lucrează 
peste noi.” Lexicul poetic înregistrează “neutralitatea” 
unui termen care altminteri dezvoltă semnificaţiile neli- 
niştii: liman(ul) . În context, aceleaşi elemente ale 
“scenografiei” poetice cunoscute: din “poarta-nălţimei”/, 
de “pe liman”, “un om se-apleacă peste margine”, 
scrutînd şi desluşind în unda apei-timp dese(m)nul pro- 
priei morţi. Fiind însă vorba despre o “marină”, poezia 
intră în categoria “reveriilor repaosului"(lon Pop,176) 
prin care “aventurile <marii treceri> se surdinizează(... ), 
atenuîndu-şi efectul şi ecourile dureroase”; “omul 
apăsat de sentimentul timpului îşi recîştigă, tirziu, drep- 
tul la echilibru, într-o necesară tăcere şi o vindecătoare 
amnezie a dramelor trecutului”; marea “e un element ce 
însoţeşte întotdeauna aproape <leagănul chtonian> 
modelat de alte zone ale liricii lui Blaga, într-o solidari- 
tate semnificativă pentru unitatea de adincime a viziunii 
poetului”. (177) 

Semnele de “plecare” invadează lumea dez-încîntată 
a “marii treceri”. Rîul-timp coagulează în simbolistica lui 
şi o devenire cosmică, urmîndu-şi implacabil, funest, 
sensul căderii. Proporţiile arată o “ceremonie” cosmică: 
“Totul e împlinit. De şapte ori răsucit/ răsuflă în somn 
Aheronul./ Acum ah de trecere cine va-ncepe cîntarea?/ 
Acum ah negrele ape cui îi dau tonul?"(Hotar) 
“Semnale” avertizează ceţos asupra teribilului sens. 
Toposul scrierii neînțelese, runice, ascunse, însă 
desfăşurată în materie uranică sau chtonică, ia forme 
variate: "Licurici cu lămpaşe/ semne verzi dau spre 
oraşe/ pentr-un tren care va trece/ prin văzduhul mare, 
rece/ Pentr-un tren care-a veni,/ nimeni nu-l va 
auzi."(Trenul morţilor) Izomorfia “trecere” (mortuară) — 
apa neagră este vizibilă. “Trenul morților” şi Aheronul fac 
parte din aceeaşi serie poetică. 


“Semnalul”, avertismentul thanatic, mut ca în 
scrierea runică, ascuns pe jumătate sau manifest, ca în 
“trenul morţilor”, poate fi dat, ca un țipăt, în “voci” de nici- 
unde, funeste: “O voce ieri din adînc s-a-nălțat/ amară, 
amară, amară./ Îngeri mulţi murind şi-au lăsav/ lutul în 
țară.// Un semn pe subt cer ieri s-a dat/ în cercul înşelă- 
ciunii./Apoi spre Saturn au plecat / vintul, lăstunii.” 
(Semnal de toamnă) “Cercul înşelăciunii”, lumea vino- 
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vată, condamnată, este polarizarea deceptivă a miticu- 
lui “cerc”, acela care unea “zvonul” metafizic şi ființa (în 
“cercul aceloraşi vetre” făptuindu-se “schimbul de taine” 
cu strămoşii). Simbolica “faunei” poetice fabuloase, aso- 
ciată cu prezenţele “păsărilor”, ține ades, prin natura 
“străină”, pierdută pentru înțelegere, a regnului, de o 
limbă a misterelor înfricoşătoare. “Pasăre a păsărilor”, 
“pasărea sfintă”, lăstunii, “pasărea bolnavă”, cocorii 
stăpinesc sau înfăptuiesc, cu trupurile lor, scrierea 
tainică. În postuma Înviere, din ciclul Vîrsta de fier , 
criptica amenințare e “figurată” de semnele — de/pliate în 
zbor — ale cocorilor: “Sus, cocorii desfăşoară/ leroglife 
din Egipet./ Dacă tilcul l-am pricepe/ Inima ar da un 
țipăt.” 

Runele, semnele scrierii uitate, “semnături” ale 
ființelor, adică noimă ascunsă a existenţei, marchează 
misterios spațiul “sublunar”: „În chip de rune, de veacuri 
uitate poart-o semnătură făpturile toate./ Slăvitele păsări 
subt aripi o poartă/ 'n liturgice zboruri prelungi ca 
viața./În slujba luminii, urnă fără de toartă,/ luna şi-o ţine 
ascunsă pe fața/ vrăjită să nu se întoarcă./4...) Rune, 
pretutindeni rune,/ cine vă-nseamnă, cine vă pune?” 

Inspirînd meditaţia, “neliniştea metafizică” sau 
pacea interioară a vîrstei tirzii, constelația metaforelor 
acvatice uneşte poetic apa şi virstele, scrierea şi 
moartea. 


Brâncuşi: „Domnişoara Poguny" 
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„Jurnalul fericirii“ sau calea lui N. Steinhardt 


E cert că nu există închisoare 
(intelectuală) din care un spirit 
viguros să nu scape... 


Într-un interviu din 
1938, Rebreanu 
găsea că “jurnalul 
intim preţuieşte ca 
document  sufle- 
tesc, nu ca artă” 
(„Adevărul literar“, 
25 dec.). Cu o altă 
viziune, N. Stein- 
hardt optează ferm 
pentru  dimensi- 
unea artistică, 
practicând în acest 
scop discursul de 
tip laborios - cu 
întregiri şi apro- 


W!* 
N. Steinhardt 
Jurnalul fericirii 
fundări, cu paran- 


Dacia teze frapante, cu 
bucle expresive. Altfel spus, Jurnalul fericirii al lui N. 
Steinhardt (apărut în 1991, lărgit în 1997) nu e un jurnal 
stricto sensu, dar ca “roman” în trepte, ca meditaţie 
ontologică, el se constituie într-un opus mirabile. Nu 
cronologia în sine preocupă, nu anecdota, ci logica 
naratorială stringentă, centrată pe nuclee de semnifi- 
caţii, de unde unele interludii din 1930-1940 alternând 
cu episoade din al şaselea deceniu. Celor şase ani de 
temniţă, la Jilava, la Gherla şi în alte spaţii recluzionare, 
rememorărilor „pe sărite”, li se asociază caracteristic 
reflecții zguduitoare; jurnalul său lasă loc sistematic 
problematizării, ethosului, metafizicii, antropologiei cul- 
turale, voluptății cărturăreşti, dar în special omului spe- 
cular față cu sine şi cu ceilalţi. Dialectician vivace cu lec- 
turi fundamentale, mentor asediat de întrebări şi pro- 
punător de noime, gânditor despre egoism şi fățărnicie, 
despre libertatea interioară (fie şi cu preţul mortificării 
corpului), N. Steinhardt ajunge, întocmai ca Noica, la o 
fericire particulară: aceea de a fi invulnerabil, liber în 
conştiinţă. Textul originar al substanţialului Jurnal îi fu- 
sese confiscat de către poliția politică. „Creion şi hîrtie 
nici gînd să fi avut în închisoare'!... După eliberare, 
favorizat de o memorie excepțională, el încheia în 1970 
versiunea reconstituită. Trimiteri la valori ale spiritua- 
lității universale, nu numai literare, alternează retrospec- 
tiv cu momente carcerale; deținutul politic N. Steinhardt 
dialoghează  (neauzit) cu Fericitul Augustin, cu 
Cervantes, cu Milton şi ceilalţi; pe cîte o singură pagină, 
zeci de nominalizări - fiind invocaţi Anatole France, 
Chesterton, Wells, Frangois Mauriac, Jules Romains, 
Thomas Mann, Paul Valery, Montherlant, Saint-Exupery, 
Robert Musil, Giono, ajungând la Sartre, la Camus, la 
Kafka, la Eugen lonescu, la Pasternak şi Bulgakov, la 
suprarealism şi existenţialism. Pentru a-şi descifra chi- 
pul interior, în mişcările lui difuze, meditativul hiperrafinat, 
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(Andre Gide, Falsificatorii de bani, Cap. XII). 


plin de reminiscențe livreşti, priveşte intens spre alții. 
Semnificativ - volumul său din 1989, Prin alţii spre 
sine. Eseistul din 1976, nostalgic, se desfăşura Intre 
viață şi cărţi; cel din 1987, tentat de cunoaştere, 
comentator al omenescului, făcea Escale în spaţiu şi 
timp - deschis universului. 


Cărturarul rasat care călătoreşte la Paris şi Roma, la 
Montreux şi Florența, întemniţatul (liber în cuget), con- 
vertit la creştinism, problematizantul febril în căutare de 
înțelesuri capitale, afectivul deschis vibrând la „un 
proaspăt iz de sulfină, de pământ reavăn, de pâine 
caldă”, se simte structural al pământului românesc. 
Hotărâtoare în acest sens a fost, primordial, copilăria lui 
Steinhardt în mediu cvasi-rural, în preajma Bucureştilor. 
„Memoria - observa Gilbert Durand - e realmente de 
domeniul fantasticului, deoarece orânduieşte estetic 
amintirea. În aceasta constă „aureola” estetică care 
împodobeşte copilăria; copilăria fiind, totdeauna şi pre- 
tutindeni, amintire a copilăriei, fiind arhetip al ființei 
eufemice, care ignoră moartea, pentru că fiecare dintre 
noi a fost copil mai înainte de a fi om matur. Nici măcar 
copilăria obiectiv nefericită sau tristă a unui Gorki sau a 
unui Stendhal nu se poate sustrage farmecului eufemi- 
zant al funcţiei fantastice. Nostalgia experienţei din anii 
copilăriei e consubstanţială nostalgiei existenţei...” 
(Structurile antropologice ale imaginarului. Trad. 
Marcel Aderca, „Univers”, 1997, p. 501). Despre progre- 
siva cale steinhardtiană de acute clarificări interioare 
privind poziţia sa de român, inclusiv clarificări despre 
poziţia sa de ortodox, se succed relatări în serie sfârşind 
cu revelația fundamentală despre creştinism ca „religie 
a curajului”. Catehizarea în temniţă se încheia la 15 
martie 1960, când un preot (şi el întemnițat) săvârşea 
conspirativ, într-o celulă, actul sacramental al botezului. 
„Doi dintre deţinuţi, complici, trec în dreptul vizetei, s-o 
astupe. S-ar putea în orice clipă să vină gardianul să se 
uite, dar acum, când celulele, pe rînd, sunt scoase la 
plimbare ori aduse înapoi, e puţin probabil...” 
Evenimentul în totul, starea de beatitudine imediat 
următoare, sentimentul re-naşterii spirituale - acestea 
se constituie într-o confesiune cu arome biblice, de o 
exultanță mistică amintind de fervorile marilor iniţiaţi. În 
existența întemnițatului însetat de lumină se produsese 
o metamorfoză verticală, proces asupra căruia, în alt 
context, insistă Northorp Frye, subliniind că: „verbul 
metamorpheo este folosit în Noul Testament pentru a 
ilustra deopotrivă ceea ce se numeşte transfigurare şi 
echivalentul ei în viaţa creştină individuală” (Marele Cod 
- Biblia şi literatura. Trad. Aurel Sasu şi loana Stanciu, 
„Atlas”, 1999, p. 287). 

Apoteoticul şi suflul mistic fuzionează. Embrionul 
Jurnalului fericirii e de găsit aici, în secvențele despre 
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botezul din 1960: „Cine a fost creştinat de mic copil nu 
are de unde să ştie - şi nici nu poate bănui ce-nseamnă 
„botezul. Asupra mea se zoresc clipă de clipă tot mai 
dese asalturi ale fericirii. S-ar zice că de fiecare dată 
asediatorii urcă mai sus şi lovesc mai cu poftă, cu pre- 
cizie. Va să zică este adevărat: este adevărat că botezul 
este o sfântă taină, că există sfintele taine. Altminteri 
fericirea aceasta care mă împresoară, mă îmbracă, mă 
învinge n-ar putea fi atit de neînchipuit de minunată şi 
deplină. Linişte. Şi o absolută nepăsare. Faţă de toate. 
Şi o dulceaţă. În gură, în vine, în muşchi. Totodată o 
resemnare, senzația că aş putea face orice, imboldul de 
a ierta pe oricine, un zâmbet îngăduitor care se 
împrăştie pretutindeni, nu localizat pe buze. Şi un fel de 
strat de aer blând în jur, o atmosferă asemănătoare cu 
aceea din unele cărţi ale copilăriei. Un simțământ de si- 
guranţă absolută. O contopire mescalinică în toate şi o 
desăvârşită îndepărtare în senin. O mână care mi se 
întinde şi o conivenţă cu înţelepciuni ghicite. 

Şi noutatea: sunt un om nou; de unde atâta 
prospețime şi înnoire? Se adevereşte Apocalipsa 
(21,5). lată, noi le facem pe toate; şi de asemenea 
Pavel: dacă este cineva în Hristos, este făptură nouă; 
cele vechi au trecut, iată toate s-au făcut noi. Noi, dar de 
negrăit. Cuvinte nu găsesc decât banale, răsuflate, tot 
acelea pe care le folosesc mereu. Sunt cuprins în cercul 
de cretă al cuvintelor ştiute şi al idealurilor scoase din 
peisajul cotidian. Doamna Cottard a lui Proust, dacă ar 
fi fost întrebată ce-şi doreşte, ar fi indicat situația unei 
bogate vecine din colțul străzii; nici nu i-ar fi trecut prin 
minte a cere să devină ducesă de Mortemart. Idealul 
nostru merge până la cercul ori la cerul imediat superi- 
or. Dar mai sunt altele, pe deasupra, nebănuite şi prin 
urmare de neformulat, de negândit. Şi Thalassa lui 
Xenofon şi pământul lui Columb. Botezul e o 
descoperire“. 


Nu era o căldură de moment. Despre probitatea 
absolută a evreului convertit vorbesc nenumărate alte 
pagini. „Creştinismul mă păstrează cu ceva tineresc în 
mine şi neplictisit, nedezamăgit, nescârbit, nesupărat. 
Prezenţei veşnic proaspete a lui Hristos îi datorez să nu 
dospesc şi fermentez în supărarea pe alții şi pe mine. 
Acesta-i norocul meu, nefiresc, negândit; să-mi fie dat 
să cred în Dumnezeu şi în Hristos, cunoscând de altfel 
ce a spus Unamuno: să crezi în Dumnezeu înseamnă 
să doreşti ca El să existe şi, în plus, să te porţi ca şi cum 
ar exista...” 


Spaţiul şi timpul (în mediu recluzionar) împresoară, 
mortifică, dar, etic vorbind, nu anihilează. „Celula 34 e 
un fel de tunel, întunecat şi lung, cu numeroase şi pu- 
ternice elemente de coşmar. E o hrubă, e un canal, e un 
maț subpământean, rece şi profund ostil, o mină 
stearpă, e un crater de vulcan stins, e o destul de izbu- 
tită imagine de iad decolorat. În locul acesta, aproape 
ireal de sinistru, aveam să cunosc cele mai fericite zile 
din viața mea. Cât de absolut de fericit am putut fi în 
camera 341...” Orientarea spre un Dumnezeu al tuturor 
năpăstuiților lumii fusese o „chemare” imperioasă, per- 
cepută hotărâtor la procesul de grup din 24-26 februa- 
rie 1960; în episoade de penitenciar - documente psiho- 
logice memorabile -, se profilează Constantin Noica, Al. 
Paleologu, Al. O. Teodoreanu, Vladimir Streinu, Virgil 
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Cândea, Sergiu Al. George şi ceilalți, evocatorul con- 
statând că finalmente, „durerea se preface în fericire 
extatică şi înălțătoare” (la pagina 33, nu mai puţin de 
douăsprezece trimiteri livreşti). Ca la Dostoievski, „spec- 
tacolul suferinței e sfînt”; închisoarea te învaţă „ce-i aia 
bunătate, bună cuviință, eroism, demnitate”, că suferința 
e ziditoare de caractere. 

La 16 august 1980, N Steinhardt, ortodoxul practi- 
cant (care la discuţiile din penitenciar, prin rotaţie, cu 
parteneri de cameră, se referise o dată la „actul de 
creație la Proust')devenea monah, undeva în nord, la 
mănăstirea maramureşeană Rohia. Anii ce-i mai rămân 
de trăit, mai puţin de un deceniu, sunt ani de adânciri în 
lecturi teologice şi filozofice, în special pe tema con- 
solidării ființei. După mai vechile-i preocupări de tra- 
ducător (din engleză şi franceză), în 1983 îi apărea un 
volum de comentarii estetice, Critică la persoana întii, 
de o remarcabilă pătrundere, vizînd fenomenul literar în 
mers; un alt volum, Monologul polifonic (1991), 
însumând texte din anii 1983-1989, va fi publicat sub 
îngrijirea lui Virgil Bulat. 


În miezul preocupărilor memorialistului e necontenit 
omul, insul în perpetuă căutare de sensuri, ființă obser- 
vată direct dar şi din perspectiva altora, de unde enorma 
cantitate de citate. Numai la pagina 310, trimiteri la car- 
dinalul de Retz şi Robert Musil, la Joseph de Maistre şi 
Malraux, la Hans lohst şi Andre Breton, la Antoine de 
Saint-Exupery şi Camus, la Gorki şi Jean Giono. Prea 
mult! - se va spune; însă asemenea citate incită la lec- 
tură, întreținând curiozitatea; modul alert în care pro- 
blematizează acest N. Steinhardt cu cărţile pe masă, e al 
hermeneutului cu fervori de apostol, gata să racordeze 
opinii felurite, să admire sau să combată, potențându-şi 
astfel propria atitudine. În esenţă, el interoghează mar- 
tor după martor, cântăreşte atent, extrage puncte de 
vedere fertile, după care se retrage în sinele contempla- 
tor, construindu-şi progresiv propriul portret. Omul spiri- 
tual, omul uman propus de el, un homo christianus, 
urmează a fi locul geometric al iubirii, al altruismului şi 
înălțării, al sincerității totale şi al lepădării de sine. 
Fuzionează în conştiinţa lui N. Steinhardt graţia unui 
romantic şi luciditatea unui clasicizant; martiriul, departe 
de a îngrozi, îi pare o treaptă întru desăvârşire, un sta- 
diu asumat al depăşirii limitei şi spaimei. Ţinuta aceasta 
de predicator de amvon, la care toate reticenţele subiec- 
tive s-au volatilizat, la care suferinţa fizică ori psihică a 
devenit obiect de ascensiune morală - probează că 
înscrierea insului trecător în durata eternă e posibilă. 

Umanismul lui N. Steinhardt, umanism al unui luptă- 
tor, un agonista încordat din categoria Unamuno, con- 
feră individului ardent, posedat de idee, o aureolă de 
învingător. Pe scurt, N. Steinhardt a demonstrat că li- 
bertatea interioară, inviolabilă, providenţială, e purtătoare 
de fericire. Un Albert Camus (cel din Caiete) contem- 
plativ, sceptic împovărat, îşi denunța repetat melancoli- 
ile de ateu; în al său Jurnal intim, spaniolul Miguel de 
Unamuno, gânditorul riguros trecut prin grele îndoieli şi 
crize, îşi privea apropierea de moarte cu un pios: 
„Miluieşte-te, Doamne, de mine, ca să adorm întru 
lisus...” La N. Steinhardt convicțiunea creştină devine 
cântare cucernică, un oratoriu în lumină înaltă, certitu- 
dine absolută de la un capăt la altul. 


Constantin COROIU 
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Jurnalul unui veşnic student estetizant 


Am ales ca moto 
al acestui comen- 
tariu o însemnare 
pe care Petru 
Comarnescu 9) 
făcea în Jurnalul 
ie său, în ziua de 16 

/ ianuarie 1932, la 
vîrsta de 27 de ani. 
La acea dată se 
întorsese din 
America şi îşi 
asuma - între altele 
- un debordant şi 
elevat rol de mili- 
tant pe  tărîmul 
artelor, al culturii. Citind mărturisirea de mai sus, mi-am 
amintit ceea ce spunea G. Călinescu: “Defineşte-te sin- 
gur, dacă ai această veleitate, şi vei fi crezut.” Or, cine 
are veleitatea de a ține un jurnal e de presupus că dis- 
pune şi de aceea a autodefinirii. Şi, într-adevăr, 
Jurnalul lui Comarnescu (1931-1937) e un veritabil 
autoportret, a cărui cea mai pregnantă linie este cea de 
intelectual european. Un european care se redescoperă 
ca atare, pe de-a-ntregul, după experiența americană, şi 
încă la o vîrstă cînd totul se asimilează, cînd acuitatea 
spiritului este maximă. În esenţă, nu altul era sensul (şi 
rezultatul) experienței indiene a lui Mircea Eliade, cole- 
gul de generație al lui Petru Comarnescu şi liderul 
necontestat al acelei strălucite generaţii căreia îi mai 
aparţineau Cioran, Noica, lonescu, Vulcănescu, Ţuţea şi 
alţii. Eliade a plecat în India, Comarnescu... în Indii, pen- 
tru a se întoarce din cele două depărtări opuse europeni 
autentici, ambii “contractînd” astfel un benefic complex 
de discretă şi fecundă superioritate. Un astfel de com- 
plexat, nu doar fără ostentație, ci chiar cu o anumită 
graţie, a fost Petru Comarnescu, pentru care a diserta 
într-un conclav academic - la Paris, la Roma, la Geneva, 
la Veneţia sau oriunde în “peninsula” Europa - constituia 
cel mai firesc lucru, reciproc onorant. 

Născut şi copilărind în “oraşul cel mai intelectual al 
țării” (laşi), descendent, pe linia mamei, al familiei mare- 
lui savant Petru Poni, Petru Comarnescu ilustrează o 
aventură intelectuală şi existenţială unică în felul ei. 
Jurnalul este, ca de altfel întreaga şi variata sa operă, 
oglinda unei personalități polivalente, a unui spirit prote- 
ic, a unui temperament nestăvilit, a unei conştiinţe 


Petru Comarnescu - 
JURNAL 


1931 - 1937 
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Moto: 


"Când mă simt trist, sînt un indian, 
Cînd mă simt bine, sînt un american. 
Cînd mă simt foarte bine, sînt un european” 


exemplare aflată mereu în stare de alertă. Acest veşnic 
“student estetizant”, cum singur se autocaracterizează 
la un moment dat, cu vederi de stinga, dar detestînd sau 
nevrînd să se risipească în politica militantă, călătorind 
mereu la clasa a-lll-a, inclusiv cînd este invitat să par- 
ticipe la Congresul Internaţional de Filosofie ori la cel de 
Estetică şi Ştiinţa Artei de la Paris sau la alte forumuri şi 
manifestări internaţionale, este deopotrivă un creator de 
cultură şi un organizator de cultură. Aşa a rămas pînă în 
ultima clipă a vieţii, cînd, conform dorinţei sale, a coborit 
în pămîntul de lîngă zidul Voroneţului - minune a lumii 
despre care scrisese cea mai solidă monografie -, con- 
topindu-se astfel cu țărîna din care se ridică scara spre 
împărăţia lui Dumnezeu, proiectată pe albastrul zidului 
celest - Capelă Sixtină românească. 


Chelnerii de la “Corso” erau comunişti 


Cu o febrilitate specifică, Petru Comarnescu 
relatează în Jurnal ceea ce aş numi episodul CRITERION, 
modul în care s-a implicat în organizarea “vastului 
program de conferinţe şi simpozioane” al “Criterionului”, 
regretînd, nu fără o virilă cochetărie, că asta i-a luat tim- 
pul în care ar fi putut scrie cărți şi studii sau “epica 
dorită”, în care să valorifice, de pildă, “cele văzute la 
Geneva”, de unde se întorsese recent. El se ocupă la 
CRITERION de toată “bucătăria”: afişe, bilete, stabilirea 
vorbitorilor, sală etc. În octombrie (13?) 1932, se inau- 
gurează ciclul de conferințe despre “idoli ai vremii noas- 
tre” - Gandhi, Lenin, Freud, Chaplin, Gide, Bergson, 
Valery şi alţii. Se începe cu Lenin, simpozionul fiind 
prezidat de Constantin Rădulescu-Motru: “Venind cu un 
ceas înainte de ora fixată, am văzut o masă de oameni 
în fața Fundaţiei Carol |, iar în hol şi în sală aproape că 
nu se mai putea pătrunde. Comuniştii şi simpatizanții lor 
veniseră în păr de cu vreme. Venise şi poliția, iar cînd l-am 
adus pe profesorul Motru, poliția ne-a comunicat că sim- 
pozionul nu se poate ține din pricină că va deveni o 
manifestaţie comunistă. Plin de curaj, am spus că 
garantăm că lucrurile vor decurge în linişte şi că e 
preferabil să se ţină simpozionul decit să se interzică, 
căci tocmai în acest caz s-ar putea produce proteste, 
tulburări etc. Vorbitorii cu Motru şi cu mine am putut 
pătrunde în sală. Ca niciodată, erau oameni în picioare 
şi pe balustrada mai lată a balconului |, unele figuri 
cunoscute, multe necunoscute. Am văzut că majoritatea 
chelnerilor de la Corso pe care îi ştiam erau comunişti”. 
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Totul a decurs în ordine, preocupările “intelectuale” ale 
poliţiei interbelice au avut, se pare, un binefăcător efect 
inhibitor... Numai că la al doilea simpozion pe aceeaşi 
temă, la care participarea a fost la fel de masivă, a 
cuvîntat din sală şi un vorbitor neprogramat, care era un 
cunoscut reprezentant al Partidului Comunist. În con- 
secință, “Am fost învinuit că am înlesnit propaganda 
comunistă în fața palatului regal şi într-o sală clădită de 
Carol |”, iar guvernul s-a speriat literalmente, “văzînd în 
noi nişte comunişti primejdioşi”. Mai mult, inspectorul 
general al poliției, îl ameninţă pe organizator: “domnule 
Comarnescu, nu vom uita niciodată că dumneata ai 
adunat pe comuniştii din Bucureşti în fața palatului 
regal...” 

Respectivul inspector general şi organul/organele pe 
care le reprezenta au trebuit să uite mai repede decit îşi 
imaginau, căci nimic nu este atit de imprevizibil ca isto- 
ria. N-au uitat însă comuniştii cominternişti care în 
“obsedantul deceniu” - drept răsplată - l-au marginalizat 
pe Comarnescu însuşi, ca pe atiția alți mari intelectuali 
români. Din “bacil cultural”, cum i se spunea la CRITERION, 
a devenit în ochii slugilor Centralei bolşevice un pericu- 
los bacil politic şi un reprezentant al celui mai redutabil 
partid - de care se temea cel mai mult sinistrul regim 
totalitar de import - partidul celor responsabili cu sufletul 
şi conştiinţa românească. 


Intimitatea cu piatra 


Generos, sensibil la laude uneori pînă la lacrimi, pre- 
ocupat cu discreție de sexul frumos, suspicios şi adesea 
naiv, mereu cu gîndul la Mama (ortografiat de fiecare 
dată cu majusculă) de la laşi, față de care are senti- 
mentul culpabilității fiului ingrat, de altfel nejustificat, 
risipindu-se, de nevoie, în avocatură (o carieră ce îi 
provoacă multe dezamăgiri), Petru Comarnescu se con- 
struieşte tot timpul pe sine, începînd de la vestimentaţie 
şi viață sentimentală pînă la marile proiecte şi împliniri în 
planul creației culturale. El rămîne credincios menirii şi 
misiunii sale de intelectual, aşa cum nota în Jurnal, în 
ianuarie 1933: “Eu nu vreau să activez direct în politică, 
rămînînd pe poziție intelectuală şi consacrîndu-mă cul- 
turii. Dacă voi reuşi sau nu, rămîne de văzut.” Regretă 
că nu a scris un jurnal în timpul cît a stat în America, dar 
îşi răscumpără comoditatea cu homo americanus, o 
carte de care se arată foarte mîndru: “... H.A. a convins 
pe mai toți cunoscuţii şi prietenii mei că posed ca- 
lităţi de scriitor, că am talent. Mulţi se îndoiau de 
aceasta...” În rest, epoca şi lumea dintre cele două 
războaie nu sunt nici mai bune, nici mai rele decit altele: 
aceeaşi democraţie mereu în tranziţie sau cel mult în 
curs de consolidare (un curs sinuos), aceleaşi nelinişti 
specifice intelectualului român, aceleaşi spaime. (“O 
femeie care mă atrage întocmai ca un şarpe al 
cunoaşterii şi al pasiunii este Lucie Alioth-Karadja, care 
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mi-arată mare prietenie. Dar e dubioasă ca idei politice 
şi mă întreb dacă nu face parte din Intelligence 
Service”), aceleaşi intrigi şi triumfuri ale imposturii, 
acelaşi sistem balcanic al relaţiilor şi aranjamentelor, 
singurul care funcţionează perfect, aceeaşi foşgăială de 
veleitari şi închipuiţi, aceiaşi setoşi de avere, de putere 
şi de popularitate ieftină, aceeaşi țară unde “nu se poate 
cîştiga un proces în favoarea țăranilor, cînd atitea forțe 
sunt contra lor”. O ţară şi o istorie în care, cu vorbele lui 
Comarnescu, “binele şi răul trebuiesc concepute ca 
realităţi simultane, nu succesive”. În această lume el îşi 
asumă cu entuzaism, “prins” de “şuvoaiele pasiunii” 
lupta la gazetă (mai ales la “Adevărul”), dar şi funcții 
înalte în sistemul culturii, participă şi organizează mani- 
festări ştiinţifice, scrie lucrări originale şi traduce mari 
capodopere ale literaturii universale. E ca o flacără 
mereu înteţită ori ca un rîu de munte bolborosind şi 
prăvălindu-se în cascade. Cine l-a ascultat fie şi numai 
o singură dată, pe insolitul conferenţiar (am avut, stu- 
dent fiind, de cîteva ori acest noroc) poate depune măr- 
turie. Comarnescu era tot ce poate fi mai ostil turnului de 
fildeş, deşi toată viața a aspirat să scrie “departe de 
micimile cotidiene”. Fără respirația Cetăţii, un intelectu- 
al creator ca el moare sufocat. Venit din laşi, oraşul 
românesc cu cele mai multe monumente şi vestigii, el 
este apoi, prin excelenţă, un om al zidului şi al zidirilor, 
natura căpătind în ochii săi frumuseţe maximă prin 
raportare la construcția omului. Simptomatic, numai la 
Florenţa (din tot itinerariul consemnat în Jurnal) şi, în 
general, în Italia atenţia îi este atrasă de măreția văilor 
ce nu răspund viîntului şi în care “numai greierii măsurau 
timpul nostru spre moarte”. Şi sînt, de asemenea, sim- 
ptomatice, revelatoare în ceea ce-l priveşte pe esteti- 
zantul Comarnescu şi, desigur, penetrante aceste notații 
şi observații din Jurnal: “Italienilor nu le plac parcurile 
fără clădiri, natura singură nu îi atrage. Civilizaţia pietrei 
lucrate cu artă”. Plimbîndu-se - tot Jurnalul e plin de 
“flanări” - prin piața Domului din Milano, “unde viața 
pulsează intens ca într-o mare capitală”, el priveşte 
copiii care se joacă lîngă zidurile celebrului monument 
“ca în centrul mahalalei”, pentru că “ ne aflăm în talia, 
unde oamenii sînt mai naturali, mai spontani, mai vii, dar 
totodată mai apropiaţi de clădiri, devenind elemente 
componente din arhitectonica acestei civilizații strălu- 
cite. Intimitatea dintre om şi piatră, dintre monument şi 
copil e mai reală aici decit în Franţa sau Grecia”. 

Este observaţia celui care avea să aspire şi, în final, 
să obțină pentru totdeauna intimitatea cu piatra celui 
mai fascinant monument creat vreodată de geniul 
românesc: VORONEȚUL. Aici, greierii din misterioasele 
văi ale obcinelor Bucovinei măsoară eternitatea. Aici - 
iar Petru Comarnescu simțea aceasta mai bine decit 
oricine - ai sentimentul că te afli în centrul Universului, 
pentru că este un loc de unde ţi se înfăţişează 
priveliştea lumii... 


lon FILIPCIUC 
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Despre fîntîna din La Chartreuse, cu alt prilej 
- interviu cu dramaturgul Matei VIŞNIEC - 


I.F. Prietene Matei Vişniec, după aproape o lună de 
zile de cînd mă preumblu prin Franţa, cu tine sau prin 
preajma ta, în sfirşit găsim răgaz şi pentru un interviu. 
Cam cum este viața unui dramaturg francez de origine 
română în acest sfirşit de ...? 

M.V. În ce mă priveşte, ca dramaturg, în acest sfirşit 
de an, am avut o perioadă destul de densă pentru că s-au 
acumulat foarte multe obligaţii profesional-literare. De 
pildă, toată luna octombrie am fost în rezidenţă la o fun- 
daţie care se numeşte Centre International d'Ecriture 
Dramatique, deci Centrul Internaţional de Scriere 
Dramatică, fundaţie ce se află în Villeneuve les Avignon, 
pe malul drept al Ronului, de partea cealaltă a oraşului 
Avignon, fundaţie adăpostită într-o fostă abație, şi unde 
se întilnesc la fiecare lună, pentru perioade mai lungi 
sau mai scurte, dramaturgi, regizori, actori, pentru 
diverse proiecte teatrale. Apoi, dacă stau să fac lista 
activităţilor de pe agenda mea din acest sfirşit de an, am 
participat la lecturi organizate de citeva instituții cu 
ocazia a ceea ce francezii numesc Lire en fâte, 
Sărbătoarea lecturii. Timp de o săptămînă, în toată 
Franţa, se organizează lecturi de poezie, de teatru, de 
proză, roman sau nuvele. Este o acţiune pe care 
Ministerul Culturii franceze a iniţiat-o de mulți ani pentru 
sensibilizarea publicului la lectură, în fața cărții, pentru 
ca o dată pe săptămînă, actorii, artiştii să iasă în întîm- 
pinarea publicului şi să citească texte întregi, fragmente, 
în aşa fel încît să se producă în plan naţional o sensibi- 
lizare față de carte. Am participat la asemenea lecturi la 
sfîrşit de octombrie, apoi, tot la sfîrşit de octombrie, am 
fost în oraşul Poitier, undeva în vest, la un festival de 
teatru scurt, un festival foarte interesant, unde timp de 
trei zile au fost prezentate spectacole de teatru scurt, 
lecturi de teatru scurt, dezbateri în jurul formei scurte - 
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ce aduce nou forma scurtă, de ce este interesantă. Au 
fost .şi lecturi de poeme, nuvele, tot ce ţine de forma 
scurtă. Apoi, am fost, la începutul lui noiembrie, în 
Ukraina, unde m-a invitat Centrul Cultural Francez de la 
Kiev, pentru că una din piesele mele, montată în Franţa, 
a fost chemată acolo, piesa Buzunarul cu pîine, care a 
fost montată în acest an la Festivalul de Teatru de la 
Avignon şi de semnalat că este pusă în scenă - cu doi 
actori francezi - de un regizor român, Virgil Tănase, care 
locuieşte în Franța de peste douăzeci de ani. 

Şi m-am dus la Kiev din dorința de a descoperi 
Ukraina şi ce se întîmplă efectiv în această ţară. Şi, de 
asemenea, pentru a răspunde unei invitații care-mi este 
foarte prețioasă, pentru că directorul Centrului Cultural 
Francez din Kiev este domnul Benoit Vitse, care a fost 
timp de patru ani directorul Centrului Cultural Francez 
din laşi. Benoit Vitse e omul care iubeşte foarte mult 
România, de altfel a şi invitat personalul Ambasadei 
României de la Kiev la spectacolul meu. E adevărat că 
dumnealor n-au venit, n-au fost la spectacol, dar au fost, 
în schimb, la piesa mea, ambasadorul Franţei în 
Ukraina, consilierul cultural francez în Ukraina şi alte 
personalități de la Ambasada Franceză de acolo. 

Acum, după cîteva zile petrecute în Paris, va trebui 
să plec în Spania, unde voi sta trei săptămîni în cadrul 
unui program organizat de Institutul Internaţional de 
Teatru Mediteraneean, un institut din care fac parte 
numeroase ţări, printre care şi România, Franţa, sau 
țările riverane Mediteranei, dar şi țări ce n-au legături cu 
Mediterana decit prin Dunăre şi Marea Neagră, precum 
ar fi Austria. În Spania, în cadrul acestei instituții, 
urmează să scriu împreună cu dramaturgi din alte ţări - 
sîntem cinci sau şapte autori - o piesă, de fapt, textul 
unui spectacol în problema drepturilor omului. 

lată, aşadar, sfîrşitul meu de an pe lunile octombrie- 
noiembrie. 


I.F. În acest timp ar trebui să ne spui că eşti liber de 
obligaţii profesionale, oficiale. 

M.V. Da, în mod excepţional este acest sfirşit de an, 
aşa plin, de prins cu activități exclusiv literare, pentru că 
din această toamnă beneficiez de o bursă a unei insti- 
tuţii prestigioase din Franţa, se numeşte Centre National 
du Luvru, şi sînt în an sabatic. Sistemul francez permite 
ca ziariştii, profesorii şi alţii, o dată la şapte ani, să poată 
cere un concediu fără plată, timp în care ei se pot ocupa 
de propria lor pregătire profesională; se pot, ca să zic 
aşa, recicla profesional sau pot călători; pot face, în 
sfîrşit, un an de odihnă activă. Eu aveam la Radio 
France International, unde lucrez de peste şapte ani, 
dreptul să cer un an sabatic şi am beneficiat de bursa de 
la Centrul Naţional al Cărţii, care-mi permite ca într-un 
an să mă pot consacra numai activității literare. Astfel 
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îmi pot permite să răspund multor proiecte şi să călă- 
toresc, să mă apuc de scrierea unor piese pe care 
diverse companii teatrale mi le solicită. 


I.F. Înţeleg din acestea că statul francez investeşte 
mult în cultură şi literatură. 

M.V. Enorm, pentru că, de pildă, dacă citim statutul 
Centrului Naţional al Cărţii, observăm că instituția spri- 
jină poeţi, romancieri, dramaturgi, pe autorii care scriu 
pentru copii şi adolescenţi, pe scenariştii pentru bandă 
desenată. Şi sînt diverse tipuri de burse: bursă de an 
sabatic” bursă de creaţie - de 80.000 franci - pentru 
autorii cu mai multe cărţi publicate şi care vor pentru o 
perioadă anume să nu aibă grijă materială; există apoi o 
bursă de încurajare, rezervată autorilor care n-au mai 
mult de două cărţi: una sau două; sînt şi burse de 
descoperire a autorilor noi - de 20.000 de franci -, ce le 
permit autorilor care n-au publicat încă în reviste să-şi 
prezinte candidatura pentru un sprijin financiar pe baza 
unor texte care sînt analizate de o comisie ce decide că 
acest autor merită să debuteze, merită sprijin şi 
primeşte ajutor pentru redactarea unei lucrări în vederea 
publicării de către un editor profesionist. 


I.F. Încurajează acest Centru Naţional al Cărții şi tra- 
ducerile din franceză în alte limbi? 

M.V. Sigur că da. În Franţa există mai multe instituții 
care sprijină traducerea literaturii franceze în limbi 
străine. Este un Centru, o fundaţie, în sudul Franţei, în 
Arles, care se ocupă de traduceri, în sensul că sînt invi- 
taţi în rezidență, într-un loc extraordinar, care respiră 
vechime şi istorie, traducători din diverse ţări; li se dă o 
bursă; sînt invitaţi să citească literatură franceză. 
Fundaţia are o mare bibliotecă şi, în funcţie de proiectul 
ce l-au ales, traducătorii sînt ajutaţi o lună sau chiar mai 
multă vreme ca să efectueze traducerea acolo. În 
acelaşi timp, Ministerul Culturii acordă ajutoare pentru 
traduceri, burse de sejur pentru traducători. Am în față 
un dosar al Ministerului Culturii, în care se stipulează 
cum funcţionează ajutoarele pentru traduceri; există o 
procedură prin care traducătorii străini pot obţine, de 
pildă, o bursă de 10.000 de franci pentru o durată de o 
lună sau trei luni de zile, cînd vor să petreacă răstimpul 
în Franța, pot veni în Franţa, pot să-şi caute autorul şi 
textul pe care să-l traducă şi după aceea proiectul e per- 
fectat în legătură cu Ministerul Culturii sau alte instituții 
ce sprijină traducătorii. Asemenea burse sînt gestionate 
tot de Centrul Naţional al Cărţii. Dar există şi alte aju- 
toare: ajutoare destinate librăriilor franceze din străină- 
tate sau librăriilor din alte țări care difuzează carte 
franceză. Pentru anumiţi librari sînt ajutoare de pînă la 
500.000 de franci pentru cei implicaţi efectiv în difuzarea 
cărții franceze în străinătate. 

Toate aceste informaţii sînt uşor de obținut. Trebuie 
doar cerută documentaţia la Ministerul Culturii sau de la 
alte instituții gestionare ale culturii. De pildă, Centrul 
Naţional al Cărţii sau Fundaţia Beaumarchais, sau 
Societatea Autorilor şi Compozitorilor Dramatici, 
Societatea Oamenilor de Litere, pentru că în Franţa, 
spre deosebire de România, există mai multe instituții 
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care apără drepturile autorilor. Este foarte interesant şi 
modul în care Franţa sprijină difuzarea cărţii. Există un 
sistem de ajutoare pentru transportul de cărţi peste 
hotare. O parte din costul transportului de carte franceză 
este preluat de Ministerul Culturii sau de instituții spe- 
cializate. Şi nu degeaba cultura franceză continuă să 
aibă rezonanță pretutindeni în lume. Pentru că, în 
fiecare an, Franţa trimite peste hotare 5.000 de tone de 
carte spre două mii de librării răspîndite în întreaga 
lume, librării interesate de difuzarea cărții de limbă 
franceză. 


I.F. Poţi face o comparație, chiar defavorabilă, cu ce 
se întîmplă în România? 

M.V. Trebuie spus că România rămîne în continuare 
o ţară săracă şi neexperimentată la acest capitol: 
difuzarea obiectului cultural. În sensul că nu se poate 
face difuzare culturală fără bani investiţi în această acţi- 
une, fără profesionişti ai marketingului cultural, oameni 
pregătiți şi competenţi în asemenea acţiuni, fără mare 
pasiune şi fără prestigiul cultural foarte solid. În privința 
prestigiului cultural, România nu stă prost pentru că e 
recunoscută cel puţin pe plan european prin cîteva per- 
sonalităţi pe care le-a dat în acest secol, prin regizori 
aflați în străinătate, prin plasticieni ş.a.m.d. În general, 
România are bună reputație în domeniul actului artistic. 
În acelaşi timp însă, organizarea difuzării culturii române 
este operațiunea care cere o mare doză de profesiona- 
lism şi mulţi bani. Imaginea României este dată în mare 
măsură de activitatea centrelor culturale româneşti din 
străinătate care ar trebui să funcţioneze ca nişte agenții 
culturale, şi de pregătirea personalului diplomatic, 
avînd, printre altele, după părerea mea, şi această misi- 
une: de a sprijini răspîndirea culturii române peste 
hotare. Faptul că, de pildă, la Kiev, unde mi s-a jucat o 
piesă şi Centrul Cultural Francez a făcut invitații perso- 
nale, Ambasada României nu şi-a trimis nici un reprezen- 
tant, m-a rănit într-un fel pentru că eu sînt cetățean 
român şi cetățean francez în acelaşi timp. Or, ca să zic 
aşa, este un semn de incompetenţă cînd un autor român 
ajunge să fie jucat la Centrul Cultural Francez din Kiev 
şi Ambasada Franţei vine la spectacol, iar din partea 
Ambasadei României nu vine nimeni. De precizat că 
directorul Centrului Cultural Francez de la Kiev s-a 
deplasat personal la Ambasada României pentru a face 
invitația, pentru că este interesat de români, îi plac 
românii, vorbeşte româneşte. Repet: directorul Centrului 
Cultural Francez de la Kiev vorbeşte româneşte! Şi de la 
Ambasada României nu răspunde nimeni invitaţiei. În 
pofida faptului că o mînă prietenească îi este întinsă. 
Toate acestea sînt ocazii, pentru că şi în viaţa diploma- 
tică şi în viața culturală internaţională sînt ocazii care se 
pierd şi ocazii care nu se pierd. Acele minţi româneşti 
care lucrează în străinătate, care ştiu să prindă momen- 
tul, ştiu să-şi creeze relaţii personale, aduc mult mai 
multe servicii României decit diplomaţii care aşteaptă 
mereu, de la Bucureşti, foc verde pentru orice gest. 

Minţile care au suficientă independenţă, aş spune 
chiar putere de improvizație în domeniul relaţiilor per- 
sonale, aduc mult mai mult bine României decit cei ce 


aşteaptă, repet, instrucţiuni la fiecare pas. Nu trebuie să 

„uităm că un mare diplomat român, N. Titulescu, la ora la 
care el era considerat mare diplomat român, serviciile 
pe care le-a adus României s-au bazat în mare măsură 
pe capacitatea sa de a crea relaţii personale în străină- 
tate. Stilul său personal de a vorbi şi acţiona, de a fi 
prezent şi de a impresiona, deci personalitatea omului 
creează, ca să zic aşa, imaginea României, pînă la 
urmă. Or, după părerea mea, la acest capitol, România 
mai are de lucrat. Şi anume: fasonarea personalului 
român menit a se duce în străinătate. Cum şi unde să 
găseşti aceşti oameni competenți, pasionaţi, talentați, 
care să fie capabili în străinătate să deschidă gura, să 
se poarte într-un salon, să ştie cum se invită şi să 
răspundă la o invitaţie, să sesizeze momentul oportun 
ş.a.m.d. Pentru că viața e mult mai complicată decit ne 
imaginăm noi, iar relaţiile personale, capacitatea de a 
crea şi de a întreține relaţii personale, de a crea opinie 
prin propriul tău magnetism, prin propria ta pasiune, 
contează foarte mult. 


I.F. După ce-am urmărit itinerariul tău peste mări şi 
țări, spune-mi unde ai un loc al sufletului, un loc unde te 
simți cel mai bine? 

M.V. În Franţa, de ciţiva ani, am început să-mi 
scriu piesele în acest loc minunat care se numeşte La 
Chartreuse, adică abația de la Villeneuve les 
Avignon. Aici e un loc magic pentru că-mi aminteşte 
oarecum de mănăstirile din Bucovina şi-mi aminteşte 
şi de Rădăuţi, de un spațiu oarecum protejat într-un 
cadru geografic minunat. Şi această abație, în care 
nu mai sînt călugări de multă vreme - ea a fost desfi- 
ințată după Revoluţia Franceză, după aceea a căzut 
în ruină, apoi a fost restaurată de statul francez şi, de 
vreo douăzeci de ani, funcţionează ca un centru cul- 
tural pentru dramaturgi. Toate casele călugărilor au 
rămas întregi şi au fost transformate în case pentru 
autori. Eu, cînd mă duc acolo, pentru o lună sau 
două, primesc o casă în care simt că înaintea mea au 
fost vreme de cîteva sute de ani închişi, din voinţă şi 
vocaţie proprie, oameni care s-au rugat, care au 
scris, care şi-au lăsat amprenta fiinţei lor în acele 
ziduri. Eu simt acele ziduri pline de spiritualitate. 
Pentru că în fiecare zi mă plimb prin acele curţi inte- 
rioare, les cloitres, chiostre, galerii interioare, şi toate 
aceste ziduri respiră viaţă, istorie, spiritualitate. 

De altfel, tot locul e marcat de spiritualitate pentru 
că în oraşul Avignon, pe malul celălalt al Ronului - 
palatul Papilor se vede bine din La Chartreuse -, 
acolo s-a concentrat istoria timp de mai multe sute de 
ani, deoarece Papii au fost obligaţi să se instaleze la 
Avignon. Şi au fost nouă papi care şi-au lăsat 
amprenta în zonă. Oraşul Villeneuve este pe malul 
drept al Ronului. Papii stăteau în Palatul din Avignon, 
dar cardinalii şi aristocrația papală îşi construiau vile 
pe malul drept al Ronului, unde s-a ridicat un ade- 
vărat oraş al aristocrației papale. Şi cînd mă plimb 
prin Villeneuve les Avignon văd urmele, vechile vile 
ale aristocrației; totul este impregnat de istorie. lar 
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acum totul este impregnat de teatru, pentru că oraşui 
Avignon găzduieşte Festivalul Internaţional de Teatru 
în fiecare an, iar în Avignon sînt mai multe instituții 
teatrale importante. Printre altele, un Institut Dramatic 
sau, cum spun francezii, un Conservator de Artă 
Dramatică; există un Centru Naţional de Teatru; 
există Casa: Jean Vilar, care este întemeietorul 
Festivalului de Teatru de la Avignon; este o fundaţie, 
un centru de documentare teatrală, unde pot fi văzute 
mii de casete video cu spectacole înregistrate, docu- 
mente despre piese de teatru ş.a.m.d. În asemenea 
cadru, de vreo şase ani, mă duc şi eu, cam o dată pe 
an, şi scriu o piesă. Dată fiind profesia mea aici, în 
Paris, aceea de jurnalist la Radio France 
International, timpul meu este limitat. Desigur că 
încerc să scriu cîte puţin în fiecare zi, să adun mate- 
rialul de care am nevoie, lucrez la mai multe piese în 
acelaşi timp. Dar o dată pe an mă retrag acolo cîte o 
lună, o lună şi jumătate, şi scriu o piesă. Cam acesta 
e ritmul meu. 


I. F. Şi ai starea aceea a sihastrului, a austerității? 

M.V. Există posibilitatea să mă retrag în liniştea 
cea mai desăvirşită, avînd o grădină în faţa chiliei şi 
mijlocul de comunicare cu cerul şi pămîntul, cu spiri- 
tualitatea; pot să mă plimb pe oriunde vreau şi, în 
acelaşi timp, dacă vreau să ies dintre zidurile casei 
mele, alături se întîmplă o mulţime de alte lucruri, 
pentru că seara ne întîlnim într-un fel de sală de 
mese, o sală unde, pe vremuri, mîncau călugării, cu 
un şemineu extraordinar şi ziduri din piatră veche; 
acum e un fel de restaurant, unde mîncăm, şi este o 
distinsă matroană a locului care pregăteşte mîncăruri 
din Provența şi din tot spațiul mediteranean. Şi ne 
delectăm cu masa de seară, într-un cadru extrem de 
plăcut. Sînt întilniri cu ceilalţi autori. În acelaşi timp, 
există o mare bibliotecă de teatru cu piese şi docu- 
mentaţii teatrale în acest spaţiu unde lucrează cam 
treizeci de persoane. Pentru că e plătit un personal 
care ajută să funcţioneze instituția. Tot aici este o sală 
de teatru, săli de repetiții, săli de conferințe, şi în 
fiecare săptămînă se întîmplă ceva aici, fie că sînt 
reuniuni culturale, teatrale, colocvii, lecturi, prezentări 
de spectacole, de proiecte teatrale... 

Deci este o activitate extrem de intensă, în aşa fel 
încît autorul poate să-şi petreacă jumătate de zi sau, 
cît ar vrea el în singurătatea casei sale. Dar, dacă 
iese, alături duduie viața: merge la bibliotecă, 
mănîncă împreună cu ceilalţi autori, asistă la diverse 
activităţi culturale organizate în incintă. Aşadar, e o 
mănăstire ce funcţionează în acest moment cu 
oameni de teatru. Uneori vin în rezidenţă şi companii 
care montează cite o piesă, aici, în mănăstire, pentru 
a fi prezentată în teatrul fundaţiei. Sînt şi actori, şi 
regizori, şi scenografi, costumieri, tehnicieni. În ge- 
neral, această fundaţie produce spectacole, unul sau 
două pe an, şi după aceea invită, în seri speciale, 
programatori de teatru ca să vadă spectacolul şi, 
eventual, să-l programeze dacă le place. 
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I. F. Ai avut şi nişte elevi, un grup serios... 

M. V. Da, anul acesta, în mod paradoxal, directorul 
Conservatorului de Artă Dramatică m-a invitat să 
anim, să ţin un curs de scriitură teatrală, de dra- 
maturgie sau despre cum se scrie teatru, pentru stu- 
denţii lui, care sînt actori, dar care voiau să treacă 
prin experienţa scriitorului de teatru, a dramaturgului, 
tocmai pentru a aprofunda mai bine în cursul profe- 
siunii lor contactul cu textul dramatic. Şi timp de trei 
zile am avut 16 studenţi în arta actorului cu care am 
scris - adică le-am propus, de fapt, un adevărat curs 
de scriițură dramatică, un curs de iniţiere în textul dra- 
matic. Bineînţeles, totul în franceză, pentru că în mod 
obligatoriu, stînd de atiţia ani în Franţa, nu numai că 
scriu în franceză, dar am început să şi gîndesc în 
franceză, în mare măsură. Dar nu pe limba franceză 
am pus eu accentul. Am vrut doar să-i învăţ cum să 
declanşeze inspirația, imaginaţia, cum să utilizeze 
tehnici pentru stimularea apetitului textual, să con- 
sidere textul ca o fiinţă vie, care are propriile sale linii 
de forță, dinamica sa, deci să lase textul să se 
exprime; cum să utilizeze forța interioară a unei situ- 
aţii dramatice sau a unui personaj sau a unui loc 
insolit, în care se întîmplă o acţiune, a unui moment 
dificil, special al zilei, al săptămînii, al anului, al vieții. 
Sînt momente temporale care au un dinamism 
anume. De pildă, aceeaşi acţiune care se petrece la 
ora patru după amiaza nu are aceeaşi încărcătură 
mitică, semnificantă, ca atunci cînd se întîmplă la 
douăspreze noaptea. Am încercat să-i fac pe aceşti 
studenți în actorie să descifreze nişte articulaţii intime 
ale textului dramatic şi le-am propus exerciţii, au scris 
şi cred că din ceea ce au scris ei se va naşte un spec- 
tacol. Au scris lucruri atît de interesante încît am de 
gînd să fac un colaj şi probabil că vom crea un spec- 
tacol împreună cu ce au scris ei în timpul acestui 
stagiu. 


I. F. Sihăstria de la Chartreuse îţi va inspira o 
piesă? 

M. V. Sigur, pentru că şi anul acesta am lucrat 
foarte bine la Chartreuse, pe un alt proiect, un proiect 
Cehov. Cum deja am o relaţie privilegiată cu mai 
multe companii teatrale din Franţa, printre ele există 
una, Les oiseaux de passage, Păsări călătoare, 
condusă de un regizor, actor şi compozitor de mu- 
zică, pe nume Jacques Coutureau. Compania este 
fondată în oraşul Die, din regiunea La Dr6me, iar în 
acel oraş regizorul este faimos pentru că de ani de 
zile organizează un festival est-vest. Aici, în fiecare 
an, după ce trece sezonul turistic, pe la început de 
octombrie, pur şi simplu - oraşul e un fel de sat cu 
vreo patru mii de locuitori - locuitorii oraşului Die invită 
în fiecare an o altă ţară, la ei acasă, pentru un festi- 
val est-vest. 

De pildă, au fost invitate şi România, şi Ukraina, şi 
Moldova, şi Lituania, Rusia; este un festival organizat 
de oamenii locului, în sensul că sînt invitaţi pînă la 
două sute de oameni, de artişti, dintr-o ţară străină, 
intelectuali, pictori, actori, muzicieni, dansatori, scri- 
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itori, care vin şi sînt găzduiţi la oamenii din sat şi timp 
de aproape o săptămînă au diverse întiîlniri, specta- 
cole, activităţi în care oaspeţii îşi prezintă ţara lor şi 
arată ce ştiu să facă. Se organizează o piață cu pro- 
duse regionale din țara respectivă şi un festival extra- 
ordinar de interesant. Aici, în Die, ar urma să fie iniţi- 
at, anul viitor, sub bagheta unui regizor din Moldova, 
Petru Vutcărău, directorul Teatrului „Eugen Ionescu“ 
din Chişinău, un stagiu de trei luni pe tema Cehov, de 
actori francezi doritori să lucreze pe tema Cehov. 
Adică să pătrundă profund în universul Cehov. Ar 
urma să fie montate fragmente din Cehov sau scene, 
acte din piesele lui, şi am propus o piesă în care 
Cehov este personaj. Tocmai scriu piesa. Cehov e pe 
patul de moarte şi personajele lui trec, vin pe la 
căpătiiul lui să-i spună la revedere. Nu în mod obli- 
gatoriu să-i reproşeze ceva, nu să-i spună lacrimogen: 
„Acum, maestre, tu mori, noi îți spunem adio!“ Nu! 
Personajele vor vorbi ca-n piesele lui Cehov, va fi o 
discuţie în genul după amiază de vară care nu se mai 
termină, dar moartea e acolo. lar Cehov, pentru mine, 
este un mare personaj, pentru că el a fost toată viața 
lui confruntat cu o luptă interioară extraordinară: lupta 
dintre bolnavul din el şi medicul care era el. Cehov a 
murit la 44 de ani de tuberculoză; în acelaşi timp, 
Cehov a fost medic. În el s-au luptat mai toată viaţa 
lui, de cînd a început să scuipe sînge, de pe la 18 ani, 
pînă cînd a murit, s-au luptat doctorul şi bolnavul. Din 
această luptă a ieşit o literatură. Nu numai din 
această luptă, însă literatura lui este marcată de 
această înfruntare. Or, pentru mine, Cehov e perso- 
naj în acest sens şi personajele lui vin să-i vorbească, 
personajele din principalele piese. De asemenea, 
vreau să dau cuvintul unor personaje secundare, 
care n-au apucat să vorbească destul în piesele lui 
Cehov. În maşina şi logica textuală a lui Cehov eu 
vreau să merg mai departe. Şi, în acelaşi timp, textul 
să fie un omagiu adus unui maestru... 

Uneori, am fost catalogat cu piesele mele ca 
aparținînd teatrului absurdului. Or, pentru mine, dacă 
Becket şi lonesco sînt doi mari maeştri, Cehov şi 
Pirandello sînt alţi doi maeştri. Cehov cu atmosfera şi 
cu personajele care sînt ca nişte nebuni închişi într-o 
casă de sănătate, personaje creionate în nuanţe 
extrem de negre, personaje fără scăpare, fără ieşire, 
şi care, pe mine m-au marcat şi m-au inspirat foarte 
mult. Aceste personaje fără soluţie au fost prima 
temelie a teatrului absurdului. Condiţia umană 
descrisă de Cehov nu este departe de condiţia 
umană din piesele lui lonesco sau Becket. 


|. F. Fireşte, pentru că peste tot condiția umană 
izvorăşte şi cură - ca să iau vorba din pana croni- 
carului - din aceeaşi fîntînă. Vorbeşte-mi despre fintî- 
na din La Chartreuse... 

M. V. Ah! despre fintîna din La Chartreuse, cu alt 
prilej... 


Discuţie înregistrată pe casetofon, în ziua de 2 noiembrie 2000, la 
Paris. 


Rodica PÂRVU 


Dreptul la informare şi limitele dreptului de autor”) 


Înainte de a începe să pregătesc această prezentare 
mi-am pus întrebarea dacă este cazul, astăzi, acum şi 
aici, în România, să amplasez tratarea subiectului în 
cadrul care preocupă țările avansate (şi nu numai) de 
vreo 20 de ani încoace, şi anume tehnologia digitală sau 
să mă limitez la mijlocul clasic de informare - cartea 
tipărită - singura disponibilă deocamdată în bibliotecile 
noastre. Am optat pentru prima variantă dat fiind că 
tehnologia numerică şi incidenţele sale asupra dreptului 
de autor au suscitat adesea pasiuni şi discursuri apo- 
caliptice pe parcursul acestor ultimi 20 de ani. 

„Revoluţia digitală“ a avut repercusiuni imense şi 
asupra bibliotecilor, făcînd să se nască speranţa în 
creşterea considerabilă a capacităţii de stocare şi de 
extragere a datelor grație mijloacelor optice, precum şi 
posibilitățile de transmitere şi de recepționare a infor- 
maţiilor pe benzi de frecvență mai largă, care vor per- 
mite îmbunătățirea serviciilor oferite utilizatorilor, în be- 
neficiul unei societăţi globale, fără frontiere. 

Societatea informației, informatică sau informaţio- 
nală reprezintă, fără îndoială, o provocare şi ea nu se va 
concretiza atita timp cît nu vor fi echilibrate cu grijă 
interesele economice şi cele publice şi dacă dreptul la 
informare va rămîne la discreția celor care, animați de 
motive strict economice, nu vor căuta decit să obțină 
profituri cît mai mari de pe urma acestor noi posibilități, 
fără să-i preocupe în vreun fel, interesul colectiv. În 
acelaşi timp, nu trebuie ignorat nici „dreptul de autor“ 
care este, ca şi „dreptul la educație, la informare“ , unul 
dintre „drepturile omului“ , recunoscute ca atare. 
Echilibrul, de această dată, se poate realiza pe calea 
excepțiilor sau a limitelor impuse de legiuitor în calea 
exercitării drepturilor patrimoniale exlusive recunoscute 
autorilor. 

Bibliotecarii se tem că prin recunoaşterea tot mai multor 
prerogative autorilor se restringe accesul la informație, 
aceasta devenind accesibilă doar celor care pot să 
plătească. Cei care nu au mijloacele necesare vor fi de fapt 
excluşi, iar bibliotecarii se vor afla în imposibilitatea de a 
asigura, în mod echitabil, accesul la sursele indispensabile 
pentru educaţie, creaţie şi progresul ştiinţei. 

Desigur, prin organizaţiile lor, precum FIAB, bibliote- 
carii pot şi trebuie să ia atitudine față de legiuitori, în 
vederea garantării cel puţin ca utilizările autorizate să 
privească în aceeaşi măsură informația electronică şi 
cea tipărită, pe de o parte, iar pe de alta, evitarea pră- 
pastiei între infobogaţi şi infosăraci sau măcar redu- 
cerea ei. 
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Bibliotecarii şi responsabilitatea lor profesională 
în raport cu dreptul de autor 


Cu privire la acest subiect am parcurs un material 
elaborat de Directorul Direcţiei de Informații (juridice şi 
parlamentare) a Asociaţiei Bibliotecilor din Regatul Unit 
al Marii Britanii, fost consilier al Federaţiei Internaționale 
a Asociaţiilor de Bibliotecari şi a Bibliotecilor (FIAB), d-na 
Sandy Norman. Considerînd opinia Domniei-sale drept 
una dintre cele mai avizate cu putință, voi încerca să 
schițez cîteva elemente ale acestei pledoarii. 

D-na Norman apreciază că, judecînd după textele 
adoptate în materie de drept de autor, puţini dintre 
legiuitori au o idee exactă despre ceea ce fac bibliote- 
carii, despre ceea ce implică concret, în practica cotidi- 
ană, respectarea dreptului de autor în acest domeniu. 
Bibliotecarii sunt membri responsabili ai societăţii, nu 
sunt nişte pirați, ei respectă dreptul de autor şi îl iau în 
serios dat fiind că o mare parte din documentele pe care 
le administrează sunt protejate prin dreptul de autor. Ei 
trebuie să se familiarizeze cu legile pertinente şi să fie în 
mod rezonabil precauţi pentru a evita prejudicierea 
acestui drept fie şi din neatenţie sau neglijență. Ei atrag 
atenţia publicului asupra reglementărilor în vigoare şi îi 
ajută să nu le încalce. Aceasta nu este o sarcină uşoară 
deoarece, adesea, cititorii îi acuză de obstrucţie pe bi- 
bliotecarii care îşi dau silința să împiedice orice abuz de 
drept, iar titularii de drepturi le reproşează că încura- 
jează aceste abuzuri. 

Atunci cînd vorbesc despre accesul liber la infor- 
mație (s.n.) şi îl susţin, bibliotecarii au în vedere gratu- 
itatea informaţiei, înţelegind prin aceasta că ei doresc 
să aibă acces la informațiile care circulă liber (fără 
restricţii legale), adică la informaţii sub o formă speci- 
fică, a căror difuzare să nu fie supusă nici unei restricții 
şi care să poată fi cumpărate de biblioteci şi puse rapid 
la dispoziția publicului. 

Se poate crede că bibliotecarii sunt nişte idealişti, dar 
aceasta este valabil pentru toţi profesioniştii. Scopul lor 
este de a facilita accesul la educaţie, cultură şi ştiinţă, 


“reunind documentele şi deschizînd colecţiile tuturor 


celor care au nevoie de ele, oricine ar fi şi oriunde s-ar 
afla. Colecţiile pe care le păstrează fac parte din patri- 
moniul naţional. Bibliotecarii au învăţat să caute şi să 
găsească informațiile din surse exterioare şi pot ajuta pe 
cei interesați să-şi însuşească aceste tehnici. Ei au deci 
rolul de a ajuta utilizatorii să localizeze, să obțină şi să 
utilizeze informaţia de care au nevoie. 
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Concluzia d-nei Norman este că dacă guvernanţii nu 
conştientizează acest rol vital recunoscînd bibliotecilor o 
susţinere juridică, sistemul se va distruge, cu consecințe 
ireparabile asupra colectivităţii, a întregii societăți. 


Excepţiile pentru bunele uzanţe. Argumente 


Unul dintre scopurile esenţiale ale dreptului de autor 
este acela de a încuraja creaţia şi dezvoltarea 
cunoaşterii, de care, în schimb, profită societatea. 
Posibilitatea procurării de informaţii larg accesibile şi 
care să poată fi comunicate liber, ține de interesul pu- 
blic, iar garantarea acestuia conduce la o societate mai 
bine informată şi mai instruită care, la rîndul ei , va sus- 
cita creația altor opere intelectuale. 

Existența unei excepţii care permite realizarea de 
copii în scopul cercetării vine nu să slăbească ci să 
întărească argumentul economic, conform căruia drep- 
tul de autor încurajează autorii potenţiali să creeze 
opere noi. Dacă autorii de fapt au nevoie să fie prote- 
jați pentru a se putea dezvolta numerizarea şi difuzarea 
operelor lor, creatorii potenţiali au şi ei nevoie să fie 
„încurajați să cerceteze pentru crearea -unei opere. 
Punînd obstacole în calea accesului la informaţie 
(refuzul, costul ridicat etc.), costul producerii unei opere 
noi va fi mai ridicat, ceea ce poate să descurajeze 
creaţia. Oamenii de ştiinţă şi cercetătorii universitari 
îndeosebi pot să acceadă uşor la date, la preţuri abor- 
dabile. Dacă obținerea datelor devine prea costisitoare, 
cercetarea ştiinţifică va fi imediat afectată, slăbită. 
Informaţia susceptibilă a fi copiată şi utilizată vine în 
mare parte din lumea universitară şi ştiinţifică ; or, 
aceasta este finanțată din fonduri publice. Prin urmare, 
publicul trebuie să poată profita de această creaţie. De 
altfel, anumiți membri ai societăţii - studenţi, cercetători 
şi persoane ce desfăşoară activităţi de utilitate socială - 
nu ar trebui să aibă de plătit pentru copierea şi utilizarea 
informațiilor, fie că dispun sau nu de mijloace pentru a o 
face. Toate legislaţiile naţionale ar trebui să prevadă 
gratuitatea copiei pentru utilizare privată sau în scop de 
educaţie (învățămînt) şi de cercetare. Cum a rezolvat 
legiuitorul român această problemă vom vedea în cele 
ce urmează. 


Dreptul la informare şi dreptul de autor din per- 
spectiva legiuitorului român 


Legea specială care tronează de peste patru ani 
regimul dreptului de autor şi al drepturilor conexe în 
România este Legea nr.8/1996. Deşi este o lege foarte 
generoasă sau, în alți termeni, oferă un nivel de pro- 
tecţie foarte ridicat dreptului de autor şi drepturilor 
conexe, recunosciînd drepturi exclusive în cel mai larg 
evantai cu putinţă, totuşi legiuitorul român nu a neglijat 
nici celălalt drept, un drept colectiv de această dată, 
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accesul liber la informaţie. 

În cadrul acestei legi specifice îşi află locul o regle- 
mentare specială care denotă preocuparea legiuitorului 
de a rezolva locul comun, zona „de conflict“, să zicem, a 
celor două drepturi care nu trebuie să se excludă reci- 
proc, ci trebuie să coexiste într-un mod optim. 

lată deci în ce constă această soluţie conturată în 
textul Art.18 din Legea nr.8/1996: 

„Art. 18. - (1) Împrumutul public canstă în punerea la 
dispoziția unei persoane, cu titlu gratuit, pentru utilizare, 
a originalului sau a copiei unei opere pentru o perioadă 
de timp determinată, prin intermediul unei instituții care 
permite accesul publicului în acest scop. Împrumutul 
public nu necesită autorizarea prealabilă a autorului.“ 

Prevederea de la alin.(2) al aceluiaşi articol ar putea 
să ne sperie : 

„Imprumutul public dă dreptul titularului dreptului de 
autor la o remunerație echitabilă. * 

Aceasta înseamnă că, deşi nu avem de-a face cu un 
drept exclusiv, deci nu avem nevoie de autorizația 
autorului sau a titularului de drept pentru împrumutul 
public, totuşi trebuie să plătim aşa numita remunerație 
echitabilă. O avalanşă de întrebări ne tulbură : De unde 
bani ? Cum plătim ? Cui plătim ? Cum rămîne cu 
„accesul liber la informaţie” ? etc. 

Citim însă alin.(3) al Art.18 din Legea nr.8/1996 şi 
răsuflăm uşurați : 

„Dispoziţiile alin. (2) nu se aplică la : 

a) originalele sau copiile unor opere scrise din bi- 


* blioteci publice ;* 


Mai există şi alte excepții care nu privesc tema dis- 
cuției noastre de astăzi : 

b) proiectele de structuri arhitecturale; 

c) originalele sau copiile operelor de artă aplicate 
produselor destinate unei utilizări practice; 

d) originalele sau copiile operelor, în scopul comu- 
nicării publice, ori pentru a căror utilizare există un con- 
tract; 

e) lucrările de referință pentru utilizare imediată sau 
pentru împrumuturi între instituții; 

f) operele create de autor în cadrul contractului indi- 
vidual de muncă, dacă acestea sunt utilizate de către cel 
care a angajat autorul, în cadrul activităţii obişnuite.“ 


Ne simțim şi mai asiguraţi dacă cunoaştem şi cir- 
cumscriem situaţiei şi prevederile alin.(4) al Art.18 : 

„(4) Dispoziţiile alin. (2) nu se aplică în cazul împru- 
mutului public realizat în scop educativ ori cultural, prin 
instituții recunoscute potrivit legii sau organizate în acest 
scop de către autorităţi publice.“ 

În ceea ce priveşte conţinutul alin.(5) al Art.18 din 
Legea nr.8/1996 s-ar putea face o discuţie interesantă, 
dar nu cred că acesta este momentul. 

„(5) Împrumutul public al unor opere fixate în înre- 
gistrări sonore sau audiovizuale nu poate avea loc decât 


după 6 luni de la prima difuzare a operei.“ 

De asemenea, în aceeaşi zonă a preocupării 
legiuitorului român pentru asigurarea accesului liber la 
informaţie, în cadrul Art.9 din Legea nr.8/1996 au fost 
excluse expres de la protecţia legală prin drept de autor 
o serie de creaţii intelectuale precum : 

„a) ideile, teoriile, conceptele, descoperirile şi 
invențiile, conţinute într-o operă, oricare ar fi modul de 
preluare, de scriere, de explicare sau de exprimare ; 

b) textele oficiale de natură politică, legislativă, 
administrativă, judiciară şi traducerile oficiale ale aces- 
tora ; 

e) ştirile şi informaţiile de presă ; 

f) simplele fapte şi date.“ 

Revenind la interferența dintre dreptul individual, 
exclusiv al autorului sau al titularului de drept asupra uti- 
lizării operei protejate şi dreptul de a accede liber la 
informaţie, trebuie avute în vedere şi prevederile cu 
privire la limitele exercitării dreptului de autor de la 
Art.33, alin.(1), lit.d) al Legii nr.8/1996, şi anume : 

„Art. 33 - (1) Sunt permise, fără consimțământul 
autorului şi fără plata vreunei remuneraţii, următoarele 
utilizări ale unei opere aduse anterior la cunoştinţă pub- 
lică, cu condiţia ca acestea să fie conforme bunelor 
uzanțe, să nu contravină exploatării normale a operei şi 
să nu îl prejudicieze pe autor sau pe titularii drepturilor 
de exploatare (aşa-zisul test în 3 trepte sau „three steps 
test“ ) : 

„... d) reproducerea pentru informare şi cercetare de 
scurte extrase din opere, în cadrul bibliotecilor, 
muzeelor, filmotecilor, fonotecilor, arhivelor. instituțiilor 
publice culturale sau ştiinţifice, care funcţionează fără 
scop lucrativ...“ 

Prin urmare există cadrul legal pentru reproducerea 
liberă de scurte extrase dintr-o operă protejată, însă 
numai în cazul îndeplinirii în mod cumulativ a tuturor 
condiţiilor specificate în textul care limitează exercitarea 
dreptului de autor (pentru informare şi cercetare, extra- 
sul să fie scurt, reproducerea respectivă să aibă loc în 
cadrul bibliotecilor ..., arhivelor instituțiilor publice cul- 
turale sau ştiinţifice - fără scop lucrativ etc.) şi, în plus, 
cu îndeplinirea condiţiilor impuse de testul în 3 trepte. 

Există o serie de alte limite impuse de legiuitorul 
român exercitării dreptului de autor, tocmai pentru a 
echilibra balanța în contrapondere cu dreptul la infor- 
mare şi educaţie, limite pe care le voi aminti în cele ce 
urmează, atrăgînd atenţia că ele sunt valabile de 
asemenea dacă se îndeplinesc condiţiile testului în 3 
trepte şi că implică mai puțin responsabilitatea bibliote- 
carului cît pe cea a utilizatorului însuşi : 

„Art. 33 (1)... 

b) utilizarea de scurte citate dintr-o operă, în scop de 
analiză, comentariu sau critică ori cu titlu de exemplifi- 
care, în măsura în care folosirea lor justifică întinderea 
citatului ; 
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c) utilizarea de articole izolate sau de scurte extrase 
din opere în publicaţii, în emisiuni de radio sau de tele- 
viziune ori în înregistrări sonore sau audiovizuale, desti- 
nate exclusiv învățământului, precum şi reproducerea 
pentru învățământ, în cadrul instituţiilor publice de 
învățământ sau de ocrotire socială, de articole izolate 
sau de scurte extrase din opere, în măsura justificată de 
scopul urmărit ; 

e) reproducerea, difuzarea sau comunicarea către 
public, în scopul informării asupra problemelor de actu- 
alitate, de scurte extrase din articole de presă şi repor- 
taje radiofonice sau televizate ; 

f) reproducerea, difuzarea sau comunicarea către 
public de scurte fragmente ale conferinţelor, alocuţiu- 
nilor, pledoariilor şi a altor opere de acelaşi fel, care au 
fost exprimate oral în public, cu condiţia ca aceste uti- 
lizări să aibă ca unic scop informarea privind actuali- 
tatea; 

9) reproducerea, difuzarea sau comunicarea către 
public a operelor în cadrul informaţiilor privind eveni- 
mentele de actualitate, dar numai în măsura justificată 
de scopul informaţiei ; 

i) reprezentarea şi executarea unei opere în cadrul 
activităţilor instituţiilor de învățământ, exclusiv în scopuri 
specifice şi cu condiția ca atât reprezentarea sau exe- 
cutarea, cât şi accesul publicului să fie fără plată. 

(2) În cazurile prevăzute la lit. b), c), e), f) şi h) trebuie 
să se menţioneze sursa şi numele autorului, dacă aces- 
ta apare pe lucrarea utilizată, iar în cazul operelor de 
artă plastică sau de arhitectură, şi locul unde se găseşte 
originalul.“ 


Revoluţia digitală (sau numerică) 


Există deja tehnici noi care permit creşterea calităţii 
serviciilor oferite de biblioteci, dar adesea cadrul legisla- 
tiv naţional nu permite celor interesaţi să beneficieze pe 
deplin de acestea. Aşa cum am mai afirmat, bibliotecarii 
şi profesioniştii informaţiei au ca vocaţie asigurarea 
accesului general la opere. Una dintre legile nescrise 
ale bibliotecarilor (mai noi desigur, ţinînd de epoca mo- 
dernă) este aceea de „a economisi timpul cititorului“ . De 
aici rezultă şi frustrarea bibliotecarilor şi a clienţilor lor, 
cititorii, atunci cînd acest acces este îngreunat. 
Numeroşi bibliotecari ar dori să poată numeriza 
(transpune în mediul numeric, digital) o parte din colecți- 
ile lor pentru ca un număr cît mai mare de cititori să 
poată accede la ele. Această soluție, după cum ştim cu 
toţii, oferă printre altele şi avantajul că permite păstrarea 
(prezervarea) informaţiei într-un mod sigur evitîndu-se 
riscurile inerente atunci cînd aceasta se află pe suport- 
hîrtie (pagini smulse, şifonate, furate, deslipite etc.). 
Fiind cazul documentelor care nu există încă sub formă 
digitală se poate susţine că acestea nu fac concurenţă 
exploatării normale a operei, iar pentru mai multă sigu- 
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ranță accesul şi utilizarea ar putea fi rezervate doar citi- 
torilor înscrişi la bibliotecă. Totuşi, în lipsa unei licențe 
legale, a obține autorizaţia dorită necesită timp şi se 
dovedeşte adesea a fi imposibil : numeroşi editori 
întîrzie să răspundă la cereri, dacă răspund, alţii sunt 
greu de găsit ; alții pretind drepturi prohibitive sau/şi 
impun condiţii de licență foarte dure ; iar alţii chiar 
refuză cererea. 

Întrebarea care se pune, printre altele, este aceea de 
a şti dacă editorul este titularul drepturilor sau dacă tre- 
buie căutat autorul? Dacă multiplicăm toate aceste 
cereri cu numărul de autori şi edituri, ne putem face o 
idee despre amploarea acțiunii. 

Speranţa bibliotecarilor de a putea utiliza tehnologiile 
noi pentru ameliorarea serviciilor lor se loveşte de 
teama titularilor de drepturi, odată opera lor numerizată, 
de a-şi vedea uzurpate drepturile lor de proprietate in- 
telectuală, mai ales de utilizatori fără scrupule, îndeo- 
sebi din țările în care o protecție juridică insuficientă ar 
favoriza practicarea pirateriei. Aceste temeri sunt de 
înțeles, chiar dacă nu sunt întotdeauna fondate. 


Bibliotecarii susțin că, sub rezerva anumitor drepturi 
şi garanţii, documentele care le sunt încredințate nu vor 
fi piratate, deşi ei nu pot fi făcuţi responsabili de toate 
abuzurile comise în biblioteci. Ei nu sunt poliția dreptului 
de autor şi nu ne putem aştepta deci ca ei să exercite 
atribuţiile acesteia. 


Titularii de drepturi, ținînd seama că tehnicile 
numerice le pot permite să repereze fiecare acces elec- 
tronic al utilizatorilor, deci fiecare utilizare, ar dori ca 
aceste utilizări controlabile să fie supuse autorizării şi 
deci plăţii. Argumentul poate fi chiar periculos, în 
măsura în care, înarmați cu o asemenea poziţie de forță, 
pe piață, ei îşi vor putea permite să fixeze prețuri 
monopoliste şi să impună condiţii opresive utilizatorilor, 
inclusiv bibliotecilor, universităţilor, centrelor de cer- 
cetare, fără să ţină seama de consecinţele sociale pe 
care le-ar antrena obligația acestor organisme de a plăti 
fiecare acces. Este desigur o viziune unilaterală asupra 
lucrurilor. Ei uită sau ignoră celălalt versant al dreptului 
de autor, interesul societății în ansamblu. 

Din fericire, grație campaniei eficace a asociaţiilor de 
biblioteci cu prilejul negocierilor noului Tratat OMPI 
privind dreptul de autor (WCT) - Geneva 1996, s-a reuşit 
ajungerea la un compromis prin care propunerile cele 
mai controversate au fost fie abandonate, fie modificate. 

Totuşi, noul „drept de comunicare către public“ 
constituie o ameninţare pentru serviciile bibliotecilor. 

Este preocupant, de exemplu, faptul că vizualizarea 
sau consultarea documentelor pe ordinator par să ţină 
de acest drept. 

Punctul de vedere al bibliotecarilor este acela că nu 
ar trebui o autorizație pentru a consulta sau viziona pe 
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ecran, cu atit mai puțin pentru a parcurge cu ochii „raf- 


turile“ unei biblioteci pînă cînd privirea se opreşte 
asupra unei opere şi nici pentru a examina documentul 
respectiv pentru a decide dacă convine sau nu scopului 
urmărit. 

Se acceptă ca utilizatorii să răsfoiască operele 
tipărite şi să le „vizualizeze“ ; deci nu ar trebui să existe 
nici o diferență cînd opera parcursă este sub formă elec- 
tronică. A 

A supune autorizaţiei aceste activități ar însemna ca 
publicul cititor să se afle la discreția titularilor de drepturi 
care le-ar putea impune orice tarif. Cu alte cuvinte, ar 
trebui ca utilizatorii să plătească pentru a citi, ceea ce 
este complet inacceptabil ! 


Există şi alte ameninţări care preocupă pe cei impli- 
caţi în activităţile de bibliotecă în măsura în care aceste 
amenințări fac să se încline balanţa din ce în ce mai mult 
în favoarea titularilor de drepturi, cum ar fi precedentele 
instaurate prin Directivele CEE cu privire la : 

durata protecției operelor - care prin prelungirea de 
la 50 la 70 de ani după moartea autorului, oferă posibi- 
litatea unei exploatări mai îndelungate a acestora şi 
întîrzierea intrării lor în domeniul public; 

e împrumutul public - una dintre principalele atribuții 
ale unui serviciu de bibliotecă - a devenit un drept exclu- 
siv al autorului, supus autorizării ; 

e bazele de date - care beneficiază de o nouă formă 
de protecţie „dreptul sui generis“ al fabricantului de 
baze de date ne-originale; 

e o ultimă amenințare - constînd într-un proiect de 
directivă al CE care, avînd în vedere anumite dispoziţii 
ale Tratatelor OMPI, propune creşterea protecţiei drep- 
tului de autor ignorînd celelalte drepturi şi vizînd să 
reducă considerabil excepţiile pe care le pot recunoaşte 
Statele membre. 


Cu toate acestea reamintesc contribuţia Comunității 
Europene care a reuşit să impună, în preambulul 
Tratatului OMPI privind dreptul de autor, menţionarea 
propunerii sale: „necesitatea de a menţine un echilibru 
între dreptul de autor şi interesul public general, mai 
ales în materie de învățămînt, de cercetare şi de acces 
la informaţie“ . 


Numeroase guverne pregătesc deja cadrul legislativ 
nou pentru tehnicile numerice - inclusiv România - care 
a semnat Tratatul OMPI privind dreptul de autor (WCT) 
- Geneva 1996, ratificat recent de Parlament şi aflat la 
promulgare, şi este deci important ca bibliotecarii şi uti- 
lizatorii să-şi facă auzit punctul lor de vedere. 


* Expunere la Seminarul „Drepturile de Autor - probleme vechi, pro- 
bleme noi“, laşi, 20 octombrie 2000 


Emanoil TOMA 


Caut 


Focul acesta 
frumusețea lui, 
gafe în presiune, 
cazan aburind. 


Mă aventurez 
adrenalină, curent, 
geologică lumină. 


Foarte grav, 
iubito, Domnul, 
separă cuvântul 


Roxana VERONA 


Filosofi de mătase 


Filosofi de ceară 
Aprind lacrimile lumânărilor 
Din cuvinte. 


Se vor stinge cugetările sângerii 


În ochii tăi 

Erup filosofi 

Şi răsar muze 

Care îţi încoronează frunzele, 
Îţi aprind lumânări. 


Filosofi de mătase 
lți amintesc frunzele 
Şi timpul. 


Emoţia stelelor 


Trăiesc emoția stelelor: 
Din zîmbetul frunzelor 
Sorb sărbătoarea lacrimilor 


Cum naşte miezul ochilor 
Artificii? 

Pierdute-n riduri 

Umbrele se cuibăresc 

În priviri. 


Fiinţez 


Am spart crusta 
nici-o fisură 
există 

raze albastre... 
săgeata, LUI 
cer-înalt, 
fruntarii. 


Libelula din mine 


Înlăuntrul meu 

planez cu greutăţile 
legat cu picioare 

În exterior 

sunt punctat de viciere. 


Atâtea artificii! 
Şi nici o lacrimă 


În care să le pot ascunde. 


Cortina ochilor 


Găuri în cortina ochilor 
Înalță nisipuri. 

Copacii, unul peste altul, 

Sprijină umerii tăi 

De primăvară. 

Frunze găurite de stejar 

Plâng. 


Nocturnă 


În fiecare noapte 

De duminică spre marți 
Bat clopotele 

lar după noapte 

Creşte iarba. 


Chiar dacă 

Se aude surd 

Risipirea - 

Se întrezăresc 

Firicele de iarbă: 
Urmele n-au îngălbenit. 
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Când se va întoarce 
Factorul de judecată 
voi putea măsura 
propria înălțime. 


Pamplona 


Taurii lovesc orbeşte 

arena unde (va avea) loc 
Spălarea cu sânge. (corida) 
Ofrandele sunt duse 
Înaintea fetelor dezgolite 
apoi se cântă imnuri 

în cinstea pelerinilor 

de peste munți. 


Nefertiti 


Piramidele nici coboară, 

Nici urcă 

În fața munţilor. 

Ele aşteaptă 

Să coboare şi să urce munții. 


Munţii nici înfloresc, 

Nici se ofilesc 

În fața piramidelor. 

Ei aşteaptă 

Să înnopteze piramidele. 


Munţii se pleacă 

În faţa piramidelor 
lar piramidele aprind 
Lumânări. 


Ochi de vultur 


Mi se rostogoleau 
Oceanele în palmă 
Ca un copac 

Cu ochi de vultur 
Construit în imense 
Contururi de cerc. 


Premiul revistei „Dacia literară“ la concursul 
de poezie „Horaţiu loan Laşcu'“ pentru elevii 
de liceu , ediţia |, 2000, Botoşani 
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Nicolae BUSUIOC 


Traduceri şi reeditări ale Bibliei 


Ne vom ocupa de un titlu care 
desemnează cartea fundamentală a 
omenirii, „cartea cărților“, izvorul || 
istoric pus mereu sub semnul între- 
bării, scriptură sacră, literatura apo- 
caliptică (cu sens de revelaţie), 
cartea textelor rituale şi magice, 
adică Biblia (pluralul grecescului bi- 
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)| ebraică a Vechiului Testament este 
| Septuaginta (secolul 3-2 î. Chr.) 
care se adresa evreilor din 
Alexandria, vorbitori numai în 
greceşte, apoi la sfîrşitul secolului 
IV, varianta în latină. În Evul Mediu 
se tipăresc numeroase ediţii din 
Biblia pauperum, pe înţelesul tutu- 
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blion care înseamnă carte). În fapt ce 
este Biblia? Este o culegere de 


ror. Anui 1456 marchează apariția 
celebrei Biblii cu 42 de rînduri a lui 
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scrieri istorice, religioase, juridice şi 
literare, alcătuită din Vechiul 
Testament şi Noul Testament, este 
amplul codex ebraic şi creştin, cu va- 
loare de text fundamental. Dar Biblia 
este definită şi ca o colecţie etero- 
genă de mituri, doctrine, coduri, medi- 
taţii, „eseuri filosofice şi speculații 
metafizice, toate extrem de nuanţate 
ca stil, epocă şi orientare, aparținînd 
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Gutenberg, numită şi Biblia 
Mazarin pentru că primul exemplar 
se afia în vestita bibliotecă cu 
acelaşi nume din Paris. Din cele 200 
incunabule imprimate de Gutenberg 
s-au mai păstrat pînă azi circa 50 
exemplare. 

Să amintim şi variantele care au 
apărut în româneşte, însoţite de 
comentarii şi legate de unele nume 
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unui număr mare de autori incerți şi 
anonimi. Trebuie să ştim că termenul 


descoperirii celor 40.000 de frag- 
mente de manuscrise de la Qumran, lingă Marea 
Moartă. Aceste manuscrise, sub formă de suluri, vechi 
de peste două milenii, au furnizat informaţii de cea mai 
mare importanţă privind istoria cărților biblice şi alcă- 
tuirea canonului. Din ele aflăm numeroasele variante 
care au impus canonizarea Vechiului Testament, con- 
siderat a fi revelaţia primordială. Unele fragmente au 
circulat oral din timpuri arhaice pînă la scrierea lor, dar 
şi aceste texte sînt doar copii, originalele dispărînd de 
mult. Noul Testament reprezintă cartea sacră funda- 
mentală a creştinismului, în el întîlnim miturile naşterii, 
vieţii şi faptelor pămînteşti, cu predici şi parabole, cu 
răstignirea, învierea şi înălțarea la cer a lui lisus, apoi 
epistolele şi evangheliile cunoscute de toţi credincioşii. 

De două mii de ani Biblia îşi exercită influenţa nee- 
galată ca text de bază al credinţei, dar şi ca izvor 
inepuizabil pentru creaţia artistică, apoi ca imagini pri- 
mordiale ale unor istorii existenţiale şi ale unor caractere 
umane, iar marile figuri biblice au constituit modele pen- 
tru receptarea lumii armonioase şi pentru înțelegerea 
dimensiunilor ei simbolice. Legendele se vor alimenta 
continuu din scrierile canonice, cît şi din cele apocrife, 
încît omul religios, chiar şi în momente de acută criză 
spirituală, îşi descoperă lumina sufletului purificat şi 
înrudit cu divinul. 

Interesantă este urmărirea traducerilor şi reeditărilor 
Bibliei de-a lungul secolelor. Prima traducere din 
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celebre din istoria şi cultura noastră: 
Faptele Apostolilor, Codicele 
| Voroneţian, Psaltirea Scheiană, 
(42%) Tetraevanghelul slavo-român 

(1553), Tetraevanghelul lui Coresi 
(1560), Palia de la Orăştie (1582), Psaltirea de la 
Bălgrad (1651), Psaltirile lui Dosoftei (1669 şi 1673) şi 
Biblia de la Bucureşti (1668) numită Biblia lui Şerban, 
prima biblie integrală „ce s-au dăruit neamului româ- 
nesc“. Aceasta din urmă rămîne un monument al culturii 
noastre, ea a consolidat dialectul muntenesc ca limbă 
literară. Urmează şi alte ediţii şi variante precum Biblia 
de la Biaj (1795) şi Biblia de la Sibiu (1858) în care 
mitropolitul Şaguna foioseşte cuvinte „înţelese de 
românii de pretutindeni“, cunoscută şi sub numele de 
Biblia cu iconiţe, singura ediție frumos ilustrată. Au 
urmat alte numeroase ediţii, dintre ultimele mai cunos- 
cută rămînînd cea din 1968, revizuită în 1975, publicată 
de Institutul Biblic şi de Misiunea Ortodoxă a Bisericii 
Ortodoxe Române. 

Biblia rămîne cartea cu cei mai mulți cititori, mira- 
colul atragerii lor explicîndu-se probabil prin aceea că în 
ea este condensată întreaga istorie a genezei religiei, 
este sursa primordială a revelaţiei sacre, este textul 
magic care păstrează în acelaşi timp profunzimea per- 
spectivei, a proiecției omului ca ființă religioasă cu mult 
dincolo de existenţa fizică. E poate cartea care stîrneşte 
deopotrivă interesul omului simplu, cu suferințele şi 
necazurile lui zilnice, mereu cu privirile rugătoare ridi- 
cate spre cer, dar şi al celui cultivat, cucerit de meditaţie 
şi mereu supus întrebărilor, cele mai multe dintre ele 
lăsate fără răspuns. 
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De Biblioteca Municipală „Ştefan Petică“ din Tecuci ne-a trimis o suită de şase plachete dedicate unor „personalităţi tecucene“: Tudor Pamfile, 
Ştefan Petică, lon Petrovici, Calistrat Hogaş, Hortensia Papadat-Bengescu, Costache Conachi (ordinea e cea a editării acestora între 1996- 
2000). Subintitulate, modest, bibliografii, plachetele sînt, în fapt, prezentări succinte, concentrate, ale personalităţilor amintite, autorul aces- 
tora, Ştefan Andronache, izbutind, de fiecare dată, un profil semnificativ cuprins într-un micro-studiu asupra vieții şi operei, completat cu 
opiniile unor critici şi istorici literari şi, mai ales, cu o cuprinzătoare bibliografie: opera, referințe critice în volume şi periodice, ilustraţii etc. 
Este o frumoasă şi, mai ales, utilă iniţiativă a respectivei biblioteci şi a autorului, prin care tecucenii (şi nu numai ei) îşi pot cunoaşte şi preţui 
valorile culturale şi personalitățile legate, prin biografie sau prin operă, de urbea lor. Preluată şi de alte biblioteci, iniţiativa ar duce la crearea 
unui fond bogat şi accesibil care ar veni atit în sprijinul şcolilor, cît şi al oamenilor iubitori de cultură. 

e O altă bibliotecă, cea din Oradea, a publicat în anul 2000 - „Anul Eminescu“ - o plachetă intitulată Eminescu şi Oradea, ediţie şi studii bibli- 
ografice de Constantin Mălinaş. Miezul acesteia îi constituie şapte poezii de Eminescu (S-a dus amorul, Cînd amintirile, Adio, Ce e 
amorul?, Pe lîngă plopii fără soț, Şi dacă..., Din noaptea...), pe care poetul le-a trimis revistei „Familia“, unde au şi apărut în 1883. De 
aici, însă, pină la inițiativa de a le numi Şapte poeme orădene, cum procedează editorul C.M., distanţa este greu de parcurs, dacă nu chiar 
imposibil, căci, chiar dacă au fost publicate pentru prima dată la Oradea, poemele nu au de ce să fie numite... orădene. Ca să nu mai spunem 
că îndemnul către cititori al lui Constantin Mălinaş, ca aceştia să compare mai întii aceste poeme cu Luceafărul şi abia apoi să le citească 
(!) nu poate fi urmat cu nici un chip! Nu-i lasă logica! 

Peste aceste inadvertenţe de exprimare însă, placheta orădeană trebuie preţuită ca un util gest omagial în anul aniversar Eminescu. 

+ Grecu Florentina-Simona, studentă, Facultatea de Filosofie laşi. Din poeziile trimise am reținut Rugăminte: „Cumpără-mi un strop de feri- 
cire/ De la un butic./ Costă atît de puţin/ Dar am uitat.../ Tu nu ai nici un ban./ Vai, ce păcat că n-ai putut să-mi iei/ O picătură doar.../ Îmi tur- 
tesc nasul de vitrină/ Şi privesc/ Pe raftul galben, cel din stînga/ Se află-ntr-un borcan albastru/ Fericirea./ O picătură mică, mică, mi-ar 
ajunge/ M-ar face să zîmbesc, să rîd, să cînt,/ M-ar face să zbor, să plutesc/ Dar am uitat.../ Tu nu ai nici un ban... la tine/ Sau poate/ l-ai 
lăsat intenționat/ Acasă...“ 

Întrebaţi dacă la laşi se organizează concursuri de poezie. Se organizează şi la laşi şi în alte localităţi. Urmăriţi presa! 

+ Marcel A. Petrişor, Turda. Mulţumim pentru cartea dvs. de versuri - „cele mai multe de dragoste“. l-am dăruit - cum ziceţi - „citeva clipe din 
viața mea“. Gîndul e bun, primiţi-l! 

* Mihnea V. Şimăndan, Arad. Toată stima față de pasiunea dvs. pentru cultura şi civilizația japoneză şi felicitări pentru volumul pe care ne 
anunţaţi că l-aţi publicat. Dorinţa dvs. de a vă afla printre colaboratorii „Daciei literare“ ne onorează, dar nu putem lua o decizie doar pe baza 
CV-ului dvs. Trimiteţi ceva şi vom vedea... 

* Elena Olariu, Răducăneni. Aveţi o preocupare frumoasă. Poeziile dvs. au însă un aer vetust: „Se leagănă frunza de tei/ Ca o inimă mută-n 
durere...// Şi vîntul adie şi leagănă frunza...“ Lectura de poezie bună v-ar putea ajuta să vă înnoiţi expresia poetică şi să vă limpeziți gîndul. 
Căci nu-i deloc poetică o strofă ca aceasta: „Femeie, ai suris de viață sau otravă/ ce picură încet, încet din trupu-ţi/ (sic!) Cu ochi de cer, 
cu ochi de lavă/ Şi-aprinzi un biet suflet sterp...“ 

Unele semne bune sînt în poeziile Paşi spre interior, Dor de lacrima Ta... sau în cite un vers ca acesta: „lar ramurile, evantai ceresc,/ Ca 
un sfirşit de secol aprins.“ 
Pentru premiul din Iugoslavia - felicitări! Înseamnă că trebuie să perseverați. 

Red. 
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Sub egida Asociaţiei culturale şi literare „Tristan Tzara“ (cu sediul la Moineşti) apar Caietele Tristan Tzara. De la primul 
volum, datat 1998, pînă la cel de al doilea - respectiv numerele 2-4 - s-au scurs doi ani, fapt explicabil într-o măsură, de vreme 
ce colaborările provin din toată lumea. Ne-am fi aşteptat ca aceste Caiete, reunind texte în română, franceză şi engleză, să apară 
în Franţa, întrucît voga lui Tristan Tzara (autor a! celor Şapte manifeste Dada) ţine, fără îndoială, de rezonanţa limbii franceze, 
utilizată de el după plecarea din România. Însă acţiunea preparatorie în perspectiva unei sinteze despre turbulentul stegar al 
avangardei literare europene revine, iată, „Societăţii“ (care-i poartă numele) din oraşul natal. Îşi dau întîlnire în aceste Caiete, 
comentatori de toate nuanțele, nu numai admiratori; se reactualizează puncte de vedere de acum o jumătate de veac sau mai 
vechi, se publică documente şi fragmente memorialistice, se întreprind relaţionări cu diferitele avangardisme, se fac trimiteri la 
artele vizuale, la muzică, la dramaturgie. De pe un versant sau de pe altul, fenomenul Dada, complex sfidînd rutina şi combătînd 
stagnarea, e repus în chestiune în vederea situării lui veridice între mişcările înnoitoare ale secolului al XX-lea. Rezultă că insta- 
larea dadaiştilor în paradox răspundea unei stări de spirit destinate să dea curs unui nou umanism. Pentru cercetătorii de miine 
ai avangardei europene, Caietele Tristan Tzara se constituie în contribuţii de maximă importanță. 

Concepţia grafică a volumelor, excelentă, se datorează profesorului Vasile Robciuc, preşedintele Asociaţiei şi principalul rea- 
lizator. 

C. Const. 
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Cărţi: Dana Konya-Petrişor (Paris), Pavel Baimuş (Chişinău), Silvia Lazarovici (Botoşani), D. Şt. Rădulescu (Bucureşti), Gh. Şora (Arad), 
Constantin Mălinaş (Oradea), Lucian Strochi (Piatra-Neamţ), Silvia Chelariu (Focşani), Biblioteca Municipală „Şt. Petică“ (Tecuci), |.P.S. 
Daniel - Mitropolitul Moldovei şi Bucovinei, Al. Husar, Magda şi Petru Ursache, Matei Slusaru Corina, Radu Ursache, Ştefan Oprea, Olga 
Rusu, Lucian Teodosiu, Nicolae Busuioc (laşi). 

Fotografii. Lucian Vasiliu (foto M. Sadoveanu, Valeria Sadoveanu, C. Mitru), Dana Konya-Petrişor (album cu 59 fotografii ale familiei Negruzzi). 

Artă plastică: Al. Cucereanu (Focşani), V. llucă (laşi) - 22 acuarele cu laşii vechi; Bujor Gh. Maria (Bălți) - tapiserie M. Eminescu; Dana 
Konya-Petrişor (Franţa) - bronz Constantin Negruzzi, autor V.C. Lecca, 1932. 

Diverse: Lucian Teodosiu (laşi) - casetă audio; lrina Fotiade (Bucureşti), Matei Fotiade (Bucureşti) - 2 acte privitoare la membrii familiei 
Negruzzi. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


e ARCA LUI NOE 


EU Cărţi primite (selectiv şi cronologic) LD 


* D. Şt. RĂDULESCU, Dicţionarul personajelor din „Ciocoii vechi şi noi“ de N. Filimon, Bucureşti, Ramida, 2000; 

e Al. MACEDONSKI, Opera poetică, 3 vol., Chişinău, Cartier, 2000; 

e Matius GHICA, Derrida sau a gîndi altfel, Craiova, Scrisul Românesc, 2000; 

+ Cassian Maria SPIRIDON, Dintr-o haltă părăsită, poeme, Timişoara, Augusta, 2000; 

+ Petruş ANDREI, Flacăra de veghe, poeme, Birlad, Sfera, 2000; 

* Alexandru-Cristian MILOŞ, Prinţesa zburătoare valahă, poeme, Tîrgovişte, Macarie, 2000; 

e lon |. NISTOR, Amintiri bucovinene din vremea unirii, ediţie de Doina şi Liviu Papuc, laşi, Alfa, 2000; 

+ Leo BUTNARU, Student pe timpul rinocerilor, jurnal 1969-1972, Chişinău, Tipografia Centrală, 2000; 

e Nicolae MOTOC, Provocări imergente, poeme, Constanţa, Ex Ponto, 2000; 

e Dumitru BUZATU, Desuet în Arcadia, poeme, Oneşti, Aristarc, 2000; 

* Valeriu STANCU, Carantina logosului/ La Cuarentena del Logos, poeme, versiuni de Dragoş Cojocaru, laşi, Cronica, 2000; 

e Dan RAVARU, Comuna Alexandru Vlahuţă, monografie, Vaslui, f.e., 2000; 

e Hortensiu ALDEA, Vernisaje şi ateliere, laşi, Dosoftei, 2000; 

e Constantin FROSIN, Schimbarea limbii nu înseamnă schimbarea la față!, Bucureşti, Eminescu, 2000; 

e Silvia CHELARIU, Paradigme eminesciene, Focşani, Revista V, 2000; 

e Gheorghe GRIGURCU, Poezie română contemporană, vol. |-Il, laşi, Convorbiri literare, 2000; 

+ George VULTURESCU, Cultură şi literatură în ținuturile Sătmarului (dicţionar 1700-2000), Satu Mare, Editura Muzeului 
Sătmărean, 2000; 

* Viorel SAVIN, Evanghelia eretică sau Melec, purtătorul de nucă şi de nyvas, laşi, Junimea, 2000; 

e Alexandru Cristian MILOŞ, Inchisoarea timpului (povestiri S.F.). Drumurile cerului (cosmopoeme), Bistriţa, Mesagerul, 
2000; 

* Gloria LĂCĂTUŞU, O cărticică despre diferite flori şi despre cărţi surori, poeme, laşi, Vasiliana '98, 2000; 

e Nicolae BUSUIOC şi Vicenţiu DONOSE, Biblioteca „Gh. Asachi“ - 80 (o istorie de suflet şi de minte), laşi, Vasiliana '98, 
2000; 

+ Ana BLANDIANA, Soarele de apoi, poeme noi, Bucureşti, DU Style, 2000; 

e Ana BLANDIANA, Ghicitul în mulțimi, publicistică, Bucureşti, DU Style şi Atlas, 2000; 
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Acad. Constantin CIOPRAGA - 85 


M-am considerat un continuator... 


După acest encomion, 
această laudă plurală, este 
greu să mă adresez domniilor 
voastre fără emoție, deşi s-a 
vorbit de liniştea mea inte- 
rioară, o linişte auto-impusă. 
Fiecare ducem cu noi câte 
ceva din fondul genetic al 
înaintaşilor, fond pe care 
(vorba lui Eminescu), ni-l 
lăsară „părinţii din părinţi“, dar 
fiecare adaugă fondului 
moştenit câte ceva, potrivit 
unor criterii variate. 

Mă revăd la vârsta de 5 ani, 
când trăiam într-o lume pre- 
verbală; cuvintele pe care le 
rosteam la vârsta aceea, ca 
toți copiii, erau puţine şi, 
poate, improprii. La Paşcani, 
la două sute de metri de casa 
părinţilor mei, era casa în care 
copilărise, cu 30 de ani 
înainte, Mihail Sadoveanu. În 
apropierea acelei case, m-au 
impresionat pentru prima dată 
nişte tufe de trandafir; nu erau 
trandafiri de seră, trandafiri de cultură, ci trandafiri săl- 
batici, trandafiri de dulceaţă, cum se spune. Atunci 
mi-am dat seama că în jurul meu se întâmplă minuni. 
Un trandafir înseamnă o formă, parfum, culoare; un 
trandafir putea fi, iată, o minune. Vârsta următoare, a 
fost vârsta descoperirilor mai complexe, parcă analoage 
sau întocmai celor ale lui Mihail Sadoveanu. Spaţiul 
ondulat de la Paşcani, apa molcomă a Siretului, palatul 
lui lordache Cantacuzino în care se petrecuseră drame, 
în care o anumită lume cobora, - lume pe care o evo- 
case memorabil Sadoveanu (în Venea o moară pe 
Siret) toate mă încântau. În acel palat fuseseră găzduiţi 
copiii lui Miron Costin, după ce cronicarul fusese ucis la 
Barboşi, lângă Roman; copilărise acolo lon Neculce 
(mama acestuia era fiica lui lordache Cantacuzino). 
Toată această ambianţă, raportată la lecturile vârstei m-a 
făcut să mă întreb ce a fost înainte. Vedeam în jurul meu 
personaje pe care le întâlnisem în lecturile din 
Sadoveanu; le recunoşteam: fuseseră privite anterior de 
el. Era un fel de satisfacţie juvenilă că, iată, Sadoveanu 
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zugrăvea după natură pornind 
de la lumea concretă, pentru a 
se lansa apoi în ficțiune, de 
unde romanul istoric. M-a fas- 
cinat foarte de timpuriu istoria. 
S-a întâmplat, în anii de liceu, 
să urmez drumul lui 
Sadoveanu - la Fălticeni. M-au 
cucerit locurile descrise în 
nenumărate feluri de 
Sadoveanu, Dumbrava minu- 
nată, Nada Florilor, atâtea 
peisaje sclipitoare. În conti- 
nuare, drumul meu la laşi m-a 
dus afectiv spre casa 
Sadoveanu de la Copou; o 
admiram din şosea, de 
departe, o şosea colbăită. 
Oraşul, acum 70 de ani, se 
oprea la cazarma Regimen- 
tului 13. Mai încolo era o pan- 
cartă între doi stâlpi pe care 
scria „Comuna Copou“. 

A vorbi despre tine prea 
insistent poate părea un 
orgoliu, dacă nu e) 
îndrăzneală. Cuvântul pe care 
aş vrea să-l subliniez, vorbind despre mine, este acela 
de sfială, căruia îi asociez pe acela de smerenie - sunt 
aici şi fețe bisericeşti! Prin smerenie înțeleg o modestie 
care, în fața creațiilor monumentale ale lumii, ne 
cheamă la rațiune. Mi-am pus întrebarea, mai ales în 
anii războiului, când viața mea s-a scindat, s-a rupt în 
două: în ce măsură omul este determinantul propriei 
sale existențe? Este, într-o anumită măsură. Personal, 
mi-am impus anumite norme de conduită, despre care 
s-a spus că sunt clasice (şi sunt realmente clasice); am 
urmărit prin intermediul literelor, litterae humaniores, 
cum spuneau cei vechi, litere care-i fac pe oameni mai 
buni; am aspirat să fiu cât mai mult un homo humanus, 
un om de omenie, un om care coexistă cu ceilalţi, care 
se vede în ceilalți şi care merge solidar cu toți ceilalți. 


S-a întâmplat să port uniformă militară timp de şase 
ani; în război, - cum se poate vedea din filmele de tele- 
viziune -, sunt momente, minute, care echivalează cu 
ani de zile din existența comună. Acolo, acestea pot 
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marca un destin în câteva clipe. Am considerat totdeau- 
na că tot ce a fost se situează sub semnul proniei, ter- 
menul derivat din pronaia. A te situa sub paza proniei, 
cum scria Plotin, înseamnă a avea un punct de sprijin. 
Îmi spun adesea: am trecut prin dificultăți imense, 
încredinţat că acolo sus e cineva care mă păzeşte (era 
un film cu acest nume: „Acolo sus, cineva mă iubeşte"). 
M-am convins de aceasta de nenumărate ori; nu aş vrea 
să dau lecţii. Simţind că-i vine sfârşitul, Alexandru 
Philippide (tatăl), un om foarte sobru, foarte sever şi un 
mare muncitor, a chemat pe cei doi fii lângă el şi le-a 
spus: „Vă dau un sfat: să nu daţi niciodată sfaturi“. Ceea 
ce fac eu acuma este doar o reflecţie marginală. 

Am încercat, graţie voinţei părintelui meu fără multă 
carte, ba chiar cu puţină carte (ca şi toţi fraţii lui, ca şi 
bunicii - oameni fără carte), am încercat, la început, intui- 
tiv, deliberat, să mă îndeletnicesc cu cărțile. Mă 
simțeam dator să reconstitui câte ceva din existenţa lor, 
să duc mai departe dorurile lor. Termenul acesta sună 
poate nepotrivit dar, la întâlnirile de familie, părintele 
meu şi alții din jur spuneau: „Din neamul nostru - neam 
de țărani, de oameni ai pământului, neam a cărui spiță 
o cunoaştem cu 300 de ani în urmă - nimeni până acum 
nu a ajuns la lumina cărții“. Prin lumina cărții se putea 
accede la o demnitate socială - să devii avocat, medic, 
profesor; profesorul avea mai mare trecere decât toți 
ceilalţi; în şcoala primară, consideram că învăţătoarea 
mea, o eminentă pedagogă, este ştiutoarea tuturor 
lucrurilor din lume. Părinţii mei judecau la fel. Din acea 
dorinţă a lor a derivat aspiraţia mea şi hotărârea neclin- 
tită de a înfrunta dificultățile. N-a fost uşor pentru cineva 
ivit într-o familie cu foarte mulți copii; ca prim născut, 
m-am lovit de obstacole inerente. Pronia m-a ajutat 
mereu, din toate punctele de vedere. Până la 24 de ani, 
când am plecat pe front, consideram că lumea în care 
mă mişcam era cea mai bună dintre lumi. Admiram pe 
frumoasele mele colege, unele din familii foarte bune; 
admiram personalităţile Iaşului de odinioară, în frunte cu 
Mihail Sadoveanu, Demostene Botez, Alexandru 
Philippide, frații Teodoreanu, Otilia Cazimir, 
G. Topîrceanu şi alții. 

M-au călăuzit în eforturile mele entuziaştii de la 
„Junimea“, de după 1865, mişcare culturală, filosofică, 
antropologică, socială, puternică în România timp de 
cinci decenii, în literatură, în viața politică, în viața 
socială. Junimiştii, se ştie, au format un partid, era un 
partid conservator cu personalități de primă mărime. O 
a doua etapă în care chiar aş fi dorit să trăiesc, e cea de 
la „Viața Românească“: aş fi vrut să fiu lângă Ibrăileanu. 
Acea confraternitate a personalităţilor din epocă, profe- 
sori la Universitate sau profesori de liceu, a lăsat urme: 
membrii ei se întâlneau zilnic, pe la ora 5 după-amiază, 
pentru taifas, dar era un taifas creator; fiecare venea cu 
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o carte la subțioară, cu o noutate din literatura franceză 
sau din alte literaturi; acea confraternitate era centrul 
unor schimburi de idei fertile. Nu exista pe atunci nici 
radioul, nici televiziunea. Întâlnirile acelea au rămas de 
pomină. Astăzi nu se mai face corespondență decât 
foarte puţin. Ibrăileanu a primit câteva mii de scrisori, 
toate modele de politeţe, de decență, de rafinament in- 
telectual. Lumea de acolo era o lume omogenă, unitară, 
solidară - şi când mă simt în rezonanţă cu „Viaţa 
Românească“, model de ambianţă ieşeană, fericită, mă 
simt protejat de umbre din trecut, solidar cu cei care 
mi-au precedat. Nu existau la „Viaţa Românească“ di- 
sensiuni. Cuvântul lui Ibrăileanu nu era al unui dictator, 
era cuvântul unui prieten. La 50 de ani, mentorul se 
considera om în vârstă. Se adresa mai tânărului 
G. Topirceanu şi altora cu „bătrânul dumitale prieten“. 


Şi, iată, întorşi în prezent, multă vreme s-a con- 
siderat că vârsta ideală, vârsta la care poate aspira 
cineva, ar fi fost vârsta psalmistului: 70 de ani! lată-l 
pe Dante care începea Divina comedie la 35 de ani 
şi care spunea: „În mijlocul vieţii mele, m-am rătăcit 
într-o pădure obscură“ (o pădure de simboluri, o sim- 
bolistică medievală tipică), dar n-a fost să moară la 
70 de ani. A murit la 56. Vârsta de după 70 de anie 
considerată astăzi vârsta a patra, nu a treia. A inter- 
venit o nouă departajare, un nou termen: termenul de 
senescenţă. Senescenţa este vârsta recapitulărilor 
totale, vârsta bilanţurilor. În fiecare noapte, în 
momente de insomnie sau de trezie, cineva trecut de 
70 de ani îşi judecă în întuneric existența şi îşi 
întrevede sfârşitul. Aşadar, vârsta senescenței este 
aceea care închide cercul. O astfel de închidere, mai 
devreme sau mai tardivă, este normală, şi a privi cu 
înțelepciunea omului pământului desfacerea de 
viață este cea mai profundă filosofie. 

Toată filosofia de acum o jumătate de secol, sistema- 
tizată în existențialism pornea de la ideea că viața este 
absurdă fiindcă omul moare; să privim însă în natură, la 
ciclurile biologice, ciclurile vegetale şi animale, să privim 
mai ales în istorie, în propria noastră istorie şi să 
învăţăm de la cei fără multă carte care, pe front, dis- 
păreau în amurg ca nişte fantasme, fără lamentări. 

Am scris nişte cărţi, s-a vorbit despre ele şi rămân 
recunoscător colegilor care le-au comentat. Văd în 
cuvintele domniilor lor un mod de ataşament, de raliere 
la propria-mi activitate. De multe ori îmi spun: aş putea 
face mai bine sau aş fi putut face mai bine. Dacă aş 
avea timp şi forță, aş relua unele cărţi, de la capăt; 
astăzi, cu siguranţă, le-aş scrie mult mai bine, pentru că 
orizonturile s-au lărgit, fiindcă aspectele interdisciplinare 
au alte dimensiuni. Privirea filosofică asupra existenţei, 
abordarea literaturii în raport cu pictura, cu muzica, cu 
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arhitectura, toate acestea duc la alte concluzii. În ultimii 
30 de ani am scris mai lent, nu mai greu pentru că 
subiectele erau mai grele, dar pentru că autoexigenţa a 
sporit. Scriu o pagină de două sau de trei ori, până când 
cred că sunetul paginii în cauză e pur, că nimic nu este 
de prisos. 

lată câteva mărturii despre atelierul de creaţie, 
despre orele de meditaţie, despre tortura scrisului, dar şi 
despre satisfacția morală a acestei îndeletniciri foarte 
grele care, atunci când reuşim, 
ne ridică din profan, din teres- 
tru, în transcendent. În orice 
pagină frumoasă simţim cola- 
borarea cuiva mai presus de 
noi. O operă de artă, fie muzi- 
cală, fie literară sau de alt gen 
presupune fărâme de divini- 
tate. Marii creatori sunt, în felul 
lor, nişte sfinți. Propunea, în 
sensul acesta, B.P. Hasdeu, 
chiar denumirea de sfinţi. 

O viață este, în cele din 
urmă, o suită imensă de 
suişuri şi coborâşuri, de plinuri şi de goluri. O viaţă ajun- 
să la 70 de ani este o formă eroică de a înfrunta boala, 
neajunsurile, adversitățile de tot felul. G. Topîrceanu 
care trecea drept superficial, se arăta mirat că un om 
care a trecut prin atâtea dificultăţi subzistă. Viaţa este, în 
fapt, un act eroic. 

Pentru a încheia, încă două fraze, rezumaitive. 
Timpul nivelează şi spulberă cele mai multe dovezi ale 
cursei noastre de aici. Singure, cele ieşite din comun au 
drept la istorie. Să ne iluzionăm totuşi, că nu lucrăm 
doar pentru ora fugace. Neignorând niciodată Marea 
Trecere, mi-am clădit existența pe câteva certitudini 
între care Pământul şi Congştiinţa legăturilor cu înain- 
taşii. Mă simt adânc împlântat în tonicul pământ spiritu- 
al românesc, în integralitatea lui. Sunt în rezonanţă cu o 
Moldovă de profunzime, ascult cu pietate vocile înain- 
taşilor mei din ţintirimul străvechi de la Paşcani, vocile 
celor pe care i-am cunoscut şi vocile celor de acum 500 
de ani. 


Onorată asistenţă, - echilibrul de care s-a vorbit aici, 
mă îndeamnă, la modul imperios, să adresez cele mai 
calde mulţumiri celor care au luat cuvântul; dumnea- 
voastră tuturor, vă adresez afectuos cuvinte de gratitu- 
dine. Limba este însă mult mai săracă decât sufletul. Aş 
vrea ca aceste cuvinte să vă îmbrățişeze, în numele 
meu, pe fiecare. 

În calitate de continuator, cum m-am considerat 
totdeauna, al celor de la Junimea, al celor de la „Viața 
Românească“, sunt bucuros să observ în jurul meu o 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


ANIVERSĂRI « 


anumită fervoare în rândurile tinerilor. Se discută ade- 
seori, la modul lamentoriu, despre inapetenţa tineretu- 
lui de astăzi pentru literatură, dar s-au publicat, în 
ultimii zece ani, 15000 de plachete şi volume de ver- 
suri! Dintre acestea puține vor intra în istorie. 
Urmează cernerea, decantarea, distilarea. Aşa este 
normal; vor rămâne acelea care conţin în ele maxi- 
mum de viaţă şi care deţin maximum de specificitate 
artistică, de originalitate. Tinerele fete de odinioară - 

22737] când nu era radioul, când nu 
era televiziunea - făceau 
exerciţii de clavir în fiecare zi; 
|] era o plăcere să treci în luna 
| mai pe străzile din Fălticeni; 
| din casele cu ferestre 
| deschise, se auzeau acorduri 
p | de clavir. Acele tinere fete 
visau, îşi construiau un anu- 
| mit rafinament. Câte din ele 
| au ajuns pianiste? Foarte 
puţine. Dar ele au rămas cu 
| un pliu, cu o anumită ten- 
” dință, cu o anumită disponi- 
bilitate, aceea de a fi receptive la frumos. 

Dintre poeţii de astăzi, la care m-am referit, unii vor 
abandona, dar le va rămâne dragostea de frumos, 
dragostea de cuvântul împerecheat, de metaforele, care 
ne transportă, uneori, din orizont terestru undeva în cer. 

În primăvara 1939, lui Mihail Sadoveanu i se confe- 
rea, în Casa Veisa, unde era rectoratul (pe locul unde 
astăzi se află bustul lui Spiru Haret, cum urci spre 
Universitate), titlul de „Doctor Honoris Causa“. Avea 59 
de ani. Din cauza mişcărilor de dreapta, Sadoveanu 
fiind urmărit, acea conferire s-a făcut într-un cadru 
extrem de restrâns. Erau mai puțin de jumătate din câți 
suntem acum, aici. Am avut. privilegiul să fiu de faţă. 
Rector era prof. dr. lon Tănăsescu, medic, decan - lorgu 
lordan, iar raportul, tipica /audatio, cum se numeşte 
astăzi, a fost rostit de Octav Botez, profesor de lite- 
ratură, fratele lui Jean Bart. După care a luat cuvântul, 
în sfârşit, Sadoveanu. Scrisese pe un petec de hârtie 
vreo cinci rânduri, cuvintele de „mulțămire“, cuvinte de 
emoție. „Aş vrea - spunea el - ca sfârşitul, pe care-l 
vreau cât mai îndepărtat, să-l întâmpin aici, între dum- 
neavoastră , adică la laşi...“ Cu aceasta închei eu în- 
sumi, reţinând de la Sadoveanu cuvintele recunoştinţă 
şi prietinie'. 

Vă mulțumesc! 


* Cuvânt rostit la sărbătorirea de la Filiala laşi a Uniunii Scriitorilor 
(3 mai 2001) 
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Sub semnul clasicismului 


Volumul Constantin Ciopraga, |. . 
bio-bibliografie, cuprinzînd bibli- 
ografia operei academicianului pro- 
fesor, a referințelor critice care i-au 
fost consacrate, reprezintă omagiul 
adus de Biblioteca Centrală 
Universitară “Mihai Eminescu” unei 
personalităţi şi unei opere care 
include tot ceea ce înseamnă lite- 
ratură, rămînînd în principal un edi- |. 
ficiu critic, îmbogăţit cu numeroase 
incursiuni în perimetrul celorlalte 
arte, cu reflecțiile gînditorului şi ale | 
moralistului. 

Începută înainte de terminarea 
Facultăţii de Litere, specialitatea 
filologie modernă  (franceză- 
română), cu o licenţă care a primit 
distincția “magna cum laudae”, 
întreruptă sub raport publicistic în 
anii teribili ai războiului, ai prizonie- 


ratului, opera şi-a dobîndit notele specifice în deceniul ai 


şaselea, cînd Constantin Ciopraga a revenit la 
Universitatea unde îşi făcuse studiile, de astă dată în 
calitate de dascăl. Peste disponibilitatea manifestată, se 
observă preferința pentru scriitorii care exprimă o spiri- 
tualitate, o epocă, o ambianţă culturală. Sînt scriitorii de 
la “Viața românească” despre care a publicat monografii 
fundamentale, Calistrat Hogaş, G. Topirceanu, Mihail 
Sadoveanu, studii, cum sînt cele consacrate lui 
Ibrăileanu, cu care are în comun preocuparea pentru 
specificul naţional. Monografia Calistrat Hogaş 
defineşte o metodă şi anunţă un stil care, cu impercep- 
tibile nuanțări, îşi vor păstra atributele. Recunoaştem 
aici o trăsătură a “omului clasic” în viziunea lui Edgar 
Papu, caracterizat prin stabilitate, printr-o “formă” nesu- 
pusă modificărilor (Apolo sau ontologia clasicismu- 
lui). Cînd “formula” lui Hogaş părea epuizată între ter- 
menii controversei: primitiv, “un aed din faptul lumii” 
(E. Lovinescu), sau orăşean care face doar “băi de 
primitivism” (Vladimir Streinu), istoricul literar găseşte o 
breşă în abordarea scriitorului prin mijlocirea artei sale, 
definindu-i apartenența temperamentală la baroc şi in- 
telectuală la clasicism. 

Monografiile care au urmat se înscriu pe aceeaşi 
traiectorie a criticii universitare, viaţa şi opera fiind cer- 
cetate fie în succesiva lor intersectare (G. Topîrceanu), 
fie delimitat (Mihail Sadoveanu, Hortensia Papadat- 
Bengescu), viața descoperindu-şi sensul numai din 
perspectiva operei. Dacă G. Topîrceanu are caracterul 
unei reparaţii, fără ca obiectul să fie supralicitat, 
Hortensia Papadat-Bengescu sugerează şi nişte 
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“afinități elective”. Criticul e sensi- 
bil la mişcările sufleteşti ascunse 
ale personajelor, dirijindu-şi “tro- 
pismele” comentariului spre fondul 
inefabil al romanelor şi nuvelelor, 
nemulțumit doar cînd diluţia ver- 
bală are urmări nefericite în acu- 
ratețea comunicării. 

Monografiile pregătesc sinteza, 
Personalitatea literaturii 
române. Apărută după Literatura 
română între 1900-1918, cartea 
surprinde cîteva constante ale cul- 
turii, ale mentalității, rezultînd din 
ceea ce autorul numeşte interde- 
pendența modelatoare a factorilor 
externi şi a individualităţilor cre- 
atoare. El reţine, în pofida istoriei 
agitate, un clasicism structural, o 
desfăşurare sub semnul solar al 
lui Apolo, conform sintagmei nie- 
izscheane: Această structură e descoperită în folclor, în 
procesul de “raționalizare a lirismului”, în rezistenţa la 
curentele care îi amenințau echilibrul. Criticul a reluat şi 
cu alte prilejuri ideea că expresionismul sau suprarea- 
lismul au avut o situație precară pe teren românesc — 
chiar dacă au beneficiat de concursul unor scriitori de 
prestigiu — că avangardismul şi-a asigurat viabilitatea 
cînd a restabilit legătura cu tradiţia. Estomparea sau 
dedramatizarea tragicului este, din aceeaşi perspectivă, 
o altă dominantă, întîmplările trecutului generînd o 
melancolie a istoriei, confruntarea cu moartea nu 
eşuează în angoasă, întrucit a intervenit raportarea la 
cosmos, la forța regeneratoare a naturii. Cînd a apărut 
Personalitatea literaturii române discuţiile despre 
specific eşuau într-o nesmintită banalitate, astăzi sînt la 
fel de aprinse ca în perioada interbelică, dar prea “pe 
deasupra”, aşa că citim afirmaţii tranşante -şi despre 
sublimul şi despre ticăloşia noastră, aflăm că sîntem fie 
nereligioşi, fie creştini de pe vremea lui Burebista. 
Deocamdată, Personalitatea literaturii române 
rămîne o demonstraţie cu toate textele în față, singura 
istorie a literaturii române din perspectiva specificului 
național. 

În acord cu tipul de critic în care poate fi încadrat, 
criticul creator, cu predecesori iluştri precum Lovinescu, 
Ibrăileanu, Călinescu, profesorul Constantin Ciopraga a 
scris, şi probabil continuă să scrie, literatură. O 
probează romanul Nisipul, volumul de versuri Ecran 
interior. Surpriză, cărturarul riguros şi doct apare în 
postură de poet fantezist şi ironic, amuzîndu-se cu spec- 
tacolul demontării lumii în piesele componente şi al 
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refacerii ei după o logică insolită. Populată de personaje 
fantomatice şi bizare, poezia propune o aventură în 
paradox a unui intelectual care, după ce a citit toate 
cărțile, visează la ingenuitatea şi armonia primară ale 
lumii. 

Nedezminţit, constant se dovedeşte interesul pentru 
critica şi istoriografia literară. În paralel cu construcţia 
critică, profesorul a publicat numeroase studii, eseuri, 
cronici din care doar o mică parte a fost reunită în 
antologii. Cu excepţia unui titlu mai neutru, Portrete şi 
reflecţii litesare, celelalte trimit tot la nostalgii clasice: 
Propilee, Între Ulysse şi Don Quijote, Amfiteatru cu 
poeți. Întreaga măsură este dată de cărţile în care va- 
loarea unor mari scriitori este dedusă nu numai din 
dimensiunea artistică a operelor, ci şi prin caracterul lor 
reprezentativ pentru specific şi pentru vechime: “tiparele 
originare” la Sadoveanu, “arhetipuri şi metafore funda- 
mentale” la Eminescu. Sadoveanu pare a răspunde cel 
mai convingător modelului clasic, ideii de specific 
naţional. În cea de a doua carte în care a abordat opera 
sadoveniană, criticul îi subliniază organicitatea vizibilă 
nu numai în cărțile-emblemă, interpretarea apelează la 
antropologie, sociologie, mituri, alte literaturi, pentru a 
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ne vorbi în final de continuitate, cuvînt şi necuvînt, de 
filozofia “trecerii”. Descriind universul, temele liricii emi- 
nesciene, istoricul literar vede în poet un contemplator 
lucid pentru care haosul e “realitate amorfă, neaderen- 
tă, e suferință multiformă”, apreciind că umbra, motiv nu 
se poate mai romantic, orientează nu spre abisuri terifi- 
ante, menţinîndu-se “într-un impresionism tandru, 
apropiat amintirii”.  Însăşi imaginea poetului: 
“Perseverent pînă la obsesie, rînduitor plin de rivnă, 
poet de tip laborios — posedat de idealul perfectei ordo- 
nanţe a discursului —, programul său nu cunoaşte nici 
abandonul, nici graba”, reprezintă o proiecţie a idealului 
clasic al criticului. 

Bibliografia, realizată cu rigoare profesională la 
Biblioteca Centrală Universitară “Mihai Eminescu”, invită 
la cunoaşterea unei opere — expresie a unui mod de 
creație “durabil şi esenţial”, cum scrie G. Călinescu în 
Sensul clasicismului. Clasicii sînt selectaţi nu numai 
dintre poeții, prozatorii sau dramaturgii de excepție. 
Clasici sînt şi criticii care, prin operă, şi-au cîştigat pres- 
tigiul în epocă, în cursul istoriei literare. Între ei, profe- 
sorul şi academicianul Constantin Ciopraga are un loc 
eminent. 


Constantin Ciopraga - poetul 


Rareori titlul unui volum de versuri indică mai fin, mai 
fidel, mai exact sensul său intim ca Ecran interior de 
Constantin Ciopraga. Ecrane imaginare, Simplităţi, 
Aventuri cu Vladimir - cele trei cicluri care încorpo- 
rează într-o unitate organică un autentic „spectacol de 
sunet şi lumină“ în acest volum - reconstituie lent pe 
aceeaşi peliculă filmul unei vieţi privite sincronic în opti- 
ca de ansamblu a sintezei esenţiale. 

Datate laşi-Văratec (1971-1973 şi mai înainte) 
poemele cuprinse sub acest titlu sînt, deci, rodul unei 
cristalizări unitare, retrospective, a unui poet care 
înlocuind cîntecul prin cercetare, cum ar fi spus Tudor 
Vianu, ni se înfățişa pînă atunci - ani în şir - în ipostaza 
de critic şi istoric literar, ocrotind cu discreție un talent 
creator sub roba de magistrat al literelor. 

Fără îndoială, poetul - tributar, într-un sens, unei 
solide informații livreşti -, unul din cei mai distinşi in- 
telectuali moldoveni, pe linia marii tradiţii academice a 
locului, - trădează pe omul de carte, ştiut. Dante şi 
Shakespeare, Miron Costin „întristatul“, Eminescu „bun 
pentru durerile sufletului oricînd“, „ne-nduplecatul 
Romeo“ sau „halucinatul Romeo“, junele Werther - sînt 
frecvent invocați. Reflexe mitologice („Orfeu, meşter de 
cîntece grele“, cîinele Sfinx“ îşi asociază ecouri din cla- 
sicii vechi („ştima primei noastre iubiri - Maica Luna, sau 
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Maica de Luna amintind vag amica silentia lunae). 
Asinii lui Francis Jammes („Asinii, ştiţi, transportă-n 
samar piine şi vise“), cățelul pămîntului (din Eminescu), 
unicornul lui Blaga convins cu Omul-cerb, femeia-papa- 
gal, cuvinte-păuni, cuvintele-cai sau cuvintele-îngeri, 
care aduc aminte de Eugen Jebeleanu. Meşterul Dore 
sau Domnişoara Pogâny, teme din artele plastice, din 
muzică (elegii de Chopin) sau din folclor („dispăruta 
pasăre Dor”) coexistă cu vagi filiaţii din Eliot, Valery- 
Larbaud sau noii englezi. Tehnici din calda paletă a 
fovilor („Florile cerului cad leneş din coşuri,/ peste turnuri 
roşii, peste taurii negri”), din plastica stranie a lui 
Georgio de Chirico (,„... eu merg atunci fără teamă de 
şerpi,/ prin luna galbenă, pe trepte de marmură“) îşi con- 
jugă efecte din suprarealismul lui Mir6 sau Dali 
(„Zugrăvesc în glumă brazi roşii şi lîngă ei în exil/ un 
flamingo alb-verde, mare cît munții”), din fantastul 
Chagall („din fîntîni izvorau duhuri albe, cretoase: cfîinii, 
halucinați, lătrînd la distanţă“) ce - asimilate în plasma 
verbală a peliculei - impun un artist de o modernitate 
surprinzătoare. 

Poetul e, însă, un nostalgic boem; dincolo de orice 
sugestii livreşti, un observator fin, un contemplativ în 
căutare de sine: 


+ ANIVERSĂRI 


„După o noapte de lecturi fantastice, cauţi garoafe. 
Te cauţi şi nu te găseşti, - iar în stradă 
Observi că şi alții se caută chiar din zori.“ 


Lumea sa, prin care se înrudeşte - pe un plan - cu 
Demostene Botez şi George Lesnea din perioada de 
aviînt a poeziei ieşene de odinioară, se compune din ele- 
mente ce evocă - în stil Ibrăileanu - lumea Adelei; 
orologiul cu muzică de la primărie; o înmormiîntare cu 
valsuri din veacul trecut, maiorul de roşiori - un poet 
patetic; farmacistul chel din strada Chopin, ofițeri la pen- 
sie - subit columbofili; colonelul obez; cîntăreţul şchiop, 
taciturn şi ursuz... În această lume, vecină cu lumea lui 
Sadoveanu din Demonul tinereţii sau din Floare ofi- 
lită, „Călugărul de-o sută de ani cere de mult dezle- 
gare... miroase a piine proaspătă şi-a miere de brad...“ 
„Tinere fete aşteaptă un aventurier amorez/ ... Ochii 
fetei în negru repetă elegii de Chopin...“ 

În această lume, cu un discret parfum vetust, de 
album de familie, „bătrina doamnă cu ochelari şi bas- 
ton/ Se plimbă calm prin spațiile sale gri...// O stea 
căzută-n grădina botanică, - ştiți/ a devenit de mult 
văduvă melancolică,/ De treisprezece ani trecuți doam- 
na ex-stea/ contemplă-n dormitor fotografia soțului ei,/ 
fost căpitan de muzică, ofiţer în retragere“. În această 
lume, avînd farmecul ei, „Trec fanfare cu clarinete, 
tobe şi cai/ Din cadre de sute de ani izbucnesc rîsete,/ 
Patul cîntă, bunicii dansează valsul polca...“ / 
„Somnambuli, tinerii lustragii aşteaptă minuni...// Prin 
canţonete şi liduri trec păsări din sud, - fete patetice 
visează marinari din Sorrento“, bătrine doamne cultivă 
pisici şi dalii... 

În această lume, alternînd între ieri şi azi, „La ora 
asta Shakespeare dă porumbeilor boabe,/ La laşi, vechi 
pensionari îngrijesc de albine/ ... Pe străzi multisonore, 
gemind de claxoane în re/ Se plimbă spre seară poeți 
întristați/ Ca-ntr-o gravură de meşterul Dore...“ 

Omul modern nu lipseşte de aici, omul de azi în 
mediu contemporan, „omul cu pipă şi cizme de plastic“, 
„fata cu mini-jupă, omul cu ziare“. Aici „Mii de maşini 
gem lung şi frînează/ pe străzi de piatră, doamne mo- 
demne, preocupate“. În această lume - „tărim modern“, 
cu „dealuri şi ape văzute din avion“, „experți în poluare“ 
şi „paşnici turişti“ - „trece pe străzi neliniştit amicul nos- 
tru-n maşină,/ Din nebăgare de seamă se pot ciocni 
tramvaie cu vrăbii“. 

Dar dincolo de interferența de planuri între ieri şi azi, 
sau chiar miine, anunţind noi succese ale tehnicii, inclu- 
siv ale astronatuticii („Între planete se văd demult 
naviplane,/ Cu cite o mie de oameni la bord, -/ înfăşurați 
în ultimele piei de urşi albi“), poetul - un alt Proust ă la 
recherche du temps perdu - regăsindu-se liric pe sine, 
comunică o nouă experienţă a timpului, ca în acest stra- 
niu Miraj nocturn: 


„Nu mai aduc în cameră albine şi cărți, 
Sînt ocupat, chiar incredibil de ocupat, 
Cu îndreptarea atitor orologii şi pendule. 
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Clipa devine aci eternitate, timp al naturii: 

Fata ceasornicarului mîngîie un brad centenar - 
Şi-mi vine să cred că timpul, ora exactă, 
minutele chiar, se măsoară cu brazii.“ 


Lumea poetului, adevărata sa lume, aceea în care se 
regăseşte pe sine în căutarea unui timp intim, propriu, 
apare aici... Poetul se situează în lumea ce-i aparţine, 
un spațiul-timp personal, din interior - ca un ochi dega- 
jat, fin, subtil comprehensiv privind viaţa. Nu ceea ce e 
aci obiectiv contingent în afară îl mişcă, ci spectacolul 
unic, suveran al vieţii. Aventuri imaginare, plimbări pe 
fața nevăzută a lunii, revelaţia naturii cu elementele ei 
umanizate („scatiul vorbeşte cu vîrful Omul,/ fără fir, fără 
verb...“) devin componentele acestei lumi proprii, care 
din real ne transmută în fantastic, în planul psihic-moral 
al realității, dintr-un unghi personal, inedit privind totul, 
poetul accede în invizibil: 


„la mînăstire, cîini plictisiţi veghează la stele, 
Nu-s cîinii de ieri, - sînt nişte duhuri rele.“ 


Vladimir - om devenit pom, apoi cerb „stă lîngă brad 
şi paşte uimit, priveşte-n pămînt, ascultă scurt, 
neliniştit“. În acest tainic fior al revelaţiei, pe un fundal de 
istorie resuscitată, „în marii lui ochi se văd focuri, cîțiva 
oameni cu gesturi halucinante. Vladimir şi-aminteşte de 
ultima noapte/ la Valea Albă“... 


„În acest decor mitic, aproape hieratic 
Selenar, Eminescu trece ca duhul peste lacuri, 
undeva sus, unde e bucurie de veacuri“ 

Merg către cer cu greu, subțirii pelerini, 

bătrîni pe la ferestre discută despre crini, 

Dar cea mai mare performanță e alta: 

Toți ochii - îndreptați spre lume - cîntă. 


E o muzică a sferelor ecoul prin spații al unor 
orchestre astrale 


Pentru ca marile coruri să fie auzite, 
ar trebui să vină cîntăreți şi vraci 
cu glasurile lor nalte foşnind de stele“. 


Sub vraja ei, totul se desface în pulberi sonore, 
evanescente, imaterializindu-se: 


„Cîntece pline de calm, perfect cristaline, 
prevestesc discret împrăştieri pe coline...“ 


Şi totul se recompune, în acest univers de-o trans- 
parență aeriană, la nivelul celest al existenţei. „Nimic 
mai bun pentru păsări - zicea Orfeu -/ decit un amestec 
de pădure şi apă, seara/ şi-un cer de pînză albă, pe cît 
posibil, vara“. Totul pare aci un joc, un transfer de pla- 
nuri. La nivelul uman 
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„Jocul acesta încîntă şi doare, încît acoperişele 
par nişte cărți deschise de vint în grădini, 
în timp ce o fată-şi adoră iubitul.“ 


lubirea e un joc, un joc de-a v-aţi ascunselea, într-un 
sens categoric oponent lui Arghezi: 


„Te-ai ascuns după lună şi te-am găsit, 
te-ai ascuns după oglinzi, - te-am găsit... 
Te-am descoperit pe la geamuri şi uşi 
bătînd străzile celor nouă mătuşi. 


Ţi-ai făcut prieteni cîinii răi ciobăneşti, 
Te-ai ascuns în mine, - nu mai ştiu unde eşti...“ 


Ca-n Jocul vieţii de Schiller, jocul de-a viaţa îşi află 
aici sensul său: 


„Dar mi se pare că te joci cu mine 
un joc viclean, de tristețea ta vrînd să scapi...“ 


În acelaşi sens joc al inteligenţei şi sensibilităţii, joc al 
fanteziei libere şi degajate, arta însăşi e un joc. Nu un 
joc secund, derivat, ci un joc al creaţiei originare. 
Meşterul de cristale „dintr-o mie de lebede albe/ bizar 
înghețate într-o iarnă pe lac/ face-o lebădă unică, - vie“. 
Poţi face orice; în acest univers, totul este posibil: cai 
deveniți statui; oglinzi devenite „corăbii“, altele „aripi“ şi 
„săbii“./ Poţi face, spun unii, cuvinte din greieri şi zare,/ 
propoziţii din frunză verde şi căprioare,/ Citeva berze 
pot regăsi pe Manole pietrarul“. 

Joc al metamorfozei, alchimie verbală, poezia e un 
joc inocent, amuzant: 


„Alege să zicem cinci cuvinte cu F, 

De pildă: Fior, Frunză, ori poate Floare... 

Jocul e plin de surprize extraordinare 

Parcă lipseşte ceva şi cauţi răspunsuri: 

Poate „frumusețe“, poate „farmec“, poate „fluturi“...“ 


Dar aceste „răspunsuri“ îşi află, în context, logica lor. 
„Frumuseţe“ şi „farmec“ sînt, într-un sens, cuvintele- 
cheie ale poeziei. Divertismet - în accepţia pascaliană a 
conceptului - ea are, însă, un adînc sens moral şi este- 
tic. Graţia, în accepţia ei mitologică, insuflă atracţie, „fru- 
museţe' şi „farmec“ celor ce poartă centura lui Venus. 
Sub acţiunea ei, magică, într-un „suflet frumos“, sensi- 
bilitate şi rațiune se acordă, se arrmonizează, iar graţia 
îşi exprimă această armonie în exterior. 

Din acest unghi privit, Ecran interior reprezintă în 
esență un univers moral, intim sub genericul graţiei. 
Graţia ca favoare a naturii morale față de natura sensi- 
bilă, cum o definea Schiller, e ceva întrezărit de senti- 
ment şi revelat de poezie. Totul se reprezintă aici cu 
graţie. Natura însăşi participă la acest joc grațios, dez- 
involt şi amabil: „Pentru kermeză s-au pregătit valsuri 
din nouă sute trei/ Păsări de aur aşteaptă-n somptuoşii 
tei... Femei adună-n coşuri fluturi şi anecdote celebre/ 
ca antidot pentru săptămîni cu tenebre“. Un suflet fru- 
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mos insuflă chiar unei figuri căreia-i lipseşte frumusețea 
arhitectonică, precum la Schiller, o graţie irezistibilă şi 
adesea-l vedem triumfînd pînă şi asupra infirmităților 
naturii: 


„Tînăra oarbă culege din cîntece soare şi ochi, 
Rochii multicolore, balerini în dansuri de crini.“ 


Toate mişcările care purced dintr-un suflet frumos vor 
fi uşoare, line şi totuşi pline de viaţă: 


„Eu însumi, în lipsă de aripi păreche, 
mă prind de fum, mă rind aşa de cuvinte, 
mă prind de lumina din ochii copiilor.“ 


Graţia, care atestă un suflet tihnit, în armonie cu 
sine, şi o inimă cu adevărat simţitoare, e aici o constan- 
tă. Sub scutul ei emblematic, poetul - un apologet al 
bucuriilor simple - ni se prezintă pe sine, la nivelul sin- 
tezei, ca în aceste Conversaţii cu flori: 


„Dacă drept cină mi se oferă mîhniri, - e totuşi bine 

Chiar dacă ceața-i deasă, eu zugrăvesc păsări şi 
flori!... 

Soarele aduce apoi bucurii mici, ultrafine, 

Spală totul în cîteva clipe şi-ţi vine să zbori.“ 

„Chiar dacă eşti trudit, e-o plăcere 

să conversezi cu flori, cu găini, cu albine. 

Şi uite-aşa trece timpul... Şi-i bine. E bine.“ 


Dar graţia aici nu este expresia unui solipsism revul- 
siv, ci a unui astenic apel la viață, la umanitate. 


“Spune! nu e mai bună o clătinare de crengi? 
ori la pian, o frază scurtă, cristalină, 
Agapo! agapi - cuvinte simple-n elină.“ 


Uneori persiflant, uşor distant, evaziv, („Nu ştiu ce va 
fi, vai, în anul două mii şaptezeci/ lau pe domnul geolog 
martor că munții nici nu-şi pun întrebări”); alteori cu-n 
umor fin, condescendent surprinzînd oameni şi situaţii 
caracteristice, de un discret dramatism („La farmacie-n 
colț aşteptă totdeauna/ Ana cu liliac alb, - Ana nebuna/ 
Vrea să dea un buchet roşiorului ei, dar mîna lui dreap- 
tă ţine sus sabia”); reflexiv, emotiv, cu accente de 
duioşie („Puteţi admira oameni cu-o singură singură 
aripă, -/ Cu una singură, ori cu biete frînturi,/ Să fi avut 
ei două, ehei, unde erau“); liric meditativ („Dacă-ţi spun 
că n-aud cățelul pămiîntului/ şi că simt paşii tăi, - nu mă 
crezi!/ Dar, vai, dacă-ți vorbesc de păcate/ pe care nu le-am 
făcut, mă crezi”), enigmatic, profund, în forul său intim, 
poetul e un moralist. Experienţa sa de viaţă se con- 
densează-n sentințe de un uşor gust amar: „Şi uite aşa, 
săpăm gropi şi ni se sapă, -/ gropi umplute cu pămînt ori 
cu apă./ Frumoasă e mai ales nonşalanța!“ 

Aceasta implică un nou sistem de relaţii între om şi 
natură, între om şi om, ca în acest cod moral al sin- 
gurătăţii, de-un adînc tilc uman: „Botează în glumă 
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copacii; un copac, - un lon!/ El e lon, ei sînt loni şi vîntul 
devine Om/ Şi uite-aşa nu te mai sperii de vînt“, - dar şi 
o nouă optică în faţa vieţii, a omului disponibil, deschis, 
ca în acest dialog de un suav optimism: 


„EI, - trist: „O! e periculos să te-apleci în afară! 
Eu: „Priveşte-atuncea caii, deprinzi să pleci oriunde, 
calm, împăcat, - oriunde, orişicînd, oriunde...“ 


De aici nostalgia sa pentru „pasărea Kivi, imaginară, 
pe care cițiva puşcaşi/ au încercat zadarnic s-o cap- 
tureze la laşi“ (Fantastica pasăre Kivi) şi - pe-un ton 
galant, de amfitrion gentilom al iluziei - invitaţia în uni- 
versul său liric: 


„Să ne plimbăm şi astăzi, zic, stimaţii mei oaspeți, 
undeva pe fața nevăzută a lunii, - 
în căutare de cocoşi albi şi vulpi fluide“. 


De aici - în Hintergrund - imaginea globală, forma 
internă, eidon eidos care pentru artistul creator se con- 
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stituie în procesul creației sale, iar pentru noi în proce- 
sul receptării acesteia, la nivelul sintezei. Şi, dacă a 
pune de acord forma internă, intuită de noi, cu aceea a 
artistului e, cu Tudor Vianu, „una din temele criticii lite- 
rare“, analiza axată pe autor - prin euristica psihologică 
- duce la un model estetic în spatele căruia conceptul 
grației, definit filosofic din natura spirituală, relevă - în 
eul liric - un „suflet frumos“. Un suflet frumos care se 
deschide pe sine în opera sa, se reculege, se lasă fără 
griji prea mari în voia inspiraţiei sale, fără a se regla pe 
principii universale, dar nu ignorîndu-le totuşi, ca în 
aceste versuri care transmit cu un suris dezinvolt, quasi- 
festiv, un cald şi vibrant mesaj umanist, invocînd acest 
„totuşi“: 


„Totuşi - există din fericire un totuşi, 
dacă giştele Nilului ciugulesc printre lotuşi, 
ori visează solemne, putem spera, - cred! 


Dacă frunzele teilor ard în soare, 
dacă milioane de fluturi se nas peste plan, 
Oamenii au să-şi spună totuşi la mulţi ani...“ 


Reverberaţiile melancoliei 


Un prea-învăţat renascentist, Marsilio Ficino, tra- 
ducător integral al lui Platon în latină şi animator - în 
Florenţa sfârşitului de veac al cincisprezecelea - al aşa- 
numitei „Academia platonica“ (în fapt un cenaclu), fu- 
sese impresionat de dimensiunea pozitivă a melancoliei. 
- „Toţi marii oameni care au excelat într-o artă au fost 
melancolici, fie că aşa s-au născut, fie că au devenit ast- 
fel printr-o meditaţie asiduă...“ Toscanul Dante, dintr-un 
portret celebru de contemporanul Giotto, chip reluat de 
Rafael (în Parnasul) şi reinterpretat de Gustave Dore, 
priveşte melancolic, atemporal, întors spre sine - 
împresurat de mister. Sigur este că Michelangelo - un 
Michelangelo „al Universului“, cum îl vedea Eminescu -, 
mizantrop, solitar, greu abordabil, era vizitat de melan- 
colie; un Giorgio Ghisi îl evoca într-o gravură tulbure, 
bântuită de frământări ale materiei şi spațiului. Un Luca 
Penni stătea la originea gravurii lui Ghisi, Visul lui 
Rafael sau melancolia lui Michelangelo. O arhi-ştiută 
capodoperă e Melancolia lui Albrecht Durer, de prin 
1513. Dacă Giorgio Ghisi punea în cadru sumbru 
vedenii incoerente, o vegetaţie stranie, ruine, delir şi 
haos, Melancolia lui Durer adaugă nuanţe metafizice 
punctând deruta existenţială; nici o legătură între o 
femeie gânditoare şezând cu un cot pe genunchi, şi 
vălmăşagul reprezentărilor din juru-i -, pentru care motiv 
Rene Huyghe comentează: „Uneori, în artă, omul îşi 
exprimă teama în fața universului străin de el“ (Dialog 
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cu vizibilul). 

Sugerează melancolie sonetele lui Shakespeare, cu 
pulsaţie intens erotică. Un oniric, Gerard de Nerval, cel 
din Himere, îşi clamează nemângâiat suferința; el este 
EI Desdichado (span. „Nefericitul“), cum dezvăluie unul 
dintre cele mai cunoscute sonete în plan universal: 


Je suis le tenebreux, - le veuf, - l' inconsole, 

Le prince d'Aquitaine ă la tour abolie; 

Ma seule €toile est morte, - et mon luth constellă 
Porte le soleil noir de la Melancolie. 


La contemporanul Baudelaire, melancolia, pe un 
fond de anxietate şi cădere, e nostalgie a armoniei; 
fenomen de purificare imaginară prin întoarcerea în 
copilărie ori prin proiecţie într-un nu ştiu unde feeric. 

lată-l rememorând La Vie anterieure: 


J'ai longtemps habit& sous de vastes portiques 
Que les soleils marins teignaient de mille feux (...) 


C'est lă que jai vecu dans les volupt&s calmes, 
Au milieu de l'azur, des vagues, des splendeurs 
Et des esclaves nus, tout impregnâs d'odeurs - 


Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes, 
Et dont l'unique soin 6tait d'approfondir 
Le secret douloureux qui me faisait languir. 
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Cele mai specifice demersuri baudelaireene, litanii 
pentru sine, precum L'Invitation au voyage, sau Le 
Goaât du Neant, sunt nişte reculegeri între zi şi noapte, 
între clipă şi transtemporal. Damnatul, întristatul atins de 
Satan, simte nevoia să se confeseze, de unde apelative 
ca „mon enfant, ma soeur“ ori invocarea unei spectrale 
Agathe. Ceremonialul din Moesta et errabunda pare un 
apel la pocăință: 


Dis-moi, ton coeur, parfois, s'envole-t-il, Agathe, 
Loin du noir ocean de limmonde cite, 
Vers un autre ocâan ou la splendeur €clate? 


Similitudini gestuale (şi nu numai) apropie un Spleen 
melodios, cantabil, de menţionatul El Desdichado. 


Je suis comme le roi d'un pays pluvieux, 
Riche, mais impuissant, jeune et pourtant tres vieux. 


Un „Nobel“ italian, Giosue Carducci, punea semnul 
egalității între Melancolie şi Poezie; admirator al mo- 
delelor greco-latine, antiromanticul din Rime e ritmi nu 
ignora suportul constructiv, propulsor, al reveriei, fluxul 
ei creativ: 


Esce la poesia (...) 
Quando malinconia 
Batte del cor la porta. 


Introspecţia eminesciană se îmbină, mai totdeauna, 
cu sentimentul fragilității, al regretului şi al trecerii. În sis- 
temul său semantic revin tipic semne ale unei melanco- 
lii polimorfe. „Melancolia aceasta. cântec al gândirilor - 
acest tezaur pe care nu 
l-aş da nici pe orgiile 
împăraţilor romani, îmi 
poartă inima prin Italia“ 
(Fragmentarium, 1981, 
p. 543). Într-o scrisoare 
către Slavici - o pre- 
cizare în plus: - „Tu ştii 
c-am fost totdeauna 
caracter melancolic“... 
Concept complex, multi- 
relațional, melancolia 
nu se lasă definită 
lesne; componentele ei, 
labile, presupun o per- 
petuă închidere şi 
deschidere sub semnul mereu variabil al cotidianității în 
raport cu abisalul ontologic. Tristeţe relativă, lingoare 
(„langueur“), depresiune, nelinişte, aşteptare, taciturni- 
tate, balans între ce a fost şi ce poate fi - toate, într-un 
complementarism instabil, se sprijină una pe alta. 
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Curios e că, într-o lucrare de referință ca Vocabularul 
psihanalizei (de Jean Laplanche şi J.B.Pontalis), ter- 
menul „melancolie“ nici nu figurează! Reverie şi melan- 
colie merg sistematic împreună. La Sadoveanu, nu o 
dată, melancolia e totuna cu apa morţilor, un fel de 
semi-halucinație, trează, nălucire în lumină blândă esti- 
vală. Melancolia durabilă din micul roman Apa morților 
sugerează reprezentări în imaginar, vedenii, mâhnire. 
Mirajul acesta „al depărtărilor în bărăganuri are în popor 
un nume trist: apa morţilor...“ 

Plurisemantismul fluctuant al fenomenului de melan- 
colie eminesciană se manifestă în funcţie de conjunc- 
tură. Dintr-un fascicul unduitor se desfac pe rând 
amintiri şi dulci iluzii, dor nemărginit şi proiecţii în abso- 
lut, dulce pace şi singurătate - toate în gramaje diverse. 
Câte o dată se ajunge la un quietism efemer, ca în 
Singurătate; icoane din memoria afectivă: „Readuc 
melancolia-mi,/ lar ea se face vers...“ O mostră de 
reverie sub stele - salutată de modernul B. Fundoianu - 
unifică alchimic vizualitate şi muzică: 


Peste vârfuri trece lună, 
Codru-şi bate frunza lin, 
Dintre ramuri de arin 

Melancolic cornul sună. 


De melancolie vorbesc texte eminesciene cunoscute 
tuturor - Din valurile vremii, Trecut-au anii, Când 
amintirile, precum şi cele patru lamentaţiuni pe tema 
Mai am un singur dor. O sinteză memorabilă, 
Melancolie, invită la o panoramare în nocturn, ca suită 
de elemente externe, panoramă căreia i se suprapun 
ecouri metafizice cu bătaie în transtemporal. Privitorul în 
concret, un perceptiv 
prin toate simțurile, 
reține o lume transfigu- 
rată selenar în văluri de 
„promoroacă“,  „zidiri, 
| ruine pe câmpul solitar“, 

| un ţintirim cu „strâmbe 
cruci“; auzul (care, 
observa Gilbert Durand, 
e văzul nopții) pune în 
valoare, în modul său, 
decorul sonor. Se con- 
turează plenar un envi- 
ronnement. Poten- 
țează tristețea o „cucu- 
vaie sură“, o „biserică-n 
ruină - cuvioasă, tristă, pustie şi bătrână“, simbolizând 
părăsirea; un demon atinge clopotul, stârnind un „vaier, 
un aiurit de jale“. Abundă mostre de simbologie 
metaforică: un ţârâit de greier pare „un gând fin şi 
obscur“. La nivelul reflexiv, Eul absoarbe elementele 
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cadrului tangibil, de unde resemantizarea melancoliei ca 
proces de închidere în jale: 


În van mai caut lumea-mi în obositul creier, 

Căci răguşit, tomnatic, vrăjeşte trist un greier; 
Pe inima-mi pustie zadarnic mâna-mi țiu, 

Ea bate ca şi cariul încet într-un sicriu. 

Şi când gândesc la viaţa-mi, îmi pare că ea cură 
Încet repovestită de o străină gură, 

Ca şi când n-ar fi viața-mi, ca şi când n-aş îi fost. 


Fără să pară, Sadoveanu era un melancolic - un ele- 
giac, un romantic solicitat de miraje şi amintiri. 
Termenul „amintiri“, figurând în titlul mai multor volume, 
implică o perpetuă întoarcere în altădată ori în 
depărtări, repere rezonatoare privite „printre gene“; - 
adică purificate, limpezite. Istorisirile din Ţi-aduci 
aminte sau cele din Ţara de dincolo de negură sunt, 
bineînţeles, ale unui sentimental tandru, dar şi peste 
Hanu-Ancuţei - în pofida aerului de voioşie şi a 
ulcelelor de vin, umplute repetat - flutură mâhniri trans- 
parente; drumeții rămaşi peste noapte lângă focuri şi 
evocând întâmplări din vechime, se melancolizează 
tipic. Ce să mai spunem despre Demonul tinereții, cu 
trimiteri eminesciene patetice, în care protagonistul, un 
monah, planează constant în mâhnire? Şi în Creanga 
de aur (1933), naraţiune cu însemne ermetice, e multă 
melancolie. Convertit la dogma creştină, magul carpatin 
Kesarion Breb (din al optulea veac) vede în ascetism, în 
renunțare, o soluție pentru curăţenia desăvârşită: - „Noi 
suntem de ieri şi umbră pe pământ e viața noastră“. În 
cele din urmă, „această trecătoare viaţă e plină de 
dureri şi de mâhniri...“ De la tinereştile Povestiri din 
1904 până la ultimul volum, să se observe cât loc ocupă 
moartea la autorul Fraţilor Jderi; pe un alt versant însă, 
iată în orizonturi line, o bucurie de meridional în fața 
vieţii concrete. 

În mâhnirea sadoveniană, caldă, unduitoare, o 
melancolie în lumină, coexistă durere (atenuată în timp), 
suferință a spiritului neîmpăcat, reflexivitate resemnată. 
Toate acestea, proiectate pe fundaluri solare, naturiste, 
cu efecte de contrapunct. 


Când în Lumea ca voință şi reprezentare, un 
Schopenhauer posomorât afirma că nimeni nu scapă 
tristeţii de a exista, se întâlnea cu menţionatul Marsilio 
Ficino; motivaţie similară: „Melancolia care însoţeşte pe 
omul de geniu se naşte din împrejurarea că, cu cât este 
mai limpede inteligența care îşi răspândeşte lumina 
asupra voinţei de a trăi, cu atât această voinţă înțelege 
mizeria condiţiei sale...“ z 

Realitatea probează că echilibrul spiritual, oricât de 
relevant, nu exclude în totul momentele de melancolie, 
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acestea - în cazul creatorilor - stimulatoare multiform. 
De la Eminescu până la Nichita Stănescu (şi în conti- 
nuare), tristețea, accentele elegiace şi melancolia, 
reacții psihice consubstanțiale, cauţionează stări de 
spirit specifice, favorabile _reflecţiei. În tânguirile lui 
Goga, tribunalul celor „fără țară“, la Dimitrie Anghel în 
Moartea narcisului - metaforă a declinului iubirii - intră 
discret vibrații de melancolie învăluitoatre. Şi Anghel, şi 
Şt. O. losif semnează câte un poem cu titlul Melancolie. 
La însinguratul Bacovia, un homo tragicus, o melan- 
colie delirantă eşuează sistematic, în dolorism şi 
prăbuşiri. Un caz aparte e autorul Jocului secund. 
Apropiat al lui lon Barbu, Tudor Vianu nu mai întâlnise 
„un exemplar uman atât de original şi atât de interesant“; 
admira la el ineditul, mai ales, „marea lui inaptitudine 
pentru melancolie“ (Jurnal), deşi aceasta transpare, nu 
o dată. Peste „vastele păduri“ simbolice dintr-un Peisaj 
retrospectiv reverberează  sonuri eminesciene de o 
melancolie temperată. Mâhniri boreale, abstractizate, o 
melancolie rece emană din Ritmuri pentru nunțile 
necesare, trepte spre zenitul pur al absolutului. La an- 
Xiosul B. Fundoianu, insinuantă în numeroase 
Privelişti, e tristețea scurgerii timpului, nicăieri însă mai 
pregnant ca în excepţionala elegie Lui Taliarh, piesă 
antologică pe un fundal horaţian declarat. Scenariul, 
curba lirică, metrul şi însăşi axa simbolică urmează 
modelul Ad Taliarchum -, la cei vechi „taliarchus“ (eti- 
mon elen) fiind „domn al ospățului“, un preside: 


Ca mâne, toamna iară se va mări prin grâne 
şi vinul toamnei poate nu-l vom mai bea. Ca mâne... 


În fond, toată opera poetică a lui Emil Botta, un com- 
plicat, un sceptic devorat de năluciri şi nelinişti, e o 
colecţie de Documente asupra melancoliei (cum sună 
titlul unui poem). Melancolie implacabilă, durabilă, pe- 
netrantă, universală, căreia nu i s-au sustras nici vechii 
„seniori englezi din secolul XVI“, produs existenţial difuz, 
subsecvent conştiinţei tragice. 

Rezultă, oricum, că domeniul melancoliei, lunecos, 
se lasă greu definit. E subiect de tatonări, de unduiri şi 
analogii. Starea de melancolie, fugitivă, nu poate fi circum- 
scrisă, ci doar aproximată, sugerată, pusă în partitură 
cvasi muzicală - cum proceda Proust în finalul celui de 
al doilea volum din Ă la Recherche du temps perdu: 
- „Locurile pe care noi le-am cunoscut nu aparțin decât 
lumii spaţiului în care le situăm pentru mai multă 
înlesnire. Ele nu erau decât o felie subțire în mijlocul 
impresiilor învecinate care formau viața noastră de atunci; 
amintirea unor imagini nu e decât regretul unei clipe 
oarecare; şi casele, şi drumurile, bulevardele, sunt, vai, 
fugitive, precum anii“. 


Alexandru ZUB 


Acad. Cornelia Bodea - vocaţie şi rigoare 


Am ascultat-o nu demult pe acad. Cornelia Bodea 
făcând o comunicare doctă, sistematică şi pasionantă la 
Universitatea din Bucureşti, în chiar sala unde îl asistase 
la cursuri pe G.|. Brătianu. Revenea aici, nu fără emoție, 
după destui ani de peregrinaj şi vicisitudini, într-o profe- 
sie mereu supusă la presiunile timpului. Cine ar fi spus, 
privind-o şi ascultând-o, că se află deja la jumătatea 
deceniului nouă al vieţii sale? Limpezimea gândirii, 


memoria cvasi intactă, capacitatea analitică, puterea de a. 


convinge, acuratețea stilului erau însuşiri evidente pentru 
oricine. Asemenea calități, rareori întâlnite laolaltă, se 
degajă din întreaga sa operă. 

Născută la 8 aprilie 1916, în acea Transilvanie care 
ne-a dat atâţia istorici de seamă, Cornelia Bodea şi-a 
făcut studiile medii şi universitare la Bucureşti, benefici- 
ind de alese îndrumări în arhivistică şi paleografie, dar 
mai ales de un vast orizont istoriografic, conturat de pro- 
fesori ca N. lorga, G. Brătianu, Victor Papacostea ş.a. 
Doctor în istorie din 1941, a avut norocul să lucreze, pe 
tărâm didactic sau în cercetare, alături de slujitori de 
seamă ai domeniului, remarcându-se ca un spirit viu, eru- 
dit şi tenace, capabil să urmărească mari teme şi să le 
dezvolte până la capăt. Scoasă intempestiv de la catedră 
în 1949, anul marilor epurări, a avut şansa de a lucra 
totuşi la Institutul de Istorie “N. lorga”, unde s-a evidenți- 
at prin studii moderniste de aleasă acribie, servite de la 
un timp şi prin achiziţii documentare din alte ţări, unele de 
maximă însemnătate pentru istoria noastră. 

O extensie continuă de orizont tematic şi documentar 
e sesizabilă în activitatea depusă de Cornelia Bodea. Ea 
ţine de rigoarea profesiei, însă şi de o pasiune personală, 
cultivată la Şcoala superioară de arhivistică şi paleo- 
grafie, întreținută apoi, în timp, pe seama proiectelor asu- 
mate. De la Moise Nicoară şi rolul său în lupta de 
emancipare național-religioasă a românilor din Banat 
şi Crişana (1943) până la ingenioasa, magnifica “istorie 
în date şi mărturii” 1848 la români (I-II, 1998), aceeaşi 
preocupare de a restitui mari evenimente, idei, figuri, de 
la finele secolului XVIII până la primul război mondial 
(R.W. Seton — Watson şi românii), iar prin Romanian 
Diaries de Burton Y. Berry până după a doua mare con- 
flagraţie. Toate au însemnat un imens efort ştiinţific, mai 
ales că autoarea a voit să asigure fiecărui volum şi o 
demnitate sub aspect tehnic. 

Marea serie a acestui fel de contribuții a început, 
desigur, cu Lupta românilor pentru unitatea naţională, 
1834-1849 (1967), volum rămas un model până astăzi, 
neîntrecut poate decât de autoarea însăşi în noile sale 
creații. Analogii, desigur, se pot face, îndeosebi cu David 
Prodan şi Gh. Zane, unul preocupat de lumea țărănească 
din Transilvania şi de mişcarea naţională, altul de figura 
lui N. Bălcescu şi de fenomenul regenerării româneşti din 
prima jumătate a secolului XIX. Grija de a extinde cât mai 
mult aria documentării, obsesia exhaustivului, preocu- 
parea de a lăsa martorii să se înfrunte, să dialogheze, să 
rectifice la nevoie, sunt trăsături definitorii pentru autorii 
amintiţi. 

Am avut ocazia să semnalăm, mai demult, valoarea 
acestui gen de restituție practicat de Cornelia Bodea (O 
istorie documentară a paşoptismului, în „Cronica“, 
1982, 44), gen preferat în anii '60-'80 şi pentru a evita 
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nedorite imixtiuni politico-ideologice. Documentele 
puteau trece mai lesne (nu însă fără greutăţi) de “furcile 
caudine” ale cenzurii. Noul volum din 1848 la români, 
cuprinzând date asupra “revoluției în viziunea contempo- 
ranilor”, completează tripticul documentar cu amintiri, 
confesiuni, cronici contemporane, parcă spre “a şterge 
colbul strâns vreme de 150 de ani de pe fresca zilelor 
revoluționare”, punându-i “pe participanţii lor, pe cât posi- 
bil, față în față sau unul lângă altul” şi lăsând eventualele 
comparații, constatări, concluzii pe seama cititorului. 
Ispita de a extinde tot mai mult sfera documentelor de 
acest fel nu e mică şi riscul de a nu putea asigura discur- 
sului subiacent o minimă coerenţă nu e nesemnificativ în 
asemenea cazuri. Meritul autoarei, indiscutabil, este 
acela de a fi ştiut să identifice o structură viabilă pentru 
textele compulsate şi să le pună în situaţie de “dialog”. 

Drept prefață e titlul sub care ni se oferă trei analize 
contemporane, susceptibile să sprijine ideea că eveni- 
mentele pot fi citite în chip diferit, căci există “doi 1821, 
doi 1848, doi 1859” (|. Heliade Rădulescu), “oricare 
cronicar scrie după ideile sale politice” (|. Voinescu |), iar 
“la compunerea unei istorii [trebuie] să se asculte şi 
părerile opozite” (loan Cavaler de Puşcariu). Lectorul nu 
e doar avertizat, ci şi pregătit astfel să accepte multi- 
tudinea de interpretări date, pe seama cărora să-şi facă 
apoi o părere personală. 

Materia însăşi, judicios compartimentată, evocă şi prin 
titlurile propuse ceva din idealismul şi fervoarea epocii: 
Unire în cuget şi faptă; Primele piedici... în Moldova; 
Transilvania în clocot; In Bucovina; Țara 
Românească: revoluția în desfăşurare; In 
Transilvania revoluția devine război; In galeria celor 
care au fost atunci; Unire acum şi-n perspectivă. E un 
“roman” autentic, în care se confruntă ideologii, tradiţii, 
atitudini, speranţe, deziluzii, pe fundalul unei epoci ale 
cărei decepții se vădesc la fel de mari ca visurile pe care 
le-a nutrit. Propensiunea utopică trebuia să antreneze 
melancolii post-revoluționare, scăderi de tonus sesizate 
frecvent de contemporani, ca şi de analiştii de mai târziu. 

Un cuvânt de laudă se cade a fi spus şi despre 
condiția grafică a lucrării, una excelentă în toate pri- 
vinţele. Cuvinte şi expresii-cheie apar diseminate margi- 
nal, spre a atrage atenţia cititorului şi a înlesni, desigur, 
regăsirea unei informaţii aşa de bogate, informaţie sis- 
tematizată tematic şi în indicele lucrării. 

Cu aceeaşi grijă şi egală competenţă au fost alese 
portretele şi tablourile menite să prezinte Revoluţia în 
“chipuri şi icoane”. Chipuri de altădată, prezente şi în 
mărturiile scrise din volum, icoane ale unui timp în care 
dimensiunile duratei se îngemănau spre a defini acel 
Zeitgeist caracteristic pentru paşoptismul românesc. 

Să adăugăm, spre a încheia aceste rânduri omagiale, 
faptul că cele două volume despre R.W. Seton-Watson şi 
românii, editate împreună cu Hugh Seton-Watson (1988), 
şi încă mai recentul volum memorialistic de Burton Y. 
Berry, Romanian Diaries, 1944-1947, acesta din urmă 
scos la Center for Romanian Studies (laşi, 2000), com- 
pletează în mod fericit strădaniile ştiinţifice depuse de 
acad. Cornelia Bodea într-o lungă şi fecundă carieră. 

Să-i dorim, la această nouă aniversare, sănătate şi 
voie bună, spre a-şi realiza cât mai deplin proiectele! 
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Ştefan OPREA 


Farmecul personalită 


Regizor, profesor universitar, dra- 
maturg, scenarist. Născută la 
Chişinău, la 24 ianuarie 1921, într-o 
familie de intelectuali ieşeni. Tata - 
prof. univ. Gh. Plăcințeanu, mama - 
compozitoarea Mansi Barberis. Studii 
liceale şi politehnice la laşi (inginer 
chimist „Magna cum laudae“, 1945). 
Institutul de Teatru „|. L. Caragiale“ 
Bucureşti, absolventă cu „Foarte 
bine“, 1949. Cadru didactic la acelaşi 
institut, 1948-1950. Regizor, apoi 
prim-regizor la Teatrul „Nottara“ 
(actualul Teatru Mic), 1950-1959. Aici 
debutează, în 1950, cu Micii 
burghezi de Gorki. Scoasă din teatru 
şi din viața publică pe motive politice. 
Cooperatoare la Cooperativa „Arta 
aplicată“ Bucureşti, 1959-1965. 
Reabilitată în 1970. Regizor, apoi 
prim-regizor la Teatrul Naţional din 
laşi, 1965-1969 şi la Teatrul Mic 
Bucureşti, 1969-1978. Director şi 
regizor Teatrul „lon Vasilescu“ 
Bucureşti, 1978-1983. lese la pensie în 1983. Director la 
Teatrul de Operetă Bucureşti 1990-1992. Profesor uni- 
versitar la Cluj (teatru), 1992-1995. Profesor universitar 
Hyperion, din 1996. Premiul de Stat în 1953 pentru fil- 
mul Nepoţii gornistului. Premii republicane; 1957 - 
Winterset, 1967 - Petru Rareş, 1969 - Săgetătorul şi 
Maria 1714, 1971 - Viaţa ce ţi-am dat (tv.), 1977 - Două 
ore de pace, 1984 - Premiul ATM. pentru întreaga 
activitate. Premii în străinătate: la Gala Shakespeare, 
R.D.G. - 1979, Comedia erorilor. Ordinul „Meritul cul- 
tural“ - 1967. Turnee în U.R.S.S., Germania, Iugoslavia. 
Din 1957, ca membră a „Cenaclului tânărului regizor“ 
(alături de Liviu Ciulei, Lucian Giurchescu, Dan Nasta, 
Horea Popescu, George Teodorescu), contribuie la revi- 
talizarea regiei româneşti, la reteatralizarea teatrului. 
Articole de direcţie. Spectacole programatice: Hotel 
Astoria, Hagi Tudose, Vrăjitoarele din Salem, 
Winterset şi altele. Pledeâză pentru rolul decisiv. al 
regiei în conducerea artistică a instituției teatrale. 
Adeptă a teatrului realist-umanist, a regiei cu opinie, 
pasiune, sinceritate, îndrăzneală; concepţie clară 
despre viață şi teatru, cu ideal omenesc şi artistic; con- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


12 e 


ăţii: Sorana Coroamă-Stanca” 


secventă cu ideile sale. A conferit 
profil distinct, personalitate şi stil 
modern, novator colectivelor artistice 
în care a lucrat. A publicat şi i s-au 
reprezentat lucrări dramatice proprii. 
Volume: Dincolo de porţi (A.T.M,, 
1968), Dansul tinerilor lupi, Ed. 
Eminescu, 1983; colaborări cu piese 
] scurte la volume colective. Scenarii 
de film: Afacerea Protar (1954), 
Năică (1), Amintiri din copilărie, 
Mândrie - ultimele două în colabo- 
rare. 

Din căsătoria cu Sextil Coroamă 
are un fiu: Radu Coroamă, istoric (n. 
1943). Căsătorită cu actorul şi scri- 
|| itorul Dominic Stanca (1954). 

În toată activitatea ei, Sorana 
Coroamă-Stanca şi-a ilustrat dorința 
de a reflecta idei şi de a folosi 
mijloace de expresie corespunză- 
toare nivelului cultural şi sensibilităţii 
omului modern. Stil lucid, puţin cinic, 
refuzând excesul de efuziune, de sentimentalism. 
Spectacolele semnate de Sorana Coroamă-Stanca sînt 
adesea fine introspecţii, cu o anume grandoare inte- 
rioară şi mult adevăr despre ființa umană. Calităţi 
ascuţite de inteligență şi sensitivitate, obstinație în 
căutarea limbajului contemporan. Din primii ani de activi- 
tate se rețin spectacolele: Micii burghezi, Vrăjitoarele 
din Salem, ('56), Winterset (57), Hagi Tudose ('59), 
Soţul ideal ('59). Spectacolul Vrăjitoarele din Salem o 
impune pe Sorana Coroamă-Stanca drept „una din cele 
mai bune forțe regizorale ale momentului“ (T. Vianu). 
Spectacol complex şi unitar, cu ritm excelent şi judi- 
cioasă compunere a scenelor. Atmosferă tensionată. 
Regizoarea a asigurat spaţii şi aer ideilor, a reliefat sem- 
nificaţiile reale şi cele simbolice ale fiecărui personaj. 
Distribuţie unitară, bine dirijată. În Hotel Astoria 
(S.A.T.F., Bucureşti, '57) se remarcau eforturile de con- 
centrare şi patosul liric. Accente pe expresia directă, dar 
şi pe sugestia şi pe sublinierea corespondenţelor dramei 
cu sensibilitatea spectatorului. O interpretare cine- 
teatrală şi audio-vizuală denotă îndrăznelile de con- 
cepţie ale regizoarei în edificarea spectacolului modern. 


Winterset (Teatrul Naţional laşi) avea subtilitate şi 
grandoare, remarcabil simț al măsurii şi nuanţelor, 
atmosferă, unitate şi rigoare. Trimitere evidentă spre 
conflictele shakespeareene; complexitate lăuntrică a 
personajelor; înclinaţie spre poezie. Uneori, alunecări 
spre un patetism exterior, repede anihilat de tonurile 
profund interiorizate. „O simfonie a dragostei şi a luptei 
pentru adevăr, dirijată cu siguranță. În Soţul ideal 
(Teatrul Naţional Bucureşti) reîmprospăta o comedie 
obosită, subliniind verva limbajului, ocolind vechile tru- 
curi şi artificii regizorale, dind maximă libertate creației 
actoriceşțti. 

Perioadă rodnică în activitatea regizoarei la Teatrul 
Naţional laşi. Maturitate artistică deplină. Stil clar. 
Orientare repertorială majoră. Realizarea unei coeziuni 
superioare, de echipă, în colectivul ieşean, cu program 
estetic unitar. A semnat aici: Anton Pann de L. Blaga 
(65), Becket de Anouilh ('66), Punctul O/Întâlnire la 
Copenhaga de Yves Jamiaque (67), Nunta din 
Peruggia de Al. Kirieţescu (67), Lungul drum al zilei 
către noapte de O'Neill (67), Noaptea iguanei de 
Tennessee Williams (70), Petru Rareş de H. Lovinescu 
(73). Becket a avut o măreție simplă, emoţionantă, 
vervă şi ritm al evenimentelor: dezbatere lucidă, adesea 
ironică, ori colorată de poezie amară, despre viață şi 
demnitate, despre sentimentele şi convingerile omului 
într-un ev mediu crud, spectaculoase ciocniri de 
interese între monarhie, biserică şi marii feudali. 
Spectacol remarcabil: măsură între discreţie şi violenţă; 
judicioasă sudură între subiectul istoric şi disputa de 
idei; adâncime umană a conflictului asimilat unei veri- 
tabile drame a cunoaşterii. Limpezimea imaginii scenice 
şi a temei de adâncime a piesei; angajarea spiritului în 
trăirea şi apărarea absolutului cu eşecul inevitabil. 
Izbândă a regizoarei în atingerea ideii de spectacol inte- 
gral, pe care îl urmăreşte continuu din nevoia de sin- 
teză, de concentrare şi expresivitate maximă (v. şi 
Lungul drum al zilei către noapte, apoi Liolă de 
Pirandello şi Nu sunt Turnul Eiffel de Ecaterina 
Oproiu, ambele la Teatrul Naţional Cluj, 1965). Din 
1969, la Teatrul Mic Bucureşti, se remarcă prin: 
Zadarnice chinuri de iubire de Shakespeare (71), 
Testamentul câinelui de Assuna (72), Profesiunea 
Doamnei Warren de G. B. Shaw (75), Rața sălbatică 
de Ibsen ('76). Apoi, la Teatrul „Ion Vasilescu“ Bucureşti, 
Dar nu e nimic serios de Pirandello ('80). A valorificat 
în manieră personală experiența acumulată de la maes- 
tra ei, Marietta Sadova, în montarea teatrului istoric: 
Viforul şi Luceafărul la Teatrul din Botoşani şi, în aer 
liber, la Cetatea Sucevei; Petru Rareş, la Teatrul 
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Naţional laşi şi Teatrul „Nottara“, Mugatinii, serial Tv, 
scenariu propriu după trilogia lui Delavrancea. Mult 
teatru Tv şi radiofonic. 

Alte spectacole: Simple coincidenţe de P. Everac - 
Teatrul „Al. Davila“, Piteşti ('66); Martin Bormann de M. 
Preda - Teatrul Naţional Bucureşti (67); Hora 
Domniţelor de Radu Stanca - Teatrul „lon Vasilescu“ 
Bucureşti ('68); Aceşti îngeri trişti de D. R. Popescu - 
Teatrul „M. Eminescu“ din Botoşani ('70); Surorile Boga 
de H. Lovinescu - Teatrul Naţional Bucureşti ('71); Cu 
cărţile pe faţă de A. R. Vallejo - Teatrul Mic Bucureşti 
('74);, Seară cu dans de Sorana Coroamă-Stanca ('85) 
şi Cafeneaua de Goldoni - Teatrul Naţional Cluj ('86). 

În străinătate: D'ale carnavalului, Comedia ero- 
rilor, Nu sunt Turnul Eiffel - la Deutschesnational- 
theater Weimar, Oedip de G. Enescu - la Opera din 
Weimar. 

Teatru Tv: Egmont, Domnişoara Nastasia, O 
noapte furtunoasă, Viaţa ce ţi-am dat, Micii burghezi, 
la I.A.T.C., Livada de vişini, Plicul, Steaua Sevillei, 
Trei crai de la răsărit, Ploaia pe acoperiş. D'ale car- 
navalului - Teatrul de Stat Oradea - 1995, O seară 
romantică - 1996 şi D'ale carnavalului - 1997, la 
Teatrul Naţional din laşi. | 

Referinţe critice: V. Silvestru - Spectacole în 
cerneală, Ed. Meridiane, Bucureşti, 1972, pp. 34, 43, 
115, 163; Prezenţa teatrului, Ed. Meridiane, Bucureşti, 
1968, pp. 59, 165, 194; Caligrafii pe cortină, Ed. 
Eminescu, Bucureşti, 1974, pp. 134-136; Ora 19,30, Ed. 
Meridiane, Bucureşti, 1983, pp. 133-134 ş.a.; Un dece- 
niu teatral, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1984, pp. 32-33, 
48 ş.a.; Ştefan Oprea - Martor a Thaliei, Ed. Junimea, 
laşi, 1979, pp. 67-91; Anny Braeschi - Cu grimonul pe 
oglindă, Ed. Junimea, laşi, 1978, pp. 154-157; A. 
Băleanu, C. Băltăreţu - Cultura spectacolului teatral, 
Ed. Meridiane, Bucureşti, 1976, pp. 73-79; lon Cocora - 
Privitor ca la teatru, Ed. Dacia, vol. |, p. 216, vol. Il, p. 
157; Romulus Diaconescu - Spaţii teatrale, Ed. Scrisul 
Românesc, Craiova, 1979, pp, 253-255; George Genoiu 
- Teatrul de toate zilele, Ed. Junimea, laşi, 1980, pp. 
152-155, 158-160, 191-194; Andrei Strihan - Contururi 
scenice, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1975, pp. 204-206; 
llie Grămadă - Teatrul Naţional „V. Alecsandri“, Ed. 
Meridiane, Bucureşti, 1967, pp. 79-81. 


* Schiță bio-bibliografică pentru un viitor Lexicon al teatrului româ- 


nesc. 
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Cultura în secolul XXI 


- Ce efecte credeți că va avea asupra culturii ideea 
de globalizare, dacă aceasta se va impune decisiv? 
Care va fi raportul dintre aşa-zisele culturi mari şi cul- 
turi mici? Va mai rezista ideea de identitate naţională 
în cultură? 


- Credeţi în mitul europocentrismului? Ce forme 
va îmbrăca acesta în secolul XXI? 


- Prin ce forme va supraviețui cultura şi care socotiți 
că va fi locul ei în evoluţia civilizaţiei noului secol? Şi, în 
acest context, în ce va consta rolul omului de cultură, al 
creatorului? 


Alexandru ZUB 


- Care credeţi că vor fi ariile prioritare ale culturii şi 
ce factori vor favoriza (defavoriza) dezvoltarea ei? La 
care dintre formele de manifestare culturală credeţi că 
se va renunţa şi de ce? 


- Ce relaţii noi se vor stabili între cultura umanistă 
şi cultura tehnică şi care vor fi consecinţele în evoluția 
spirituală a individului şi a societății? 


- Cum interpretați „previziunea“ lui Malraux: „Secolul 
XXI va fi religios sau nu va fi deloc“? 


Anchetă realizată de Ştefan OPREA 


Cultura naţională şi Europa culturilor 
la început de nou secol 


O reflecţie sintetică pe 
tema culturii în secolul XXI e 
desigur binevenită într-o 
revistă ca „Dacia literară“. A 
fost din capul locului vocaţia 
acesteia să plaseze literatura 
în spațiul mai larg al culturii, 
anevoie definibil spre jumă- 
tatea secolului XIX ca şi azi. 
S-ar putea spune că ambigu- 
ități fecunde stimulează şi 
acum căutările în acest 
domeniu, numai că în zilele 
noastre fenomenul cultural a 
sporit imens ca amplitudine, 
atât sub unghiul raportării la corpul social în ansamblu, 
cât şi prin complexitatea progresivă a chestiunilor speci- 
fice. 

Secolul şi mileniul în care lumea a făcut tocmai câţi- 
va paşi înseamnă, pe de o parte, prelungirea firească a 
unor idei, teme, preocupări, situaţii, instrumente mai 
vechi, iar pe de alta, un interes vizibil de a integra cultura 
în fenomenul mai amplu al globalizării. Strategii timpului 
de față, dacă există, par mai sensibili la acea dimensi- 
une a culturii care o leagă mai direct de marile probleme 
social-economice cu care se confruntă lumea de azi: o 
lume în plină expansiune demografică şi în continuă 
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căutare de noi mijloace menite a-i asigura un echilibru 
cât mai stabil. Cu o jumătate de mileniu în urmă, ea 
cunoscuse şocul „unificării microbiene“, produs îndeo- 
sebi de marile expediţii (nu doar maritime), şoc ale cărui 
efecte nu s-au epuizat încă. În prag de nou ciclu, după 
destule alte şocuri, ea se confruntă cu un „şoc al infor- 
maţiei“, pe seama căruia se pot aştepta efecte şi mai 
spectaculoase. Moartea „galaxiei Gutenberg“ a fost 
demult anunţată ca inevitabilă. 

Cultura e o formulă sintetică pentru un complex de 
fenomene, implicând ştiinţa, arta, religia etc. Toate 
reclamă însă pluralul, într-o epocă ce stă evident sub 
zodia unui pluralism cu neputinţă de negat şi chiar de 
prins, la rândul ei, într-o formulă acceptabilă. Post- 
modernism, post-industrialism, mondialism (termen 
preferat de unii pentru globalizare), post-istorie chiar, 
cine ar putea găsi, consensual, „cuvântul ce exprimă 
adevărul'? Fapt este că lumea, unificată progresiv, la 
multe nivele şi sub cele mai diverse forme, se află încă 
pe urmele unei paradigme care să-i definească noua 
fază. Ce mai poate însemna cultura în această etapă? 

Vorbim de culţură, însă trebuie spus numaidecât că 


” aceasta nu mai poate fi antamată ca un bloc omogen şi 


sistematic, ci cunoaşte multiple ipostaze: ştiinţifică, 
tehnică, umanistă, artistică, religioasă etc. Un univers de 
extremă complexitate, anevoie definibil, nu numai pentru 
că se schimbă mereu, ci şi fiindcă subiectivitatea oricărei 
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abordări este inerentă. Pentru unii, lumea e un haos de 
nepătruns, incognoscibil, pentru alţii un sistem nomo- 
tetic aflat în curs de „formalizare“. Oricum, ea nu mai 
poate fi redusă la scheme şi nu mai poate mulțumi cog- 
nitiv fără serviciile multor ştiinţe afine, afinitatea însăşi 
cunoscând o extensie continuă. Totul se complică sub 
ochii noştri, mai cu seamă în sfera disciplinelor uma- 
niste, acolo unde conexiunile sunt cele mai subtile, iar 
sinteza tinde a recupera chiar inefabilul. 

Dacă în studiul istoriei s-a ajuns grosso modo la un 
discurs raţional, eliminându-se hazardul, pronia divină, 
cauzalitatea intrinsecă, aceeaşi tendință se poate 
sesiza şi în fenomenologia culturii, domeniu explorat 
mai ales cu unelte din sfera realităţii controlabile. Şi aici 
s-a ajuns însă, după cum era de prevăzut, la imense 
acumulări cantitative, la acea „erudiție ciclopică“, uni- 
laterală, căreia îi lipseşte - expresie kantiană - „ochiul“ 
semnificant al filosofiei. Destui analişti deplâng azi o 
atare carenţă. Nu e singura, fireşte. 

Cultura e mereu în criză, iar tranziţia la care asistăm 
nu face decât să o extindă, pe fondul străduinţelor de 
integrare euro-atlantică şi de asimilare a multiculturalis- 
mului ca principiu al „noii ordini“. Națiunea, condamnată 
abuziv de la un timp, pare a căuta resurse de apărare, 


ANCHETA „DACIEI LITERARE“ e 


opunându-se pe cât posibil uniformității programate, 
globalizării ă tout prix, prezumțţiei de superioritate a 
„gândirii corecte“ față de particularismele create de-a 
lungul istoriei. E un semn bun că unii analişti, ba chiar şi 
oameni de stat, s-au trezit în timpul din urmă, pledând 
cauza naţiunii, ca produs organic, a culturii care numai 
naţională poate fi. O Europă a culturilor, dublată de for- 
mule solidarizante la diverse nivele, e ceea ce trebuie să 
ne dorim, spre a evita derapări încă mai dramatice, 
involuții ă  /a longue. Pluralismului gnoseologic se 
cuvine a-i corespunde un pluralism socioistoric, iar 
aceasta reclamă din partea oricui străduințe continue în 
sfera culturii. 

Ideologia profesată de dictaturile est-europene a 
anexat „umanismul“ spre a-l pune în slujba utopiei „omu- 
lui nou“, iar criza prin care trece de mai multă vreme a 
silit-o la tot soiul de metamorfoze. Constantă a rămas 
preocuparea de a distruge vechile structuri, inclusiv nați- 
unea, pentru a instala o viziune planetară asupra lumii. 
„Culturalismul“, dacă e să folosim un concept la modă, 
ar fi în această perspectivă o formă de solidaritate 
umană şi de reconstrucţie. El presupune veghe critică, 
dialog cu „celălalt“, spirit de sinteză, condiţii fără de care 
„barbaria cu față umană“ ne pândeşte în orice clipă. 


+. 


George ASTALOŞ (Franţa) 


Cultura secolului XXI şi conceptul de globalitate 


Îmi place să cred că atunci 
când m-au invitat să vorbesc 
despre raportul dintre con- 
ceptul de globalitate şi cul- 
tura secolului al XXI-lea, iniţi- 
atorii acestei inspirate 
anchete ştiau că la sfârşitul 
anilor '60 am elaborat teoria 
„Globalităţii efective“, luînd 
ca model unica expresie 
estetică globalizatoare: 
teatrul. Teatrul, căruia îi pre- 
conizăm smulgerea scenei 
tradiţionale din paralelismul 
euclidian prin crearea unui 
univers restitutiv aparent închis, dar paradoxal deschis 
tuturor virtualităților de spaţializare. Dar ce altceva este 
globalitatea dacă nu adaptarea concepţiilor de organi- 
zare, de dezvoltare şi de animare a cetăţii moderne la 
exigenţele spirituale, creative şi tehnologice ale omului 
modern, dornic să devină realizatorul, interpretul şi 
spectatorul propriului său spectacol? 

Îmi mai place să mai cred că atunci când au făcut 
apel la mine, promotorii acestui schimb de idei asupra 
culturii şi globalității, parcurseseră ancheta apărută în 
revista „Vatra“ din Târgu Mureş, în iunie 1971 (istoric, 
data e importantă), unde Alexandru Paleologu, 
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Laurențiu Ulici, Dan Culcer, Marcel Petrişor, arh. 
Vladimir Popov şi Georgeta Horodincă se pronunţau 
asupra utopiei mele globalizatoare, sesizind dimensi- 
unea politică a manifestului. 

Îmi place de asemenea să cred că atunci când m-au 
solicitat să-mi spun părerea în paginile „Daciei literare“ 
asupra perspectivei de globalizare a culturii, protago- 
niştii acestei confruntări ideatice erau la curent cu faptul 
că, după stabilirea mea la Paris, manifestul asupra glo- 
balităţii efective mi-a fost publicat în Franţa, ltalia, 
Belgia, Luxemburg şi Canada, provocând un interes real 
în cercurile partizanilor globalității. 

Îmi place să mai cred şi că, atunci când s-au gândit 
la colaborarea mea, autorii acestei dezbateri ştiau că în 
preajma colocviului de la Atena, organizat în 1976 de 
Consiliul Europei, asupra „Viitorului artei de spectacol“, 
revista plurilingvă de arte, litere şi ştiinţe, „Nouvelle 
Europe“ (Nr. 12/1975), a pus în discuţie termenii globa- 
lităţii concepute de mine, făcând apel, printre alții, la: 
Pierre Lamy (teatrolog), Bernard Quintin (creatorul lui 
Venus din Chicago şi al structurii teatrului multiform), 
Pierre Roller (analist de artă) şi Jean-Pierre Lazar 
(cineast), care şi-au exprimat astfel opiniile privind 
„Manifestul“ aceleiaşi globalități. 

În fine, îmi place mai să cred că cei ce mi-au propus 
să-mi exprim punctul de vedere asupra acţiunii de între- 
pătrundere dintre cultură şi globalitate nu ignorau faptul 
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că la congresul de la Paris din 1994 (UNESCO), organi- 
zat de către departamentul universitar al Statelor Unite 
ale Americii pe tema „Globalităţii mijloacelor de comuni- 
care“, moderatoarea lucrărilor, Prof. Dr. Lise Boily de la 
Universitatea din Ottawa, a atras atenţia asistenţei 
asupra faptului că „Modelul de globalitate efectivă“ ela- 
borat de George Astaloş la sfârşitul anilor '60, legitimează 
(termenul este exact) existența internetului care consti- 
tuie o altă formă de globalitate“; ceea ce nu le-a scăpat 
celor doi universitari români aflaţi în aula congresului: 
Prof. Micaela Ghiţescu de la Universitatea din Bucureşti 
şi Profesor Dr. Mihai Spariosu de la University of 
Georgia, decan al „Universităţii de Studii Globale“ cu 
sediile în SUA şi în mai multe oraşe mari din Europa. 


Explicaţie 

Evident, paragrafele introductive ale acestei diser- 
taţii sunt o formă retorică de a le transmite eventualilor 
lectori un ansamblu de informații, privind atât natura 
subiectului, cât şi implicaţiile anterioare ale autorului în 
elaborarea unor concepte asupra apariţiei, dezvoltării şi 
finalității fenomenului de globalitate şi impactul acestuia 
asupra culturii. Fenomen care îşi are rădăcinile imediate 
la începutul secolului al XX-lea — vezi gruoul format din 
Maurice Schumann şi Adolf  Bentinck, urmat 
îndeaproape de cel compus al filozofului Georges 
Guitton şi al omului politic Alain Poher. 


Reactivare 

Prin pledoaria lui George Busch (senior) de la 
sfârşitul mandatului său prezidenţial, conceptul de globa- 
litate revine în actualitate, prelungindu-şi gestul discur- 
siv în direcția a ceea ce anumiţi oameni politici numesc 
astăzi „mondialism“ sau „mondializare“. Înainte însă de 
orice remarcă, trebuie menționat că „mondializarea“ nu 
instruieşte despre o „globalizare“ lărgită, ci despre un cu 
totul alt tip de perpetuare relațională dintre culturi, cu tot 
ce aceste culturi au în comun sau, dimpotrivă, diferenți- 
at sau chiar antagonic. „Logica antagonismelor“ pe care 
pivotează gândirea filozofică a filozofului nostru 
Stephan Lupasco, constituie un veritabil îndreptar în 
înţelegerea diversităţii din interiorul unei globalități efec- 
tive. 


Cum am ajuns la globalitate? 

Demersul seamănă cu un gag de o exemplară 
reuşită pe care îl voi restitui într-o formă redusă — aven- 
tura, în desfăşurarea ei integrală, fiind amplu povestită 
în confesiunea biografică din volumul de eseuri Utopii: 
În întâmpinarea teatrului (editura Vitruviu, Bucureşti, 
1997/ traducere de Ileana Cantuniari). Vrând să combat 
practica absolutistă a doctrinelor patronale (marxismul, 
în cazul la care mă refer), am luat ca element ilustrativ 
arta teatrală. Într-adevăr, singura expresie globaliza- 
toare din areopagul artelor este teatrul, care însumează 
în repertoriul ei restitutiv şi proza (confruntarea orală) şi 
poezia (încărcătura emoțională a cuvântului şi acțiunii) 
şi muzica (ilustrația sonoră) şi arhitectura (de scenă) şi 
artele plastice (decorurile şi volumele din spaţiul de joc) 
şi coregrafia (mişcarea scenică). 
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Mecanica globalităţii 

Mecanica modelului de globalizare se sprijină pe 
ruperea dispozitivului scenic, pe plantarea unor spaţii de 
joc independente unele de altele, dar visceral legate 
între ele şi pe dispunerea lor atât pe ordonata cât şi pe 
abcisa dispozitivului global. Această formă de 
reprezentare a fost publicată şi difuzată la noi sub de- 
numirea generică de „Teatru floral-spaţial“, devenit în 
Occident (după rămânerea mea la Paris) 
„Pluridimensionalitatea teatrului şi pulverizarea acțiunii 
în spațiul de joc“. Acest dispozitiv teatral a fost ilustrat 
grafic în 1969 de arhitectul Vladimir Popov (structura 
geoidală/ spirală/ florală) şi susţinut de trei texte dra- 
matice justificative, structurate anume pentru un dispo- 
zitiv global: Vin soldaţii/ Ceainăria de argint/ Fântâna. 
Atrag atenţia aici că aceste texte nu au fost scrise pen- 
tru a fi montate pe o scenă, ci numai pentru justificarea 
viabilităţii unei virtuale globalități a dispozitivului teatral. 
Demers menit preîntâmpinării eventualelor mofturi ale 
unor aşa-zişi „critici dramatici sau literari“ care m-ar fi 
întrebat malițios (şi pe bună dreptate) ce ştiam despre 
teatru şi în ce calitate am însăilat ipotetica globalizare? 


Consecințe 

Destinul a hotărât altfel. Cu rapiditatea fulgerului 
m-am trezit pus în scenă (spectacol de debut: Vin sol- 
daţii), filmat de televiziunea americană şi difuzat pe 
canalul newyorkez NBC în mai 1969. Combaterea 
absolutismului doctrinar marxist pe care îl preconiza- 
sem iniţial a fost un glorios fiasco, încoronat de con- 
cluziile întâlnirii de la Moscova a reprezentanților scri- 
itorilor din ţările de Est (delegația română: L. Fulga/ Al. 
Ivasiuc/ G. Horodincă), unde s-a spus, vorbindu-se de 
globalitatea teatrului născocit de mine, că: „Teatrul 
Floral-spațial demonstrează că există o avangardă de 
calitate în Est“. Efortul meu a fost inutil — prins în cap- 
cana dramaturgiei, am continuat să scriu teatru. 
Aceasta ar fi în mare legătura mea iniţială cu concep- 
tul de globalitate — concept pe care, prin forța lucrurilor, 
mi l-am însuşit fiind receptiv la toate manifestările lui 
teoretice sau practice. Vezi confesiunea biografică: În 
întâmpinarea teatrului. 


Cum funcţionează globalitatea? 

Spre deosebire de diabolicul efort de uniformizare a 
tuturor manifestărilor sociale şi culturale, întreprins de 
hegemsnia roşie pe toate meridianele de sub dominaţia 
ei, fără nici un respect față de specificitatea fiecărui 
spaţiu naţional în parte, globalitatea, aşa cum este înţe- 
leasă în lumea liberă, ține cont de particularitățile 
fiecărei culturi în parte, dându-le spaţiilor astfel înglo- 
bate posibilitatea de a se exprima în adevărata lor 
dimensiune. Acest mod de aplicare a conceptelor globa- 
lității pune astfel în evidență complimentaritatea facto- 
rilor ce o compun şi natura funcţionării fenomenului de 
întrepătrundere ce o caracterizează. Fenomen asupra 
căruia avem o anumită influenţă şi care, la rândul său, 
are o influenţă certă asupra ansamblului componentelor 
giobalității. 
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Efectele globalizării 

Efectele pe care globalizarea le-ar avea asupra cul- 
turilor cuprinse în cazul în care fenomenul polarizator 
s-ar produce, nu pot fi prevăzute şi enunțate ca ire- 
versibile. Luând însă drept reper modul în care 
funcţionează modulii culturilor înglobate în Uniunea 
Europeană, constatăm că în acest spațiu bine definit, 
cultura fiecărei națiuni s-a îmbogăţit prin întrepătrun- 
derea factorilor specifici. Pentru că, înainte de toate, tre- 
buie rememorat ce este „cultura“ unei naţiuni şi în ce 
constă componentele ei esențiale. Trebuie rememorat, 
pentru că, în cei peste patruzeci de ani de dictatură 
nivelatoare de valori, se constată o îngrijorătoare ten- 
dinţă de a se confunda „Cultura“ cu „Creaţia“. Cultura 
însumează: vestimentarul, arta culinară, natura belige- 
rantă a subiecților aceleiaşi culturi, introvertirea sau 
extravertirea ca mijloc reprezentativ de expresie, densi- 
tatea înjurăturilor, manifestarea temperamentală, senti- 
mentală etc.., etc., etc. Or, până în prezent, se constată 
că în interiorul Comunităţii Europene, naţiunile şi 
grupurile etnice, prin transfer (cum ar spune Freud) 
şi-au îmbogăţit repertoriul cultural (dacă imaginea mi-e 
permisă) luând de la parteneri acel plus de „ceva“ fără 
ca această achiziție să afecteze patrimoniul cultural al 
comunității. 


Dimensiunea şi identitatea culturii 

Într-o lume în care, pe suprafețe mici de teren se pot 
concentra energii enorme de inteligență, noțiunile de 
„cultură mică“ şi „cultură mare“ şi-au pierdut sensul 
dominator inițial sau de subordonare. În ce priveşte 
„identitatea naţională“ nici o altă formă de organizare a 
cetății nu îi poate asigura o mai temeinică afirmare decât 
globalitatea. 


Europocentrismul? 
O născocire fără nici o acoperire inteligibilă. 


Ariile prioritate ale culturii? 

Ariile culturii nu îşi modifică morfologia. Doar 
mijloacele specifice de expresie suferă amplificări sau 
simplificări şi asta doar în funcţie de imperativele mode- 
lor. 


Cultura umanistă şi cea tehnică? 

După o ruptură temporară între creația artistică şi 
gândirea ştiinţifică, produsă la jumătatea secolului al 
XX-lea prin afirmarea primei revoluții tehnice, artele şi 
tehnologia nu încetează să se inspire reciproc. Vezi 
Vocaţia poeziei în era tehnologică. (Astaloş/ 
Congresul mondial al Poeţilor/ Madrid 1982) 


Malraux? 

Fără să vreau să şochez pe cineva, mulţi dintre cei 
ce vor citi aceste rânduri se vor mira aflând că nu se ştie 
precis dacă Malraux a spus sau nu că „Secolul XXI va fi 
religios sau nu va fi deloc“. Intâmplător, chiar la 
începutul acestui an (2001) s-a exprimat îndoiala privind 
profeția scriitorului francez. Admiţând însă că ar fi pro- 
nunţat fraza evocată, un alt dubiu planează asupra ei. Şi 
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anume, dacă Malraux a spus „religios“ sau „spiritual“. 
Părerile sunt împărţite. Dacă însă a spus sau nu ceea 
ce i se atribuie cu privire la natura secolului XXI, sau 
dacă secolul în chestiune va fi „religios“ ori „spiritual“, 
atunci remarca nu are nimic profetic, ci e pur şi simplu o 
speculație intelectuală a unui rafinat observator. Pentru 
că scolul XXI va fi secolul comunicării şi al imaginilor 
analogice. 


Paris/ Februarie/ 2001 


SLRUCIURE GEOLIDALE 


ste rece scenogruphe X lalimir Popov 


Ilustraţie la ,, Teatrul Global": imaginat in anii '60 de 
George Astaloş şi publicat ulterior în Franţa, Belgia, 
Canada, România etc. 
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„Teatrul Floral-Spaţial' de George Astaloş, văzut de 
arhitectul Vladimir Popov (Bucureşti, 1969). La congresul 
UNESCO, organizat de departamentul universitar Nord 
American, Lise Bolly, de la University of Ottawa, 

a menţionat în prelegerea ei că: „Globalitatea teoretizată de 
G. Astaloş în anii '60 legitimează existența internetului 
care, la rîndul lui, este un alt tip de globalitate “. 
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Cultura va supravieţui prin majoritatea formelor cunoscute 


„Globalizarea“, devenită 
între timp lozincă, parolă, 
deviză cu iz de cuvânt de 
spirit sau efect, circulă fan- 
| tomatic prin toate mediile, cu 
preponderență în cele elec- 
tronice. Aici nu poate fi vorba 
doar de o raportare la cul- 
tură, ci mai mult, cultura va fi 
implicată în politică, eco- 
nomie sau sociologie, o 
| formă de cuplare trans- 
| naţională a tuturor sistemelor 
| şi a societăţilor. Statele 
reacționează, privind globa- 
lizarea, prin mărirea atractivității teritoriului lor ca 
puncte de concentrare a capitalului, mărirea exportului 
național, distribuţia mondială a tuturor bunurilor indivi- 
duale. Reducerea la o piață națională ar sta în con- 
tradicţie cu ideea de globalizare. Doar prin implicarea 
politicii, a economiei şi nu în cele din urmă a sociologiei 
se va putea vorbi şi de ideea de globalizare a culturii 
sau mai exact de efectele ce le va avea asupra culturii. 
Unele voci critice vorbesc despre o „globalizare a sără- 
ciei' dacă prin globalizarea culturii se va înțelege mai 
mult o integrare decât un schimb bazat pe reciprocitate. 
Acest punct nu va afecta, nu va putea afecta cultura 
fiindcă s-ar ajunge la o paralizare a ideii de identitate 
națională, iar raportul dintre aşa-zisele culturi mari şi cul- 
turi mici se va dezagrega şi cine va dori, în afară de 
americani, o uniformizare a multiplelor culturi, fiecare cu 
rădăcinile ei, fiecare cu frumusețea dobândită în atâtea 
secole de manifestări diferite? Cine ar renunţa de bună 
voie la sensibilitatea în care s-a născut, s-a format şi a 
trăit, la apartenența milieu-ului cultural naţional, la 
îndelungul anilor dobândita limbă, la valori spirituale, la 
obiceiuri şi datini? Nu, ideea de globalizare trebuie înțe- 
leasă pozitiv, mai mult ca o reciprocitate, ca o 
îmbogăţire a spiritului național într-un sistem colectiv 
mai mare decât am fost obişnuiţi până acum. Această 
idee de globalizare, ca să dau doar câteva exemple, a 
intrat în conştiinţa mondială doar în secolul XX, strâns 
fiind legată de impunerea politică a unor minorități din 
Europa, Asia, America de Nord sau grupări întregi din 
Africa, America Latină sau Africa împotriva dominației 
coloniale europene. Astfel împotriva asimilării — numite 
de țările colonizatoare şi „Globalizare“ — s-au ridicat 
mişcări ca Negritude în Africa de Vest, Black- 
Consciousness-Movement în Africa de Sud sau - şi nu 
în cele din urmă — mişcarea de apărare a identităţii 
etnice Black-Power în Statele Unite. Globalizarea nu 
poate fi forțată, ea trebuie să se infiltreze în şi din bunul 
naţional al fiecărei identități naţionale aducând astfel 
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atât „întregului“ cât şi „individualului“ o nouă formă de 
prosperitate fără a mai vorbi de „culturi mari“ sau „culturi 
mici“ care la urma urmei nu există decât ca o formă 
autocaracterizantă şi nu una reală! Identitatea naţională 
va putea rezista doar atâta timp cât nu se va lăsa aca- 
parată de noua formă de „colonizare americană“ carac- 
terizată de tot mai mulţi artişti europeni ca o „colonizare 
a subculturii“ sau o „americanizare a Europei“. 

Prin „globalizare“ nu avem voie a înţelege altceva 
decât schimb de culturi, întâlniri cu noi culturi, care nu 
sunt mai puţin autentice decât cele vechi sau cunoscute. 
Culturile au neţărmurita putere de a asimila tot ce li s-a 
părut a fi „străin“ şi de a integra propria formă de mani- 
festare. Astfel sărbătorim toți, creştini, moslimi sau 
budişti, Crăciunul — prin alte motivații religioase - şi 
totuşi nu ne simțim obligaţi de a ne converti. Totodată, 
prin migraţie sau prin noua formă de comunicare elec- 
tronică „internet“ — internationem -—, ne mişcăm într-o 
mreajă de culturi necunoscute, dar în sinea lor la fel de 
„mari“. Şi totuşi, acesta nu este un fenomen pe care tre- 
buie să-l atribuim zilelor noastre: culturi şi feluri de viață 
se schimbă, unele dispar, altele noi apar, nu însă fără a 
lăsa urme. 


Europocentrismul nu este un mit! Poate o dorinţă, 
poate un vis, dar cu siguranţă singurul drum de a ripos- 
ta americocentrismului care s-a impus vertiginos în 
ultimii 50 de ani şi acaparator în ultimii 15, cu evoluţia 
noilor medii electronice. 

Mulţi cred că europocentrismul e pe cale de dispa- 
riție (deci există), alţii sunt de părere că este o agonie 
sau că se menţine cu oarecare greutate, pe când cei 
mai realişti cred doar în schimbarea „învechitei cono- 
taţii“. Aici, cred eu, este punctul sănătos de plecare. 

Accentul trebuie pus pe multiculturalism şi trecerea 
peste postcolonialul europocentrism. Trebuie să fim 
conştienţi de faptul că, europeni fiind, nu putem gândi 
decât în şabloane europene, dar, reducând această 
„gândire“ la Europa şi spunând Europa, mă refer atât la 
Apus cât şi la Răsărit, incluzând atât formele latine cât 
şi cele slave, fără a omite micul grup fino-ugric. Având 
în față această perspectivă, vom constata, nu numai cu 
mirare, ci şi cu satisfacție, importanta noastră poziție în 
lume — poziție naţională - ca europeni, înnobilând astfel 
personalitățile pe care culturile noastre le-au dat şi le vor 
da în continuare comunității mondiale. Doar conştienţi 
de această dezvoltare ne vom putea da seama de 
formele pe care le va îmbrăca, în secolul XXI, realitatea 


europeană. 


Cred că ne facem prea multe griji în privința 
„supravieţuirii culturii“. Ea va supravieţui! Formele pe 
care le va îmbrăca, cred, sunt de ordin minor. N-am tre- 
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cut de la cultura transmisă pe cale orală la cea scrisă în 
grote sau pe lut ars, apoi trecute pe pergament şi mai 
târziu pe hârtie? N-am inventat tiparul, reuşind astfel să-l 
infiltrăm în lumea întreagă? N-am trăit evoluţia tiparului 
de la plăci gravate în lemn la literele lui Gutenberg, pe 
urmă la plumb (linotip şi monotip) ca să ajungem, prin 
anii 60, la zincografie şi reproducerile pe sisteme 
fotografice? Acum avem cărți pe CDROM-uri, pe inter- 
net, şi mai nou, putem cotrobăi prin bibliotecile lumii via 
satelit. Formele s-au schimbat şi, cu siguranţă, se vor 
schimba, rolul creatorului va rămâne acelaşi care a fost 
în dinastiile egiptene, în bibliotecile asiriene sau alexan- 
drine, până în atât de frământatul secol XX. 


Cultura va supraviețui prin majoritatea formelor 
cunoscute, adăugându-i-se cele noi (filmul şi întreaga 
paletă a sistemelor electronice). Cândva, în viitorul înde- 
părtat, va dispărea hârtia ca mediu din motive ecologice, 
economice şi practice; noi nu vom prinde această 
evoluţie, generaţiile viitoare însă, da. Dintre formele de 
manifestare a culturii nu va dispărea nici una, fiindcă de 
mii de ani toate au format un complex, toate s-au 
împletit şi compensat reciproc, încât „dacă ar fi să dis- 
pară una, ar trebui să dispară toate. Cel mai bun exem- 
plu este filmul, mediul cu cea mai rapidă dezvoltare eco- 
nomică (şi culturală, evident). El întruneşte toate artele: 
poezia, muzica, artele plastice, arta interpretativă, dra- 
maturgia, dansul şi, şi, şi... 


Privind cultura umanistă şi cultura tehnică, s-au sta- 
bilit deja relaţii fructuoase (mai ales în artele plastice) 
având în vedere şi tematica noilor opere de artă care nu 
pot fi concepute într-un secol nu numai tehnicizat, ci mai 
ales tehnicizant. E adevărat că unele manifestări sunt 
dominate de electronică, dar această situaţie nu poate fi 


Lucian BOIA 


* 


ANCHETA „DACIEI LITERARE“ e 


de durată. Suntem, mai suntem, copii care au o jucărie 
nouă şi am uitat scopul tehnicii pe care am dezvoltat-o. 
Prea implementăm tehnica în operă în loc să o folosim 
ca pe un instrument. Dar „vreme trece, vreme vine“ şi 
vom învăța a umbla prin arte - şi cu tehnica - aşa cum 
am umblat atâtea mii de ani fără a ne lăsa, ca artişti, 
infuențaţi de pergament, hârtie sau computer. 


„Previziunea“ scriitorului francez şi, pentru un timp, 
fost Ministru al Culturii sub de Gaulle - Andre Malraux - 
că secolul XXI va fi religios sau nu va fi deloc 
aparține secțiunii de întrebări fără răspuns. Malraux a 
fost, în timpul vieţii lui, tot ce se poate închipui: un ateist 
rebel, un partizan al credinței care cerea de la credinţă 
mai mult decât avea el însuşi. Cine vorbeşte prea mult 
despre credință nu mai poate trăi în ea! Un exemplu ar 
putea da un eventual răspuns. Ernst Juinger a murit la 
vârsta de 102 ani. După război, în anul 1949, când a 
scris renumitul său roman Heliopolis, a susţinut că tim- 
pul romanului de tip psihosocial s-a sfârşit şi că va 
începe epoca romanului teologic. De ce ateistul Juinger 
nu s-a reîntors la catolicism când avea 30, 50 sau 70 de 
ani? De ce a aşteptat până la vârsta de 100 de ani? 
Aceeaşi întrebare se poate pune şi în privința pictorului 
comunist italian Renato Guttuso care — după ce o viață 
întreagă a fost ateist — cu câteva luni înainte de moarte 
nu numai că „s-a împăcat“ cu biserica catolică, dar a şi 
lăsat testamentar acestei biserici întreaga lui avere! 

Cine ştie? Poate o anumită formă de „înțelepciune“, 
la bătrânețe, indulgență înaintea sfârşitului suprem sau 
un fel de nonşalanţă înaintea morţii? Devine poate, la 
sfârşit, bariera dintre ateism şi credință fără importanță? 
Toate acestea sunt întrebări pe care ni le vom pune 
înainte de moarte, iar răspunsul îl vom avea doar după! 


Omul va continua să viseze şi să creeze lumi paralele 


Nu putem să nu ne gîndim la viitor. Spre el ne îndrep- 
tăm şi vrem să ştim unde vom ajunge. Nimic mai firesc 
aşadar decit dorința de a-l descifra. Dorinţă însă, pe cît 
de legitimă, pe atit de iluzorie. Istoria prezicerilor de tot 
felul este o colecţie impresionantă de false piste. Nimic 
nu se adevereşte; poate, cîte ceva, din întîmplare, mici 
segmente din ceea ce va fi, dar nicidecum vreo schemă 
completă de evoluție. Mă îndoiesc că previziunile de 
astăzi, aparent ştiinţifice, fondate pe date precise, prelu- 
crate riguros în computer, se vor dovedi mai corecte 
decit previziunile generaţiilor trecute, care ştim că nu s-au 
adeverit. Şi cu atit mai bine! Ar fi cumplit să ne 
cunoaştem viitorul, individual sau colectiv. Viaţa merită 
trăită tocmai fiindcă nu ştim ce va urma. 

Singurul lucru pe care-l putem face este să prelungim 
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spre viitor evoluţiile prezente. Dacă actuala dinamică se 
va menţine, este de presupus că lumea anului 2100 nu 
va mai semăna deloc cu lumea de astăzi. Deja ultimii 
zece ani au schimbat atitea: globalizarea, internetul... 
Poate oamenii de atunci vor privi spre noi cum privim noi 
spre Antichitate... sau spre preistorie. Va fi un cu totul alt 
mediu, tehnologic, social şi intelectual. 

Ce se va întîmpla cu naţiunile şi cu identitatea naţio- 
nală? S-ar putea să nu mai rămînă prea mult din ce a 
fost. De altfel, naţiunile (care nu trebuie confundate cu 
popoarele sau cu limbile) sînt, ca formule de solidaritate, 
creaţii destul de recente. În prezent, ele sînt „agresate“ 
atit din afară: globalizarea, integrarea europeană... cît şi 
din interior: tot felul de forme locale sau restrînse de soli- 
daritate. Națiunea era bine aşezată în spațiu. De pe 
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acum, însă, spaţiul nu mai are mare semnificație. 
Comunicaţiile moderne înlesnesc şi chiar determină 
crearea unor rețele de solidaritate la scară planetară, 
care nu mai au nimic de a face cu decupajul naţional. 
Există deja şi o limbă pentru toată lumea: engleza, şi 
probabil că ea îşi va consolida poziţiile, dublînd limbile 
naționale şi în unele privințe, avînd chiar întiietate. 
Prinsă între globalizare şi fragmentare, națiunea are un 
viitor incert. 

Nu cred că omul va deveni o ființă pur „tehnologică“. 
Cel puţin cît timp va aparține speciei actuale, el va 
rămîne împărțit, ca şi pînă acum (fiindcă astfel e „pro- 
gramat“), între realitate şi vis. Omul este o ființă fabula- 
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toare. Omul este, nu mai puțin, o ființă religioasă. Lumea 
tangibilă nu îl satisface. El trebuie să creadă în ceva, în 
ceva mai esențial decit viața efemeră a fiecărui individ. 
Nu ştiu în ce va crede peste o sută de ani, dar cu sigu- 
ranţă că va crede. După cum, va continua să viseze şi 
să imagineze lumi paralele, lumi alternative. Indiferent 
de cum vor arăta cultura, arta sau religia, ele vor conti- 
nua să fie, fiindcă sînt componente indisociabile ale spi- 
ritului uman. 

De fapt însă nu ştiu nimic. Nimeni nu ştie. Nu ne 
rămîne decit să avem răbdare. O sută de ani trec 
repede! 


Cultura globală este o țesătură nesfirşită de culturi 


1.Dacă acceptăm ideea că 
există o distincţie între cul- 
tură şi civilizaţie, vom con- 
stata că globalizarea are 
efecte mai ales asupra celei 
din urmă. Se globalizează 
piețele — de capital, de forță 
de muncă sau comerciale —, 
se globalizează informația — 
| mai precis, accesul la infor- 
fă maţie, iar aici internetul 
este, probabil, semnul cel 
mai pregnant al acestei globa- 
lizări —, se globalizează 
diferitele „mode” ce ţin de 
consum -— de la vestimentație şi alimentaţie şi pînă la 
produsele „culturii de consum” sau ale „multurii”, după 
cum inspirat o denumea cineva. Deja, în anii '60, rock- 
ul şi coca cola au început să invadeze lumea. Acestea 
sînt produsele superficiale ale globalizării, cele mai pro- 
funde țin, totuşi, de globalizarea economică, politică şi 
informațională. Desigur, aceste fenomene ce se mani- 
festă la nivel civilizațional pot avea efecte asupra culturii 
propriu-zise pentru că, deşi distincte, cele două entități 
nu sînt şi fără relaţii una cu cealaltă. În plan cultural, este 
limpede că marile culturi au, întotdeauna, o vocaţie 
imperialistă, că ele tind să ocupe spațiul neocupat, pen- 
tru că şi cultura „are oroare de vid, nu doar natura. Asta 
nu înseamnă, desigur, că „micile culturi” trebuie automat 
să dispară. Totul ţine de forța lor interioară, de cît de 
puternică este matricea lor stilistică, după cum spunea 


Blaga în anii treizeci, pe cale pur speculativă, sau . 


codurile lor culturale, după expresia lui Clifford Geertz, 
din anii şaizeci-şaptezeci, acesta din urmă nu pe cale 
speculativă, ci prin intense cercetări etnologice şi 
antropologice de teren. Să luăm exemplul Japoniei pen- 
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tru că este, într-adevăr, exemplară. Aceasta a adoptat, 
încă de la începutul secolului XX, modelul de civiliza- 
ție occidental, dar nu a renunţat la specificul său cul- 
tural — kimono-ul, ceremonia ceaiului, buddhismul zen 
etc., fac în continuare parte din cultura japoneză. După 
război, a început să experimenteze şi democrația occi- 
dentală şi, iarăşi, nu s-a pierdut pe sine. Acum, după 
experimentul reuşit al „micilor tigri” asiatici, a început şi 
China experimentarea capitalismului şi, desigur, va veni 
momentul să accepte şi democraţia occidentală. Şi va 
rămîne tot China. Pentru cei pe care-i înspăimîntă glo- 
balizarea aş vrea să spun că nimeni nu-ți „cumpără 
sufletul” dacă nu eşti dispus să-l vinzi sau să ţi-l pierzi. 
Pe termen lung, vom asista probabil la interesante 
fenomene de interculturalitate, de „sincretism cultural”. 
Deocamdată, cultura globală este o țesătură nesfirşită 
de culturi, ceea ce şi face farmecul său. 


2. Nu cred într-un mit al europocentrismului, ci în 
realitatea acestuia. De pe vremea grecilor şi a 
romanilor, umanitatea nu încetează să se „euro- 
penizeze”, mai întîi, pe cale imperialistă, iar de vreo 
două sute de ani, mai degrabă „de bună voie”. Acum 
200-250 de ani, Europa şi-a definitivat cadrul valoric, iar 
de atunci acesta se tot extinde geografic. Mă refer la 
Adevăr, Bine şi Frumos, sosite pe filiera greco-latină, la 
Sentimentul creştin al sacrului, sosit pe linie iudeo- 
creştină, dar şi la cele patru valori sociale produse de 
Revoluţiile modernităţii — engleză, americană şi franceză 
—, deci la Legalitate, Libertate, Egalitate şi Solidaritate. 
Dacă sentimentul sacrului se manifestă particular 
(creştin, buddhist, islamist etc.), este limpede că toate 
celelalte şapte valori tind să se universalizeze. Modelul 
occidental a cîştigat bătălia, probabil pentru că este mai 
eficient economic şi mai uman politic. Modelul occiden- 
tal înseamnă, în acelaşi timp, capitalism şi democraţie. 


Repet, în acelaşi timp, pentru că altfel este vorba de 
experiențe extra-moderne. Lucrurile n-au mers foarte 
uşor, dacă ne gîndim că şi în Europa am avut, în secolul 
trecut, experiențe extra-moderne, de ieşire din moderni- 
tate, precum comunismul şi fascismul, că există încă 
spaţii largi ale pre- sau: extra-modernității, dar acesta 
pare a fi trend-ul istoric. Însă ocolişurile, ezitările, paran- 
tezele istorice costă. Spun acest lucru văzînd cît de greu 
pare să-i fie României să regăsească modernitatea, 
deci europenitatea, după o ieşire din modernitate ce a 
durat peste cincizeci de ani — din 1938 şi pînă în 1989. 
Desigur, dificultățile provin şi din faptul că prima mo- 
dernizare a fost foarte scurtă şi neîncheiată. În mod 
practic, democrația propriu-zisă, fundamentată pe vot 
universal şi despărțirea efectivă a puterilor, a durat în 
țara noastră din 1923 şi pînă la instalarea dictaturii 
regale. Deci, am intrat în procesul de regăsire a moder- 
nității după cincizeci de ani de dictaturi şi cu o foarte 
scurtă experiență democratică în spate. Ar fi multe de 
spus, dar risc să ocup tot spațiul anchetei dumneavoas- 
tră. 


3. Nu cred că va dispărea vreuna din formele majore 
ale culturii, mai puţin folclorul, care dispare deja de vreo 
două sute de ani, de la începutul modernității. Nu ştiu 
dacă nu o să apară, însă, noi forme de folclor urban, 
pentru că urbanizarea completă a lumii este o chestiune 
de decenii. În rest, nici poezia, nici religia, nici ştiinţa nu 
au cum să dispară - cultura este consubtanţială omului. 
Deosebit de toate celelalte ființe, care sînt naturale, 
omul este o ființă culturală. Desigur, ne putem imagina 
noi curente stilistice, noi orientări spirituale, noi forme 
ale artelor, dar acest lucru s-a întîmplat în toată istoria 
umanităţii. Rolul omului de cultură, al creatorului nu se 
va schimba. El va trebui să rămînă la fel de vigilent şi 
creativ ca şi pînă acum. Poate chiar mai vigilent, pentru 
că şi amenințările legate de dezvoltarea ştiinţei şi a 
tehnologiilor par să fie în creştere. Să ne gîndim, de 
pildă, că dezvoltarea din unele domenii ale acestor zone 
culturale, precum genetica — clonarea, harta genomului 
uman, etc. — , pun probleme de ordin moral, filosofic şi 
religios care nu s-au mai pus în istoria zbuciumată a 
umanității. La fel, cele din cibernetică, precum 
inteligența artificială şi apariția „spaţiului virtual”, a 
„lumilor posibile”. Am în minte filmul Matrix, în care este 
foarte dificil să mai discerni care este lumea reală şi 
care cea „reală“, presupunînd că mai putem gîndi con- 
ceptul de realitate ca şi pînă acum. De asemenea, 
există o mulţime de probleme ridicate de descoperirile 
din domeniul cercetărilor militare. Deşi nu ar trebui să 
uităm că o mulțime din noile tehnologii civile, inclusiv 
medicale  — de la laser la computerul tomograf sau 
ecograf — n-ar fi existat dacă cercetarea militară nu ar fi 
avut fonduri uriaşe la dispoziție. De altfel, chiar compu- 
terele în general sau controlul fenomenelor atomice şi 
subatomice au apărut tot din „necesități de apărare”. lar, 
acum, computerele sînt utilizate, de pildă, de Steven 
Spielberg în ecranizarea legendei lui Peter Pan, de 
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filologi, arhitecţi sau graficieni. Dacă sîntem singurele 
ființe culturale din Univers, ne vom extinde dincolo de 
granițele pămîntului. Dacă nu, va trebui să învăţăm să 
dialogăm cu celelalte culturi, cum au învățat şi culturile 
noastre particulare să dialogheze între ele. Din acest 
punct de vedere, secolul nostru ar putea fi secolul ma- 
rilor întîlniri. Şi va trebui să fim pregătiți pentru acestea. 
Pentru că este foarte posibil ca modurile noastre de 
comunicare să fie complet diferite de ale celorlalţi even- 
tuali locuitori inteligenţi ai universului. Este uimitor ce 
importanță va căpăta imaginaţia creatoare pentru a 
putea stabili astfel de dialoguri. În concluzie, din motive 


ce ţin de esenţa ființei umane sau doar din unele de 


ordin pragmatic, cultura — în diferitele sale dimensiuni - 
va continua să fie realitatea noastră primă. Problema 
este cum vom reuşi să nu distrugem „leagănul natura!” 
al acesteia, în care s-a inserat de la bun început. Se vor 
dezvolta, probabil, la nivele inimaginabile acum, com- 
portamentele ecologice care, deşi se referă la natură, tot 
culturale sînt ! 


5. Există acum, de fapt, după cum constata şi socio- 
logul german Lepenis, „trei culturi” — umanistă, ştiinţifică 
şi tehnologică — între care relațiile sînt mai mult sau mai 
puţin tensionate. Deci, conflictul dintre „cele două cul- 
turi”, descoperit la finele secolului al nouăsprezecelea şi 
acutizat la sfirşitul deceniului al şaselea al secolului tre- 
cut — vezi schimbul de replici dintre Snow şi Leavis, cu 
ecouri la T.S.Eliott, George Steiner ş.a. —, a devenit deja 
„conflictul celor trei culturi”. Însă tendința cea mai recen- 
tă şi mai pregnantă mi se pare aceea a regăsirii „unității 
cunoaşterii” şi a „unității culturii”. Demersurile interdisci- 
plinare şi transdisciplinare deja explozive, ca şi medi- 
tația de natură etică, religioasă şi filosofică asupra con- 
secințelor descoperirilor noastre, deschid deja acest 
drum. Este limpede că nimeni nu va mai putea rămîne 
în limitele propriei sale specialităţi, oricît de importantă 
ar părea sau chiar ar fi aceasta. Ceea ce numim cultură 
generală va avea dimensiuni umaniste, ştiinţifice şi 
tehnologice obligatorii. Altfel, vom fi nişte infirmi, cultu- 
ral vorbind. Ar trebui să fim mîndri că autori de origine 
română precum Ştefan Lupaşcu, Basarab Nicolescu 
sau loan Petru Culianu sînt dintre cei care nu doar că au 
anunţat acest drum, dar au şi făcut o mulțime de lucruri 
pentru ca el să fie posibil. Sigur că ei şi-au scris operele 
capitale în alte spații culturale, dar au plecat de aici, din 
această „cultură mică” şi asta ar trebui să ne recon- 
forteze. Poate că, odată democraţia instalată, un even- 
tual reviriment economic, ca şi un mod mai rezonabil 
de a înțelege importanţa culturii pentru orice comunitate, 
ar putea conduce la schimbarea locului în care eventu- 
alii mari savanți români îşi vor face descoperirile, îşi vor 
lansa operele. Nu vreau să fiu pesimist cu orice chip, 
chiar dacă deocamdată asist siderat la exodul de creiere 
din ultimul deceniu. De la tinerii informaticieni la „bătrînii” 
istorici sau sociologi, mai toată lumea îşi caută un loc în 
marile universităţi şi institute de cercetare din Europa 
Occidentală şi America. În Silicon Valley, unul din 
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şapte softişti e de origine română. Acum zece-cinci- 
sprezece ani, India pățea acelaşi lucru. Între timp, prin 
mecanisme financiar-fiscale adecvate, această țară a 
început să nu mai exporte softiştii, ci softul ca atare. Am 
putea învăța ceva din experienţa prin care India a trecut deja. 


6. Cred că, într-o lume în care necesara laicitate tin- 
dea să se transforme într-un periculos ateism, Malraux 
a dorit să tragă un semnal de alarmă, să pună un accent 
viguros. În ce mă priveşte, cred că secolul în care toc- 
mai am intrat va fi şi religios, aşa cum va fi şi artistic sau 
şi ştiinţific. Poate nu ar trebui să uităm că, la începuturile 
culturii noastre, în Pentateuh de pildă, dimensiunile nor- 
mative ale culturii — adică religia, morala şi dreptul — 
erau laolaltă, aveau o origine comună şi acelaşi sens, 
adică dreptatea, fie ea în raport cu divinitatea, cu ceilalți 
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oameni sau cu legea omenească. Legea umană este şi 
ea de „drept divin”, odată ce acceptăm că Dumnezeu 
este cel care l-a făcut pe om. Pe de altă parte, păstrînd 
legătura cu divinul, este bine să acceptăm acest „rău 
necesar” care este laicitatea. Pentru simplul motiv că nu 
e tocmai cusher să-l amestecăm pe Dumnezeu în toate 
cele omeneşti, de pildă în revoluţii sau în destinul între- 
cerilor sportive. Tocmai din acest motiv ne-a şi 
dăruit/pedepsit cu liber arbitru, cu capacitatea de a 
alege între bine şi rău, între forme ale binelui şi chiar 
între cele ale răului. Sîntem liberi şi tocmai de aceea tre- 
buie să învăţăm mereu ce anume trebuie să facem cu 
libertatea noastră. lar cultura este chiar semnul cel mai 
puternic al acestei libertăţi, al acestei „dulci poveri” fără 
de care nu mai sîntem oameni, ci orice altceva — de la 
primate la androizi. | 


Cultura va continua să provoace, să intrige, să fascineze 


1. Atunci cînd vorbim de 
cultură în România ne 
situăm, conştient sau nu, în 
istoria acestui termen 
atribuindu-i un înţeles speci- 
fic şi valorizîndu-l într-un chip 
distinct. In primul rînd ter- 
menul de cultură este o 
“invenţie” romană, Cicero 
vorbind primul de cultură ca 
un derivat al verbului co/ere, 
care semnifica “a cultiva 
pămîntul”. Acesta este stratul 
originar al termenului care şi 
N astăzi ne semnifică  culti- 
varea şi/sau administrarea valorilor. De altfel, pentru 
a relua subtila observaţie a lui Andrei Pleşu, romanii 
chiar asta au făcut: au administrat cu pricepere valorile 
greceşti (care, în mod paradoxal, nu au avut un termen 
pentru cultură, ei integrînd aceste valori în complicatul 
proces al construcției de sine pe care îl desemna ter- 
menul de paideia) obişnuindu-ne cu ideea că a face cul- 
tură înseamnă a administra valorile “altuia”. Aceasta 
explică faptul că, atunci cînd este profund, actul de cul- 
tură este un bun universal şi el transgresează, cu sau 
fără voie, orice fel de bariere (teritoriale, lingvistice, con- 
fesionale etc.) participînd la concertul universal cu vocea 
sa distinctă. Din acest punct de vedere trebuie subliniat 
că orice retorică a specificităţii, a priorității sau a se- 


gregării culturale pe criterii naţionaliste este expresia unei: 


imposturi derivate din amatorism , mediocritate şi com- 
plexe. Valorile autentice sunt din capul locului destinate 
unui public universal chiar dacă ele au întotdeauna şi o 
tuşă specifică “locului” unde au luat naştere sau dacă 
sunt “îngrădite” de limbă. Numai cei care se tem de con- 
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fruntare sau care utilizează mizerabil aceste teme pen- 
tru avantaje politice fac caz de specificitate invocînd pre- 
supusa unicitate şi indiscutabila superioritate a pro- 
duselor culturale din “țărişoara” lui. Nu vreau să sugerez 
însă că nu ar exista identitate naţională sau că, în 
ansamblul său, o cultură naţională nu ar implica teme, 
accente o limbă sau o stilistică proprie pe care un stat 
modern are obligaţia de a le promova şi proteja. 
Problema nu este identitatea pe care cultura o pune în 
valoare , ci manipularea acesteia de către diverse 
hahalere politice şi folosirea acestei chestiuni ca strate- 
gie de distragere a atenţiei opiniei publice de la abuzurile 
săvirşite de orice putere cu esenţă sau cu practici tota- 
litare. Este la fel de adevărat însă că tema identităţii este 
una specifică modernităţii şi constituie catalizatorul acți- 
unii politice ce urmăreşte construcţia şi legitimarea 
statelor-naţiuni. Este, de asemenea, adevărat faptul că 
statele-naţiuni au impus, după-un criteriu al distribuţiei şi 
al capacităţii de penetrare, această ierarhie discutabilă 
între “culturile mari” şi “culturile mici” pe care o denunţă 
constant cei plasați într-o poziție dezavantajoasă în 
această relație. E greu de spus ce ar trebui făcut pentru 
a atenua aceste decalaje care în mod evident nu ţin 
seama de “valoarea intrinsecă“ a culturilor. În orice caz, 
e sigur că lamentările şi afirmarea agresivă a unor com- 
plexe de inferioritate drapate sub chipul unei pretinse 
unicități a culturii naţionale nu fac decit să adîncească 
decalajele amintite. În ce mă priveşte, cred că modelul 
maghiar de afirmare constantă şi inteligentă a identităţii 
lingvistice şi culturale rămîne de urmat de orice altă “cul- 
tură mică“. Culmea este că globalizarea, care se referă 
la spargerea barierelor teritoriale în domeniul comuni- 
caţiilor şi la constituirea unei piețe mondiale din ce în ce 
mai integrate generînd crearea unor centre de putere 
economică cu caracter privat (deci neguvernamental) şi 
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transnațional (deci cu atenuarea pînă la dispariţie 
aproape a specificității şi a intereselor naţionale), s-ar 
putea să fie de folos “culturilor mici”, care ar putea uti- 
liza cu dibăcie aceste canale nerestricționate pentru a-şi 
afirma identitatea şi pentru a distribui corespunzător va- 
lorile proprii. Cînd la conducerea guvernelor acestor țări 
se află o haită de şacali interesaţi doar de jaf şi pradă, 
fireşte că astfel de strategii nu sunt posibile, iar unici- 
tatea şi superioritatea “țărişoarei” sunt scuzele folosite 
pentru a ascunde izolarea şi sălbăticia şi nu e de mirare 
cum aceste atribute devin, pentru ceilalţi actori ai con- 
certului global, chiar trăsături ale identităţii naţionale 
specifice celor în cauză. 


2.  Europocentrismul ca strategie politică inter- 
naţională este o invenţie a diplomaţiei franceze post- 
belice care încerca astfel să construiască o față accep- 
tabilă atît complexelor sale anti-americane (generate de 
dubla umilință de a fi eliberaţi şi de a li se reconstrui 
economia prin planul Marshall), cît şi dorinței Franţei de 
a dirija controlul internaţional asupra Germaniei cu spe- 
ranța că îşi va redobindi, astfel, poziția de mare pu- 
tere.“Unificarea europeană“ a generat o uniune eco- 
nomică (forțată mai degrabă de trend-ul mondial decit 
de voința politică a membrilor săi) care a funcţionat 
exclusivist, spre binele Europei occidentale, pînă în 
1989, confirmînd faptul că a fost, în realitate, un produs 
al războiului rece. Problemele uriaşe apărute după 
mutarea “cortinei de fier” la granița României (iniţial la 
cea de vest şi acum, sper, la cea de est) sunt aproape 
insolubile, iar integrarea economică a ţărilor din “cele- 
lalte europe” (centrale, baltice, de sud-est etc.) va fi un 
proces lung care va necesita decenii de aşteptare şi 
eforturi pentru cei în cauză. Din punct de vedre cultural 
“europocentrismul” înseamnă preponderent o cultură a 
“Cărţii” şi o valorizare “elitistă“ a producătorilor de valori 
culturale. Este un imperativ al culturii de performanţă, 
făcută, nu de puţine ori, prin ignorarea deliberată a laturii 
“utilitare” a produselor culturale, care are un farmec 
vetust şi mai păstrează încă o urmă de fascinaţie şi 
prestigiu pentru culturile anglo-saxone, scandinave, 
slave sau orientale. 


3. Asistăm lao explozie a creaţiei multi-media şi a 
comunicării culturale prin internet. Cred că, în viitor, se 
va restrînge aria de impact a publicaţiilor pe hirtie, deşi 
cartea va rămîne. Vor dispărea instituţiile de spectacole 
de tip “uzină“, cu sute de angajați şi subvențiile statului 
pentru artişti, iar creatorii vor fi forțați să devină milionari 
(adaptîndu-se pieței) sau să moară de foame. Poezia va 
deveni un hobby al universitarilor specializaţi sau al unor 
împătimiţi care nu vor mai avea cum să trăiască din 
asta. Va dispărea cultura orală, cu pandantul său mo- 
dern folclorul, fiind înlocuite de grafitti şi de “cultura de 
cartier”. Publicul cultivat (în sensul european al ter- 
menului) va fi un segment mic, dar fidel. Massele largi 
“populare”, abrutizate de săracie şi violență, vor conti- 
nua să cumpere şi să consume produse subculturale 
ignorînd apelurile îngrijorate (sau disperate, sau acuza- 


toare, sau...) ale “oamenilor de cultură“. La noi, cultura 
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de performanţă va continua să existe şi să fie urmărită, 
cumpărată, consumată tot de cele cîteva mii de români 
civilizaţi.. 


4.  Cuun management profesionist cultura poate fi 
rentabilă. Ea va trebui orientată către sursele de 
investiții existente pentru turism, dezvoltare regională, 
educaţie şi cercetare. Valorificarea inteligenţei şi cre- 
ativităţii ar trebui să fie priorități naţionale pentru orice 
guvern. Ar trebui... 


5. Fără integrarea produselor şi schemelor men- 


“tale dezvoltate de cultura tehnică, cultura umanistă este 


blocată şi fără viitor. Şocul informaţional şi globalizarea 
comunicării vor trebui absorbite şi valorificate de cultura 
umanistă. Dezvoltarea fantastică din domeniul edu- 
caţional, unde există deja un sistem de “universitaţi vir- 
tuale”, oferă o nouă perspectivă umanismului şi creaţiei 
cel puţin în ceea ce priveşte accesul la surse. Conceptul 
de “interactiv” şi, aş spune, “realitatea” lumilor virtuale 
cu care conviețuim deja ar trebui să modifice conştiinţa 
culturii contemporane. 


6. Deja trăim în secolul XXI şi, cu excepţia unei 
neinspirate înlocuiri a formalismului public, materialist 
dialectic, cu cel ortodox (operaţiune care nu face decit 
să compromită trăirea creştină profundă), nu văd vreo 
manifestare milenaristă de proporţii. Remarca lui 
Malraux, devenită clişeu şi excesiv de uzată, nu înseam- 
nă nimic. Decit, poate, că ar trebui să continuăm a fi vi- 
gilenţi față de fundamentalisme. Şi în acest secol cultura 
va continua să provoace, să deranjeze, să intrige, să 
fascineze. Va continua să existe şi să ne îmbogăţească 
viața. 


Ion Irimescu: 
„Fată cu liră“ 
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Georges LANGFORD (Canada) 


Născut în 1948, în Îles-de-la-Madeleine, Georges Langford a rămas nedesprins de acest arhipelag care face 
parte din Quebec şi care este prezent în universul şi atmosfera poeziei sale. 

Poet, dar şi trubadur modern (cîntăreţ cu vocea şi chitara), el este autorul a trei cărți de poezie şi a înregis- 
trat patru C.D.-uri cu cîntece ale căror texte şi muzică le semnează. A susținut numeroase spectacole pe tot 
teritoriul Canadei, dar şi în Europa (Belgia şi Franța), precum şi sute de emisiuni la posturile de radio din 
Canada. În diferite perioade a fost director de programe de animaţie radiofonică la Radio Comunitar din Insulele 
Madleine. 

Este laureat al mai multor premii, dintre care amintim: Premiul pentru cel mai bun cîntec francez, la Festivalul 
Internaţional de Cîntec din Belgia (Ville de Spâ), Premiul „Les Ciassiques de la SOCAN“, oferit de Societatea 
canadiană a autorilor, compozitorilor şi editorilor de muzică, pentru 25000 de prezenţe pe posturile de radio din 
Quebec a cîntecului Le frigidaire, Premiul Salonului de Carte de la Rimouski, pentru cartea Le premier 
voyageur (Primul călător). 

Poemele de față, selectate din Le premier voyageur, sînt o primă încercare de a face cunoştinţă cititorului 
român cu poezia unui poet de excepție. 

La Festivalul de poezie româno-canadian „Ronald Gasparic“ (laşi, martie 2001), poetul a fost distins cu 


Premiul Opera omnia. 


Şevaletul întunecat 
În lipsa inspiraţiei 
Penelul a terminat singur 
Nocturna dimineții 


Celestă ecuație 
Pentru zorii unei zile-n infern 


Adevărata faţă a vieţii 


Ultima poartă deschisă 
Ultima poartă închisă 


Lasă ea, Moartea, să se-ntrevadă 
Monstrul anonim? 


Neguțătorul de dragoste 
Vinovat 


De a fi atins cu precizie 
Terenul viran al dragostei 


Declaraţia unui cosmonaut la întoarcere 


Fiţi liniştiţi, aceşti extratereştri ne seamănă 
cu foarte puţine diferențe. 


Roata de ei a fost inventată 
Şi vorbesc o grămadă de limbi. 


Au descoperit Americile lor 
Şi incaşii au fost masacrați 


Au nenumărați Picasso cu piane 
Şi Chopeni la pensoane 


Fizica e foarte avansată la ei 
Şi războaiele se declară cu diferite ocazii festive 
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Casele pe care le locuiesc sînt călduroase 
Şi le întrețin bine 


Radioul îl ascultă şi televiziunile le privesc 
Cărţile le citesc şi ziarele le devoră 
O dată la trei zile iau prînzul 


Cunosc aceleaşi proverbe celebre 
Ca şi la noi banii n-au miros 
Matematicile se aplică la fel 

Doi şi cu doi fac patru 


Au un aer foarte inteligent 

In Cartea Universului 

Poţi afla că sînt la curent cu poeții 

Că viața este aşa 

Că dragostea este astfel 

Că lumea e făcut aşa şi aşa 

Şi că trebuie refăcută după un anumit plan. 


Traducere şi prezentare de Daniel CORBU 


Daniel Corbu, Dumitru Barău, Cezar Ivănescu, 
Vasile Andru şi Lucian Vasiliu la Festivalul de poezie 
româno-canadian „Ronald Gasparic“ 
(Muzeul „M. Eminescu “, laşi, martie 2001) 


JUNIMEA DE IERI 


JUNIMEA DE AZI 


Traian MOCANU 


Mihai Eminescu, o monografie în imagini 


A 3 *, 
Am în față acest album-carte de o impecabilă 
condiţie grafică şi, încercînd să-mi pun în cuvinte jubi- 
lația interioară, îmi vine pe buze fraza prin care 
G. Ibrăileanu întîmpina cea dintii carte călinesciană - 
Viaţa lui Mihai Eminescu: „O ţin pe ligă mine, recitesc 
unele pagini ori capitole întregi, şi-mi spun mereu: există.“ 

Pentru orice român definit de integritatea conştiinţei 
naționale şi culturale atributul cel mai uzitat, dar nici- 
decum devalorizat, asociat cu Eminescu, este cel de Poet 
Naţional. Această formulare laconică şi aparent finită ca 
semnificaţie are două coordonate cauzale esenţiale: 
Eminescu a contribuit decisiv la formarea conştiinţei 
noastre culturale şi a influenţat direct sau indirect în 
diverse grade şi felurite moduri, dar fără contenire, 
întreaga evoluţie ulterioară a literaturii române. 
Eminescu este, la noi, recunoscut drept cea mai 
desăvirşită sinteză a geniului românesc ce transcende 
unice fruntarii descumpănitoare ale vremelniciilor 
sociale ori culturale. 

Fireşte, modalitatea cea mai amplă de „receptare“ a 
lui Eminescu în lume o reprezintă traducerea în diverse 
limbi de largă circulație a operei sale. 

Această carte-album propune un alt mod de 
receptare a vieții şi operei eminesciene. Imaginea şi tex- 
tul referitoare la vasta bibliografie privind viața şi activi- 
tatea lui Eminescu s-a bazat pe numeroase izvoare do- 
cumentare, dintre cele mai diverse, între care imaginea 
-fotografii, desene, stampe, ilustraţii la operă, edificii, 
peisaje, alături de manuscrise, scrisori, presă, operă 
editată, mărturii memoriale, deloc de neglijat în această 
investigaţie şi cercetare imagistică. 

Această reconstituire iconografică a biografiei 
Poetului începe, de fapt, odată cu apariția primei ediții a 
albumului fotografic Vreme trece, vreme vine... M. 
Eminescu (laşi, ed. Junimea, 1976), autori Constantin- 
Liviu Rusu şi A. Petrescu-Vicoveanu, cei doi autori 
nădăjduiau că iconografia eminesciană „se va îmbogăți 
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pe parcurs, prin apariția unor noi imagini, aflate în 
colecții particulare sau fonduri încă insuficient cercetate“ 
(Cf. Olga Rusu). 

Dispărut în toamna anului 1999, Constantin-Liviu 
Rusu, autorul acestui album, pregătea o nouă ediţie 
(256 pagini, 544 fotocopii) care a fost gîndită şi realiza- 
tă de soția sa, doamna Olga Rusu, astăzi, acum. 

Albumul de față este structurat ţinîndu-se cont de 
tematica fotografiilor - după cum ne spune doamna Olga 
Rusu în „Notă asupra ediţiei“ - în două grupe: imagini 
document şi imagini reconstituire. 

Imaginile sînt susținute de texte care completează 
informaţia oferită de fotografie, sursa lor fiind în opera 
eminesciană (poezie, proză, publicistică, scrisori şi 
însemnări diverse), în lucrări cu caracter memorialistic 
ale autorilor contemporani cu poetul, în monografia lui 
G. Călinescu, precum şi texte ale exegeților operei emi- 
nesciene. De asemenea, în selectarea şi stabilirea tex- 
telor sînt cuprinse şi fragmete din mărturiile celor ce l-au 
cunoscut pe Eminescu, consemnate în jurnale intime 
sau cele incluse în memorii şi amintiri (cf. Olga Rusu). 
Este de la sine înțeles că majoritatea negativelor şi 
fotografiilor sînt preluate din arhiva de clişee fotografice 
ale lui Constantin-Liviu Rusu, realizator al 14 albume 
culturale, la acestea adăugîndu-se imagini ale discipolu- 
lui muzeograf Milică Dincă, ale lui Corneliu Grigoriu, 
Benoit Vitse sau ale lui Nicolae Răileanu de la Muzeul 
Literaturii Române din Chişinău. 

După cum spunea Paul Valery „... sărbătoarea ochiu- 
lui este totodată o bătălie“. Această bătălie a fost 
cîştigată de cel ce astăzi nu mai este printre noi - 
Constantin-Liviu Rusu, datorită talentului şi muncii pe 
care a depus-o în decursul timpului, prin ceea ce aş 
putea numi spiritul ochiului fotografic. Platon afirma 
că ochiul este cel mai subtil organ al corpului uman, 
legînd, astfel, ideea de frumos de vederea omenească, 
pe care o aşeza în fruntea simţurilor. 
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Este ochiul fotografic o mediere vizuală între noi şi 
ceea ce ne înconjoară, o dublură a celui uman, 
acţionînd simpatetic, sau alt-,ceva“, dictînd tehniciste 
restricţii ori oferind favoruri nesperate? 

Între cele două relaţii interogative se duce o bătălie 
mută pe care artistul o poate transforma în sărbătoare: 
Fotografia. Albumul de față se oferă ca un stimul al 
comentariului bibliografic al Poetului naţional, un 
comentariu estetic. De la conservarea fragmentului de 
realitate, claustrat în timp şi spaţiu, pînă la împlinirea 
acestei filmoteci imaginare, artistul fotograf revigorează 
memoria noastră vizuală prin triplul ei caracter: psiho- 
logic, sociologic şi artistic. Orice lectură este o decodifi- 
care. lar cea a unei fotografii este relevabilă triplului ei 
caracter mai înainte menţionat. Şi, firesc, plusul de 
dependență aduce, implică plusul de dificultate. 
Constantin-Liviu Rusu şi-a gindit privirea. Arta 
fotografiei presupune capacitatea unor neostoite exer- 
ciții mentale care pregătesc momentele în care ochiul 
fotografic porneşte să vadă. Cu alte cuvinte, pregătită 
atunci este realitate. Şi implicată, cu dexteritate de 
şahist, de fotograful care a aşteptat, a pîndit şi a sur- 
prins inefabila clipă a coincidenţei discutate. Fotografia 
lui Constantin-Liviu Rusu înaintează pe graniţa şerpuitor 
instabilă dintre realitate şi aparență. Rămine în puterea 
şi gîndirea celui care o face, dar mai cu seamă în ge- 
nerozitatea „dublei“ sale priviri, ca noi să nu simţim difi- 
cultățile străbaterii ei... 

Acest album, încărcat de o mare responsabilitate, 
rămîne un document, un semn, o operă culturală de cea 
mai înaltă şi percutantă rezonanță moralizatoare, 
acum, la 150 de ani de la naşterea Poetului. 

Dincoace de limbajul fotografiei şi lectura sa, rămîne 
însă aportul ei, greu evaluabil, în cunoaşterea şi 
înțelegerea umană. Indiferenţei față de aceasta i s-au 
opus numeroase  avertis- — 
mente. Unul dintre ele, ţinînd 
de istoria civilizației, arată - 
sentențios argumentat - că 
necunoaşterea şi neînţele- 
gerea, în viitor, pe scară 
umană largă, a fotografiei sînt 
echivalente cu analfabetismul, 
această inacceptabilă plagă, 
încă, a omenirii. (Michel F. 
Braine, L'âge de la photogra- 
phie, Bruxelles, 1965) 

De aceea, autorii acestui 
album rămîn nu numai educa- 
tori, ci, mai adevărat, modela- 
tori ai cunoaşterii şi trăirii spiri- 
tului românesc. 7 i = SEI 

A privi înseamnă a savura 
în mister, a da tircoale în 
umbra timpurilor, a plana 
peste istorie. Această călăto- 
rie începută în extensie şi în 
adîncime mereu la răscrucea 
presimţirilor şi a  rostirilor 
ascunse, traduse într-o reve- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


26 e 


laţie continuă, înseamnă a privi metaforic. Privirea 
aceasta născută în spiritul autorului înțelege înainte de 
a percepe, pătrunde înainte de a deschide, priveşte 
apropiatul cu pleoapa depărtării şi dezbracă lucrurile 
pentru a le înveşminta. Este formula alchimică prin care 
orice obiect sau imagine se transformă într-o intersecţie 
a sufletului cu năzuinţele sale imaginare. 

Drumul ochiului metaforic s-a oprit nu întimplător în 
pragul nopții cu lună. Privirea a desenat, pe acest drum, 
pe nesimţite, un rotund spaţiu - spațiul eminescian. 
Acest spațiu care se roteşte în noi, pentru a înțelege 
rostul şi forma lumii, este totodată şi simbol al fiinţei 
noastre profunde, al vocilor ancestrale, al viselor şi 
imaginarului care ne modelează spiritul, sensibilitatea. 

Puterea de a descoperi în ființa eminesciană expre- 
sia artei, de a o dilata simbolic deschizînd nemărginite 
porți spiritului se află în noi înşine. 

Înzestrați cu această putere, sîntem sau devenim 
asemenea artistului. Astăzi, aici, prin acest album sîn- 
tem asemeni artistului Constantin-Liviu Rusu. Deşi 
pleoapa ochiului său imaginar s-a închis, noi ne putem 
trece trăirea în lume într-o permanentă întîlnire cu ceea 
ce este mai profund, mai autentic şi mai bun în noi 
înşine. Borges vestea în Nemuritorul: „...şi în acest fel 
mi-a fost dat să mă ridic din oarba împărăție a labirin- 
turilor negre la scînteietoarea cetate de lumină". 

Să mulțumim celor care au construit acest album uni- 
cat, doamnei Olga Rusu, poetului Cezar Ivănescu, 
director al Editurii „Junimea“, care a editat această 
carte, şi tuturor celor care au fost aproape cu sufletul şi 
cu fapta la apariţia ei. 


* Constantin-Liviu RUSU, Olga RUSU, Mihai Eminescu, o mono- 
grafie în imagini, Ed. Junimea, 2000 
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Acad. Constantin Ciopraga vorbind la lansarea albumului 
Mihai Eminescu, o monografie în imagini, în prezenţa autoarei Olga Rusu 
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Destinul unei capodopere: „Doina“ de Mihai Eminescu 


Destinul ultimei  capo- 
dopere a liricii eminesciene 
necesită câteva  disocieri 
asupra climatului socio-cul- 
tural, atât din România de 
după Războiul de Indepen- 
denţă, cât şi din veacul XX. 
Finalizată pentru a fi citită în 
cursul festivităților prilejuite 
de inaugurarea statuii lui 
Ştefan cel Mare, la laşi, în 
iunie 1883, ea a primit 
botezul public, din cauze 
subiective şi obiective, doar 
în cadrul mai restrâns, însă 
entuziast, al junimiştilor, după 
mărturia lui lacob Negruzzi. 
Explicaţia acestui fapt ar 
reclama precizări nuanţate, | 
care nu-şi au rostul aici. De- | 
ajuns că întâmplarea pre- | 
fațează premonitoriu ziua 
fatidică din 28 iunie a 
aceluiaşi an, când soarta 
poetului ia o curbă descen- 
dentă, bântuită de umilință 
morală şi fizică. 

Prin rectitudinea deonto- 
logică a publicisticii sale de la 
revista „Timpul“, îşi atrăsese 
duşmănii deschise şi tenace, 
îndepărtându-i, totodată, şi 
pe capii conservatorilor, care vor colabora cu liberalii în 
luarea unor decizii cardinale pentru politica internă şi 
externă, cu consecinţe negative asupra evoluției fireşti a 
țării. Neiertător cu reprezentanții „păturilor superpuse“, 
insinuați în structurile vitale ale societății româneşti, n-a 
fost, la rândul său, iertat: nici ca persoană fizică, nici ca 
scriitor, nici în timpul vieții, nici în postumitate. Ecourile 
acestei realități controversate răzbat şi dintr-o remarca- 
bilă hermeneutică închinată Doinei eminesciene, 
apărută anul trecut la Editura „Timpul“ din laşi. 

Cunoscutul cercetător şi eseist în folcloristică, uni- 
versitarul ieşean Petru Ursache, alcătuieşte o exegeză 
cu substrat exhaustiv, ridicată pe temeiurile probității 
profesionale şi ale unei pasiuni bine temperate. 
Verticalitatea spiritului justiţiar al lui Eminescu îşi află un 
receptacol de mare curaj etic şi estetic, în felul de a simți 
şi de a gândi al lui Petru Ursache. Studiul introductiv de 
o densă amplitudine conţine aspecte excelând prin 
informaţie şi interpretări ingenioase. Se porneşte de la 
nucleele originare, de sorginte folclorică, ale textului din 
mai multe variante, parcurgând o impresionantă succe- 
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MIHAI EMINESCU 
DOINA 


Numai umbra spinului 

La ușa creștinului... 

Vai de biet român, săracul, 
Că'ndărăt tot dă ca racul 


Nici”i merge, nici se-deamnă 
Că nu-i este toamna, toamnă 
Și nici vară vara lui 

Și-i străin în țara lui 

Codrul geme și se pleacă 

Și izvoarele îi seacă 

Saracă ţară, saracă! 


siune de procese alchimice, 
| până la perfecțiunea formei 
| finale. Studiul, asemeni 
| întregii lucrări arhitectonice 
| asupra Doinei, se înte- 
meiază pe o viziune coordo- 
nată cu strictețe metodică. 
EI se dezvoltă concentric şi 
în permanentă rezonanţă 
cu sfera de bază, cum lesne 
se poate vedea chiar din 
subtitluri: 1. Cuvânt lămuritor, 
2. Pamfletul politic, 3. Des- 
crierea variantelor, 4. Cu- 
vinte certate, 5. Cazul 
Doina, 6. Doina, expresie 
a mentalului românesc. 
Cu accente de pamflet în 
deplină urbanitate, primele 
două subcapitole îl familia- 


rizează pe cititor cu 
avatarurile Doinei în 
receptarea şi, uneori, în 


nereceptarea ei în postumi- 
tatea eminesciană. Patrio- 
tismul vituperant deranja 
aşa de mult elementele 
kaghebiste, .camuflate în 
structurile politico-adminis- 
trative de la noi, încât cei 
care aveau curajul s-o recite 
suportau consecinţe distruc- 
tive. Declarându-şi fascinația încă din adolescenţă față 
de Doina, cercetătorul nu-şi reprimă entuziasmul nici la 
maturitate: „Nimic din ce ştiam ca rugăciune ori cântec, 
bocet ori tropar, nu exercita asupra mea o forță atât de 
copleşitoare, de mistică, de întăritoare ca Doina lui 
Eminescu“. Nu era un refugiu, ci un act de rezistență, 
prin care logosul încorporat emoţional putea triumfa 
împotriva tuturor mijloaceior „de propagandă şi de opre- 
siune“. Aşa se explică ostracizarea ei din manuale (nici 
în cele de azi nu există!) sau din orice reeditare în tiraj 
de masă. Ea trebuia uitată şi văd că trebuie uitată în 
continuare, smulsă din memoria colectivă căreia îi legi- 
timează şi-i ocroteşte identitatea. În felul său, ocupantul 
sovietic avea dreptate. „De la Nistru pân' la Tisa“ implică 
dimensiunea istorică şi geografică a unei Românii între 
fruntariile ei strămoşeşti. Nemaivorbind despre versurile 
în care vecinii noştri de la Răsărit apar în toată splen- 
doarea lor de năvălitori asiatici. Destinul tragic al 
hotarelor reale ale ţării îşi află expresia cea mai necruţă- 
toare în Doina lui Eminescu, al cărei conţinut se 
vădeşte, spre tristețea noastră, mereu actual, chiar dacă 
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sub forme rafinate, emanate din cancelarii pluşate cu 
sarcasm pragmatic. În aceste condiţii, indiferent de tur- 
nura sloganurilor, Doina se dovedeşte un reper con- 
stant, dovadă că şi astăzi suportă controverse şi aversi- 
uni ridicole. De aceea, versuri precum „Cine-a îndrăgit 
străinii,/ Mânca-i-ar inima câinii“ au o rezonanţă 
dureroasă în conştiinţa imediată a românilor. 

Petru Ursache constată, cu nedisimulată amărăciu- 
ne, că starea psihică şi materială evocată de Eminescu 
se observă şi azi în reţeta fericirii prin artificii ca euro- 
penizare sau globalizare; în realitate, modalităţi de dis- 
trugere şi de asimilare a națiunilor mici şi mijlocii ori 
transformându-le în colonii obediente: «hotarele vor dis- 
părea, demonul naționalist trebuie exorcizat, şi blocul 
ortodox sfărâmat odată cu „miturile istorice“ ale 
românilor: mitul latinităţii, al continuității, unității de 
neam, al rezistenţei contra năvălitorilor şi al vitejiei stră- 
moşilor». 

Chiar retorică, o întrebare persistă: se află, cel puţin 
în Europa, vreo țară normală care să-şi conteste per- 
sonalitățile şi operele lor definitorii? Din câte ştiu eu, nu. 
De unde se deduce că Doina şi creatorul ei atacă un 
sistem de anormalitate perpetuă; altfel nu s-ar explica 
de ce le este obturat drumul firesc spre conştiinţa 
românească. Aberaţiile fumigene că o astfel de creaţie 
ar împiedica intrarea României în structurile euro- 
atlantice sunt produsul unor diversiuni puerile. 
Persistenţa nealterată a semnificațiilor din Doina este 
rodul nedorit al unor realități care se repetă în esenţă, în 
pofida oricărei culori politico-administrative. Cauzele 
incriminate de Eminescu proliferează în progresie geo- 
metrică, într-un anarhism camuflat în democrație, unde 
se lăfăie descendenții cominterniştilor, respectând 
aceeaşi doctrină denumită azi globalizare. Cu alte 
cuvinte, viabilitatea Doinei se explică prin existența 
aceloraşi neajunsuri, în care se schimbă doar actorii din 
vîrful piramidei. 

De o atenţie pătrunzătoare beneficiază Descrierea 
variantelor. Ca şi în cazul Luceafărului, tipărit tot în 
1883, retrospectiva Doinei ar putea merge până la pasi- 
unea iniţiatică a tânărului Eminescu pentru toposul nos- 
tru popular, care, de-a lungul scurtei sale existențe 
active, îl va ridica la esenţele unui veritabil homo fol- 
cloricus. Cele şapte versiuni, începând cu 1878-1879, 
denotă efortul de înlăturare a unor incongruenţe con- 
juncturale, astfel încât, în forma definitivă, a opta, să 
dobândească noblețea aspră şi tăioasă a oțelului. 
Poemul arată statuar, întruchipând un univers viu şi 
dinamic, în care clipa de față şi vremurile eternizate de 
Ştefan cel Mare se înfrățesc simfonic, într-o corală cu 
virtuți cosmice. „Astfel, conchide Petru Ursache, Doina 
a devenit, de la o variantă la alta, nu o chemare antiet- 
nicistă minoră (..) ci un îndemn la luptă“. 

Pentru a demonstra răspândirea arborescentă în fol- 
clorul românesc a unora dintre motivele ei, autorul între- 
prinde o analiză minuțioasă şi de un desăvârşit profe- 
sionalism. În subcapitolul Doina — expresie a mentalu- 
lui românesc sunt descoperite arhetipuri frazeologice 
de conţinut şi expresie similare. Din această perspec- 
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tivă, genealogia poemului urcă până în rădăcinile auro- 
rale ale neamului nostru. Se ia, ca substanță ideatică, 
invarianta înstrăinării sublimată în distihul: „Că nu mai 
poate străbate/ De-atâta străinătate“. Etnoestetul stăruie 
competent asupra unor forme şi formule introductive, 
specificând că, pe lângă «modele autentic populare, 
Eminescu a construit şi altele, respectând spiritul ora- 
lităţii: „Din Hotin şi pân' la Mare“, „Din Boian la Vatra 
Dornii“, „Din Sătmar pân-în Săcele“, „De la Turnu-n 
Dorohoi“». Se oferă exemple din acele poezii populare 
de unde rezultă că infrastructura artistică «se orga- 
nizează în jurul ideii de „ţară“». Specia lirică a doinei fol- 
clorice are o largă arie de răspândire şi cuprindere, 
vizând preponderent sentimentul de înstrăinare, dar şi 
pe cel de îndemn la luptă, aşa cum bine percepuse 
Cantemir în Descriptio Moldaviae, încă din 1716. La 
Eminescu, jalea, imprecaţia şi blestemul dezvăluie 
grandoarea psihologică a unui lirism bărbătesc şi ofen- 
siv. Disociind succesiunea ascendentă a trăirilor până la 
izbucnirea din final, Petru Ursache face cuvenita 
apreciere că Doina „Nu este o creație spontană, aseme- 
nea celei orale, ci una calculată, sub raport tehnic, 
savantă“. 

Geneza ei îi prilejuieşte o analiză temeinică a stării 
spirituale a poetului şi a naţiunii din acea vreme. În 
Pamfletul politic, se remarcă preocuparea obsesivă a 
inflexibilului gazetar de la „Timpul“ de a găsi explicaţii şi 
soluţii referitoare la „starea naţiunii“ şi la relaţiile între 
etnicii autohtoni şi veneticii sosind în valuri succesive, 
ca migratorii, şi formând extrem de repede „păturile 
superpuse“, parazitare şi toxice, mai cu seamă pentru 
un stat atât de tânăr ca România de atunci. 
Argumentele, obiectiv şi bogat desfăşurate în adevărate 
studii socio-politice îşi păstrează şi în prezent valabili- 
tatea de substanță doctrinară. Toate regimurile politice 
au preferat un Eminescu absorbit exclusiv de lumea ide- 
ală a himerelor sale lirice — portret impus de Maiorescu 
şi consfințit de cei care procedează programatic la diho- 
tomia între poezia şi publicistica sa. În ceea ce priveşte 
Doina, ea se hrăneşte din aceeaşi materie a multora 
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în ipostaza unui necruţător apărător al identităţii 
naţionale. Asta nu înseamnă că ar fi vorba, cum expedi- 
tiv considera Călinescu, despre un fel de articol versifi- 
cat „în metru poporan“. Dimpotrivă, efluviile gazetăreşti 
se decantează în cel mai lapidar şi expresiv lirism, în 
ascendenţa austeră a creaţiei orale. 

Lucrarea lui Petru Ursache mai cuprinde, în afară de 
variantele Doinei, trei Anexe, care întregesc o viziune 
originală asupra spiritualității şi creativității eminesciene: 
| Doine folclorice, Il Articole politice, Ill Studii 
analitice. Toate au menirea să reitereze în memoria 
neamului românesc o creație care îi reprezintă drama 
ontologică şi istorică la dimensiunile unei capodopere 
poetice. 

Concepută şi edificată cu rigoarea ştiinţifică a cărtu- 
rarului rasat, ediția de față a Doinei întruneşte calitățile 
unui omagiu exemplar. 
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Nichita Stănescu - Emblematica şarpelui 


Dar emblematica şar- 
pelui? Deşi nu este una 
obsedantă, are, în contextul 
creației stănesciene, ac- 
cente ce evidenţiază atrac- 
ţia fanteziei sale poetice şi 
spre acest arhetip: „Se pare 
că şarpele, - subiect animal 
al verbului a înlănțui - , 
după cum se exprimă 
Bachelard, e un adevărat 
cuib de vipere arhetip logic.“ 

La Nichita Stănescu, în 
cadrul său imaginativ, 
deosebim două ipostaze, 
desigur polisemantice, ce se 
referă la motivul acesta: una 
explicită, concretă, iar alta 
implicită (prin semnul cer- 
cului şi al circularităţii, în genere). 

Dintr-o atare perspectivă, riscăm afirmaţia că şi cele 
11 elegii stau sub semnul labirintului - şarpe, astfel că 
versul inițial: „EI începe cu sine sfirşeşte cu sine“ repre- 
zintă ideea de şarpe-cerc. „Şarpele - complement viu al 
labirintului - “ ascunde în sine principiul Totului, al interi- 
orității absolute, ce-şi păzeşte în el însuşi misterul de 
nedezlegat. El devine „marele simbol al totalizării con- 
trariilor“ şi, de aici, suferința pentru unitate, pe care o 
exprimă elegiile lui Nichita. „E/ începe cu sine şi 
sfirşeşte cu sine“ simbolizează, în acest caz, „schema 
ouroboros-ului, a şarpelui încolăcit mîncîndu-se pe sine 
la nesfirşit' (Gilbert Durand). Neputînd suporta nici o 
metamorfoză înafară, ci doar înlăuntru, el nu poate fi 
distrus, căci: Nu-l urmează istoria/ propriilor lui mişcări, 
aşa/ cum semnul potcoavei urmează/ cu credinţă/ 
caii...“ 

Imaginea implicită (cercul) îşi instituie prezența 
chiar din volumul de debut, Sensul iubirii, dovadă că 
acest „motiv predilect“ s-a strecurat cu subtilitate în liri- 
ca stănesciană, în atmosfera sa vizionară. lată, de pildă, 
un nucleu spațial sugerînd existența “transformării tem- 
porale“: „Un orizont uriînd şi nevăzut/ zvârlindu-şi limbile 
şi antracitul, / întruna mă tîra prin şirul mut,/ aproape gol 
alunecîndu-mi trupul“ (Pădure arsă). 

Unduirea, plutirea sinuoasă, reverberarea din ori- 
zont în orizont marchează o muzică a „perenităţii ances- 
trale“, efecte imagistice ale intrării în zbor: „O dungă 
roşie-n zări se iscase/ şi plopii, trezindu-se brusc, 
dinadins/ cu umbrele lor melodioase/ umerii încă dor- 
mind, mi i-au atins“ (Dimineaţă marină). 

Imaginea explicită însă vădeşte în şarpe simbolul 
de „redutabil paznic al misterului final al timpului: 
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moartea". Regresiunea 
spre zariştea originară a 
Fiinţei capătă inedite viziuni 
teriomorfe, singulare în 
poezia românească, şi cu 
atît mai semnificative, cu cît 
subliniază şi ideea de nar- 
cisism alunecător: „Nopțile 
mă prăbuşeam în somn/ şi 
cînd luna, prelungă/ îmi 
răsărea din colțul ochiului,/ 
haturile negre se prefăceau 
în şerpi/ şi alergau, alergau 
după mine,/ muşcîndu-mi 
cu furie/ umbra./ Şi ea mă 
sii durea/ şi muream în vis,/ şi 
mi-era milă de lucruri că 
existau, / şi le iubeam, şi aş 
fi vrut să le apăr/ împotriva 
propriilor mele priviri,/ şi-mpotriva propriului meu auz“ 
(Epilog la lumea veche). 

„Viziunea sentimentelor“ se conturează în această 
mişcare ondulatorie, serpentiformă, într-o metamorfoză 
continuă, un fel de regenerare ad infinitum. Spaţiul se 
condensează şi se dilată sub fascinația zborului ameţi- 
tor: „Las să-mi cadă pleoapa-ncet,/ subţiind rotundul 
mării,/ pînă-l țin pe geană-ntins/ şarpe negru, diră nea- 
gră (Inscripţie pe un baraj). În acest spaţiu serpenti- 
form este explicabilă imaginea femeii unduitoare, com- 
parabilă cu flexibilitatea corzilor de viță-de-vie şi cu 
oscilaţia pierdută a fumului suind către cer: „De ce te-oi 
fi iubind, femeie visătoare,/ care mi te-ncolăceşti ca un 
fum, ca o viță-de-vie/ în jurul pieptului, în jurul timplelor,/ 
mereu fragedă, mereu unduitoare?“ (Cîntec fără 
răspuns). De aceea, timpul şi spaţiul, în „viziunea sen- 
timentelor“, primesc noi dimensiuni, iar viața poetului 
capătă o iluminare nemaiîntilnită pînă atunci: „Țărmul 
s-a rupt de mare şi te-a urmat/ ca o umbră, ca un şarpe 
dezarmat.“ (Viaţa mea se iluminează). 

De la viziunea sentimentelor trecându-se, cum a 
observat cu justețe lon Pop, la viziunea cuvintelor, 
aceasta, ca frazare, suficientă sieşi, dă imaginea unei 
alunecări în sine, cam ca la Lucian Blaga, care iluziona 
„Şarpele cel cu ochii deschişi/ spre înţelepciunea de din- 
colo“. Cuvintele în relaționare sunt o mişcare tristă în 
propriul lor interior, deşi semnificația lor rămâne 
nemişcată, identică: „Ah, cuvintele, tristele,/ ele curg în 
ele însele,/ deşi sensul lor este static.“ (Împotriva 
cuvintelor). 

Deşi cuvintele îi apar poetului uneori ca „peşti 
abisali', totuşi, în împrejurări sigure, circularitatea lor 
trimite la amintitul ouroboros arhetipal: „Şi totuşi/ cuvin- 
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tele, tristele,/ înconjoară cîteodată timpul/ ca o țeavă, 
apa care curge prin ea.“ (ldem). Că această schemă 
imaginară e adevărată, ne-o dezvăluie versurile urmă- 
toare, tinzînd spre semnificația şarpelui-cuviînt: „Cînd au 
pornit cu limbi despicate să şuiere/ cuvintele cu şapte 
capete (...).“ (Odă bucuriei). 

Ideea de desfăşurare a cuvîntului-şarpe ce conţine 
în sinea sa ceva sacru, enigmatic, dar periculos, şi unde 
poetul locuieşte ca într-un cosmos fără finalitate răsare 
imediat: „Ce este? Cum, ce este?/ Este, pur şi simplu:/ 
Adică E, adică S, adică T, adică E.“ (Ce este viaţa?). E 
necuviîntul! O posibilă ipostază a sa! Chiar starea exis- 
tenţială (şi poetică, fiindcă N.Stănescu cearcă a supra- 
pune de numeroase ori eul empiric eului liric!) nu e decit 
o cercuire, o încolăcire spre păstrarea enigmei cu care 
l-a pecetluit universul: „În jurul meu mă-ncolăcesc/ ca să 
nu-mi dau voie spre sferă/ aidoma verdelui în jurul frun- 
zei/ obligînd-o să fie plană şi efemeră.“ (Stare). Sînt 
„întîmplări în cerc“, după cum sună titlul unui poem. 

Totuşi, şarpele e o îndoială şi nicidecum o certitu- 
dine. Poate, se întreabă poetul, poate că este divinitatea 


30 e 


însăşi. Dar nimic precis nu se poate şti: „Şoarece tu, 
poate că tu eşti,/ poate că tu, pomule, poate că tu/ 
şarpe, poate că tu...“ (Plus unu mai puţin). Să fie oare 
aici ceea ce remarca Gusdorf: „Timpul ciclic şi închis 
afirmă în multiplu cifra şi intenţia lui unu?“ 

Desigur, şi acest „motiv predilect“ se află sub sem- 
nul aceleiaşi metamorfoze ce frămîntă lirica stănesciană 
fără încetare. Şarpele, chiar dacă e uneori simțit ca sim- 
bol arhetipal al morţii, alteori e dătător de nemurire: „Ca 
să nu mă sfărim asuprit de mirare,-/ de mirarea de a fi,/ 
mai întîi am fost lăsat să fiu şarpe/ cu piele solzoasă şi 
gri.// Şi cu toate amintirile de şarpe.../ Ca şi cum aş fi 
fost şarpe dintotdeauna.“ (Metamorfozele). 

Emblematica serpentiformă stănesciană rezumă 
observația generală a cercetătorilor imaginarului. Fiind o 
ascundere, o închidere în adînc, deține taina fără să o 
divulge: „Trăind sub pămînt, şarpele nu numai că 
ascunde în el spiritul celor morţi, dar mai posedă şi taina 
morții şi a timpului (...).“ Nichita Stănescu se dovedeşte 
şi în acest caz capabil să imagineze paradoxal: „Pun 
mîna pe şarpe/ Şi el se face ţărînă.“ 


+. 


Bogdan CREŢU 


Comic şi tragic în comedia lui Matei Vişniec 


Trebuie să spunem de la 
început că cele mai multe 
personaje ale lui Matei 
Vişniec se situează la inci- 
denţa dintre comic şi tragic. 
Mai exact, este vorba 
despre un tragic ce trans- 
pare dincolo de ris, dincolo 
de aspectul ridicol şi înşelă- 
toarea gratuitate pe care 
aceste triste figuri par a le 
exprima. Aşadar, avem de 
a face cu un comic grav în 
resorturile şi în justificarea 
lui, ce trimite cu gîndul la o 
realitate neliniştitoare. 
Autorul însuşi mărturiseşte, 
într-un interviu acordat în 
1992, la Festivalul de la 
Avignon: „Pentru mine 
umorul are două fețe, cea înaintea căreia rizi şi o față 
ascunsă, cea care te face să plîngi. În piesele mele eu 
propun un zbor deasupra umorului trist.“ 1 Deci tragicul 
se insinuează (sub forma absurdului) tocmai acolo unde 
voalul acesta este vesel, detaşat. Cealaltă față secretă a 
umorului aparține tocmai tragicului. E nevoie însă de o 
anumită perspicacitate a receptorului pentru a nu pierde 
existența acelui fond grav, dincolo de epiderma jovială a 
textului. Prin urmare, comicul evoluează spre tragic sau 
invers, se contopesc, creează situații paradoxale, se 
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scot în relief reciproc, toate 
acestea determinate fiind 
de problematica delicată a 
| textelor: condiția omului 
contemporan. Această 
| migraţie dinspre un regim 
spre altul o explică foarte 
bine Adrian Marino: 
i] „Comicul devine involuntar 
| tragic ori de cite ori se află 
| în fața unui destin absurd, 
| fatalității nonsensurilor, 
carenței inevitabile a valo- 
rilor şi idealurilor înalte“, tot 
astfel cum tragicul, la rîndul 
lui, „ parodiat, minimalizat, 
caricaturizat, (...) devine o 
formă a deriziunii şi a 
grotescului. Bazele şi logica 
= : fatalității sînt  surpate, 
sbeurditalea destinului / disprețultă, disperarea devine 
grimasă, plînsul - ris şi risul - plins, un rîs nervos, 
crispat, angoasat.“ 2 
Astfel stau lucrurile în majoritatea pieselor. 
Absurditatea conjuncturilor impune o redimensionare a 
procedeelor comicului. Mai întîi, personajele cad pradă 
unui determinism aberant, care le depersonalizează. 
Prin urmare, manifestările lor devin derizorii, ridicole. In 
Uşa, teama față de misterul care există „dincolo“, în 
spațiul în care toți vor trebui să ajungă, impune un com- 
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portament jalnic; laşitatea conferă personajelor o notă 
comică. Incapabile să ia o hotărîre, să părăsească sala 
de aşteptare care le îngrozeşte, acestea se definesc 
prin ezitare. Revolta este accidentală şi se reduce la 
banale discuţii timide. Mai mult, aflat într-o astfel de situ- 
aţie, omul schimbă, asemenea comediantului, mai multe 
roluri, iar întreruperile de ritm, instabilitatea exteriorizării 
sale au menirea de a-i buimăci pe ceilalţi. Astfel, între- 
gul tablou capătă coordonatele unei caricaturi. „Ruşinea 
umană se numeşte... frică, declamă un personaj. Nu tre- 
buie să uităm că avem forța de a alege... de a ne oferi 
forței brute... pentru a fi aleşi... de a veni singuri... aici... 
liberi şi lucizi...“ Comicul rezultă, iată, ca şi în Strip- 
Tease de Mrozek, din discrepanţa dintre discurs şi acţi- 
une, dintre vorbe şi fapte. Emiţind teorii nobile despre 
libertate, omul are senzaţia că-şi păstrează demnitatea. 
Nu este, de fapt, decit o jalnică încercare de a-şi oferi o 
justificare comportamentului său declasant. 

Tot astfel se întîmplă şi în Angajare de clovn. 
Fiecare dintre cei trei bătrîni încearcă, prin trucuri ieftine, 
să demonstreze celorlalți faptul că este încă în formă, că 
ar merita succesul; încearcă, chiar, să-şi inventeze o 
glorie trecută. Ridicolul apare din această neconcor- 
danţă a vorbelor cu situația reală. Numai că, dincolo de 
aceste simulacre, pe care personajele (şi) le oferă, în 
ciuda stridenței naturii lor neputincioase şi a risului pe 
care îl stirnesc prin caracterul lor lipsit de substanţă, se 
insinuează o forță indeterminată, pe care oamenii o 
acceptă tacit, chiar dacă nu o recunosc fățiş. Astfel, 
posibilitatea lor de a-şi construi propria existență se 
reduce la minimum. Aici intervine aura lor tragică. E 
vorba, mai degrabă despre un tragic imanent, pe care 
ființa umană nu-l provoacă şi uneori nici nu-l conştien- 
tizează. Frustrată de libertate, aceasta nu mai poate 
recurge la ideea compensatorie a libertății ca necesitate 
înțeleasă, pentru că, de cele mai multe ori, determinis- 
mul care pre-există contravine oricărei tendințe adap- 
tive. 

Astfel stînd lucrurile, personajele, principalul resort al 
comicului, apar în dramaturgia lui Matei Vişniec sub 
două ipostaze: aceea a clovnului, a bufonului şi aceea a 
marionetei, ambele - prototipuri comice. În legătură cu 
prima variantă, pe lîngă simbolistica cunoscută a 
clovnului să reamintim faptul că histrionul, prin natura 
sa, îmbină cei doi poli prin care ființa umană se mani- 
festă: comicul şi tragicul. E de ajuns să evocăm aici ce- 
lebra arie a bufonului din finalul operei Paiaţe de 
Leoncavallo. În ipostaza clovnului apar personajele din 
Omul care vorbeşte singur, Trei nopți cu Madox, 
Buzunarul cu piine, Şi cu violoncelul ce facem?. 
Numai că prin noile elemente prin care „mitologia“ mo- 
dernă (în sensul conferit de Roland Bhartes în 
Mitologii) le-a adus, clovnul a căpătat şi o latură 
malefică. Masca, machiajul devin modalități de a 
ascunde şi mostruosul, de a prevesti răul. Astfel, Bruno, 
din Sufletul fricii, pare o asemenea figură: văzînd răul 
în toate, inventîind scenarii criminale, făcînd apologia 
fricii, el subscrie, dar în acelaşi timp devine şi obsedat, 
de acest rău universal. Este o imagine a dezumanizării, 
a abrutizării, cu o stare accentuată de alienare a omului, 
care înclină spre tragic. În ceea ce priveşte cea de-a 
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doua ipostază a personajelor, ea se poate explica foarte 
uşor. Aflat sub incidenţa unei fatalități absurde, incerte, 
dar inevitabile, individul nu mai este stăpînul propriilor 
sale acțiuni, propriilor sale manifestări: el devine un 
instrument al acestei forțe abstracte şi aberante în 
acelaşi timp. lată-l redus la coordonatele unei mari- 
onete. Este aceasta chiar una din sursele comicului, 
după Henri Bergson: „Ridem de fiecare dată cînd o per- 
soană ne lasă impresia că este un lucru“.3 Mai mult - 
observă filosoful francez, „nu este necesar să mergem 
pînă la capătul identificării dintre persoană şi lucru pen- 
tru ca efectul comic să se producă“. E de ajuns pentru 
aceasta, deci, simpla asemănare. În momentul în care 
ființa umană îşi pierde atributele personalității, cînd 
devine un simplu mecanism, dirijat de cine ştie ce forță 
supradimensio-nală, ea constituie un obiect al rîsului. În 
această situaţie se află aproape toate personajele din 
Uşa, Buzunarul cu pîine, Şi cu violoncelul ce facem? 
şi altele. Ele aşteaptă, omoară timpul, sînt inapte de 
acţiune. 

O altă caracteristică a acestor personaje este plic- 
tiseala, rezultată din monotonie, din rutină. Timpul curge 
egal, fără suişuri sau ocolişuri, există aceleaşi minime 
(tentative de) evenimente care se repetă la nesfirşit. Cei 
cinci prieteni din Trei nopţi cu Madox şi-au creat deja 
ticurile lor, aceeaşi scenă se repetă ori de cîte ori apare 
ocazia. Tot aşa se întîmplă şi în Omul care vorbeşte 
singur: aceeaşi acțiune se repetă pentru a zecea oară, 
fără a supăra prin monotonia ei. Rezultă, în acest mod, 
impresia de tipizare a existenţei, de mecanizare a ei. Şi 
astfel, ajungem la o altă sursă a comicului, după acelaşi 
Bergson: „Este comic orice aranjament de acte şi eveni- 
mente care ne dau, inserate unul în altul, iluzia vieții şi 
senzația netă a unei articulări mecanice“. Repetiţia are 
darul de a stirni rîsul. Şi totuşi nu ne aflăm departe de 
tragic. Această rutină, în care individul pare instalat, 
este singura şansă de a adera la lumea din jur. 
Alternativa nu există, căci absurdul s-a instituit la nivel 
general, manipulînd toate reacţiile ființei. 

Este poate timpul să inserăm aici o afirmaţie, aparent 
contradictorie, a lui Eugen lonescu, dar care ne va ajuta 
să înțelegem mai bine suprapunerea acestor categorii 
antagoniste: comicul şi tragicul. lată ce mărturiseşte 
marele dramaturg: „N-am înțeles niciodată în ce mă 
priveşte deosebirea care se face între tragic şi comic. 
Comicul fiind intuiţia absurdului, mi se pare mai 
deznădăjduitor decît tragicul. Comicul nu oferă vreo 
ieşire. Spun «deznădăjduitor» dar, în realitate, el este 
dincolo sau dincoace de disperare ori speranţă [...) 
această neputinţă omenească, această inutilitate a stră- 
duințelor noastre poate, de asemenea, să pară într-un 
anumit sens, comică“ lată, aşadar, cum în teatrul 
absurdului, vechile concepții estetice, care în formele 
clasice ale literaturii se excludeau, devin feţe ale 
aceleiaşi monede. De aceea şi piesele lui Vişniec au un 
efect dublu: ele atrag atenția asupra ridicolului care îl 
paşte pe om, dar, în acelaşi timp, sugerează şi ideea 
unei fatalități aberante, ilogice. Încercînd să detectăm 
efectul pe care comicul absurd, bazat, după cum s-a 
observat? pe incongruenţe (de tip logic, natural ori 
social), vom nota că riîsul provocat, deşi real şi justificat, 
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nu mai este unul detaşat, provenit din conştiinţa propriei 
superiorități. Mai întîi, personajele înseşi sînt arhetipuri 
ale întregii umanităţi, chiar dacă ele apar stilizate prin 
mijloacele comicului ori ale grotescului. Cu asemenea 
apariţii spectatorul nu are cum să se identifice, însă 
ghiceşte în spatele măştilor anumite adevăruri alar- 
mante care îi dau de gîndit: „Am scris mereu pentru a 
nelinişti şi nu pentru a calma“, mărturisea Vişniec. Un 
astfel de teatru este, prin mijloacele sale formale, unul 
de natură comică, chiar dacă tematica sa este una 
gravă, sobră, uneori violentă. 

Trecînd mai departe, trebuie să observăm o altă notă 
specifică modului în care autorul înţelege să folosească 
recuzita comicului: umorul negru. Acesta nu este o 
achiziție nouă în artă: ea este prezentă şi în literatura 
tradițională (la Shakespeare, de pildă), iar engleza 
veche cunoaşte o formă mai mult grăitoare prin plasti- 
citatea sa: gallows humor, ceea ce ar însemna în tra- 
ducere literară umor de spiînzurătoare. Printre altele, 
preferința suprarealiştilor pentru acest tip de comic s-a 
concretizat în antologia lui Andre Breton. La autorul 
român, umorul negru există nu numai în teatru, dar şi în 
poezie; nu merge mai departe încît să atingă zona 
macabrului. El are, mai degrabă, rolul de a oferi un con- 
trapunct bine venit unor momente ce riscau să devină 
excesiv de grave. 

În Arthur, osînditul, pe fondul unui întreg spectacol 
grotesc şi burlesc, ce transformă ceremonialul unei exe- 
cuţii într-o mascaradă, Grubi şi Bruno nu evită replici 
adresate osînditului, precum „Vivat condamnatul!“, ori 
un toast „Pentru dumneavoastră, domnule! Să aveți o 
viață fericită şi să vă mai gîndiți din cînd în cînd la noi!“ 
Încurajările sînt şi ele groteşti: „N-o să suferiți nici cît un 
vierme tăiat în două...“ sau, după ce acceptă să-l înmor- 
miînteze printre eroi, unul dintre ei adaugă, întîmplător: 
„Deşi porcii guvernatorului scurmă toată ziua printre 
eroi“. În fine, în aceeaşi manieră, la intenţia osînditului 
de a face plîngere, călăul se opune pe moment: „Să se 


Cassian Maria SPIRIDON 


E doar copilăria 


tu spui că mînăstirea 
ar fi un loc de pace 
în care nici urgia / 
[ce zguduie mulțimea] 
nu poate să ajungă 


tu crezi în schimnicie 

în izolarea goală 

prin sfintele lăcaşuri 

la umbră sau vînt de conifere 
cum şade bine 

celui cuprins în negrele vestminte 


cum să priceapă / furia 

şi suferinţa / ce sfişie atroce / 
cu ghearele şi colții 

pe malurile nopții 
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plîngă după ora unu, ăsta nu e timp să te plingi. Să se 
plîngă după execuţie“. Sunt elemente create pe tiparul 
unor incongruențe de tip logic, care capătă în contextul 
dat, pe lîngă accente clar comice, şi darul de a reliefa 
statutul individului aflat la cheremul unor bufoni, cu puțin 
timp înaintea morții sale. Faptul că el însuşi intră în joc 
devine cu atit mai grăitor. 

Un alt exemplu este cel din Apa de Havel: negus- 
torul de arme se arată îngrijorat de urmările nocive pe 
care fumatul le-ar putea avea asupra unui om ce 
urmează să se sinucidă. Există aici o intenţie de demisti- 
ficare a unui moment care, în mod firesc, ar trebui să fie 
grav, sobru, chiar dramatic. În aceeaşi manieră, în 
Călătorul prin ploaie, Hamalul accentuează sentimen- 
tul de înstrăinare al ciudatului oaspete devenit prizonier, 
relatîndu-i cu amănunte cum a ucis el un călător prin 
ploaie. 

Un cu totul alt tip de comic apare în Ţara lui Gufi. În 
acest text, Matei Vişniec utilizează mijoacele clasice ale 
comicului: cel provenit din onomastică, cel de situaţie, 
cel de comportament, de caracter şi mai ales, cel de lim- 
baj. Nu ne oprim asupra fiecăruia, întrucît, la o lectură 
mai atentă, acestea devin evidente. Observăm, însă, că 
de această dată nu mai poate fi vorba de tragic: atmos- 
fera piesei este exclusiv burlescă. Structura e înrudită 
cu a basmului, prin urmare şi comicul se apropie de cel 
propriu al naraţiunii folclorice. În plus, dat fiind că o con- 
strucție dramatică presupune şi alte procedee decit una 
de tip etic, nu se pot trece cu vederea influențele cara- 
gialiene - ale „abisalului“ Caragiale, cel care, întiiul la 
noi, a ştiut să confere comediei o dublă față. 


1. citat de noi (în mod comic) după coperta a IV-a a volumului Groapa 
din tavan. 

2. Adrian Marino - Dicţionar de idei literare (A-G), Editura 
Eminescu, 1997. 

3-5. Henri Bergson - Riîsul, Editura Universal Dalsi, 1997. 

6. E. lonescu - Note şi contranote, Editura Humanitas, 1992. 

7. Vezi N. Balotă - Lupta cu absurdul. 


„DINTR-O HALTĂ PĂ 


şi în răcoarea / ce naşte dimineaţa 
e doar copilăria / ce nu ar vrea să uite / 
şi fraţii /cei de-o mamă 


să stai / în soarele amiezii 

privind un rîu / în care apa nu se mişcă 
pe-un pod hamletian / supus mulţimii / 

de roți şi de picioare 

pe care să le-nghită / aşteaptă răbdătoare / 
obosita Doamnă / a uitării 


atit de anonimă îţi ai faţa 
cu greu se înțelege / omul 
cu umbra sa / 

mereu în alte locuri 


eu te-am văzut 
cum străbăteai neantul 
cu o eşarfă verde 
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ame 


„Generaţia “80 a schimbat paradigma literară“ 
- dialog cu criticul Nicolae MANOLESCU - 


- Stimate domnule Nicolae Manolescu, se continuă 
şi azi o vie şi incitantă discuție în jurul generației lite- 
rare'80, ai cărei reprezentanți au avut deja un cuvînt 
important de spus în literatura română. 

Dumneavoastră chiar ați condus „Cenaclul de luni“, 
în care au activat o parte dintre cei despre care vorbim 
acum. Ce coordonate socotiți că legitimează această 
generație? 

- Fără îndoială, generația care a debutat în jurul 
anilor '80, legată atît de „Cenaclul de luni“, de la 
Bucureşti, cît şi de „Alma Mater“, de la laşi, ca şi de 
„Echinox'-ul clujean sau de publicaţiile timişorene, este 
în momentul de față generaţia cea mai vie, vioaie, dacă 
vreți, în întreaga literatură română. Optzeciştii sunt năs- 
cuţi în cea de-a doua parte a secolului XX şi, în literatură 
- mă refer la poezie, proză, eseistică, precum şi la criti- 
că -, dar şi în alte segmente ale vieții culturale, ei dau 
forța momentului actual. Noi, şaizeciştii, am îmbătrînit, 
cei dinaintea noastră s-au cam dus, iar o altă generaţie 
tînără, care ştiu că este pe cale de apariție, nu poate 
emite, încă, pretenţia de a lua locul generaţiei '80 care 
este la putere, ca să mă exprim în termeni politici. Am 
cunoştinţă şi despre tinerii care se afirmă, dar ei sunt, 
deocamdată, în stand-by. 


- În ce mod funcţionează în literatura română sin- 
cronismul cu Europa, şi cu lumea literară, în general, 
date fiind raporturile de comunicare pe care le avem cu 
această lume? 

- Noi am fost sincronici între războaie, am pierdut 
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pasul în perioada comunistă, iar generaţia '80, cea mai 
apropiată de tendinţele mondiale, avea un anumit 
decalaj, fiind cu ani buni în urma generației americane, 
de exemplu, de unde s-au inspirat optzeciştii cel mai 
mult. Condiţiile politice actuale dau posibilitatea recu- 
perării acestor întîrzieri. Eu nu m-am ocupat de literatu- 


- ra postoptzecistă, nici din ţară, nici de dincolo de 


graniţe, dar nu cred că există motive care să blocheze 
sincronismul cu marea cultură mondială, pe fondul 
acestei libertăţi de comunicare. 


- Dacă fiecare poet este o paradigmă, cum a 
început să se spună, şi ne raportăm acum la generația 
'80, este postmodernismul românesc asemănător celui 
pe care-l cultivă americanii? 

- Bine, nu fiecare poet este o paradigmă; e un pic 
exagerat. Dar generaţia '80, după părerea mea, a 
schimbat paradigma literară, s-a înscris în linia acestei 
mişcări pe care o numesc, în lipsa unui termen mai bun, 
postmodernă. Nu ştiu dacă exact în sensul americănesc 
al postmodernismului, dar, oricum, în linia pe care o dau 
europenii, cum fac Lyotard, Umberto Eco şi alții ca ei. 
Este, evident, o linie postmodernă, dar ne mai trebuie 
puţin timp, ca să luăm distanţă şi să vedem ce-i cu post- 
modernismul acesta. Este o perioadă a prelungirii mo- 
dernismului tîrziu (aşa cum a fost postromantismul) sau 
e cu totul altceva şi inaugurează o nouă literatură? Cred 
că s-a produs, totuşi, o ruptură față de modernismul 
anilor '60 şi neomodernism. 


- Fiind unul dintre criticii care au mizat, de-a lungul 
timpului, pe generaţiile tinere şi ați girat foarte multe ta- 
lente spre marea literatură, vă rugăm să numiți cîțiva 
dintre scriitorii importanți ai momentului. 

- Sunt foarte mulţi. În primul rînd, sunt ultimii mohi- 
cani ai generaţiilor vechi. Să amintesc de Doinaş, Geo 
Dumitrescu, Gellu Naum. Vin apoi optzeciştii, care aco- 
peră şi poezia, şi proza, şi eseul, şi mi-ar trebui o jumă- 
tate din „Dacia literară“ ca să ţi-i spun pe toți. Sunt, în 
acelaşi timp, cîțiva dintre tinerii ieşiţi la rampă, deşi îi 
cunosc mai puţin. Sunt, totuşi, nume care vor fi memo- 
rate de istoria literară. 


- Cum vedeți literatura anilor 2030? 
- N-o văd. 


- De ce? 
- Criticul vede binişor prezentul, mult mai bine tre- 
cutul şi deloc viitorul... 


A consemnat Daniel CORBU 
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Lucian PARFENE 


Femeia dejă vue 


4, 

Intotdeauna voi crede 

că acest anotimp este al cărnii, 
al algelor roşii, 

şi al neatingerii. 


zile, 

solzi ai halucinaţiei 
împrăştiați pe covor, 
cuvinte fără vocale 
la care nu pot ajunge 
decit printr-un urlet, 


mi se pare într-atit zgomot, 
într-atîta chemare 

încît am să-i construiesc un templu 
care să le conteste pe celelalte. 


3, 
Pe Ea am văzut-o altfel 
decit pe celelalte răsărituri 


de vină nu îi este trupul, 
nici mirosul cald de vizuină, 
ori gesturile nedefinite 


mai înainte de a fi trezit 
ochiul îşi pierde prada. 


4. 

În trupul aceluiaşi vis, 
i-am simțit sînii 

ca doi şobolani 

care mi-au ros întristarea, 


tăcută stătea în pulberea morții 
îşi ascundea sexul 
ca pe o posibilă armă. 


Ea trebuie să fi fost odată 
în visul meu o altă Auroră 
cu degete trandafirii. 


5. 

Împing ochiul înapoi în orbită, 
arunc roțile de la heruvim, 

în seara aceasta 

am să mă plimb cu miriapodul 
între Tanagra mea preferată 
şi zeul cu nume de şobolan, 


în seara aceasta 
am să zidesc în interior 
singurătatea, urletul, amărăciunea, 


apoi vom face dragoste 
şi ne vom spune pe numele morții. 


6. 
Intru în sexul tău 
ca într-un mormiînt jilav 
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APE RDI 


anateme, anomalii, antiființe, 


îmi caut figurina, 
îmi caut solitudinea 


urc sonor, 
dincolo de mijlocul tău 
dincolo de nodul 

din care îţi pornesc aripile 


nu pot avea sentimentul că am învins 


în carcasa mortului 
e înfiorător de albastru. 


LA 

Călăresc o reptilă, 

de rouă neagră, siderală, 

pe aceea care are nările cît doi cîini 
care ucid întruchipările nechibzuinţei. 


Urc visul tiptil pe un cal 

călătoresc printr-o fantă de mărimea unei clipiri 
trupurile mele 

pierdute 

îmi amintesc despre 

femeia dejă vue 

despre prima oglindă a morţii 


8. 

Te vreau drog gîndului 
nările să nu mai simtă, 
urechile să nu mai audă, 
cum oasele trosnesc 
haotic în oase, 


cum devii grotescă şi seducătoare 
în întuneric, 


îți aminteşti cum ne creşteam 
unul într-altul moartea 


tirfa cu unghii de lemn 
ne trăgea după ea 
mergeam în tăcere 

ca nişte cîini apocrifi. 


9. 

Dejă vue dejă vue dejă vue 
degetele Ei ca nişte trasoare 
negre de ziuă 

mă caută prin trupul morţii 


prin orbite goale 
mă plimbă femeia dejă vue 


zornăie oasele de întuneric 
neputincioasa, neînţeleasa 


ispitindu-mă 

cu visul unei alte lumi. 

dejă vue dejă vue dejă vue 

Pe acest maidan cu genunchii la gură 
am fost aruncat 


imaginează-mă umblet. 
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Mă trag dintr-o caricatură 


Eram student în primul an, 
cînd am făcut cunoştinţă, pe 
pielea mea, cu forța presei. 

- Vă rog să prezentați 
buletinul de identitate. Vedeți 
p-aici vreo trecere de 
pietoni? Răspundeţi! Poate 
că-s eu chior, fudul de-un 
ochi sau poate de amindoi. 
Ăăă? 

- Mă grăbeam, domnule 
plutonier-major, iertaţi-mă, 
vă rog din suflet. Am luat azi leafa, ştiţi, şi mă grăbesc 
acasă, la familie. Aşa mă grăbesc eu, dar numai în zi de 
salariu. N-am văzut pe unde traversez, aveţi cuvintul 
meu. 

- Aşa s-a grăbit şi bunicul, Dumnezeu să-l ierte, s-a 
grăbit pe front, săracul. Pe viitor o să traversaţi corect, 
aveţi cuvîntul meu de subofițer. Dac-aţi luat leafa, vă 
puteți permite o mică amendă, nu-i aşa? 

- Nu-mi faceți asta, domnule poliţist, vă promit că n-o să 
se mai repete. Ăăăă... nu m-aţi putea ierta, ştiţi, la mine 
fiecare leuț e socotit... Ştiţi... 

- Hai, dom'le, că te văd cogeamite omul, nu ţi-e 
ruşine la obraz să umbli cu miloaga? Unde-ar ajunge 
țara asta, dacă toţi s-ar milogi? 

Tata o-ncurcase rău de tot. Scoase portofelul din 
geantă şi numără, tremurînd, banii de amendă, sperînd 
într-o grațiere de ultim moment. Portofelul mirosea duios 
a muşchi țigănesc, în zi de leafă tata ne cinstea cu 
muşchi țigănesc, era simbolul micii sale reuşite în viață. 
Traversase strada prin loc nemarcat şi amenda făcea cît 
alt baton de muşchi, în magazin ezitase pînă în ultimul 
moment, să-l cumpere, să nu-l cumpere, pînă la urmă 
nu l-a cumpărat, nu reuşise atit de mult în viaţă ca să-şi 
permită două batoane de muşchi țigănesc în zi.de leafă. 

Tata îşi împrăştie oftatul asupra chitanțierului din 
mîna polițistului, important om, e bine să fii plutonier şi 
să-ți împarți importanța sub formă de amenzi, alt gust 
are aerul pentru respirat. 

Acasă, tata nu scoase nici o vorbuliță, avea pe 
conştiinţă un muşchi țigănesc, mesteca, dar nu era 
mestecatul lui. Tăceam şi noi, parcă ce mai era de spus, 
mestecînd fără vlagă simbolul reuşitei lui tata în viață de 
care aveam parte de două ori pe lună, avans şi lichi- 
dare, mestecam, dar nu era mestecatul nostru, din ziua 
aceea am început să urăsc plutonierii acestei lumi, cred 
că din ziua aceea. 

Tata, cită naivitate, a crezut că scăpase doar cu 
amenda, ce puţin se pricepea la plutonieri, peste cîteva 
zile o caricatură barbară avea să-i apară la gazeta de 
stradă a Poliţiei, din centrul oraşului, meridianul zero al 
oraşului. 

Îmi aduc aminte că aveam întîlnire cu o fată de la 
Franceză-Engleză, ţineam ca prostul un trandafir în 
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mînă şi o cărare în păr, unul din primii mei trandafiri, una 
din primele mele cărări, ea şi-a apropiat radiaţiile, avea 
ca purtător de cuvint una din primele guri ironic-feminine 
care mi-au fost hărăzite de-a lungul vieţii, cîte or fi fost, 
de la o vreme am încetat să le număr. 

- Scumpule, ce bine-mi pare că te văd, deşi sînt puțin 
supărată pe tine! De ce nu mi-ai spus că ai un tată cele- 
bru? Trebuie să aflu de la alţii? 

Spinii trandafirului îşi înfipseră unghiile în carnea 
mea. 

l-am plantat floarea, fără spini, în mînă, era totuşi 
floarea ei, şi-am luat-o la fugă, fărîmițîndu-mi cărarea 
din păr, izbindu-mă de trecători, sărindu-mi din buzunar 
cheile garsonierei unde, noaptea, eu şi fata, oprindu-mă 
în fața caricaturii tatei, cîtă lume trecea pe-acolo, era 
meridianul zero al oraşului, Doamne sfinte, cîtă lume, 
unii oprindu-se la afişier, rizînd de tata, rizînd de mine, 
rizînd de urmaşii mei, de urmaşii urmaşilor mei, rizînd. 

Caricatura era construită dintr-o răutate întilnită doar 
la anumiţi copii, atunci cînd aplică porecle colegilor de 
joacă. 

Pe scurt, tata apărea traversînd neregulamentar 
strada pe doi pantofi coroiați la virf, de exageraţi ce 
erau, cu pantalonii prea scurţi, peticiţi stîngaci pe-un 
crac, legătura dintre încălțăminte şi pantaloni fiind rea- 
lizată de nişte şosete de-un verde-icter, culoarea care-i 
place popii, cămaşa suflecată dezvăluind o cantitate ires- 
ponsabilă de păr, nimeni din neamul meu n-a avut şi nu 
va avea atita păr, din sacoşa purtată într-o mînă 
păroasă două găini şi-o rață se familiarizau cu freamă- 
tul oraşului, o bască de lăcătuş — cum n-a avut şi nu va 
avea nimeni din neamul meu — asigura etajul superior al 
unei expresii timpe — cum n-a avut şi nu va avea nimeni 
din neamul meu -— şi-n jur, maşinile claxonîndu-şi furia, 
evitîndu-l în ultima clipă pe părosul de tata, inconştien- 
tul de tata, aşteptat pe trotuar de un poliţist tînăr şi 
chipeş, cu mimica şi uniforma impecabile, ați remarcat 
ce bine ies poliţiştii în caricaturile realizate de alţi 
poliţişti, tone de minciună într-o singură caricatură, şi 
dedesubt: numele tatei, numele meu, şi crima de care 
se făcuse el vinovat, atît de ruşine îmi era, numele tatei- 
numele meu, numele meu-numele tatei, tone de min- 
ciună într-o singură caricatură. 

Vreme de zece zile, am îndurat cum m-am priceput 
ironiile cunoscuţilor, rezistam, dar aveam nevoie de 
întăriri, golul plutea în aer, cum indică limbajul fotbalis- 
tic, restul familiei nu ştia nimic, părinţii mei n-aveau pri- 
eteni, cine să-i ia în tărbacă, asta-i misiunea istorică a 
prietenilor, frate-meu încă puştea, avea 14 ani, colegii lui 
se instruiau în ale voyeurismului pe strămoşii internet- 
ului, n-aveau timp de plimbări prin greenwich-ul 
oraşului, să se caşte la gazetele de stradă ale Poliţiei, 
gazetele de trotuar ale Poliţiei, aşteptam să se scurgă o 
lună, două, cînd — socoteam eu — caricatura altui infrac- 
tor o va acoperi pe cea a tatei, hallo, l-am văzut azi pe 
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taică-tu, era pe prima pagină a unei gazete, ha, ha! — 
sper că nu te superi — cum să mă supăr pentru atita 
lucru, nu mă cunoşti, ştiu că tata îşi caută treabă pe 
prima pagină a unei gazete, prima şi ultima, o gazetă 
unipaginată, ha, ha! — ca orice normal apreciam glumele 
răutăcioase doar cînd se adresau altora, încă rezistam, 
dar aveam nevoie de întăriri, golul plutea în aer. 

Era timpul s-o recunosc: o gazetă într-un singur 
exemplar făcuse din mine o zdreanţă exemplară, asta-i 
forța presei, o aflam pe propria-mi piele, pielea lui tata, 
pe care nu l-ar fi chinuit, bag mîna-n foc, atit cît mă 
chinuia pe mine, şi-ntr-o seară, frate-meu plîngînd în 
baie, o Dana — care conţinea şi-un procent semnificativ 
de Anca- îl întrebase, nu ştiu cum, ce-i taică-tu, măi 
Cristi, şi-o pramatie adolescentă răspunzînd în locul lui, 
taică-su e de profesie caricatură, la fel cum Cuza e de 
profesie universitate, iar Carol Intiiul, bulevard, şi toți 
rizînd, inclusiv fata, toți rizînd. 

M-am înşurubat într-un trening, în zece minute am 
fost una cu greenwich-ul oraşului, izbind cu pumnul în 
geamul afişierului criminal, smulgînd caricatura, bar- 
baria de caricatură, 20 de secunde a durat acţiunea, 
fugind cu doi plutonieri pe urmele mele, stai, stai că trag, 
nu s-a născut încă plutonierul care să mă prindă, chiar 
şi cu glonţul, alergam pe patru picioare, ale mele şi ale 
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fratelui meu — pe cele ale urmaşilor noştri nu le mai 
puneam la socoteală — ajuns acasă abia respirînd, şi noi 
doi — fiii legali ai unei caricaturi — incendiind cu lăcomie 
hîrtia gazetei de trotuar, la fel cum l-am fi incendiat pe 
autorul-casap, fără să ne pese de consecințe, mulți 
ucigaşi se plimbă liber, prea mulţi, totuşi, orice s-ar zice. 

A durat destul pînă cînd cunoştinţele mele au uitat că 
provin dintr-o caricatură, a durat mult, dar în cele din 
urmă au uitat, deşi. 

Mie, însă, mi-a rămas pentru vecie o pată de igrasie 
aici, unde port sufletul, oricît aş ascunde-o, tot se vede. 

Au apărut, de-atunci, prin presă, destule caricaturi, 
reprezentindu-mă — în mii de exemplare - mai mult sau mai 
puțin răutăcios, mai mult, drept să fiu. Nici una nu m-a durut 
precum caricatura tatei, apărută într-un singur exemplar. 

Au apărut, de-atunci, prin presă, la adresa mea, verzi 
şi uscate — în mii de exemplare — mai mult uscate, drept 
să fiu. Nici un cuvînt nu m-a durut precum numele tatei, 
scris într-un singur exemplar, sub caricatură. 

Sînt, oare, un ranchiunos? Fiindcă, ori de cîte ori am 
ocazia, prin tabletele pe care le semnez în presă, mă iau 
de viața poliţiştilor, adesea ca boala de omul sănătos, 
recunosc, zicîndu-mi, asta-i pentru tata, ticăloşilor, asta-i 
pentru tata. 

Niciodată, însă, eu şi Poliția nu vom fi chit. 


Mi se acrise să fiu respirat de ţărani miţoşi 


Toyota ultimul tip a ministrului de Finanţe a rămas în 
pană, la intrarea într-un sat frumos de munte. 
Demnitarul era lemn tănase la schimbat roți; grăbit şi 
înjurînd, se hotărî să bată la uşa țăranilor, pentru a le 
cere ajutorul. Ştia că țăranii se pricep la o mulțime de 
chestii. 

- Află, băiete, c-am fost şi eu ca tine: curat, sfios, vir- 
gin... deşi sărac lipit. N-aveam nimic şi-mi ajungea! Ziua 
însoțeam copiii la şcoală şi vitele pe cîmp, îi întîimpinam 
seara pe flăcăi cînd ieşeau afumați de la cîrciumă, 
aeriseam birfele nevestelor şi fetelor tinere... Apoi, nu 
ştiu cum, mi s-a urit. 

Aerul condiţionat din Toyota ministrului îi vorbea 
aerului curat de munte, care asculta respectuos, sol- 
dățeşte, tremurînd de importanța evenimentului. 

- Simţeam tremuriciul vremurilor, țăranii descopereau 
tutunul Virginia şi-mi dădeau a-nţelege că nu mai pun 
cine ştie ce preț pe puritatea mea. Pe de altă parte, 
parcă şi mie mi se acrise să fiu respirat de țăranii miţoşi, 
de sălbăticiunile pădurii şi de rațele din curte. Doream 
mai mult de la viață şi oftam des, periind pielea bătă- 
torită a oamenilor, asmuţind acele brazilor. Nu mai 
aveam stare... Simţeam în şira spinării că ora plecării se 
apropie. 

Aerul condiționat şterse profesional două fire de praf 
de pe confortul Toyotei. Povestea îl răscolea. Surise 
patern aerului de munte, făcîndu-i semn să vină mai 
aproape, aşa, mă bucur să te cunosc, băiete, îmi place 
vigoarea ta: 

- Şi-am şters-o, într-o noapte, pe acoperişul unei fur- 
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tuni, eram deprins cu vremea vitregă, vitregă pentru alţii, 
acasă îmi plăcea să sărut iarna pe gură şi furtunile pe 
păr, două zile am călătorit, două zile, fluieram de fericire, 
o viață nouă mă aştepta, uuuu! — celebritate, aşteap- 
tă-mă, sosesc îndată! De cum am pus piciorul în oraş, 
aerele locului m-au tratat de sus, tare de sus. Aere 
îngîmfate, pline de ele, prea puţin încîntate de spiritul 
concurenței, purtîndu-se cu mine cum se purta Salieri cu 
Mozart. Vechiul conflict Capitală-Provincie, multe nopți 
am dormit prin parcuri, noroc de robustețea mea, totuşi, 
mare lucru că nu m-am betegit. Apoi... 

Aerul condiţionat îşi condensă citeva lacrimi, pre- 
lingindu-le pe fotoliile de piele. Îşi drese vocea: 

- Apoi, am fost nevoit să mă... da, ăsta-i cuvîntul, 
deşi doare... să mă prostituez. Un peşte mă plasa 
clienţilor de lux, s-au bucurat de trupul meu actori, 
oameni de afaceri, ambasadori ai marilor state, e incre- 
dibil cîți oameni simt nevoia să respire şi altceva pe 
Pămiîntul ăsta. M-au avut nări olimpiene, m-am tăvălit în 
cele mai fine cearşafuri ale bronhiilor, m-am plimbat des- 
culț prin plămiîni de gentleman, curăţenia mea era 
prețuită la tarife excelente, poluarea este peste tot, tu n-ai 
însă de unde să ştii, eşti tînăr. O duceam bine, foarte 
bine, cheltuiam enorm, dar află că anturajul te viciază, 
m-a viciat şi pe mine, repede am ajuns un aer coclit, stri- 
cat pînă-n măduva oaselor. Mă înhăitasem cu nişte aere 
dubioase, poluate rău de tot, formam o gaşcă şi mă 
simțeam emancipat, într-un chef o ţineam ziulica-n- 
treagă, dimineaţa ne drogam cu oxid de carbon şi alte 
otrăvuri, cînd eşti tînăr iei bătrînețea ca pe un afront per- 


sonal. În cîteva luni, m-am buhăit, pungile de sub ochi 
atîrnau ca traista la cal, clienții mă părăseau pentru alte 
prospături, zilnic sosesc în Capitală aere neprihănite, cu 
mult şi virgin ozon. Peştele — ţi-am spus că aveam un 
peşte — m-a zvirlit ca pe o otrepă, banii s-au dus iute, şi 
m-am trezit scormonind prin tomberoane, acasă nu mă 
puteam întoarce, ţăranii m-ar fi alungat cu fum otrăvit, 
făcusem satul de ruşine, eram scheletic, aveam metas- 
tază financiară, şi nu numai financiară. 

Canapeaua Toyotei se umpluse de lacrimi ce păreau 
insuportabil de amare. Aerul condiţionat îşi suflă încet 
nasul. Lîngă el, aerul de munte îl asculta mişcat, cu gura 
căscată, sorbindu-i fiecare cuvînt, aşa se cade să ne 
ascultăm semenii care reuşesc în viaţă: 

- Aşteptam să-mi sune ceasul, dragul meu, dar o 
întîmplare fericită m-a salvat. Îmi căutam un culcuş pe-un 
maidan, era întuneric beznă, cînd am călcat pe-o 
vergea. M-am aplecat să văd natura obiectului şi, cînd- 
colo, vergeaua se dovedi un fluier minunat cioplit, cine- 
va îl pierduse, straşnic instrument. Am intrat în el 
şerpeşte şi-am început să cînt, învățasem să cînt de la 
ciobani, n-avea fluierul secrete pentru mine, cred că nici 
pentru tine n-are. Mi-am suflat tot oful, tot sufletul mi l-am 
strecurat prin găurile mici, mîngiind lemnul pe dinăuntru, 
şi nu ştiu ce forță elementară, țărănească, mi s-a trans- 
mis, ce implant energetic — dacă înţelegi termenul — 
fiindcă, atunci cînd am terminat de zis cîntecul, eram 
altul, altfel respiram, avusesem o revelaţie, înţelegi, re- 
velaţie, adică... Ştiam ce-aveam de făcut în continuare. 

Aerul de munte se lipi de portiera Toyotei, privindu-l 
pe vorbitor ca pe un tutore. Aerului condiționat i se aspri 
fizionomia. Era iarăşi un dur. Aerul de munte făcu invo- 
luntar un pas în spate. 


Dumitru D. PALADE 


Albastră lumină 


Gândesc mereu printr-o comparație: ca o 
piramidă aztecă ai culoarea locului (dacă-i 
scrutezi prea mult abisul, te va scruta şi el) - 
Ideal „punct de sprijin“, nu pot să te ating 
Numai un vânt poate stinge focul din venele 
Vrăjitoarei - între multele nopți - numai noaptea 
în care ai ars (te-ai consumat) şi te-ai stins - 
albastră lumină 
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- Am lucrat din greu: în construcții, pe şantier, ca să 
fac bani de operație estetică. Am suportat un lifting, 
mi-am plivit cearcănele ca pe buruieni, am dat jos slana 
de pe burtă, am trecut la regim. Acum arăt ca un foto- 
model: sînt un aer condiționat de primă clasă. 

Aerul condiţionat trase aer în piept. Aerul de munte 
simți un fior, de sus pînă jos: 

- Mi-e bine azi, chiar dacă nu mai am aceeaşi liber- 
tate, oamenii îmi comandă: cînd cald, cînd rece — eu 
execut, dar mă simt important, sînt cineva. La început, 
mi-am făcut stagiul în locuinţa unor tineri proaspăt căsă- 
toriţi. N-o duceam rău, muncă uşoară, dar nu era cine 
ştie ce orizont. Într-o zi, norocul mi-a suris iar. Fata, 
stăpîna mea, îl mai primea în vizită pe ministrul de 
Finanţe — înţelegi tu! — iar oaspetele, om complicat, nu 
suportă nici cald, nici rece, tip sensibil, deşi, la origine, 
tot țăran. Eu îl ajutam să se simtă bine, ministrul m-a 
plăcut şi mi-a oferit un post în Toyota lui. Îmi place 
munca mea, călătoresc mult, îmi fac tot felul de relații, 
am apărut şi la Tv, deşi nu m-am văzut prea bine. Prin 
natura profesiei, țin un contact permanent cu toate 
aerele: fie ele decăzute, fie pure, ca tine. Sînt popular, 
asta-i marea mea calitate, deşi oamenii apelează la ser- 
viciile noastre ca să nu respire acelaşi aer cu prostimea. 
Visul meu este să lucrez într-o ambasadă, şi voi lucra. 

Pe şosea, ministrul de Finanţe se apropia, încadrat 
de doi țărani zdraveni. În cîteva minute, roata cu pană 
urma să fie schimbată. Aerul condiționat îşi aranjă ţinu- 
ta, îşi drese glasul: 

- Scuză-mă, vine şeful, trebuie să plec, sigur ne vom 
mai întîlni, să nu uiţi că veşnicia s-a născut la sat. Dacă 
apuc pensia, îmi voi trînti o vilă pe-aici, pe la voi. Îmi 
place tare mult zona. 


Terapia candorii 


Acupunctură cu virgule şi ovaţii ploile 
toamnei pe creier întunericul 

sătul de-ntuneric muşcă din gratii - 
îngheţat cerul crapă 

şi tu repeţi viitorul precum o sfântă Ultimul 
Testament - 

(mai poți să atragi Universul şi declanşa 
desigur BigBang-ul invaziei potopitoare 
să i te aţii cu braţul) - 

orice sete - în vis - o dipsadă priveşti 
cerul toamnei ca pe o dalie multifloră 

de fiecare dată un astru abia scăpat 
dintre scutece - 

şi te cutremuri: undeva, cineva te mai naşte. 
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Valentin TALPALARU 


Madrigal 


Cu oase mici şi sânii plini 
Te-ascunzi în faguri şi mă-ngâni 
Cu prefăcuta inocenţă 
Jucându-ţi fesele-n cadență. 


În întristatul târg, cantine 
Gătesc mireasma de la tine 
Şi-mpart la cei mai nevoiaşi 
Cât vrei mărinimos să laşi. 


Din raiul meu de mucava 
Cu sunet spart ca de trompetă 
Nu ştiu ce alta ți-aş mai da, 


Poate o stampă desuetă 
În care sânii tăi cei plini 
Joacă bezmetic prin fântâni. 


omphalos 


sunt strigăt de luptă 

în poiata mea de găini 
nimeni nu mi-a vorbit 
despre semnele 

care s-au rupt 

la jumătatea înțelesului 
mie 

care sunt zeu 

într-o poiată de găini 
iar ceilalţi 

formidabilele mele nimicuri 


să întârzii 


să întârzii 
atât cât unghia oboseşte 
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desenându-ți fața 
ca tu să te întorci 
cum niciodată 
copacul 


nu şi-a sărutat rădăcina 
ia în mâna ta 

pumnul acesta de aer 

fă-i chip 

pune-i ochi cu degetul tău 
dar nu-i fă gură 

căci o să strige 

căci o să urle 

căci o să detune. 


Strada Măicuţța 


Pe strada Măicuţa 
Copacii sunt cherestea, 
Oamenii stânjenei. 

În stânga străzii 

Este biserica 

În dreapta 

Stejarul. 

Sus, mult mai sus, 
Cerul e închis cu un lacăt. 
Deasupra aerul 
Dedesubt pămîntul 

Şi nimeni nu ştie 

Cum a trecut 

Dincolo. 


De la zidul casei până la poartă 
este aerul cu toate cuvintele 
morţilor mei. 

Acolo a fost mieunat de pisică 
lătrat de câine 

şi vestea cea bună. 

Acolo a căzut toată frunza stejarului 
fără grabă, omeneşte, ca moartea. 


hai ku 


să fii pur şi simplu 
picătura 
prelinsă din vârful muntelui. 
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Madi STAN 


povestea lui raul* 
- ar fi putut să nu fie singurătate - 


era un copil care trăia într-o căsuţă uitată de oameni aflată la marginea unui cîmp. 
avea păr de culoarea finului şi ochi de culoarea cîrlionţului viței-de-vie. 
atunci cînd nu lucra în grădină, copilul se lungea în iarbă. 
privea cerul. 
norii. 


îi plăcea să inventeze poveşti cu formele pe care le descoperea printre ei. 
dar cel mai mult îi plăcea furtuna. 
atunci simţea că ar putea zbura printre fulgere. 
că ar putea prinde unul şi l-ar putea ascunde în palme. 
întro zi, după o ploaie prelungă, copilul a găsit o sămînţă nemaivăzută. 
a privit-o pe toate părțile, era alungită, aproape neagră, cu mici pete roşii. 
la unul dintre capete avea un spin verde. 
a înfipt-o la jumătate distanţă între casă şi grădină. 
şi-a uitat de ea. 
a doua zi mare i-a fost mirarea cînd a văzut că deja se ivise o tulpiniţă. 
se minună, o privi, rîse şi-şi văzu de treburile sale. 
avea de smuls buruienile dintre castraveți. 
cu fiecare zi, tulpiniţa se înălța şi se îngroşa văzînd cu ochii. 
o fi vreo plantă fermecată. vreo floare nemaivăzută. 
poate, vreun copac cu fructe ciudate... gîndea copilul, 
abia aşteptind să vadă ce va fi. 
cînd a venit vremea lunii pline, 
copilul a găsit la locul cu pricina un copac nu mai înalt decit el, 
cu tulpină alburie şi frunze albăstrii. 
copilul se bucură să vadă un copac atit de frumos. 
eşti tare frumos, copacule! i-a spus şi l-a îmbrățişat. 
copacul păru să tresară şi copilul se sperie puţin. apoi, se linişti. 
auzi o voce şi ştiu că era vocea lui, 
a copacului. 
îți mulțumesc că mi-ai dat viață! am călătorit prin multe locuri, 
dar toată lumea m-a aruncat. spuneau cu toții: ce urîtă sămînţă! 
copilul îl simțea în braţe şi ridea. 
nu mai cunoscuse pînă atunci îmbrățişarea. 
era frumoasă. îl bucura. 
într-o dimineaţă, o pasăre se opri pe un ram al copacului. 
dacă nu te-aş fi găsit, aş fi murit de durere. 
dă-mi o frunză de-a ta s-o duc stăpînului meu care doar aşa 
îmi va elibera perechea... 
copacul se legănă de bucurie şi se lepădă de una din frunzele sale. 
pasărea o prinse în cioc, îi mulțumi şi zbură. 
din inima cîmpiei pustii se auzeau lătrăturile prelungi ale ciinilor liberi. 
copilul le asculta şi, uneori, credea că sînt cîntece triste. 
a venit apoi o zi în care s-a trezit tulburat de un vis. 
se făcea că el şi copacul alergau pe cîmpul acoperit de apă şi-n urma lor 
se tira un cîine cu picioare de pasăre. 
s-a dus la copac, i-a îmbrăţişat trunchiul şi i-a spus visul. 
şi copacul i-a răspuns: 
o mare încercare se apropie. putem rămîne împreună sau eu voi muri. va veni cineva la 
tine, în curînd şi vei afla care este încercarea. 
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la două zile, a venit la casa lui o femeie, era înaltă şi slabă. 
purta haine vineții care-i fluturau de-a lungul trupului. din păru-i cînepiu atîrna iederă. 
hai la castel. prințesa vrea să-i fii paj. miine. 
copilul se miră. se credea uitat de oameni. s-a dus la copac şi i-a spus. 
copacul s-a cutremurat, 
dar nu a vorbit. 
copilul a rămas şi el tăcut tot restul zilei. 

prințesa? pajul prințesei? cine nu şi-ar dori să fie mereu în preajma ei? 

se spunea că era 

mai frumoasă ca zorile de ziuă. 
mai frumoasă decit un vis împlinit. 
era tulburat. ceva ciudat se năştea în inima lui, 
ceva nemaitrăit. 
ceva necunoscut. 
trebuia să meargă la castel. 
s-a dus la copac şi a stat cu braţele în jurul său pînă dimineaţa. 
nu şi-au spus nimic. 
copilul l-a privit cu lacrimi în ochi. 
copacul s-a mai lepădat de o frunză pe care a lăsat-o să cadă pe umărul copilului. 
într-o clipă, 
ea s-a transformat într-un fluture care s-a rotit de cîteva ori în jurul său, 
după care a zburat, 
într-o lumină fosforescentă, 
spre cîmpie. 


în mijlocul ruinelor unui castel, 
am văzut cum plîngea 
un copil. 


* Premiul Filialei laşi a Uniunii Scriitorilor şi Premiul revistei „Dacia literară“ la Concursul naţional de creaţie literară - poveşti, organizat de Muzeul 
Literaturii Române - Bojdeuca „|. Creangă“, laşi, aprilie 2001. 


Bojdeuca „Ion Creangă“. 
;2 Concursul naţional de creaţie literară - poveşti 


i Scriitorul Grigore Ilisei vorbind despre concurs 

i şi concurenți, asistat de scriitorul 

Constantin Parascan şi de actorii Dionisie Vitcu 

IIS şi Liviu Smintinică 
La 


pi 


Madi Stan primind premiul 
revistei „Dacia literară “ 
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Victor STEROM 


Frigul uscat al valurilor 
Motto: 


„Absurdul umple lumea 
Goethe 


« 


ireale corăbii 


eu am trecut dincolo 
cu ireale corăbii 


frigul uscat al valurilor 
vine ca un munte 

peste somnul ce adoarme 
în lanul de catifea 

din ochii iubitei . 


am visat 


am visat paradisurile 
din palma ta 


un nor cât o parabolă 
se tot lățea 
peste mistere 


aş fi vrut să-mi fie 
purtătorul de cuvânt al tuturor 
enigmelor mele 


în portul viscolit 


din ce era femeie atunci 
o pasăre mai cugetă 


în portul viscolit 

un fulger ca un clopot 
în tăcerea vântului 
bătând 

îmi despică zările 

de la Nord la Sud 


privirea himeră 


faldurile semnelor pustii 
încrustează cerurile 


în măsura în care sunt văzut 
de privirea lor himeră 

îmi îngrop absenţele 

celor şapte zile 

dintr-un început 


mă joc 


aşa ajung să-mi joc 
văpăile-nserării 


din ochiul ce mi-l înțeapă 
valul ce se prelinge-n sine 
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Peene 


la tine când ajung 
trezit de îngeri 


când linia ce doarme 
în mâna ta iubito 


învață să moară 
în ochii mei prea tineri 


eram precum daimonul 
un soare tandru în trezia 
ninsorilor din vis 

şi nu te-am auzit 

decât urcând prin mine 
cum raza unui val de frig 
însuşi cerul 

adormit 


Virgil Ştefan NIȚULESCU 


Dialog 


„Să luăm exemplu de la străini!“... 

Ascult, cotidian, aceste cuvinte. 

Imi sună-n urechi, mi se-mplîntă în minte... 
Le-or fi trimis chiar strămoşii latini? 


„Să iubim doar ce-i neaoş, la noi!“ — 
trimbițează, pe stradă, cravate de git. 
Cravata e veche şi trimbița-i rit; 
buzunarele-s pline; la minte sînt goi! 


„Să fim împreună, să stăm cît mai mulţi!“... 
Acasă, oricum, tot singur ajung. 

Îngînînd o lozincă, sperînd să alung 
neliniştea veche (dacă linişte-asculți...). 


„Încearcă prin forțele proprii, mereu!“ — 

citesc un îndemn şi îmi vine să-ncerc 

doar să caut o metodă ca să scap, eu, din cerc, 
să întreb în vecini unde-i semenul meu. 
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„Dăruieşte-i iubirea şi vei fi adorat!“ — 
mai încearcă o fată bătrînă să-mi mintă. 
Dar doresc, înainte de toate, o ţintă 

şi un drum sigur, să mă rog împăcat. 


„N-are rost să-ți arunci sentimentele-n vînt!“ 
(zeflemeaua-i alături: zimbeşte murdar; 
mă scufundă în ceață). Imi ridic, pe mal, far 
şi pe valul albastru mă înalţ ca să cînt. 


Obosit de atita privit şi-ascultat, 

zăpăcit de sloganuri şi vorbe uşoare, 

mă găsesc, astăzi, să pun o-ntrebare: 

„Cine n-are, pe lume, numai sfaturi de dat?". 


În sfirşit, e tăcere. Să vorbesc, atunci, eu: 
„Cînd cuvinte, tovarăşi, auzit-am mereu, 
doar o mînă întinsă de la voi mai aştept. 
Dar constat cu stupoare: 

mîna stingă e lipsă şi nu aveți braţul drept.“ 


noiembrie 1991 


e JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI 


Kostis PALAMAS 


Kostis PALAMAS (Patras 1859 - Atena 1943) este unul dintre poeții cei mai reprezentativi ai Greciei moderne. Operele 
sale însumează, de asemenea, proză, dramă şi critică literară. Sobrietatea şi limpezimea stilului şi substanţei gândirii sale 
poetice au fost apreciate la cote maxime de către cititorii eleni — şi nu numai —, expresia lor fiind transpusă într-o limbă 
cât mai apropiată de cea demotică, într-o perioadă în care purismul limbii impunea katharevusa ca formă dominantă de 
exprimare artistică. Creaţia sa, în care se îmbină spiritul religios, umanitatea şi patriotismul, abordează cu preponderență 
teme majore : dedublarea individului şi contradicţiile sale interioare, menirea şi soarta lumii, divinitatea şi dragostea. 

A fost membru fondator al Academiei Ateniene şi i s-a decernat, în 1915, Medalia pentru Litere şi Arte. Valoarea sa 
a fost recunoscută pe plan internaţional, încă din timpul vieții, şi a sporit succesiv, o dată cu popularizarea operelor lui 
dincolo de granițele elene. E 

Opera sa poetică înmănunchează următoarele volume : Cânteceie Patriei mele — 1886; Imnul Atenei — 1889; Ochii 
sufletului meu — 1892; lambi şi Anapeşti — 1897; Mormântul — 1898; Cea care s-a născut din Soare — 1900; 
Netulburata viaţă — 1904; Dodecalogul Ţiganului — 1907; Flautul Regelui — 1910; Oraşul şi singurătatea — 1912; 
Tristeţile lagunei — 1912; Exerciţii satirice — 1912; Altare — 1915; Contratimpuri — 1918; Decatetrastihuri — 1919; 


Tetrastihuri — 1929; Drumuri şi mântuiri — 1931; Nopțile lui Femius — 1935. 


Astrul Selenei 


A ta e tinereţea ce nu piere, 

chiar ora, vremea,-n haos de s-ar duce; 
şi-o negură ca o furtună,-n zare, 

în inimă de-ţi lasă tulburare, 

negrul abis deasupra-are tăcere; 

alb doliu poartă al tău farmec dulce. 


Un foc domol, uşure încălzeşte; 
nu-şi ia avânt, cu limbi învăpăiate; 
sufletu-n tine suflul şi-l găseşte, 
chiar de-i sfios — cutează şi răzbate. 


„„„Astrul Selenei dulce-ţi sorbea gura-n 
sărutu-i selenar, cu-adânc nesaţ; 
buzele tale-şi arătau surâsul — 

ca al copiilor nevinovați. 


Pe-al lui tărâm văzutu-ţi-am eu chipul, 
pe când cu el un ceas de vis ai stat: 
veşminte-aveai, de nuntă, când aproape 
de Astrul Selenar te-ai cununat. 


Şi dacă ochii tăi n-ar fi fost stele 
în cerul cu tării străfulgerate, 

şi dacă ei n-ar fi fost un refugiu 
al unor stranii gânduri depărtate, 


că eşti candidă-aş spune, o copilă 
care pe poartă s-a sfiit să intre-n 
palatul dorului, cu-nfiorare, 
necutezând să meargă înainte. 
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Fericire 


Şedeam noi doi, la fel ca-ntotdeauna, 
seara, acasă,-alături, singurei; 

eu, adâncit eram, asupra cărții, 

ea, aplecată către lucrul ei. 


lar cartea mea era carte din versuri, 
suflet armonios, în strălucire, 

şi când am răsfoit-o, la-ntâmplare, 
citit-am pe o filă: „Fericire! 


„„„Oare-n ce țară înfloreşti, tu, floare? 
În ce lac, tăinuită perlă, eşti? 

Tu, stea, căror meleaguri dai lumină? 
Căror inimi, ori frumuseți cereşti? 


Unde-ţi întinzi aripa, Heruvime? 

Tu, nereido,-unde-ţi găseşti răcoarea? 
Eşti diamant ce nu se mai topeşte, 

sau eşti doar ceața ce-o alungă boarea? 


În iad ţi-e ascunzişul? În rai, poate? 
În lume, în deşarta pustiire? 

Palat ţi-o fi sălaşul, ori colibă — 
unde să fii tu oare, Fericire?” 


Făr-să ridice ochii ei din lucru, 
„Aici”— pe dată îmi răspunse mie; 
în şoapte molcome, tremurătoare 
se revărsă în casă-o melodie 


şi-un dor fără cuvinte, deodată 
simţii atunci, şi-n inimă — zvâcnirea, 
căci, ascultând-o eu, se arătase — 
şi-n fața mea era chiar Fericirea. 


În româneşte de Valeriu MARDARE 


ARCA LUI NOE 
ARCA LUI NOE 


Constantin PRUT 


L] x 


O vocaţie apolinică 


Vădită de timpuriu, ca un dat fundamental al 
înzestrării sale artistice, vocaţia apolinică a lui lon 
Irimescu s-a definit, cu un plus de acuitate, de-a lungul 
unei existenţe ce acoperă aproape un secol, colorate de 
istoria artei. Într-o epocă în care însăşi experienţa 
istorică prezintă 
cataclisme şi 
discontinuități 
frapante - în 
cazul său de cli- 
matul totalitar 
ce s-a instalat în 
România post- 
belică -, limba- 
jele artistice 
cunosc o 
extremă mobili- 
tate şi diversi- 
tate, cu efecte 
imediate şi con- 
tradictorii în 
statutul cre- 
atorului şi în cel 
al operei sale. 
În câmpul artis- 
tic se produc 
Ş fenomene con- 

zmei Pomeţiea | tradictorii, polari- 

i 9 SO zante, cu o per- 

Ion Irimescu: „Trio“ (gips patina  manentă stare 

de flux şi reflux 

între raţional şi irațional, între subiectiv şi obiectiv, între 

negaţție şi afirmaţie, între formal şi informal, abstract şi 
figurativ, construcție şi deconstrucție etc. 

lon Irimescu angajează un dialog cu toată această 
varietate de propuneri apărute la orizontul vieţii artistice 
a secolului, răspunsurile sale evitând accentele 
polemice pe care le acuză diversele manifeste şi pro- 
grame teoretice, preferând autoritatea discursului for- 
mal. El se dovedeşte, la nivelul profund, solidar cu ide- 
alurile clasice, rămase nealterate chiar dacă, în zonele 
suprastructurale, se dovedeşte sensibil, după cum vom 
vedea, la o serie dintre formulele volumetrice adoptate 
de sculptorii lumii de-a lungul vremii. Antropocentrismul 
esențial al viziunii sale este foarte exact precizat de 
Eugen Schileru, în monografia pe care i-a consacrat-o 
în 1969: „Obsedat de ceea ce elinii numeau 
sophrosyne, adică moderație, el nu a renunțat la expe- 
riment, la îndrăzneală, şi nu a surprins mai puţin misterul 
ființei în tensiunile acesteia. Numai că lon Irimescu - 
într-o vreme în care mulți, preocupaţi să evidențieze 
latura nocturnă a omului, au dat uitării latura solară a 
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acestuia - a intuit, sub tensiuni opozite şi rupturi de 
echilibru, ca o permanență, asiprația umană spre 
reechilibrare şi limpezime, spre armonie şi seninătate“. 

Dacă situarea pe terenul umanului reprezintă, încă 
de la început, o constantă certitudine, un sistem de 
referințe irevocabile, artistul îşi propune, încă din perioa- 
da studiilor cu Paciurea, la Bucureşti, şi în cursul anilor 
parizieni, ca de altfel, de-a lungul întregii sale activităţi, 
să găsească soluţii plastice adecvate, ecuaţii formale 
capabile să susțină încărcăturile semnificative ale 
operei. În atmosfera artistică pariziană, pe care o 
cunoaşte lon Irimescu, erau încă active principiile 
cubiste, aflate încă de mai mulţi ani în confruntare cu 
diverse tendinţe puriste şi abstracte (ce se vor con- 
cretiza, între altele, în programele grupărilor „Cercle et 
Carre“ şi „Abstraction-Creation“), în propunerile picturii 
orfice a soților Delaunay. El prelucrează, într-o viziune 
proprie, astfel de orientări care încercau să rezolve în 
limbajul formal al vremii străvechi angajamente 
antropocentriste. 

lon Irimescu cercetează cu deosebită atenţie operele 
marelui său conaţional, Constantin Brâncuşi, aflat de 
mai bine de două decenii în centrul de interes al noii 
sculpturi, ca şi ale unor artişti ca Henri Laurens, Hans 
Arp, Alexander Archipenko, Jacques Lipchitz, Henry 
Moore, aflaţi ei înşişi după fertile experiențe cubiste şi 
abstracte. Re- 
zultatul cel mai 
important al 
unor astfel de 
întâlniri  cultu- 
rale îl reprezintă 
o anume aculi- 
tate a maselor 
sculpturale, 
care pun în 
mişcare  con- 
cepte  stator- 
nicite de un lung 
parcurs tempo- 
ral, concepte 
reactualizate şi 
devenite recep- 
tive la mutațiile 
petrecute în ori- 
zontul sensibi- 
lităţii moderne. 
Tânărul sculptor 
este remarcat la 
manifestările 
artistice care au 
loc în capitala 


Ion Irimescu: „Eutherpe" 


e ARCA LUI NOE 


Franței (Salonul de Primăvară, Salonul de Toamnă, 
1930), Societatea Artiştilor Francezi acordându-i o 
Menţiune de Onoare, ceea ce subliniază promisiunea 
unei foarte frumoase cariere artistice. 

În planul modalităţilor de realizare plastică, lon 
Irimescu a continuat să rămână deschis diverselor ino- 
vații formale ce se succed într-un ritm provocator pe 
scena artistică a lumii. El consideră că această flexibili- 
tate a elementelor din zona suprastructurală a creaţiei 
este nu numai firească, în condiţiile presiunii exercitate 
de climatul social şi cultural, ci şi necesară pentru a 
menţine în stare de funcţionare valorile de profunzime 
ale discursului artistic. 

Pe fondul general al opțiunii pentru convocarea în 
imagine a realităţii umane, de multe ori sculptorul a avut 
de rezolvat şi o serie de probleme legate de încărcături 
simbolice specifice, legate fie de o reprezentare mito- 
logică, fie de implicarea unor aspecte particularizatoare, 
de natură să pună în lumină evenimente sau personali- 
tăți cu o identitate istorică precisă. În perioada ce a 
urmat celui de-al doilea război mondial, când în arta 
românească se insinuau influențele unui realism de 
import, lon lrimescu evită gesturile grandilocvente, 
retorica academistă şi trimiterile convenţionale la figura 
umană, care, în fond, mascau agresivitatea „esteticii 
dirijate“ promovate de oficialitățile timpului. 

În lucrările cu caracter monumental, adică în cele cu 
un impact nemijlocit în ambianța publică, artistul se 
îndreaptă, în mod obişnuit, spre „subiecte“ care promit 
din capul locului evocarea unor repere semnificative ale 
patrimoniului spiritual românesc. O serie de monu- 
mente, realizate în diferite localități din țară, se referă la 
personalități de prim-plan ale istoriei şi culturii 
româneşti, afirmând tranşant valori naționale, în clară 
opoziţie cu tendințele uniformizatoare ale unui inter- 
naționalism legitimat de lozinca „proletari din toate ţările, 
uniţi-vă!“. Dintr-o listă mai lungă de compoziții cu carac- 


Minerva CHIRA 


Mărgăritarul 


Cărări s-au mutat pe hotar 
Se adaugă mereu ceva 
Încât singurătatea e în creştere 
Înaintează pe un preş 

al Insulei Elefantine 
Răstoarnă portativul 

cu note muzicale 

din „Simfonia a IX-a“ 
Lasă-mă talazului! 

Vreau să-i smulg 
mărgăritarul. 
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ter monumental amintim: Vasile Pârvan, Constanţa, 
1958; Veronica Micle, laşi, 1943; lon Luca Caragiale, 
Cluj-Napoca, 1963; George Enescu, Vatra Dornei, 
1967; Constantin Brâncuşi, Bucureşti, 1967; Mircea 
cel Bătrân, Râmnicu-Vâlcea, 1970; Dimitrie Cantemir, 
Bucureşti, 1973. Este evident că, în astfel de lucrări, în 
care opțiunea individuală întâlneşte „comanda“ socială, 
urgenţele ţin de structura mesajului, de sarcina figura- 
tivă, ceea ce are drept consecință un plus de atenție 
pentru aspectele comportate de portret şi pentru pos- 
turile elocvente ale respectivelor personaje. La acelaşi 
nivel cu satisfacerea acestor priorități figurative, se pro- 
duce investirea volumului cu o anume sarcină expre- 
sivă. Formele sculpturale renunță la detaliul descriptiv 
pentru a se lăsa dominate de legi ale armoniei, de o dis- 
ciplină pe care o dictează lumea lăuntrică a artistului. 

Această tendință spre ordinea muzicală a volumelor 
devine şi mai evidentă în numeroasele lucrări care 
părăsesc referința strictă la realitate, în favoarea unor 
reprezentări de largă generalitate. Urmărind să reveleze 
ceea ce este durabil, ceea ce nu se supune eroziunii 
temporale, sculptorul concepe compoziții alegorice în 
care, de multe ori, exploatează frumuseţea corpului 
feminin (Tors arcuit; Tinerețe; Harpa; Muzică precla- 
sică; Femeie cu chitara). Ritmurile muzicale, obținute 
prin şlefuirea suprafeţei, prin permanenta trecere din 
concav în convex şi din convex în concav, asigură figu- 
rilor reprezentate o creştere firească în spațiu, ase- 
meni vegetației chemate, vertical, spre lumină (seria 
„Orgă“). 

În ultimii ani, ca un ecou depărtat al lecției lui 
Paciurea, şi ca o altă zonă de concentrare a meditației, 
sculptorul realizează un amplu ciclu de desene a căror 
temă este himera, cu încărcătura ei simbolică şi fantas- 
tică. Este o deschidere spre teritoriul imaginarului, com- 
plementar cu zona apolinică în care s-a consumat cea 
mai mare parte a operei sale. 


Karnak 


M-apropiam de Karnak 
Din-vârful colonadei 
cu lotus deschis 
se zăreau granițele 
împărăției aburilor 
Aşteptam fără să tresar 
într-un câmp de clopote 
„Mai ai mult 
până la moara fulgilor“ 
mi-a spus Amon-Ra 
Cel ce slăvise scrumul 
a pierdut şansa? 
Rama din peretele 
mângâiat de mână 
m-a cuprins şi pe mine 
în ea. 


Sorina BÂLÂNESCU 
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Meşterul lon Sava văzut de actori 


Nenorocirile şi umilinţele refugiului 
din timpul primului război mondial 
adunaseră la laşi floarea actorimii 
româneşti, oferind, prin compensație, 
primei capitale a Principatelor şansa 
de a fi, vreme de doi ani, şi capitala 
teatrului românesc. Copilandrii de 
atunci umpleau, seară de seară, bal- 
coanele Teatrului Naţional pentru a 
vedea cu ochii lor actorii marilor trupe 
bucureştene strălucind, în aceleaşi 
reprezentații, alături de  societarii 
scenei ieşene. 

Cînd lumea se va aşeza într-o 
matcă mai bună, încercînd să uite anii 
de război, pentru tinerii abia ieşiţi din 
adolescenţă lecţia de teatru a com- 
paniilor reunite însemna mai mult decit 
un îndemn. Pleiadei de aur a actorilor 
formaţi în vremuri mai prielnice îi ia 
locul generaţia lui lon Sava, deloc , 
docilă, încrezătoare în steaua ei. Pentru bătrinul teatru 
moldovean începe o nouă epocă de îndrăzneli care tulbură 
tihna vechilor rînduieli. La cîrma Naţionalului este numit 
lorgu Iordan, profesorul de la Litere, ale cărui legături cu 
teatrul fuseseră, pînă în 1929, cu totul întîmplătoare, şi 
reforma, spre surpriza generală, începe. Mai întîi, se 
schimbă din temelii rolul regiei; dintr-o slujbaşă a societa- 
rilor, regia devine, peste noapte, o autoritate de temut. 
lorgu lordan îl aduce ca director de scenă pe Aurel lon 
Maican, al cărui har regizoral tulbură minţile conservatoare. 
Cutezanţa lui Maican avea să fie continuată într-un alt plan, 
mai apăsat spectacologic, de către ucenicul său, lon Sava. 
Între maestru şi discipol se angajează o competiţie elevată 
pentru amîndoi oamenii de teatru şi, mai ales, pentru „ne- 
tinna“ trupei de la Naţionalul ieşean. Aurel lon Maican este 
adeptul textului ca fiind elementul decisiv în spectacol, pe 
cînd lon Sava, prin tot ce construieşte, susține autonomia 
spectacolului față de textul dramatic. 

Izbînzile lui lon Sava, în multiplele ipostaze — de regizor 
propriu-zis, de creator al decorurilor şi costumelor, al jocu- 
lui de lumini şi al butaforiei, înalță prestaţia actoricească pe 
nişte culmi neatinse pînă atunci, considerînd că actorul — 
de o factură specială — actorul adus de regizor într-o stare 
de graţie, este şi trebuie să rămînă elementul de rezistență 
al spectacolului: „Puterea teatrului — scria el — rezidă în 
dinamismul acțiunii, şi acel care trebuie să o dezlănţuie 
este actorul. Forța sa este stăpînirea mijloacelor sale 
tehnice. Această stăpiînire este cel mai veritabil conținut al 
teatrului.“ (Apud Petru Comarnescu, lon Sava, Editura 
Meridiane, Bucureşti, 1966, p. 276) Fraza poate suna 
astăzi ca un adevăr comun, des auzit şi citit, însă pentru 
momentul cînd a fost gîndită, încrederea în nevoia de 
desăvirşire a tehnicii actoriceşti însemna o experiență 
unică, nemaiîntilnită la noi. 

În cartea ce i-a consacrat-o, Petru Comarnescu se 
opreşte cu răbdare — şi admiraţie — asupra fiecărui specta- 
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col al lui Sava, dintre cele care au făcut 
istorie, la laşi şi la Bucureşti; Petru 
Comarnescu este memoria vie a acelor 
prefaceri, el a fost în sală mai de 
fiecare dată, iar documentul de presă 
ori de arhivă nu face decit să com- 
pleteze impresia proaspătă a lucrului 
privit atunci şi acolo. De modele îi 
serveau lui Sava actorii din antichitatea 
grecească, actorii Commediei del!'Arte 
şi ai teatrului elisabethan, prin calitatea 
de a ține în orice clipă legătura cu pu- 
blicul şi de a-i controla reacţiile. Rutina 
actorului satisfăcut de sine, cabotinis- 
mul îi erau inamici personali, care se 
cereau combătuți fără milă. Şi nu e 
greu de înțeles că un program atît de 
maximalist în materie de prestație 
actoricească i-a stîrnit ostilități pe 
măsură. Mai cu seamă programul de 
revizuire a trupei Naţionalului din laşi, 


aşa cum lon Sava l-a conceput şi anunţat în timpul scurtu- 


lui său directorat (august-octombrie 1940), avea darul să 
neliniştească pe cei care, în absenţa de la laşi a reforma- 
torului, reveniseră la mai vechile metehne. lon Sava află în 
trupă trei actori inutilizabili şi nu se sfieşte să recomande 
înlocuirea lor grabnică. Nu găseşte nici o cochetă de 
dramă, nici o cochetă de comedie, nici o ingenuă de come- 
die; în schimb, trupa are cinci duene, „cinci babe fără con- 
tur teatral“ şi două subrete, iar despre membrii corpului 
auxiliar constată că „viitor nu are nici unul“. Noroc de „iniția- 
tiva“ nou instalatului guvern legionar care, în octombrie 
1940, are grijă să-l concedieze pe lon Sava din funcţia de 
director; contribuiseră la această decizie şi insistențele şi 
relaţiile unora dintre actorii ameninţaţi cu suspendarea de 
către radicalul director. Actorii însă care au lucrat cu lon 
Sava au rămas, pentru toată cariera lor, sensibilizați de 
lecţia benefică a acestuia. 

Trei tipuri de actori formați la şcoala lui lon Sava identi- 
fică Petru Comarnescu. Ar fi, mai întîi, actorii care se 
făcuseră cunoscuți publicului înainte de epoca Sava: Aurel 
Ghiţescu, Miluţă Gheorghiu, Tudor Călin. Contingentul cel 
mai important şi mai semnificativ ca unitate de stil şi de 
generaţie îl reprezintă tinerii de virsta lui lon Sava, cei care, 
de la balconul Naţionalului, îi aplaudaseră frenetic pe 
monştrii sacri ai scenelor româneşti în anii refugiului de la 
laşi. lon Sava îi modelează şi re-modelează pe Constantin 
Ramadan, Margareta Baciu, Elena Chiosa, Anny Braesky, 
Sandina Stan, George Popovici, Nicolae Veniaş, Aurel 
Munteanu. În sfirşit, debutul absolut i-l datorează, sub zodii 
faste, Eliza Petrăchescu şi Ştefan Ciubotăraşu. În acord, 
niciodată încălcat, cu programul său expresionist, Sava 
caută şi descoperă actori cu chipuri expresive pînă la 
grotesc — Alfons Radvanschi şi Remus lonaşcu sînt lansați 
ca actori care folosesc un program estetic bine conturat. 

Cei care au avut şansa, măcar o dată în viață, să apară 
într-un spectacol regizat de lon Sava păstrează pînă la 
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bătrîneţe, ca un însemn de nobleţe, amintirea acelei întiîl- 
niri. lar asemenea întiîlniri se cer păstrate în memoria colec- 
tivă pentru istoria teatrului românesc. Margareta Baciu îl 
cunoscuse pe Sava încă de pe cînd acesta, student la 
Drept fiind, se întreținea dintr-o modestă slujbă de impiegat 
la Primăria urbei laşi. Lui lon Sava îi va datora strălucirea 
rolurilor din operetele care au adus faima trupei ieşene şi, 
mai ales, creaţia din Madame Sans-Gâne de V. Sardou în 
stagiunea '36-'37. „Sava a înțeles să nu utilizeze mijloace 
ieftine, ci să dea un spectacol accesibil oricui, utilizînd ele- 
mente care, fiind în acelaşi timp, curat artistice, să fie şi pe 
placul mulțimii, şi nu numai al cîtorva, într-un spectacol 
popular şi prin caracterul reprezentării artistice“, - îmi măr- 
turisea marea actriță în ultimul său an de viață. Margareta 
Baciu îşi amintea cu emoție şi de revista Bimba-Bimba, 
scrisă şi regizată de lon Sava, unde interpreta cu nerv nu 
mai puțin de şase personaje, dintre care patru — în traves- 
ti, cu o viteză uluitoare a schimbării de costum şi de grimă 
şi cu un succes excepțional la public. 

Pentru Ştefan Ciubotăraşu, „Sava era magicianul care 
comanda materiei să se mişte, şi ea trebuia să ia forma 
dorită de maestru. (...) Sub masca lui impenetrabilă se 
ascundea un copil care nu-şi arăta gingăşiile nimănui. (...) 
Azi îmi pare bine că n-am fost totdeauna suficient de 
cuminte, şi bine am făcut: dar ca să urmezi un om ca Sava 
îţi trebuia forță şi mai ales... un dram de nebunie“.. (Aurel 
Leon, Destinul unui artist. Ştefan Ciubotăraşu, Editura 
Junimea, laşi, 1973, p. 53) 

Anny Braesky avusese şansa de a repeta sub regia lui 
lon Sava în Paravanul de Alfred de Musset, încă din primul 
an (1930-1931) al numirii lui Sava ca asistent al lui 
Maican, apoi ca director de scenă: „Pentru noi, actorii, asis- 
tentul de regie a devenit repede un bun prieten, un sfătuitor 
calm, atent, trădînd chiar în sarcasm un fior copilăros. 
Uneori aveai impresia că face concesii anume spre a fi în 
unison cu ceilalți, de a încheia un fel de armistițiu pentru ca, 
brusc, să lanseze păreri ce anulau tot. Şi privirea lui, de 
otravă verde, prefirată printre gene! Dar imediat zimbea 
bonom şi, cu o glumă, îndepărta nedumerirea“, ne încre- 
dința marea actriță. (Anny Braesky, Cu grimonul pe 
oglindă, Editura Junimea, laşi, 1978, p. 141) 

Adus la laşi de la Teatrul Naţional din Cernăuţi în 1932 
de către Victor lon Popa, actorul Mihai Grosariu a fost dis- 
tribuit de lon Sava în Scene de stradă de Elmer Rice, 
spectacolul de strălucit debut al Elizei Petrăchescu, în mai 
multe roluri episodice, dar importante pentru subiect, iar în 
comedia Doamna ministru Popovici a sîrbului B. Nusi€ 
intrase în locul lui Ramadan. Şase roluri avea de interpre- 
tat M. Grosariu în revista Bimba-Bimba a aceluiaşi lon 
Sava. Pentru cel mai dificil dintre roluri — Costică Prostu, 
cerşetorul nebun de la poarta cimitirului Eternitatea — regi- 
zorul l-a trimis pe tînărul Grosariu să-şi studieze modelul la 
fața locului, să-i surprindă mişcarea, felul de a biigui vor- 
bele, ticurile. În canțonetele lui Vasile Alecsandri, Mihai 
Grosariu a fost ales de către Sava pentru a da viaţă lui 
Şoldan Viteazul; actorul nu s-a despărțit de acest rol pînă 
la venerabila vîrstă de 80 de ani, păstrînd nealterată linia 


de joc ce-i fusese arătată cîndva de Sava. Pentru tot restul - 


vieţii, Mihai Grosariu a păstrat amintirea tulburătoare a 
stilului ireal, cu totul neobişnuit, din montarea lui lon Sava 
cu Hamlet. Mărturisea celor care l-au cunoscut că nicio- 
dată nu i-a fost dat să vadă un spectacol mai copleşitor 
decît Hamletul montat de Sava. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


46 e 


Alfons Radvanschi debutase în rolul odraslei celei 
obraznice din Doamna ministru Popovici, rol pentru care 
a şi primit un premiu de creație. Din păcate, regizorii de 
după război, cu puţine excepții, nu au ştiut să folosescă, 
aşa cum s-ar fi cuvenit, resursele comice ale actorului 
Radvanschi. La fel s-a întîmplat în cazul lui Remus 
lonaşcu, unul dintre interpreții ieşeni cei mai expresivi şi 
mai originali. În anii senectuţii, Alfons Radvanschi măr- 
turisea că regia lui lon Sava a însemnat cea mai decisivă şi 
atrăgătoare întîlnire într-o îndelungată carieră 
actoricească. 

Interpretă în opereta Gheişa (în stagiunea 1934-1935), 
actrița Eugenia Protopopescu îşi admiră partenerii alături 
de care evoluează, triumfători pe scenă, conduşi de ne- 
întrecutul lon Sava, făcînd deliciile publicului: Anny 
Braesky, Sandina Stan, Miluţă Gheorghiu, Gică Popovici, 
Constantin Ramadan, Neculai Şubă, Constantin 
Protopopescu, Neculai Veniaş. 

Pentru Virginica Bălănescu întîlnirea cu marele Sava s-a 
produs în 1940. Din culise, ca elevă de Conservator, a avut 
privilegiul nesperat de a asista la o repetiție de noapte cu 
melodrama Două orfeline, unde străluceau tinerele Eliza 
Petrăchescu şi Petronela Popescu, alături de seducătorul — 
pe scenă şi în viață — Aurel Munteanu. De la „pupitrul de 
comandă“ din sală, lon Sava dirija o montare uriaşă, cu 
aproape o sută de interpreți şi figuranţi, într-un decor ce 
ocupa întreaga scenă. Maniera neobişnuit de calmă, si- 
gură, fără nici o asperitate în glas, a directorului de scenă, 
care ştia locul fiecărui figurant de pe scenă, în fiecare 
moment al spectacolului ce se repeta, i s-a părut extraordi- 
nară. Văzut din sală, de astă dată, la premieră, spectacolul 
cu Două orfeline era dramă adevărată, iar momentul 
care, în alte condiţii, ar fi fost supărător, cînd cele două fete 
se întîlnesc în cele din urmă, avea darul să ridice publicul 
în picioare. V. Bălănescu îşi mai aminteşte că printre actori 
circula o vorbă de duh, plină de adevăr, atribuită lui lon 
Sava: „Dă-mi o mătură, şi o să fac actor din ea“. 

Maestru neîntrecut al marilor ansambluri, desfăşurate 
după reguli, aş spune, cinematografice, lon Sava punea 
totuşi la temelia spectacolelor grandioase individualitatea 
actoricească, aleasă cu grijă pentru ieşirea din canoanele 
frumuseţii de duzină. Îmi place să cred că biruinţa actorilor 
conduşi de Sava, în spectacolele construite cu migală de 
geometru obsedat de vizual, dar şi de rostire, îndreptățeşte 
părerea că deceniul petrecut de lon Sava la Teatrul 
Naţional din laşi (1930-1940) a prefăcut vechea şi uitata 
capitală a- Moldovei într-o capitală europeană a teatrului. 
Din păcate, la vemea aceea nu se făceau turnee la 
Bucureşti, iar fotografiile şi cronicile dramatice semnate de 
bucureşteni erau prea puţine pentru a face cunoscut în 
țară, altfel decît prin ecouri ori prin rumoarea zvonurilor, 
succesul de marcată modernitate al spectacolelor lui lon 
Sava. Epoca Maican-Sava a însemnat pentru Naţionalul 
ieşean racordarea la regia europeană, în ceea ce aceasta 
avea mai important. Şi dacă Bragaglia, ceva mai tirziu, îl 
va recunoaşte pe lon Sava ca pe un egal al său, faptul nu 
trebuie să surprindă pe nimeni. 

Actorii au păstrat, nealterată de jocul culiselor politice 
ori de rivalități profesionale, amintirea prețioasă a meşteru- 
lui lon Sava. Numele lui aparţine istoriei, dar şi modernității, 
mai vie astăzi ca oricînd. 
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Oricînd despre rădăcinile culturii româneşti 
- note pe marginea unei cărți de excepție - 


În anul 2000, domeniul isto- 
riei literare, componentă funda- 
mentală a ştiinţei literaturii, este 
extrem de specializat, folosind 
cu atentă rigoare criteriile axio- 
logic şi estetic. Fiindcă nici 
unde în lume o istorie literară 
nu este (n-are cum fi!) carte de 
debut chiar pentru un cercetă- 
tor versat. 

Se ştie că istoria literară 
(sintagmă aproape oximoro- 
nică) apare ca formă supremă 
de stabilizare şi ierarhizare a 
valorilor dintr-un câmp cultivat 
accidental şi continuu. La urma 
urmei, literatura care trece în 
timp într-un spaţiu naţional şi 
universal dă măsură nu numai 
despre autori şi opere, ci şi 
despre popoare, mentalități, 
cultură, civilizaţie. 

Aşadar, istoria literară se 
revendică dintr-un fond special 
al valorilor care au fost comen- 
tate fie prin critica de întâm- 
pinare, de stabilizare, fie prin 
studiul specializat, comparatist, prin exegeze. De 
aceea, o întoarcere la valorile literare rămâne un exer- 
cițiu de forță manifestată în trei planuri: 1) de lectură 
personală a textului, devenit un dat istoric; 2) de filtrare 
a opiniilor critice de până atunci (prin detaşare, 
apropiere sau implicare sinonimică); 3) de originalizare 
a propriei atitudini, în funcţie de interlocutor, dar şi de 
instrumentele operaționale, moderne, ale limbajului. 

În acest context am înţeles cartea Elvirei Sorohan, 
de la Universitatea „Al. |. Cuza“, din laşi, intitulată 
derutant Introducere în Istoria literaturii române (edi- 
tura Universităţii, 352 pagini). Ajunsă la a doua ediție în 
1998 (prima, în 1997), lucrarea este o impunătoare 
exegeză despre fenomenul cultural în genere şi despre 
cel literar în special, petrecut în spațiul românesc până 
în primele decenii ale veacului al XVIII-lea, mai precis 
până la dispariţia lui D. Cantemir (1723) şi a lui lon 
Neculce (1745). 

Cartea este scrisă cu o vervă intelectuală deosebită, 
aşa încât produce două tipuri de reacţii (adverse). 
Cititorului obişnuit cu tradiția unor subiecte tratate în 
maniera Ştefan Ciobanu, N. Cartojan, I.C. Chiţimia, Al. 
Piru şi mai ales Călinescu (ca să nominalizăm selectiv 
câteva personalități), tratatul Elvirei Sorohan i se va 
părea prea modernizat. Cititorului apărut după 1989, în 
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libertatea lui incomensurabilă 
de gândire şi de opțiune (vezi 
Generaţiile '80 sau '90), actu- 
ala istorie literară i se va părea 
una între altele, croită sau 
realizată pe subiecte deja 
vetuste. 

Îi asigur pe „cârcotaşi“, 
indiferent din ce tabără ar 
proveni, că se-nşeală amarnic, 
că vor fi păgubiţi de cea mai 
agreabilă lectură, născută 
polimorf, cu o disciplină de 
cercetător poliglot şi erudit. 
Cunosc multe istorii literare din 
câteva facultăți de litere (filolo- 
gie) din țară (cam 20, 
incluzând şi pe cele particu- 
lare) şi mărturisesc că Elvira 
Sorohan a realizat aici o înaltă 
sinteză a preocupărilor sale de 
studiu. 

Profesor de prestigiu la 
Universitatea „Al. I.Cuza“ din 
laşi, Elvira Sorohan îşi înscrie 
începuturile sale editoriale în 
1974, când publica incitanta 
carte Iluminismul transilvan. Lucrarea nu era doar o 
privire specializată despre un fenomen cultural inter- 
național, accesând literar cu precădere în Europa, prin 
maniere programatice de tip francez şi german, ci o 
înțelegere comparatistă a fenomenului manifestat în- 
tr-un mod specific în spaţiul românesc. 

Dacă ne gândim că primele semne (oficiale) ale ilu- 
minismului au apărut în Anglia (la 1688 a avut loc 
„Glorioasa revoluţie) şi în Franţa (la 1721, Montesquieu 
publica Scrisorile persane), că D. Cantemir a fost con- 
temporan cu mai toate evenimentele Europei şi ale 
Asiei, având o întinsă cultură, înțelegem de ce Elvira 
Sorohan a abordat, mai jos în timp, contribuţia de 
excepţie a domnitorului moldav. Cantemir în cartea 
hieroglifelor(1978) este nu numai o scriere specializa- 
tă, dar ea descifrează, pentru prima dată la noi, semnul 
de referință cantemiresc în istoria devenirii literaturii 
române. De acum înainte, autoarea va stăpâni un limbaj 
inconfundabil, acoperind informaţia din cultura veche cu 
o frază lucidă, impregnată cu termenii cei mai moderni 
ai criticii structuraliste şi nu numai!, apelând ca orice 
european erudit la „text“, „paratext', „metatext', „inter- 
textualitate“, „etnotip“, diegeză“, „poietică“, „imagologie“ 
ş.a.m.d. 

De aceea, în lucrarea Introducere în istoria litera- 
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turii române - termeni ca „paradigmă“, „orizont de 
aşteptare“, „descriptor“, „receptor“, „mesaj“ şi câte altele 
populează într-un mod fericit textul şi substanța lui. 
Numele unor personalități în domeniul ştiinţei literaturii, 
al filosofiei din secolul al XX-lea (Jauss, Genette, 
Heidegger, R. Escarpit ş.a.) se motivează foarte bine în 
țesătura comentariului, dându-i prestanţă şi profunzime. 
Ideea aceasta mi s-a părut ca un fir roşu care tra- 
versează toată cartea, creând o lectură agreabilă, 
convingătoare, reuşind să facă din paginile cronicilor 
texte dinamice, cu paliere volubile şi actuale. Lectura 
polimorfă a autoarei determină pe cititorul avizat să sub- 
scrie ideii propuse şi să vadă textul cronicilor de curte 
sau al celor cu autori ca pe nişte miraje, deci nu izolate, 
ci înscriindu-se în serii clasificabile şi în ultimă instanţă, 
într-un sistem. Toate acestea, deoarece cronicile de 
curte, deşi au fost redactate din poruncă domnească, au 
ca autori călugări învăţaţi, hârşiţi în dedesubturile lim- 
bilor slavonă, greacă şi latină. Apoi unii dintre domnitori 
erau chiar minţi luminate (Ştefan cel Mare, Neagoe 
Basarab, Mihai Viteazul, ca să nu mai vorbim de 
prestanța unor domnitori munteni din sec. al XVII-lea şi 
al XVIII-lea, în timpul cărora sau după aceea s-au năs- 
cut atât de „originalele“ cronici). 

Cât priveşte pe învățații sec. al XVII-lea - Ureche, 
Costin, Varlaam, Simion Ştefan, Dosoftei - când uma- 
nismul românesc are puncte de tangenţă cu umanismul 
din alte ţări ale Europei, situația scrisului din spaţiul 
românesc are o turnură demnă de laudă. 

Nemaifiind pândită de evidenţierea obsesivă a 
socialului, ca în timpurile „de ieri“, nici de cea oscilant- 
politică de după 1990, Elvira Sorohan apelează conti- 
nuu, (ca într-o țesătură cu urzeală şi beteală), la interfe- 
rențe în timp şi spațiu ale valorilor româneşti. lată o 
frază meritorie, în acest sens: ,... literatura română se 
deschide istoricului literar de azi ca un fenomen unitar şi 
de evidentă, semnificativă continuitate internă. Seria 
narativă a cronicarilor, cu stilul, mentalitatea şi discursul 
de esenţă moralizatoare, ea însăşi având surse în poves- 
tirea populară, va atrage entuziasmul evocator de isto- 
rie al romanticilor. Urmele ei se descoperă, în 
palimpsest, până în secolul nostru, în înțelepciunea iniţi- 
ată a literaturii lui Sadoveanu. Stilizarea modelului prim 
este o lege înscrisă în cadrul evoluţiei formelor literare, 
iar istoricul literaturii tocmai în acest proces îşi găseşte 
substanţa obiectului“. 

De notat că, după modelul retorului roman, autoarea 
îşi asigură, într-un capitol de Preliminarii, armătura teo- 
retică, alcătuită din cele mai recente cuceriri ale dome- 
niului, referitoare la viziunea mobilă şi durabilă asupra 
obiectului, la stilul sec sau dinamic al textului, pe scurt, 
la modalităţile de receptare, în măsura în care embrionul 
narativ (în cazul că este!) mai poate iradia în timp. 
Concluzia ne apare stenică „... începînd cu sec. al XVII- 
lea, la nivelul culturii scrise, se constituie treptat un 


model cultural românesc, bazat pe fondul spiritual: 


autohton, la care se adaugă influenţa cărții religioase, a 
cărții de istorie şi mai târziu a celei de literatură“. 

În spirit polemic, superior supravegheat, Elvira 
Sorohan nu se sfieşte să amendeze cutare sau cutare 
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opinie, chiar dacă aparţine lui Ralea, Lovinescu, 
Călinescu, Noica sau Blaga. Despre autorul Spaţiului 
mioritic, notează printr-o frază de curtoazie: „Cultura 
română şi, implicit, literatura e, după Blaga, plasată în 
orizont apolinic. Mai multe personalități au reprezen- 
tat-o însă şi în latura spiritual-activă şi critică, încât s-a 
putut vorbi de bivalenţa spiritului românesc, dar nu mai 
mult decât se poate vorbi despre aceste trăsături 
prezente şi în structura psihomentală a altor popoare. 
Esenţial reprezentativi pentru imaginea noastră sintetică 
ar fi, repetăm, Miron Costin, Nicolae Milescu şi Dimitrie 
Cantemir; Bălcescu şi Heliade; Conta, Eminescu şi 
Blaga; Grigorescu, Luchian şi Țuculescu; Enescu şi 
Brâncuşi mai ales. Timpul va selecta şi alte nume“. 

Trăind într-un prezent bântuit de atâtea întrebări, 
Elvira Sorohan aude mereu cuvintele - Occident, 
Apusul Europei şi, după lungi analize de specialitate, 
scrie sec, aproape cu _ un „of' cronicăresc: 
„Nesincronizarea culturii române cu apusul romanic are 
o triplă cauză: istoria grav conflictuală, rămânerea în 
ortodoxie şi adoptarea, fie şi numai temporară, a limbii 
slave în biserică“. 

Orice comentariu de interpretare a unui asemenea 
text sună a „adăosătură“ sau a privilegiu făcut răutății 
umane. Aşadar, în lături! 

Cum profesoara impune două modalități de citit - /i- 
teral şi literar, dând câştig de cauză măştilor stilistice, 
dar şi informației seci, se cuvine sub aceeaşi tonalitate 
să-i suspectăm gravitatea opiniilor despre opera lui 
Varlaam, Dosoftei şi Antim Ivireanul. Drumul dus- 
întors, între ieri şi azi, nu are în nici un chip tăria recu- 
lului, deoarece autoarea, venind din matricea anului 
2000, crede sincer (şi demonstrează!) că în arealul 
carpato-danubiano-pontic a fost creată o mare cultură, 
cu tot atâţia parametri valorici câți numără multe alte cul- 
turi ale Europei. Să reamintim aici geniala demonstrație 
a lui Blaga, din 1943, pe aceeaşi temă, care, reînviată 
de Elvira Sorohan, sună ca un avertisment dat tuturor 
acelora care dacă nu vor să ne şteargă trecutul, oricum 
vor să-l subţieze sau să-l pună în ceaţă. Meritul lucrării 
se află şi în faptul că ea se adresează studenților care, 
oricum, la acest început de veac şi de mileniu, au nevoie 
de adevăr, ca de o busolă ce trebuie să le fixeze în 
primul rând Nordul şi mai apoi - Vestul şi Estul. 

Mă bucur să constat că lucrarea profesoarei Elvira 
Sorohan este printre puţinele de acest fel, apărute după 
1989, care se pliază textual şi etajat subtextual pe 
expresia latină atît de dragă intelectualilor de prestigiu: 
ubi libertas, ibi spiritus. 


N.B. Fie şi în treacăt, se impune să atragem atenţia asupra com- 
plexităţii activității scripturale a profesoarei Elvira Sorohan. În acest 
sens, în panoplia sa editorială se află cărți despre |. Budai-Deleanu, 
Heliade Rădulescu, C. Negruzzi, V. Alecsandri, Eminescu, Creangă, 
I.D.Sirbu ş.a. 

Apreciem, în acestă ordine de idei, că lucrarea comentată de noi 
(doar pe anumite direcţionări) poate să aibă, în perspectivă, urmări 
fireşti, întregitoare sau complementare. Motivăm îndemnul nostru prin 
câştigurile deja statuate: lecturi fidele, polimorfe, scheme de ideaţie 
clare, stil modern, alert care conjugă şi se propagă pentru cititorul 
avizat într-un sistem de vase comunicante. 
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AI. HODOŞ 
Succese teatrale de odinioară 


În noiembrie 1941 regimentele româneşti înfruntau nămeţii Rusiei, prinse într-un război şi-n locuri 
nedorite. Mii de soldați români mureau pe front cu întrebări fără răspuns pe buzele arse de frigul rusesc, dar 
cu gândul că Țara şi Neamul aveau nevoie de sângele lor tânăr. Cei rămaşi acasă, în țară, sufereau mizeri- 
ile şi consecinţele nefaste ale războiului, urmărind cu sufletul la gură veştile despre cei duşi să întoarcă 
Basarabia şi Bucovina de Nord - răşluite cu aproape un an şi jumătate înainte - la patria-mumă. Cei de pe 
front şi cei de acasă, deopotrivă, aveau mare nevoie de îndemn şi sprijin. Figurile eroice din istoria neamu- 
lui puteau servi în acest scop. Generaţii de-a rândul, prin şcoală şi biserică, mai ales, românii au fost învățați 
şi îndemnați să creadă în cele două cuvinte, al căror înţeles se verifică la fiecare generaţie abia în clipe 


supreme. 


Duţu. 


Eminescu, Caragiale... 


”) Originalul, în Arhiva SRI, dosar 40012, vol. 2, f. 97-102 


Timpul rămâne cel mai mare duşman al artei. Atâtea 
plăsmuiri cinstite ale cugetului, forme cioplite cu 
migăloasă trudă, gânduri purtate de-a lungul nopţilor de 
veghe, fâşii de viață vie, smulse din frământarea clipelor 
de supremă transfigurare, se irosesc an de an subt 
troienele uitării, dispar ca zăpezile de-odinioară, despre 
care vorbise Frangois de Villon, se şterg ca paşii trecă- 
torului pe nisipul spălat de valurile mării... Sunt prea 
puțini fericiţii meşteşugari, cari au lăsat în urma lor tipare 
topite în metal nepieritor: aere perennius, cum a spus 
poetul latin. Cărţile, ca şi oamenii, îşi au destinul lor. 
Adeseori nedrept. Sunt descoperiri târzii, după ani lungi 
de tristă îngropăciune a nepăsării, după cum sunt suc- 
cese răsunătoare, cari îşi sting de grabă gălăgia lor, ca 
o flacără orbitoare şi fără durată. Întorci cu degete 
tremurătoare filele prăfuite ale volumului legat în piele 
de vițel şi te miri cum de nimeni nu-l mai bagă în seamă 
pe bietul visător, care şi-a rânduit suferința cu atâta 
gospodărească grijă în strofele şlefuite ca o cupă de 
cleştar... Scriitorii cari nu se mai citesc, nu sunt cei cari 
merită mai puţin să fie citiți. Ne-am deprins prea mult să 
preţuim noutatea drept o valoare în sine şi prea des ne 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Modelele iubirii celor două entităţi naționale s-au străduit să le ofere, mereu, elitele intelectuale: corpul 
didactic, clerul, scriitorii, poeţii, actorii, muzicienii, artiştii plastici... Întrupate în simboluri şi servite drept me- 
niuri şcolare şi comunitare, aceste modele prefăceau eroii, apropiindu-i de oameni. 

În acea seară, de 30 noiembrie, la orele 18, un binecunoscut ziarist şi scriitor, Al. Hodoş (1893-1967), a 
vorbit la Radio despre Succese teatrale de odinioară. „Jianu“ de Vasile Leonescu şi Teodor Duţescu- 


Cel care trimitea pe calea undelor amintiri despre teatrul românesc al începutului de veac era un fin şi 
deosebit de înzestrat artist. La acea dată era director de programe la Societatea Română de Radiodifuziune, 
de unde nu o dată şi-a bucurat ascultătorii vorbind despre loan Micu Clain, Gheorghe Lazăr, Avram lancu, 


Materialul prezentat atunci este inedit, textul rămânând în arhivele radioului până în 1945. Atunci, 
Tribunalul Poporului l-a acuzat pe Al. Hodoş de crimă politică, considerându-l vinovat de contribuţie la dezas- 
trul țării; la 4 iunie 1945, l-a condamnat la 20 de ani de temniţă grea. Ca probe ale acuzării au figurat chiar 


şi textele prezentate de ziarist la radio, între care şi cel de faţă”). 
Pentru „crima“ sa, Al. Hodoş a ispăşit prin cele mai teribile închisori ale regimului intitulat democrat-popular. 


loan Opriş 


lăsăm purtaţi de nas de sentințele modei literare. 
Scotocind prin rafturile bibliotecii, ne aşteaptă câteodată 
plăcute surprinderi, ies la iveală, mai actuali şi mai 
proaspeţi decât contimporanii, autori căzuți în desuetu- 
dine, iar bucuria găsitorului nu-i mai neînsemnată decât 
acea a iubitorului de vinuri alese, care scormoneşte din 
adâncurile beciului o butelie veche de Drăgăşani, pe 
care răbojul chelarului n-o mai ţinuse minte printre 
atâtea recolte noui adaose între-timp, de-atunci 
încoace... 

Am căutat să reînviem în fața microfonului câteva din 
biruinţele teatrului românesc de altădată. O desgropare, 
pe care am socotit-o interesantă şi, după judecata noas- 
tră, pe deplin meritată. Publicul sălilor de spectacol uită 
mai repede decât iubitorii de literatură scrisă. Lumina 
înşelătoare a scenei se stinge mai curând decât oricare 
altă aureolă a gloriei spirituale. Ecoul aplauzelor zgo- 
motoase nu durează mai mult decât frăgezimea florilor 
trimise drept omagiu eroinei, care a întrupat într-o seară 
nobila suferință a unei palide Regine. Minunatul artificiu 
al rampei creează o lume întreagă în carne şi în oase 
printre decoruri de pânză vopsită, stoarce lacrimi şi 
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înveseleşte poporul, mişcă sufletele şi ridică sala în 
picioare, pierind apoi ca o vrajă risipită de descântec. 
Ce s-a ales din încântarea, pe care actorii de acum 
patruzeci de ani au dăruit-o cu atâta patimă, părinţilor şi 
bunicilor noştri? Un afiş tipărit cu litere neobişnuite, o 
cronică adormită întru Domnul printre colecţiile 
Academiei Române, câteva însemnări indescifrabile pe 
un caiet găsit la întâmplare la rechizită şi mai presus de 
toate, stângace şi înduioşată, aducerea-aminte a celor 
cari pot să spună, cu ochii umeziți de emoție şi cu inima 
săgetată de regrete: - „Când se petrecură-acestea? La 
o mie nouă sute...“ Fără îndoială, că mai trăiesc printre 
noi foşti spectatori ai Teatrului Naţional, de pe vremea 
când, în faţa clădirei ctitorite de principele Barbu Ştirbey, 
se aliniau trăsurile largi ale muscalilor cu sfârc în bici şi 
cu trăpaşi neastâmpărați... Înaintaşii noştri au văzut 
ridicându-se de-atâtea ori cortina albastră ca cerul, cu 
îngeri trandafirii zugrăviți de un meşter italian plecat fără 
adresă; ei au aplaudat pe Grigore Manolescu în Hoţii şi 
pe Nottara în Pygmalion, îşi mai amintesc de glasul 
cristalin al Aristizzei Romanescu în Getta din Fântâna 
Blanduziei şi de hazul lui Vasile Toneanu în Jupan din- 
tr-un Voievod al Țiganilor, rătăcit pe scândurile primei 
noastre scene. Piesele care trezeau în epoca aceea 
însuflețirea galeriei, nu înfățişau complicate cazuri de 
cutremurare psihologică; nu încercau să rezolve în cinci 
acte problema cu două laturi şi trei necunoscute a vieţii 
reale şi-a ficţiunii create de închipuire; nu se ridicau la 
mari înălțimi de cugetare şi nu năzuiau să revoluţioneze 
legile estetice ale dramei, ci se înfiripau pe marginile 
unui basm, evocau legende cunoscute, întruchipau 
isprăvi eroice şi aventuri de necrezut, într-un fel naiv şi 
convingător, cu gesturi largi şi cu un avânt romantic, mai 
sincer şi mai adevărat, adesea, decât subtilitățile cusute 
cu aţă albă sau frenezia deslănţuirilor erotice, pe care ni 
le-au oferit mai târziu bulevardele Parisului şi furnizorii 
evrei ai aşa-numitului teatru al iubirii... 

Acum patruzeci de ani, în familiara încăpere a 
Teatrului Naţional din Bucureşti, sub bogatul policandru 
cu lumini scânteietoare, de la fotoliile îmbrăcate în ca- 
tifea roşie şi până sus la galerie, unde se întâlneau în 
aceeaşi atmosferă de entusiasm neîngrădit studenții 
români şi soldaţii în permisie de Duminică, preferințele 
mulțimii se îndreptau spre dulcea feerie, spre farsa 
zdravănă plămădită din râs sănătos, spre piesele 
istorice cu elan naţional şi spre romanul-foileton pus în 
scenă, cu urmăriri pasionante, cu iâlhari prinşi în cap- 
cană şi focuri de revolver din belşug în fiecare tablou. 
Un repertoriu dinadins întocmit, cu titluri seducătoare, 
care desfunda mahalalele, anunțând marile succese ale 
stagiunii: Fata Aerului, Sânziana şi Pepelea, Patru 
Săbii, Ocolul Pământului, Doi sergenți, Curierul din 
Lyon, Tudorache Sucitu sau Două Orfeline... Din 
vârsta aceea datează şi acest Jianu al bunilor prieteni 
Vasile Leonescu şi Teodor Duţescu-Duţu, pe care îl 
înfățişăm astă seară ascultătorilor noştri într-o formă 
prescurtată pentru cerințele microfonului, dar nicidecum 
înnoită, fiindcă mărturisim drept, nici factura dramatică, 
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în care Vasile Leonescu trebuie să fi avut partea leului, 
şi nici versurile, pe care le va fi împletit fără îndoială 
Teodor Duţescu-Duţu, n-au avut nevoie de vreo pre- 
facere sau de vreo ajustare, pentru a reține atenţia pu- 
blicului de astăzi. Acțiunea piesei nu tânjeşte nici o clipă, 
înnodându-se cu putere într-un cadru de autentică evo- 
care, după cum, la rândul lor, replicele se succed într-o 
cadență curgătoare, limpezi ca o apă din munții Vâlcii, 
cu parfum de baladă oltenească şi cu chiuituri de 
chindie, aşa cum veţi avea prilejul să vă încredinţaţi 
numaidecât. 

Figura dreaptă şi plină de pitoresc a lui lancu Jianu 
mai apăruse pe scenă, cu ani înainte, într-o adaptare pe 
care o juca Matei Millo, cu adaosul atrăgător pentru pu- 
blic: Jianu, căpitan de haiduci. Se vede treaba, că 
afişul, nici cu acest bine-ticluit subtitiu, nu atrăgea tot- 
deauna lumea la teatru, căci fostul sufieor, Caragiale, în 
amintirile lui, ne povesteşte despre o reprezentație de 
adio cu sala aproape goală. Matei Millo juca pe Cârc- 
Serdaru şi Mincu, un actor din aceeaşi generaţie, pe 
Ghincu. Era o scenă în care Jianul, prins odată, scapă, 
şi Cârc-Serdaru întreabă pe Ghincu: - „Ce ne facem, 
măi Ghincule!“ iar Ghincu răspunde: - „De, ştiu şi eu, 
Cârc-Serdarule!' Matei Millo se uita la lojile şi la 
scaunele goale, trist. Vine scena: - „Ce ne facem, măi 
Mincule?* întreabă Cârc-Serdaru distrat. - „De, ştiu şi eu 
musiu Millo!“ a răspuns Mincu, .cu gândul aiurea. Un 
mare răsunet a avut, în schimb, romanul lui lancu Jianu, 
scris cu mult parapon şi cu o temeinică convingere de 
povestitorul popular N.D. Popescu, din mâna căruia au 
ieşit o sumedenie de cărţi ieftine, istorisind despre 
ucideri fără vină, despre potere şi despre haiduci. Care-i 
partea de legendă şi care-i partea de adevăr din exis- 
tența trăită şi rămasă de pomină a boierului lancu Jianu 
din Vlăduleni nu se poate desluşi lămurit şi poate-i mai 
bine astfel, fiindcă imaginația populară, întregind şi 
înfrumuseţând realitatea, plămădeşte încă o dată cu 
viața, nu cum a fost, ci cum ar fi trebuit să fie. Aşa a 
rămas, deci, lancu Jianu, boierul mândru şi înflăcărat, 
Român dintr-o bucată şi fire de pătimaş îndrăgostit, 
care, pentru a răzbuna răpirea mişelească a iubitei şi 
pentru a mântui ţara de lifta ciocoiască, apucă în 
desnădejde calea codrului, se pune în fruntea 
haiducilor, scapă din lanţurile închisoarei, bagă spaima 
în arnăuţii cârmuirii fanariote şi dă mâna cu Domnul 
Tudor din Vladimiri, pornind împreună acea fulgerătoare 
mişcare de trezire a sufletului românesc, după veacuri 
de ruşine şi de împilare... Acesta-i Jianul baladei popu- 
lare, Jianul cu flinte ferecate în legături de argint, Jianul 
viteaz, Jianul răzbunător al strâmbătăţii, Jianul care 
aprinde lumea în căutarea miresei furate, Jianul pe 
care-l preamăreşte cântecul: „Auzit-ați de-un Jian,/ De-un 
Jian, de-un căpitan,/ Care a speriat conacele,/ Codrul şi 
olacele...“ sau „Foaie verde ca lipanu,/ A ieşit lancu 
Jianu,/ Şi a-nfricoşat Divanu.../ Foaie verde siminoc,/ 
lancu se retrage la Olt.../ Trage podul, măi, mai drept/ 
Că-ţi trântesc un glonţ în piept,/ Trage podul mai la vale/ 
Că-ți trântesc un glonț în şale.../ Că mi-e murgul cam 
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nebun,/ Trece Oltul ca pe drum...“ 

Vasile Leonescu şi Teodor Duţescu-Duţu s-au inspi- 
rat pentru Jianu al lor din această nesecată fântână a 
tradiției populare, folosind, în piesa pe care au versifi- 
cat-o, un seceriş bogat din folclorul Olteniei, aşezând pe 
erou în miezul epocei sale, iar zbuciumul lui în frumosul 
cadru firesc al satului şi-al codrului: românesc. E o 
lucrare plină de elan liric şi de-o patriotică însufleţire, 
atât de potrivită pentru un început de veac şi pentru o 
lume, căreia nu-i era ruşine să aplaude tiradele 
dragostei de moşie şi să lăcrimeze puţin de emoție, 
când haiducul, după atâtea rătăciri prin păduri de stejari 
şi după steiuri de piatră, îşi smulge mireasa din ghearele 
ciocoiului pedepsit cu un plumb în inimă... Cei doi cola- 
boratori de la 1900 aveau destule însuşiri pentru a duce 
la bun sfârşit o asemenea întreprindere destinată 
Teatrului Naţional într-o perioadă destul de critică, în 
care nici repertoriul original nu se putea lăuda cu o prea 
îmbelşugată recoltă, nici publicul nu dădea năvală în 
fiecare seară, ca astăzi, să fie de față cu orice preţ la 
frământarea tulburată de vedenii a sărmanului Hamlet, 
bunul prinţ al Danemarcei... Vasile Leonescu era unul 
din actorii de frunte ai scenei româneşti, talent masiv, 
zidit din plin, temperament aprins, cald şi pasionat, 
minte subțire şi suflet de o rară sensibilitate, coarde 
sufleteşti cu adâncă vibraţie, sădite într-un trup de uriaş, 
al cărui glas înaripat dădea cuvântului rezonanţa since- 
rității şi cucerea simpatia unei săli întregi. EI întrupa de 
predilecție rolurile de mare amploare dramatică, pe 
arzătorul Othello sau pe tumultuosul Ruy Blas şi n-avea 
pereche când asvârlea, în cântul al doilea din Răzvan şi 
Vidra, legea codrului în obrazul becisnicului răpitor de 
femei, boier Ganea: „Calea i-a ta, mândra? i-a mea!“ 
Autor dramatic el însuşi, dovedind o minuțioasă obser- 
vaţie în piesele pe care le-a scris singur: Crai de 
Ghindă sau Şarpele Casei, evocând în forme omeneşti 
mahalaua pe care o caricaturizase Caragiale, Vasile 
Leonescu, amintindu-şi de fiorul eroic ce-l stăpânise în 
atâtea roluri vitejeşti, cavaleri în armură şi războinici cu 
piept de stâncă, a fost ispitit de întruchiparea dârză şi 
neînduplecată a lui Jianu, căpitan de haiduci, pe care, 
dealtminteri, l-a şi jucat, cu patimă şi însufleţire, ca şi 
cum s-ar fi regăsit pe el însuşi... Colaboratorul şi pri- 
etenul lui, Teodor Duţescu-Duţu, fiu de ţăran din 
Vărzarii-Argeşului, fire simţitoare de poet adevărat, a 
început prin a tipări versuri pline de iubirea naturii: 
Crâng şi Luncă, n-a uitat pe cei rămaşi acasă şi le-a 
trimis gânduri şi sfaturi Din vatra unui sătean luminat, 
apoi, venind alături de Vasile Leonescu, omul de teatru, 
cu darul său de versificator îndemânatic şi cu temeinica 
pătrundere a poeziei populare, şi-a legat numele de 
câteva succese teatrale cu răsunet, printre care, pe 
lângă dramatizarea destul de izbutită a lui Peneş 
Curcanul, stă la loc de frunte năvalnicul Jianu, căruia îi 
vom da cuvânt astă seară, să tune şi să fulgere împotri- 
va veneticilor pripăşiţi pe pământul românesc, în 
freamătul pădurii de stejar, cu doina lângă el şi cu ful- 
gerele cerului deasupra. 
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Autorii lui Jianu au repausat demult întru Domnul. 
Teodor Duţescu-Duţu a părăsit lumea aceasta, fără 
suferinţi, străfulgerat în inimă într-o zi din iarna războiu- 
lui de la 1916. Vasile Leonescu l-a urmat după zece ani, 
ducând până la urmă, ca un leu bătrân, lupta lui împotri- 
va slăbiciunilor vârstei. A rămas mereu acelaşi actor 
desăvârşit, umplând întreg teatrul cu jocul lui de-o 
covârşitoare expresie tragică şi, înainte de a închide 
ochii pentru totdeauna, cu ultimele resurse ale puterilor 
sale fizice, a încarnat într-un fel care nu se poate uita, 
pe doctorul Rank din Nora şi pe lrod din Salomeea lui 
Oscar Wilde, cu o nobilă discreţie în cel dintâi şi cu o 
dezlănţuită poftă a simţurilor în cel de-al doilea, arătând 
o măiestrie pe care i-ar fi invidiat-o cel mai modern din- 
tre slujitorii scenei de astăzi. Opera acestor doi pre- 
cursori ai teatrului românesc va fi reînviată peste câteva 
clipe şi purtată pe aripile nevăzute ale undelor, cine ştie, 
poate până în sferele de dincolo de viaţă, unde puterea 
înțelegerii noastre nu pătrunde, dar duhul vorbelor 
se-nalță... Vasile Leonescu şi Teodor Duţescu-Duţu, 
îmbrățişaţi încă o dată în veşnicie, alături de sufletul 
nepotolit al Jianului, vor fi mulţumiţi acolo în împărăţia 
umbrelor, că onesta lor strădanie n-a fost roasă cu totul 
de rugina timpului şi ne vor zâmbi împăcaţți, din înalturile 
de unde nimeni nu se mai întoarce... 

lar acum să ascultăm pe Jianu... 


Poetul Lucian Vasiliu vorbind la deschiderea 
Tirgului naţional de cărți „Librex “, laşi, aprilie 2001 
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Cite ceva despre substanţialism 


„Nu ştiu în ce măsură posteritatea se va ocupa şi va 
găsi vreun interes în lucrările mele ştiinţifice. Presupun 
că, da“!. lată un mod tipic de impertinenţă la ceea ce se 
poate numi „notă preliminară“ într-o lucrare, de orice fel 
va fi fiind ea. E vorba de „posteritate“, de „interes“ şi de 
„lucrări ştiinţifice“.Toate aşezate sub semnul neuitării. 
Ca şi cum posteritatea nu ar putea fi, natural, şi mai 
nedreaptă! Pe Camil Petrescu nu-l deranjează însă un 
asemenea debut. Este convins că în ceea ce priveşte 
cazul său, acesta e un „caz particular“, dublat şi de o 
notă de grotesc tragic. Un protectorat infam îl înconjoară 
şi întreaga lume nu este născută decât pentru a-i fi 
împotrivă, să-l şicaneze, să-i încetinească, pentru că nu 
o poate împiedica, dispoziția ştiinţifică. Refuzat, nu îi 
rămâne altceva decât să accepte, prin refuz, un lucru pe 
care îl detestă: discontinuitatea şi disconfortul pe care 
acesta, refuzul, îl presupune. În pofida acestui discon- 
fort, scriitorul visează la o prolificitate care nu poate trezi 
decât o omenească invidie. Vorbind de Doctrina sub- 
stanţei, ne spune în „Prefaţă“ că materialul însumează 
cam 800 de pagini şi, nota bene, e doar o pătrime din 
tot ce ar fi trebuit să constituie lucrarea în întregul ei. Ba 
accesoriile bibliografice ar fi dus întreprinderea la nu mai 
puțin de 14-15 volume! Aşa ceva i-ar fi făcut invidioşi 
până şi pe francezi! Nu e deci de mirare că în afară de 
câţiva dintre aceştia (Descartes pentru cogito, dar cu 
corecturile camilpetresciene, Bergson pentru intuiție şi 
Proust pentru aplicarea intuiției la roman), pe restul nu 
putea să-i suporte. Există însă în Camil Petrescu o re- 
ciprocitate infailibilă față de capacitatea de suportare a 
celuilalt. Doar aşa inamiciţiile se pot pune în ordine. 

Un alt lucru urmărim să scoatem în evidenţă. Este 
unul care ţine de o falsă negativitate. Tot ceea ce pentru 
Camil Petrescu înseamnă „nu“ şi este legat de persoana 
sa, ba mai mult, este de el afirmat, desemnează con- 
trariul. Psihologic e un semn tipic de egolatrie şi nu 
vedem cum i s-ar putea anula lui Camil Petrescu 
eticheta. Exemplificăm printr-un demers care, deşi pare 
colateral, este constitutiv. E vorba de titlul lucrării şi de 
importanţa acordată de autor acestui fapt. De la început 
Camil Petrescu refuză să-şi catalogheze demersul drept 
sistem. Preferă să-l numească „totalitatea ştiinţei despre 
lume“ sau „ştiinţa substanţei“. Eroarea vine din sistemul 
de tip clasic, acela platonician, kantian sau hegelian în 
care sistemicitatea e dată de completitudine, de faptul 
dacă întregul dă seamă de aspectul totalitar al exis- 
tenței. Aflăm aici o primă inconsecvenţă pe care Camil 
Petrescu o cultivă cu insistență, deşi i se împotriveşte. 
Dacă din Kant ar fi rămas doar Critica raţiunii pure şi 
din Hegel doar Fenomenologia spiritului, nu s-ar 
putea spune, cu nuanțările de rigoare, că doctrina lor ar 
fi fost mai puțin sistematică. Poate cumva asimetrică, 
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dar acest lucru nu ar fi făcut criticismul să fie mai puțin 
el însuşi. Aidoma Hegel. Am putea spune chiar că ten- 
tația sistemului e corelativă lui Camil Petrescu, de 
vreme ce noocrația nu e decât un deghizat sistem de 
etică, iar Modalitatea estetică a teatrului, deşi o zonă 
particulară a esteticului, nu e mai puţin estetică. 
Consecința necesară a unui asemenea punct de vedere 
camilpetrescian devine o contradicţie: atâta timp cât află 
un principiu ordonator şi dorit consistent al întregului, se 
poate deduce cum va acţiona el într-o zonă pe care o 
pot presupune fără a o aserta. Că reproşează Camil 
Petrescu un anume raționalism sistemelor de tip clasic 
este altceva. Infidelitatea lor față de concret nu scuză o 
anume infidelitate practicată de Camil Petrescu față de 
sine însuşi. E drept, autorul noteză în unul din caietele 
sale că dacă este un caz particular în ceea ce priveşte 
sistemul şi sistemicitatea, aceasta nu echivalează 
renunțării la ideea de sistem, ci doar la un mod specific 
de a-l face identic cu sine. „Sistemul său se constituie 
pe măsură ce este formulat, nu preexistă formulării“2. E 
un mod extrem de elegant de a înlătura orice acuză de 
nesistemicitate, însă doar atât. E impropriu după Camil 
Petrescu să-şi atribuie sieşi şi demersului său calitatea 
sistemului. Dar avem a reţine că filosofia substanţei e 
deopotrivă şi totalitate a ştiinţei despre lume şi ştiinţă a 
substanței. Or, o totalitate şi o ştiinţă a totalităţii nu este 
oare un sistem? Nu vrem să demonstrăm că sub- 
stanţialismul ar fi un sistem, ci doar că autorul 
debutează în substanțialism cu o inconsecvenţă care îi 
va marca, deseori, discursul. Critică raționalismul clasic, 
acuzat de regretabile confuzii, dar este de acord cu 
Kant, acela din „Prefaţa “ la prima ediţie a Criticii raţiu- 
nii pure (1781). Camil Petrescu ştie că arena certurilor 
nesfârşite se numeşte metafizică şi că ştiinţa trebuie sal- 
vată din situația ingrată în care timpurile moderne au 
adus-o. Ea trebuie să redevină, ca filosofie, regina 
ştiinţelor, şi în ce altceva constă strădania camilpetres- 
ciană decât în aceea de a realiza filosofic o ştiinţă a sub- 
stanței? Nimic altceva decât scopul kantian, acela al 
întemeierii ştiinţifice a metafizicii. Nu vorbim de ceea ce 
îi desparte în această idee comună, ci de elementul spe- 
cific care-i apropie. Şi substanţialismul este afectat, ori- 
ginar, fapt care-l şi justifică, de despotismul dogmaticilor, 
de anarhia scepticilor, de fiziologia intelectului şi de un 
indiferentism cronic. 

Kant urmăreşte realizarea unei metafizici ştiinţifice; 
Camil Petrescu mai curând o ştiinţă metafizică. Nici unul 
nu va realiza nimic din ceea ce şi-a propus dar, în timp 
ce primul are conştiinţa eşecului, cel de-al doilea va 
ajunge, în final, la un eşec al conştiinţei. Dar metafizica 
despre eşec este altceva decât o simplă metafizică 
eşuată. Aici se salvează şi unul şi celălalt. Kant, „atot- 
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distrugătorul“, negatorul, acest „Hume prusac“, „cade“ 
din ştiinţă în credință. Camil Petrescu, acela care nu se 
compara cu |. Kant pentru simplul motiv că se credea 
mai mare, cade la rându-i, dar substituie credinţei ideea 
succesivă de ştiinţă. El cade din ştiinţă în ştiinţă în tota- 
litatea ştiinţei despre lume sau în ştiinţa substanței. O 
asemenea ştiinţă, al cărei înţeles se va realiza, precum 
acela al concretului, pe parcurs, progresiv, prin adău- 
gire, o asemenea ştiinţă deci, va cuprinde întreaga 
gamă a „ştiinţelor spiritului“ şi ea este „zona cea mai de 
sus a istoriei, substanța însăşi, cu organicitatea ei 


structurală“3. Sigur, întregul periplu al ştiinţelor comple- : 


mentare, mai ales cele pozitive, va trebui bine precizat, 
ceea ce revine la reducerea şi readucerea semnificației 
lor la ceea ce ele în mod real reprezintă. Apoi Camil 
Petrescu se detaşează , de la început şi definitiv, de 
ceea ce el numeşte „filosofie raționalistă“, prin care 
înţelege sistemele de tip clasic (mai ales cel kantian şi 
acela hegelian). Reproşul? Este unul fundamental pen- 
tru viitoarea filosofie substanțialistă: acest tip de filosofie 
raţionalistă poate fi suspectat doar de a se afla în po- 
sesia noţiunii concretului şi nicidecum în posesia realității 
acestui concept. E un fel de eleatism pe jumătate, când 
fiinţa este gândită, dar nu în ființa ci doar în conceptul ei. 
Raționalismul clasic suferă de acest păcat şi, prezent 
fiind, el devine şi continuu şi, prin aceasta, incurabil. 
Raționalismul îl are pe „celălalt“ sub forma abstracției; 
substanțialismul îl are sub forma realității concomitente. 
Ceea ce vrea Camil Petrescu să demonstreze este fap- 
tul că realului îi lipseşte logica sau, cel puţin, realul 
scapă logicii de tip clasic. Şi Kant, şi Hegel, prind reali- 
tatea într-o schemă, o osifică, o logicizează anulîndu-i 
tocmai ceea ce o caracterizează în mod esenţial: con- 
cretul, uneori chiar forma brută a lui a fi, neafectată de 
cadre şi scheme de gândire sistematizatoare. Imaginea 
dezvoltării permanente a universului, ca o explozie, prin 
firide, imagine din Evoluţia creatoare, poate suplini 
eventualele neadecvări. Logicismul se traduce printr-o 
eretică infidelitate față de real. Aşa crede Camil 
Petrescu. Pentru Kant şi Hegel logicismul făcea cu 
putință tocmai realul ca derivat rațional. Kant şi Hegel 
pleacă de la atât de hulitul logicism pentru a crea — recu- 
pera realul; Camil Petrescu pleacă de la concret şi la el 
se opreşte. „Întreaga filosofie raţionalistă este lăsată 
deoparte“4, cea intuiţionistă este acceptată, dar amen- 
dată substanţial. Faptul intuiționismului de a fi sub- 
stanțializat este echivalent cu a-l constitui ştiinţific. 
Acestei infuzii de substanţă raționalismul îi este refrac- 
tar. Străin, prin constituire, substanţei, raționalismul îi va 
rămâne străin şi prin destin. Concretul nu suportă două 
definiții şi nu o suportă mai ales pe aceea raţionalistă. 
Înţelepciunea unului devine astfel curioasă şi ea poate fi 
redusă la formula unui filosof pe care Camil Petrescu, 
după ştiinţa noastră, nu îl pomeneşte nicăieri. E vorba 
de Sartre, după care „a exista înseamnă a te bea fără 
sete“ (L'age du raison, 1945). Concretul devine astfel 
faptul de a îşi fi, nu de a fi. După Levinas, interpretat de 
Finkielkraut: „existența se impune cu toată greutatea 
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unui contract ireziliabil. Nu eşti, îți eşti's. Evadarea 
devine astfel imposibilă şi, după Levinas, modelul este 
Oblomov, iar acesta, ca om, nu este inseparabil de 
ființă, ci este prins în ea. 

Dacă filosofia, înţeleasă drept cercetare a sensului, 
îşi pune de la început un scop, şi dacă ea este un par- 
curs sau o concluzie, ne interesează şi cum acest par- 
curs este orientat. Un autor francez contemporan& sta- 
bileşte ca răspuns o diferenţă între orientarea-în şi ori- 
entarea-spre. Face apoi să depindă această diferență 
de o alta: diferenţa dintre cunoaştere şi gândire. E vorba 
în fond de o determinare a obiectului filosofiei. Filosofia 
gândeşte, zice autorul, dar de cunoscut nu poate 
cunoaşte. Obiectul filosofiei devine astfel „gândibilul“ (/e 
pensable), ceea ce poate fi gândit, nu ceea ce poate fi 
cunoscut. Orientarea filosofiei va fi deci orientare-spre, 
iar nu orientare-în. Aplicând acum distincţia la două 
tipuri de filosofii, nu alese întâmplător, vom avea urmă- 
torul rezultat: kantianismul este orientat în (fenomen) şi 
spre (noumen); fenomenologia este orientată spre 
(intenţionalitatea) şi în (lucru, concret). Pe de altă parte, 
hegelianismul este simultan în şi spre, în Idee şi spre 
Idee. Unde am putea plasa substanţialismul? E o cap- 
cană cuprinsă în întrebare, una care vizează diferența 
dintre ştiinţele naturii şi cele ale spiritului, diferenţă sta- 
bilită pe linia lui Dilthey. Ştiinţele naturii au ca obiect 
exteriorul, lumea în calitate de fenomen străin sinelui, de 
unde faptul că întregul conținut al ştiinţelor naturii este 
dat din afară. Acest dat exterior primit de sine suferă 
procesul ulterior al explicaţiei pentru a putea fi asimilat. 
Natura se explică, pe câtă vreme ştiinţele spiritului au ca 
principiu metodologic înțelegerea. Conţinutul ştiinţelor 
spiritului este unul interior, trăit. La modul cel mai ge- 
neral orientarea-în poate fi asociată ştiinţelor naturii, iar 
orientarea-spre celor ale spiritului. Dacă ştiinţele naturii 
sunt depozitivizate şi reorientate substanţial pe linia unei 
descrieri (în sens fenomenologic) şi înțelese (în sensul 
ştiinţelor spiritului), atunci noii orientări îi rămâne de a fi 
un în orientat spre, dar fără ca între conştiinţă şi ea 
însăşi să existe vreo distanță. Adică substanţializarea 
ştiinţelor naturii anulează distanţa dintre ele şi ştiinţele 
spiritului. Şi lucrul acesta este la fel de posibil după cum 
este imposibil de a înlătura distanţa dintre conştiinţa cri- 
tică şi conştiinţa criticată. 

Ca şi kantianismul, substanţialismul camilpetrescian 
se vrea, esenţial, un criticism, un tribunal al conştiințelor 
filosofante vechi, nesubstanţiale. Critica debutează, 
dacă vrea să-şi respecte etimologia (faptul de a fi 
judecător),cu un act de identificare dinspre critic spre 
criticat. Este însă oare acest act de identificare cu 
putință? Nu vom realiza raportul conştiinţă critică- 
conştiinţă criticată într-un plan de vectorialitate inversă, 
ci vom pleca de la faptul că nici o filosofie nu poate 
scăpa secolului ei şi orice filosofie îşi exprimă secolul 
(Hegel, Marx). Filosofia lui Camil Petrescu, dacă o 
putem numi aşa, nu face în nici un fel abstracţie, aşa 
cum autorul şi-ar fi dorit-o. În 1939, apar Situations | a 
lui Sartre. Aici aflăm O idee fundamentală a fenome- 
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nologiei lui Husserl. Intenţionalitatea. În acest text 
Sartre decretează ca imposibil actul de identificare între 
conştiinţa critică şi conştiinţa criticată, şi află acestei 
imposibilități două motivații. Întâi pentru că actul critic nu 
poate penetra conştiinţa persoanei criticate, ceea ce 
înseamnă că „nici o critică nu poate pătrunde în 
conştiinţa altei persoane şi, apoi, dacă acceptăm, eris- 
tic, că acest fapt este posibil, pătrunzând în conştiinţa 
criticată, conştiinţa critică nu s-ar putea menţine în ea. 
Pentru Sartre conştiinţa este lipsită de „lăuntru“, ea este 
prezenţă prin absență, iar pentru conştiinţa critică, 
conştiinţa criticată este „interioritate negativă“. Celălalt 
se aşază în fața actului critic ca negativitate, dar o ast- 
fel de negativitate, în calitate de conştiinţă, este proiect, 
este „un vid orientat spre o pienitudine externă, o 
mişcare centrifugă care, smulgându-se din propriul său 
gol se proiectează spre un obiect din afară“8. Dar tocmai 
în momentul în care se părea că modalitatea dublă a 
conştiinţei de a fi critică şi criticată (ca eu şi altul) va fi o 
manifestare a unui tipic paralelism euclidian, în acest 
moment al indiferenței aflăm salvarea. E un capitol în 
Fenomenologia lui Hegel, „Eul şi dorința“, care scoate 
în evidenţă tocmai actul salvific. Conştiinţa e un vid, dar 
vidul poate însoți un alt vid de conştiinţă pentru că ea e 
proiect şi devine deci altceva decât sine. Conştiinţa, 
aproape ca la Hegel, devine altul rămânându-şi ea. Ca 
ea se conșervă, iar ca altul îşi devine perceptibilă şi se 
revelează. Conştiinţa critică şi conştiinţa criticată găsesc 
un punct substanţial de legătură. Adică există în 
conştiinţă necesitatea de a ființa ca altceva decât ca 
sine. Această necesitate o numeşte Husserl intenţiona- 
litate şi prin ea conştiinţa critică poate intra în conştiinţa 
criticată. După Husserl, pot trăi intenţionalitatea 
conştiinţei celuilalt. Nu însă prin substituție de conştiinţe, 
ci prin punerea obiectului conştiinţei celuilalt. Cuceresc 
interiorul unei alte conştiinţe punându-i în joc exteriorul 
intenţionat ca obiect. 

Această paranteză fenomenologică va scăpa de 
actuala inutilitate aparență atunci când vom vedea ce a 
înțeles şi ce nu a înțeles Camil Petrescu din filosofia lui 
Husserl. Chiar dacă avem în vedere, sau mai ales că, 
după Jean T. Desanti?, fenomenologia este capabilă de 
a produce în lucru un discurs iniţial şi de aici faptul 
filosofiei, ca fenomenologie, de a avea o funcţie de pe- 
dagog universal. 

În cursul de metafizică ţinut la Universitatea din 
Bucureşti în 1928-1929, Nae lonescu dedică primele 
şase prelegeri metafizicii ca expresie a echilibrului spiri- 
tual şi distincţiilor dintre metafizic şi religios, metafizic şi 
ştiinţific10. Nu vom insista asupra nuanțelor pe care dis- 
tincţiile le presupun, ci avem în vedere ceea ce numeşte 
Nae lonescu „moment metafizic“ şi condiţiile acestuia. În 
primul curs susţinut în anul şcolar amintit, Nae lonescu 
încearcă să răspundă la întrebarea: de ce tocmai anul 
acesta (1928-1929) un curs de metafizică? Pentru că 
era un moment metafizic şi aceasta din două motive: 
„întâi pentru că un moment metafizic se înrudeşte întot- 
deauna cu un proces de recrudescenţă a vieții reli- 
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gioase; şi al doilea pentru că un moment metafizic cere 
o epocă de preocupări excesive pentru concret'.1! Şi 
continuă autorul, o spunem, chiar cu dorinţa de a de- 
ranja, aproape în viitori termeni substanţialişti: „numai 
preocuparea pentru concret ne face să ne îndreptăm 
asupra noastră şi să luăm cunoştinţă de necesităţile 
noastre lăuntrice individuale'.12 Căci, dacă religia 
începe cu o durere şi termină cu o certitudine, metafi- 
zica pleacă de la o nedumerire şi sfârşeşte într-o durere. 
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Stelian Baboi - „Priveghiul profeților“ 


Apărut la Editura 
i “Junimea”, într-o 
excelentă prezen- 
tare grafică (con- 
îi cepţie-design Vasi- 
lian Doboş), roma- 
nul semnat de 
ji Stelian Baboi, 
i Priveghiul  pro- 
feţilor, este con- 
j ceput ca o epopee 
a interiorităţii, ca o 
călătorie spirituală 
| printre simbolurile 
| lumii, decriptate din 
gestică, senzații, 
ăi gânduri, concepte 
| şi fast mitologic. 

WI Dintr-o “odisee” 
| a avatarurilor scri- 
erii şi încercărilor 
de publicare a romanului, aflăm că tomul pe care-l avem 
în față (468 pagini) a fost scris într-o primă formă acum 
treizeci de ani, că a suferit destule modificări după 
aceea, că o variantă a şi fost tipărită acum douăzeci de 
ani la Editura “Junimea” şi, după ce a zăcut vreo două 
săptămâni în magazia editurii, întreg tirajul a fost dat la 
topit din ordinul vigilentei cenzuri comuniste. În forma în 
care a apărut, beneficiind de o prefață a regretatului filo- 
zof loan Petru Culianu şi un prolog al autorului, nu mă 
sfiesc să afirm că Priveghiul profeților este, prin struc- 
tură şi substanță, unul dintre cele mai importante 
romane apărute la noi în ultimii cincizeci de ani. 

Compus din opt cărți, romanul are ca personaj cen- 
tral pe loan, dispersat pe parcursul narațiunii în loan - 
fiul, loana - mamă, loana - fiică etc., şi în fiecare din noi. 
Întâlnim la Stelian Baboi o coexistență firească a mithos- 
ului cu banalul cotidian şi de multe ori simbolurile bi- 
blice (Cain şi Abel, lov, Saul etc.) fuzionează cu cele 
naționale. De altfel, într-o cuvântare la al doilea volum, 
autorul oferă o cheie de lectură: “Tragedia prin care 
trece loan - spune el - nu-i altceva decât prelucrarea 
modernă a originalului basm românesc «Tinerețe fără 
bătrâneţe şi viață fără de moarte»“. Prin transpunerea 
personajelor într-un timp de dincolo de anul 2050, dar 
care s-a consumat deja în perioada 1600-1990, am 
văzut că trecutul şi prezentul suferă de presiunea, une- 
ori devastatoare, a viitorului. 

Mai mult decât atât, autorul încearcă o concentrare a 
istoriei omenirii şi sugerează un nou început. Asemenea 
lui Mircea Eliade din Mitul eternei reîntoarceri, Stelian 
Baboi invocă timpul mitic al unei curate, respectabile 
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primitivități, al unei lumi fără păcat. 

Moartea, Libertatea, Singurătatea, Trădarea, 
Dependenţa de lume, Absurdul, toate sunt luate în dis- 
cuţie prin personajele din “vestitul ţinut laboli”, trecând, 
după mărturisirea autorului, “din colocvii în solilocvii”, 
dând romanului o alură eseistică, dar care nu deran- 
jează. 

Modern, joycean, Priveghiul profeților beneficiază 
de o scriitură alertă, chiar dacă fraza e lungă (Stelian 
Baboi reuşeşte aici recordul unei fraze de 156 de pagini!), 
arborescentă, comparabilă cu a lui Manuel Scorza din 
Călărețul fără somn (regăsim şi unele motive) sau 
Marquez, sau a lui Dumitru Țepeneag din Nunţile nece- 
sare. Autorul reuşeşte să realizeze efecte spectaculare 
mizând pe o acută ironie textuală, pe oximoronie, pe 
alăturarea termenilor arhaici cu neologisme şi termeni 
de ultimă oră din filozofie, sociologie, psihologie, a filo- 
zofiei înalte cu gândirea gogomană, minoră, a novato- 
rilor sociali proletcultişti. Intertextualist feroce, Stelian 
Baboi introduce meditații ale unor filozofi, scriitori, pictori 
care apar în pagini, amestecându-se cu personajele 
cărții (Socrate, Sartre, O'Neill, Paustovschi, Zamolxis, 
Cioran, Picasso, Nero, Thales) sau personaje celebre 
(Ana Grigorievna, Vitoria, Sonia etc.). 

Chiar dacă îşi propune realizarea unui roman fără 
personaje, în afară de loan, dispersat în toate celelalte, 
apar câteva, cele mai multe caricaturale, cum ar fi 
Decanul (incult, ahtiat după putere, practicant al unei 
retorici goale) sau Stăncuța Popescu (cea care “preda 
chimia de pe timpul tracilor şi nu ştia pe de rost nici for- 
mula apei). 

Două remarci trebuie făcute despre această carte de 
proză de excepţie: vom aminti mai întâi dimensiunea |i- 
rică, nenumărate scene diafane, poetice, coexistând, 
asemenea stelelor şi glodului, cu violențele lumii agre- 
sive; în al doilea rând, evidenţiem oralitatea care argu- 
mentează, prin mijloacele sale, valoarea paginilor. lată 
doar un exemplu de intruziune a poetului în materialul 
narativ al romanului: “Tu eşti îmbrăcată în veşmântul 
cald al bolii. Într-adevăr sunt îmbrăcată în veşmântul 
cald al bolii. Albul meu temut dinăuntru se întinde până 
în adâncul pământului, exsudațiile mele formează o băl- 
toacă, totul ca sângele, totul roşu din roşu închegat cu 
cheag roşu îmi voi săpuni ţâțele abderice şoldurile le- 
vantine gura pârguită şi mai februară decât luna din jintița 
ciobanului sihastru mă voi înaripa.” 

Ne permitem să cităm un scurt fragment în care ora- 
litatea e evidentă, fiind una din dimensiunile acestei 
proze, care-i conferă unitate de stil: “noi în asociaţia 
noastră sări Mârâi acordăm premii pe bază de abona- 
mente las' că ştim noi cât ai plătit ca să-ţi pună veşca pe 
noi cât ai zise Pertine romanul modern zise Faulkner 
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este ca un vagin apoteotic în care personajele precum 
spermatozoizii caută înfrigurați de instincte dirijați prin 
ovare ovulul primar bine-bine! zise poetul african eu nu-s 
din ăia la răsăritul lui falnic se închină al meu apus şi nu-s 
nici pentru măsuri forte istoria ne-a moderat dictatura 
este singura formă de guvernământ bună acolo unde 
prinţipiile sunt. Şi încă: “pen'ce să bată din surle hăitaşii 
marxismului ce ai scris tu măcar o Groapă prin care 
Principele pârceşte scroafele, soții Rosenberg savanții 


*, 
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de la NASA concediaţi măi gârneaţă spânzura-te-ar cio- 
rile în flocii mă-tii! fără pitorescul scârbos putem înainta 
în supoziţii, zise careva, după umila mea apreciere 
majorul Barbu a acceptat tăierea împrejur şi să sperăm 
că-n viitoarele cincinale indiene s-o coace”. 

Parabolic, original, cu zeci de scene memorabile, 
solid ca structură şi substanță, Priveghiul profeților îi 
conferă lui Stelian Baboi un loc în prima linie a prozato- 
rilor români. 


Aporii, aporii... 


„Există undeva un ochi care vede aerul/ aerul şi 
numai aerul/ există undeva o ureche uriaşă care aude/ 
numai şi numai căderea ploii şi nimic/ altceva// există 
undeva un creier care gândeşte/ ca dintr-o groapă cu lei 
obosiți/ de trei zile aştept să fiu devorat/ mă înfurii strig 
îmi scot haina şi o arunc în lei/ şi haina pluteşte în aer/ 
arunc în ei cu pietre şi cuvântul piatră rămâne/ încre- 
menit în aer“ (Numai căderea ploii). 

Sentimentul de aşteptare pe care ni-l transmite Matei 
Vişniec (Poeme ulterioare, Ed. Cartea Românească, 
Bucureşti, 2000) este comparabil cu cel pe care cele- 
brele aporii ale lui Zenon ni-l cultivă: nu avem de ales, 
aşteptăm ca săgeata să ajungă la noi, dar tocmai 
această aşteptare înfrigurată împovărează zborul atît de 
mult, încît săgeata pluteşte în aer, la nesfirşire. Cît de 
onest era Zenon, aceasta este o altă problemă. Aservit 
şcolii eleate şi dascălului său, Parmenide, ingeniosul 
discipol a negat evidența mişcării de dragul unei imua- 
bilități frustrante. Să admitem că machiavellismul avant 
la lettre a avut un rol important, dar chiar şi aşa, o ast- 
fel de viziune, care a cufundat lumea într-o permanentă 
şi încordată aşteptare, a marcat gîndirea poetică a 
omenirii. În paradoxul săgeţii care - zburînd - contrazice 
legile mişcării, se află deja matricea unor poeme 
viitoare, pe care generaţii succesive de poeți o vor 
exploata. Metoda  (infailibilă) constă în mici 
înşelătorii/pactizări cu zeița Kali. Să facem cu ochiul 
escatologiei, dar şi teleologiei, să le întindem o plasă de 
toată frumusețea. La un semn al nostru, lumea îşi poate 
schimba legile, anotimpul şi desfăşurarea. 

Există întotdeauna un plan inițiatic, profund, poate 
nebănuit, dar un plan care susţine cuvintele noastre cele 
mai banale, cu atît mai mult versurile. De pildă, celebru- 
lui „Eu sînt Altul“ i se poate găsi corespondent în mantra 
vedică SOHAM, traductibilă prin „Eu sînt Acela“ şi cu 
înțelesul inițiatic de identitate între Sinele individual şi 
Sinele Absolut. Dacă inversăm ordinea silabelor, 
obţinem cuvîntul HAMSA, care în sanscrită înseamnă 
„lebădă“ şi este simbolul discernămiîntului. i 

Cu alte cuvinte, trimiterea noastră la Zenon, cvasi- 
ironică, încearcă totuşi să caute un înţeles ascuns, 
nedeclarat al poeziei lui Matei Vişniec: acela de intrare 
în posesie a prezentului. Glorioasa imagine care amină 
viitorul, care învață prezentul să nu devină trecut, îl 
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deprinde totuşi pe autor cu apartenenţa la o altă lume, 
osificată. Acţiunea de învăţare, de pregătire tactică face 
parte dintr-o regie mult mai amplă, bazată pe 
înțelegerea faptului că trecutului îi este refuzată 
aşteptarea, iar săgeții lui Zenon îi este refuzat viitorul. 

„De la mare distanță nimicul/ părea un punct gigantic/ 
cu mare tristețe s-a apropiat/ piticul de el/ am să-ţi tai 
capul/ a răcnit piticul/ şi nimicul s-a trezit fără cap// de la 
mare distanță acest dialog/ fu auzit ca un fel de rugăciu- 
ne/ oamenii cu genunchii de piatră/ căzură în genunchi 
şi/ nu se mai ridicară niciodată// interesantă această 
întindere de apă/ spuse călătorul/ privind de la distanță 
spre/ propria călătorie/ reflectată în ochii giganților îm- 
pietriți“ (De la mare distanţă). 

Nu este vorba, deci, despre prezentul continuu al 
înţelepţilor, ci despre un prezent... oximoronic, în care nu 
se rezolvă contradicţiile, ci armonia se bazează tocmai 
pe acestea. Pe ce se mai bazează armonia? Pe efecte 
de trompe l'oeil şi chiar pe existența unor personaje 
trompe la mort. Este o armonie buclucaşă, bizară, min- 
cinoasă: „nu e de mirare că sunt dat/ afară din propria 
mea piele/ ca un chiriaş care s-a încălzit/ arzându-şi 
rând pe rând/ scaunele de lemn, rafturile de lemn, 
tapetul de hârtie// sunt dat afară scurt/ n-am nimic de 
luat cu mine/ aşa că ies din propria mea piele cu mâinile/ 
în buzunar/ iar pe scări mă întâlnesc bineînțeles/ cu 
viitorul chiriaş“ (Spune bună ziua rânjind). 

În rezumat, putem afirma, forțind puţin interpretarea, 
că autorul adoptă un stil doric (în sensul dat de 
N. Manolescu), atunci cînd omniscienţa devine puterea de 
a rezista presiunii pe care lumea exterioară o manifestă; 
stilul devine ionic, atunci cînd interiorizarea imagisticii 
modifică percepţia psihologică; şi corintic, în poemele în 
care estetica antimimetică învinge desfăşurarea caleidos- 
copică a evenimentelor poetice. 

Retorica accentuată este una din mizele poeziei lui 
Matei Vişniec. Prin întrebări repetate, concentrice, la 
care nu există răspunsuri, se obține expansionarea 
prezentului: „până unde s-ar fi auzit strigătul/ pân unde 
tăcerea// nimeni cu nimeni s-ar fi/ întâlnit iar/ nimicul ar fi 
ieşit din niciunde/ ca un cap răsfățat al absenței/ cu o 
singură întrebare pe buze/ până când?/ până când?/ 
până când?“ (Până când? până când? până când?) 
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Istoria contemporană în interviuri 


În cultura românească, volumele de interviuri 
formează o prețioasă şi bogată bibliotecă. Una care nu 
se prăfuieşte, fiindcă de la istoricul societății în general, 
de la cel al culturii, literaturii, artei până la studentul şi 
cititorul obişnuit, toți fac mereu apel la ea. Sunt o sume- 
denie de cărți de poezie, de proză, de eseuri, de me- 
morii chiar, de care nu mai ştiu decât o mână de 
cercetători şi lexicografi. Le-a acoperit uitarea, adeseori 
cu tot cu numele celor care le-au semnat. Felix Aderca 
a lăsat o întinsă şi diversă operă. Prozator, dramaturg, 
poet, eseist, estetician, publicist prodigios la „Flacăra“, 
„Ideea europeană“, „Vremea“, „Adevărul literar şi artis- 
tic“, „Realitatea ilustrată“, „Cuvântul liber“, 
„Contimporanul“, „Viața Românească“, „Universul lite- 
rar', „Facla“, „Revista Fundațiilor Regale“, „Bilete de 
papagal“, „Veac nou“, „Revista literară“ - şi n-am enu- 
merat toate publicațiile la care a colaborat - este cunos- 
cut îndeosebi printr-o carte de interviuri, e drept 
emblematică - Mărturia unei generaţii, din 1929, ilus- 
trată cu „măşti“ de Marcel lancu. |. Valerian, autor şi el 
de versuri simboliste, dar şi al unui roman foarte citit la 
vremea apariției, în 1935, intitulat Cara Su, a rămas şi 
este, adeseori invocat, citat cu două volume de intervi- 
uri: Cu scriitorii prin veac şi Chipuri din viaţa literară. 

Interviul ca gen publicistic - şi nu numai publicistic - 
este cel mai dificil, este, neîndoios, piatra de încercare a 
oricărui jurnalist deopotrivă născut şi făcut pentru o pro- 
fesie despre care, dacă la noi n-ar fi atât de urâtă, şi 
asta nu numai din vina gazetarilor, aş putea risca să 
afirm că este cea mai frumoasă de pe pământ. Că o 
spun eu n-ar fi poate prea convingător, dar că o spune 
cel mai mare prozator - „povestitor de fapte“, cum îi 
place să fie considerat - al acestui secol, Gabriel Garcia 
Marquez, el însuşi şi un ziarist fără egal, cred că nu mai 
e nevoie de nici un alt argument. 

Aceste câteva gânduri mi-au fost prilejuite de lectura 
a două volume (format mare), care totalizează 1200 de 
pagini, de interviuri semnate de George Arion. Poet şi 
prozator de incontestabil talent (Nesfârşita zi de ieri, de 
pildă, este o admirabilă naraţiune în care realul şi ficţi- 
unea se întrepătrund sau se despart, mergând paralel, 
în cel mai dulce şi rafinat stil postmodernist), George 
Arion ne oferă o istorie sui generis a societăţii româneşti 
contemporane, adică O istorie în interviuri, rod al unui 
travaliu (şi ştiu ce înseamnă, dar mai ales ce însemna 
să fii realizator de interviuri înainte de 1990, ca unul care 
a practicat această meserie) de 25 de ani, ca ziarist la 
„Flacără“, în mai multe serii, cele mai importante fiind, 
nici vorbă, seria Păunescu şi seria Arion. Primul volum 
cuprinde interviurile din perioada 1975-1989, al doilea - 
1990-1999. 

Frapantă este diferența, aşa-zicând, în plan socio- 
profesional dintre cele două volume. Dacă în cel dintâi 
aproape toţi interlocutorii lui George Arion sunt scriitori, 
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artişti şi oameni de cultură umanistă, în volumul al doilea 
structura socio-profesională - ca să vorbim în limbajul de 
lemn al tranziției - se diversifică. Apar oameni de afa- 
ceri, politicieni, personaje insolite - unele demne de 
atenţia oricărui romancier spre profitul acestuia - din 


„diasporă etc. Istoria s-a schimbat. Înainte de 1990, doar 


scriitorii, artiştii, uneori istoricii se mai puteau rosti în 
legătură cu diverse fenomene, evenimente, figuri, opere 
din trecut sau din prezent. Exemplul lui Marin Preda nu 
e singular, dar este definitoriu. Referindu-se, de pildă, la 
raportul om-istorie, idee adusă în discuţie printr-o între- 
bare de George Arion, creatorul Moromeților îi răspun- 
dea acestuia aproape subversiv (dar lui Marin Preda i se 
permitea să fie chiar şi subversiv): „Teza mea, care a 
stat la baza interpretării istoriei în «Delirul» este că isto- 
ria poate fi şi bolnavă. Şi, fireşte, că aduce în fruntea 
evenimentelor indivizi bolnavi, care dau naştere la 
evenimente sângeroase (astăzi, vedem că nu e doar o 
constatare lucidă, ci şi o premoniție, după ce am trăit 
ceea ce marele scriitor nu a mai apucat să trăiască, 
adică evenimentele tragice din decembrie '89 - n.n. - 
C.C.). Am auzit voci în presă care îmi dădeau lecții de 
ce înseamnă istoria. Lecţii papagaliceşti (conform 
învățăturii marxiste, coborâtă şi ea în derizoriu - n.n - 
C.C.), învățate pe dinafară după formule lipsite de viață, 
care nu sunt capabile să răspundă la adevăratele între- 
bări care ni se pun în legătură cu istoria.“ 

Orizontul de aşteptare s-a modificat după 1990, ceea 
ce se vede limpede şi în „distribuţia“ volumului a doilea 
al Istoriei... lui George Arion. Nu aş crede că s-a lărgit, 
aşa cum ar părea la o privire superficială, ci, repet, s-a 
schimbat. Întâlnim şi în acest volum scriitori importanți, 
oameni de artă şi cultură, dar şi VIP-uri ale unei epoci de 
gravă confuzie a valorilor, am în vedere în primul rând 
pe parveniţii (pe liste de partid) din scena politică şi pe 
cei din sfera administraţiei impuşi de algoritme. VIP-uri 
de carton, ca şi miliardarii de aceeaşi teapă şi din 
acelaşi material perisabil, de butaforie... George Arin le 
trece şi pe acestea, nu multe, din pagina de revistă în 
carte fără discriminări. În locul său, n-aş fi fost atât de 
generos. Fiindcă, trebuie să mărturisesc, interviuri pre- 
cum cel cu Crin Halaicu, Gavril Dejeu, Nicolaie Spiroiu, 
Matei Boilă, ca să dau doar câteva exemple, pot însem- 
na ceva într-un anumit moment, cel al apariţiei lor în- 
tr-o publicaţie, dar nu au nici pe departe valoarea unor 
mărturii care să merite să fie „eternizate“ într-o carte ce 
va rămâne, oricum, de referință. În fond, ce pot să-i 
spună un Gavril Dejeu, sau un Halaicu sau chiar un 
Jacques Santer - funcționar de o mediocritate 
înduioşătoare - celui care va citi cartea/cărţile (căci sunt 
- cum am spus - două masive volume) nu zic peste 50 
de ani, dar chiar peste un deceniu? Volumul Il al 
Istoriei... lui Gerorge Arion mi se pare, din acest punct 
de vedere, cam denivelat. Înţeleg supunerea sa aşa- 
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zicând la realitate, la spiritul şi mersul istoriei - inclusiv al 
istoriei realizării interviurilor. Este, în fond, o dovadă de 
probitate profesională, dar nu pot să nu semnalez 
denivelările. De altfel, inevitabile, căci oameni suntem şi 
ne găsim sub vremi, cum a rostit pentru totdeauna 
bătrânul cronicar după ce a interogat şi el nu miniştri, nu 
odrasle cu sânge albastru, ci chiar Istoria şi Destinul... 

Dar, dincolo de acestea, multă lume realmente bună 
se perindă prin cele 1200 de pagini ale Istoriei... M-au 
interesat în mod deosebit scriitorii şi m-am bucurat, de 
pildă, că hazardul, poate, a făcut ca ea să se deschidă 
fericit cu un interviu luat unui adversar al genului care nu 
este altcineva decât patriarhul poeziei româneşti con- 
temporane - Geo Dumitrescu. Nu lipseşte însă nici un 
scriitor sau artist important al ultimului sfert din veac din 
vasta galerie pe care ne-o înfăţişează George Arion. 
Spun galerie, fiindcă majoritatea interviurilor sunt, în 
fond, şi nişte portrete, nişte portrete în mişcare, la 
schițarea cărora contribuie în egală măsură cei doi con- 
locutori. 

La reuşita lucrării concură deopotrivă calitatea inter- 
locutorului, curiozitatea intelectuală a reporterului, el 
însuşi scriitor, faptul că acesta este bine informat, ştie 
dacă nu totul, aproape totul privind opera celui inter- 
vievat, însuşirile de bun psiholog. Într-un cuvânt, 
George Arion nu este doar un înregistrator de confesi- 
uni şi mărturii, ci un provocator subtil şi eficient, cu replică 
spontană, un partener de dialog respectat, nu o dată 
incomod, polemic. Este acel tip de interviu despre care 
Nicolae Manolescu îmi spunea într-un... interviu de 
acum exact 25 de ani că e o formă a criticii, chiar mai 
interesant şi mai incitant decât un articol sau un eseu. 
Când dialogul nu se poate desfăşura, aşa-zicând pe 
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aşezate, George Arion nu renunţă, îşi surprinde perso- 
najul în diverse ipostaze, la lucru, aşa cum se întâmplă, 
de pildă, cu Liviu Ciulei. Sosit la teatru la ora 10.30, 
marele regizor - „îmbrăcat în blugi şi o cămaşă sport“ - 
îl refuză cu blândeţe pe jurnalist: „Regret, nu poate fi 
vorba de nici un interviu. Sunt groaznic de obosit. Nu mi-e 
capul decât la piesa asta. Şi, drept să-ți spun, nu ştiu 
de ce, dar mi-e jenă să rostesc fraze cu aerul unui 
moralist care a aflat toate tainele lumii şi poate povățui 
pe oricine.“ Apoi, adaugă dând din umeri neputincios: 
„N-am aflat încă nimic...“ La replica inspirată a lui 
George Arion: „Dar piesele pe care le-aţi montat, rolurile 
pe care le-aţi interpretat nu înseamnă oare tot atâtea căi 
pe care le propuneţi semenilor dumneavoastră?“, 
maestrul răspunde cu o invitație salvatoare pentru 
reporter: „Haide să-ţi arăt, până atunci, cum jucăm 
Pescăruşul.“ Rezultă un reportaj, care este şi un fel de 
interviu indirect, plin de nerv, în consonanță cu tensi- 
unea repetiției condusă de Liviu Ciulei, momente de 
superbă creativitate individuală şi colectivă, redate ori 
sugerate cu talent şi cu inteligență de ziaristul de la 
„Flacăra“. Reportajul se încheie cu o constatare sur- 
prinzătoare a inegalabilului regizor, la încheierea 
repetiției, pe când îşi conducea amabil oaspetele: 
„Astăzi a fost o zi calmă“. E ca un final deschis de proză 
modernă. Cititorul nu are decât să se întrebe, după ce a 
văzut cât de „calmă“ a fost acea zi, oare cum vor fi fiind 
celelalte?... 

O istorie a societăţii româneşti contemporane în 
interviuri documentează şi va documenta cu atât mai 
mult, odată cu trecerea timpului, asupra ultimului sfert 
de veac din viața acestei țări. 


Ipostaze ale nostalgiei 


1. Ultimul volum de poeme al lui lancu Grama, 
Molizii din faţa casei (Ed. „Corgal Press“, Bacău, 
1999), confirmă cristalizarea, aproape programatică, a 
iconografiei poetice în sfera cotidianului difuz, denudat 
de umori corosive, „virilităţi“* postmoderne sau legitimări 
alergice la varii forme de patetism. Propriu acestui poet 
este un anume tip de contemplare activă, care aderă 
instinctiv şi reflexiv la un patern al detaşării, al con- 
servării autenticităţii prin retragerea flexibilă din fluxul 
contextual. Actul poetic presupune (r)elevarea 
secvențelor  simptomatice din substratul metapoetic, 
acolo unde se poate repera continuitatea ideaţiei poe- 
tice, totodată şi sediu al viziunilor arbitrate de o mereu 
reiterată ispită, care „şi-a vopsit părul“ şi se înfăţişează 
ca o fata morgana omniprezentă, disponibilă, anticipînd 
aluziv evenimentele. Fluenţa expresiei poetice este sub- 
sumată frecvent unei forme structurale de scepticism, 
din a cărui perspectivă substanţa referentului este 
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deconstruită şi diminuată prin sublimarea irepresibilă în 
nostalgie. O nostalgie configurată însă prin dialectica 
detalierii aspectelor  derizoriului, prin  decojirea 
schemelor existenței de poleiala artificioasă a circum- 
stanţelor: „şi ieşim ca dintr-o peticită noapte/ şi după 
iertarea noastră îngheață totul“. Consecința majoră a 
acestui proces de deconstrucţie a realității conjunc- 
turale, prin prelucrarea inerțiilor sale, este obținerea 
coeziunii la nivelul apariției şi delimitării poetice a atmos- 
ferei crepusculare, care învăluie şi acompaniază 
maniera rectilinie de articulare la convenții: „peste ziua 
de marți s-a turnat cocs şi pudră de calcar/ brațele mele 
strîng din răsputeri viclenia/ iar în jurul orei 12 va avea 
loc o explozie“. Avem de a face cu o modalitate, 
evoluînd spre manieră, de a multiplica fețele percepției, 
odată cu asumarea ceremonialului infinitesimal al trans- 
cenderii ipostazelor cotidiene prin miza mereu reînnoită 
a contemplării „pînă unde se sfirşesc iluziile/ iar puţinele 
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şoapte cad înăuntru“. 

lancu Grama este un recuperator de semne eliptice, 
desprinse din geometria confuză a anonimatului, simul- 
tan cu oficierea actului investigării poetice reţinute, 
evitind spectacularul gratuit. Aceste semne, investite cu 
valoare de anticorpi, sunt astfel ordonate încit realitatea 
se prezintă ca teren ale cărui porțiuni rarefiate se 
regenerează, aproape imperceptibil, prin insinuarea sur- 
dinizată a textului: „întirzierea apoi cuvintele care au 
răsturnat ultimele zile// un capăt de lume între spusele 
lor“. Agregarea reprezentării poetice este însoțită de 
irizări rafinate, efecte ale dispunerii impresiei în matricea 


imaginii, similare inervării discrete a ontologicului de : 


către logosul fondator: „primele mele zile de după 
cuvinte şi ultimele încleştări/ care-au străbătut întreaga 
mîhnire“. Specific acestui tip de poezie este o vocație a 
moralizării prin dematerializarea corpusului indistinct de 
„semne provizorii“, diseminate în interstiţiile lumii, 
metabolizate astfel încît, inevitabil, „trebuiau împinse 
către sfirşit“, un sfirşit căruia poetul nu-i transferă nimic 
din fascinația unui idol, chiar dacă afirmă sibilinic: „şi 
dacă aştept să-şi arate dinții sigur în clipa următoare/ 
încep hohotele“. Această vocaţie este dublată de prac- 
ticarea fermă, ajunsă în pragul manierismului conceptu- 
al, a discretizării stărilor aflate sub tutela extincţiei care, 
mai devreme sau mai tîrziu, deformează codurile per- 
cepţiei: „cunosc pe cel care-a topit ceara şi care-a 
acoperit/ simțul preventiv// în coada ochiului abia se mai 
văd dregătorii de azi/ apoi este sudată ziua de miercuri 
şi eventualele ore/ de pe stinghia nopții“ şi, „din loc în 
loc“, pe relieful acestui limbaj, ca într-un negativ al tim- 
pului, „se ivesc întîmplările goale“. 

Fragmente precum „în uitare sînt mucuri de țigări în 
orice clipă/ este cîte o pasăre“, refac unitatea ființei, 
ignorată de prea dese alunecări pe versanții compro- 
misului şi fluidizează discursul metapoetic, suprapunîn- 
du-l legitimei redimensionări interioare, chiar şi sub 
aspectul familiar al tributului față de „singurătatea pe 
care o legi strîns/ şi-o arunci într-un alt an“. O constan- 
tă a poemelor lui lancu Grama este contaminarea for- 
mulei poetice cu o ambiguizare imponderabilă, ceea ce 
proiectează asupra lectorului, oarecum paradoxal, pre- 
siunea obsesivă a emoției netrucate. Senzaţia de 
ansamblu, persistentă la finalul volumului, este estom- 
parea conflictelor de reprezentare, omogenizarea sub- 
tilă a materiei poetice în „imaginea unei (...) zile“ care, 
deşi poate fi „străpunsă de ghimpii tăcerii“, „seamănă cu 
podul palmei“, refugiu pentru promisiuni fertile, dar şi loc 
de unde se poate aluneca în turbioanele nostalgiei, „un 
cuvînt care repetă prima şi ultima zi“. 


2. Impregnată de fluctuațiile monocrome ale atmos- 
ferei de eternă provincie, poemele din volumul Închisori 
fără răspuns (Ed. Junimea, laşi, 2000) al poetului 
băcăuan Nicolae Mihai, se disting printr-o reuşită trans- 
figurare şi înnobilare a referentului, considerat de mulţi 
ca fiind demonetizat de multele şi, uneori, celebrele 
incursiuni poetice anterioare. Captivitatea aproape 
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ermetică a acestei lumi este surmontată prin acuitatea 
descifrării poetice a ecoului - amortizat şi armonizat tex- 
tual şi care, în pofida titlului lipsit de echivoc, nu este 
altceva decit o formă de instaurare a nostalgiei. 
„Oglindă/ ce se uită pe sine e sfirşitul/ de noapte fugărit 
prin pădure“ spune poetul, recurgînd la o ingenioasă 
metonimie a scurgerii timpului, sedus de alunecarea 
progresivă spre orizontul „încurcat prin mărăcini şi 
regrete“, condamnat a se travesti în viziune. 
Controversată este maniera de coagulare a discursului 
poetic, interiorizat dar conservînd un efect de disimulată 
colocvialitate. „Viciul“ provine, pe de o parte, de la preg- 
nanta dinamizare a imaginii şi imposibila ei reducţie la 
stadiul de clişeu, iar pe de altă parte, din tentativa con- 
stantă de a oferi consistenţă prin condensarea expresiei 
poetice în forma definiției. Şi cum aceasta din urmă 
reprezintă un mod de exteriorizare, invitaţia la o per- 
cepție mai directă, nemediată, această poetică nu-şi va 
pierde niciodată amprenta comunicabilităţii, fără a 
recurge la discursivitate sau persuasiune. Căci, de 
vreme ce orice stare poate fi (tran)scrisă, nici semnifi- 
cația ei subsecventă nu trebuie forțată să atingă com- 
plexitatea unui ritual. Contrapunctul acestei stări de 
receptare continuă, de poetizare prin descifrare şi 
descifrare prin poetizare, poate fi reperabil acolo unde 
este „întotdeauna o prăpastie/ de care se agaţă unii şi 
alții/ ce se simt de prisos“, dar aceşti „alţii“ aduce mai 
mult cu o succesiune generică de ipostaze ale Sinelui, 
invocate şi convocate pentru a valoriza, prin contrast, 
traseul auctorial. Poetul tinde, ca printr-o aplicată dialec- 
tică a contrariilor, să-şi apropie înțelepciunea, revelată, 
în ciuda stereotipurilor de largă circulaţie, ca „mireasă 
aleasă oricărei patimi“. 

Nicolae Mihai reuşeşte să găsească o cale fertilă de 
accesibilizare a abstractului, asociind şi aşezînd noțiu- 
nile cu funcţie poetică în punctele strategice ale back- 
groundului banalizat, devalizat de principii tocite şi 
estropiat de aşteptarea agonală, beckettiană: „Chiar 
dacă se face frig răstorn/ pe masă neprevăzutul şi 
petrec/ pînă la ziuă“. Totul pare a conduce spre ideea/ 
imaginea unui autoportret sublimat în anonimatul 
„închisorii fără răspuns“ a oglinzii unde, după şocul 
amortizat prin dedublare lucidă, „mirîndu-te cît ai mai 
rămas“, urmează detaşarea consolator-ironică: „atît cît îi 
trebuie viermelui/ să te ierte nicăieriului să devină drum/ 
înțelept ninsorii cățărate pe sprinceană/ să te înțe- 
leagă...“. Sensibilitatea (anacronică ?) a poetului este, 
de fapt, „bucuria de a privi în şoaptă“, cea care 
atenuează asperităţile convieţuirii şi le transcende 
printr-o sincretică perspectivă, oferindu-le o identitate 
eterată dar perenă. Astfel, rezultatul alchimiei acestui 
„modus vivendi“ este că „primul fulg“ „poate fi/ un haiku 
îmbrățişat/ de palmele făcute căuş“. Mereu circumscris 
ciclicităţii uitării, „Îngerească/ netrimbiţată lacrimă (...)“ 
ce „te învirte pe degete/ pînă se pierde minusculă 
şoaptă/ din care cu sete bei“, conştient de intranzitivi- 
tatea constrîngerii, Nicolae Mihai se conturează ca un 
ambasador distinct şi permanent al iluziei, personificată 
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sau implicită în substanţa realităţii, devenită obsedant şi 
indisolubil decor, precum în vis o stradă „care oricit/ de 
tare aş alerga mă ajunge din urmă“. 

În alt loc, poetul deconspiră instanţele poetizării ca 
pe imersiunea într-o „lume invizibilă“, sediu al dia- 
logurilor, dar mai ales al pulsiunilor faustice, privite însă 
c ! ironie expozitivă: „stau/ la un pahar de vorbă/ cu 
demonii găzduiţi prostiți/ (...) / (...) îmi spun-/ ducem o 
viață dezordonată dar la naiba/ suntem ca şi voi posibile 
victime...// în zădărnicia noastră mai cîrpim pe ici/ pe 
colo cite o înjurătură mai adăpostim/ cum putem cîte un 
păcat/ se ştie doar: cîndva am fost şi noi/ îngeri pierduţi 
de Dumnezeu la zaruri“. Acest poem, din care am citat 
pe larg, ca şi altele, ilustrează predilecția şi aplicaţia 
poetului, în egală măsură, pentru tehnica revelării nos- 
talgiei printre reflexele efemerului, imortalizat în chiar 
deplina sa ecloziune, ca, spre exemplu, aici: „clipa asta 
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are coaja mult prea subțire...“. Acest procedeu devine 
însă un mod de a valida şi de a da coerenţă memoriei, 
care „poate răpi/ în amiaza mare/ trandafirul/ cu grădină 
cu tot“, dar poate lua şi forma urnei de unde „clipa trasă 
la sorți îmi arată/ chipul buzunarele întoarse pe dos“. 
Alteori, poetul priveşte platonician poemele ca pe un fel 
de cuante ale memoriei afective, „mască“ dincolo de 
care „chipul lor seamănă cu nişte bijuterii false“, întrucit, 
în clipa scrierii, pe retina lor se „înghesuie “ doar „zădăr- 
nicia unei zile“, iar autenticitatea. devine friabilă între 
Sine şi Celălalt. 

Dincolo de evanescentele „insomnii răzvrătite“ sau 
„absențe pînă la capăt trîmbiţate“, important este că 
Nicolae Mihai crede în capacitatea intactă a poeziei de 
a rămîne virtutea primordială a psyche-ului, iar silueta 
reverberantă a construcției sale poetice se conturează 
cu fervoarea de filigran a unei „inscripții pe o frunză“. 


Pe urmele lui Mihai Codreanu 


Legăturile cu  laşul ale autorului Ovidiu 
Constantinescu, bucureştean get-beget, sunt mai 
numeroase decât s-ar putea bănui. Calofil împătimit, 
înzestrat cu talent poetic remarcabil, el reface drumul 
parcurs cândva de Mihai Codreanu, cel despre care Al. 
Philippide afirmase că „dacă sonetul n-ar fi existat, 
[acesta] l-ar fi inventat ca să se poată exprima“. O frază 
asemănătoare ar putea rezuma şi destinul poetic al lui 
Ovidiu Constantinescu. Fiindcă toate cele trei volume 
ale sale: Sonete (1995), Frumosul şi lubirea (1998) şi 
Poesis (1999) cuprind în exclusivitate fiorilegii ale aces- 
tui tip de poezie cu formă fixă. De altfel, textul intitulat 
Vila Sonet are o trimitere precisă, iar conţinutul său 
relevă, printr-o simplă decodare, sentimentul dominant 
manifestat față de înaintaşul său moldav: „Cu paşii 
vânătorului de dropii,/ Pe înserat, încet, tot mai încet,/ 
De vila cu inscripţia „SONET'/ Şovăitor încerc să mă 
apropii.// Un alter-ego, debutant poet,/ Se mulțumea să 
mângâie cu ochii-i/ Mătasea foşnitoare-a unei rochii/ 
Când, veseli, pe-un imaginar parchet,// Alunecau, val- 
sând, Herrera - Laso.../Rănind tăcerea, - un glas mai 
acătării/ Strigă: „- Ajunge cât dansaşi, mai las-o,// 
Desprinde-te din vraja-mbrățişării,/ Divinule! De artă 
nesătui,/ Să dăm o raită şi pe ia „STATUI'!* 

Şi întocmai ca Mihai Codreanu, Ovidiu 
Constantinescu agreează „artele poetice“ pe care le dis- 
tribuie cu dărnicie în toate volumele sale. Se înțeiege: 
atitudinea celor doi creatori față de sonet este asemănă- 
toare, dar universul comparațţiilor este diferit. Căci 
Ovidiu Constantinescu nu poate face abstracţie de liris- 
mul contemporan, tributar versului alb, vulnerabil mâi 
ales prin lipsa prelucrării artistice, afişată adesea cu 
ostentație, ca şi prin caracterul său compozit, reflex al 
unei imprevizibile dinamici interioare. Tuturor acestor 
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factori ce caracterizează subconştientul creator contem- 
poran, Ovidiu Constantinescu le opune liniştea şi 
simetriile specifice sonetului clasic a cărui dăinuire peste 
veacuri este relevantă în cel mai înalt grad. În acest 
sens sunt concepute şi terțetele textului intitulat Către 
Sonet: „Prin galaxia versurilor albe/ Tu treci, purtând 
scânteietoare salbe,/ Cu pasul ferm, precis şi măsurat,// 
Cu brațele în gest de-mbrățişare./ Mă mir cum ai scăpat 
neepurat,/ Păstrând renascentista-nfățişare!“ 

Oscilaţia între clasic şi modern, vizibilă în 
majoritatea creaţiilor lui Mihai Codreanu, capătă în 
sonetele lui Ovidiu Constantinescu accente dramatice, 
explicabile prin apartenenţa la o lume care înțelege alt- 
fel poezia. Lirismul de ultimă oră nu este ignorat, după 
cum apelul (necesar) la cuvinte aparținând ultimelor 
generaţii lexicale se soldează de obicei cu bune rezul- 
tate stilistice. Astfel „Azilul de bătrâni e-o astronavă“ 
(Lethe), după cum „Rechinii şi lufarii au lanterne“ 
(Coroană de sonete). Tot aşa — asociind şi ironia -, în 
această primă strofă din Nostalgii, nostalgii... este 
menţionată una din clasificările artei moderne: „Mă- 
ncearcă nostalgia acelor vremi în care/ Pe seară, Poezia 
vădit pasională,/ îşi invita acasă, la ceaiuri literare,/ 
Pictura şi chiar Arta tridimensională. “ 

Poet livresc prin excelență, amintind şi în acest sens 
de mentorul său, Ovidiu Constantinescu îşi intitulează 
unele sonete cu numele scriitorilor, muzicienilor şi 
artiştilor plastici evocați: Hai la Petrarca, Heredianele 
„Trofee“, Chopiniană, Gala „Paganini“, Memoriei lui 
Michelangelo, Rafael Sanzio etc. 

Totuşi, spre deosebire de Mihai Codreanu - care 
încercase şi alte forme ale sonetului, evidente în ciclul 
Studii de sonete din volumul Turnul de fildeş (1929) -, 
Ovidiu Constantinescu procedează la o disipare a lor în 
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toate volumele menţionate. Sub acest aspect — al con- 
strucţiei sonetului deci -, ţinând cont şi de sugestiile 
voiculesciene, autorul se îndepărtează net de Mihai 
Codreanu. Fiindcă adoptarea alexandrinului românesc 
în locul endecasilabilor iambici (Frimeea, Poeme dragi 
ş.a.), ca şi structurarea poeziilor în trei catrene urmate 
de un distih îşi află sursa, fără îndoială, în Ultimele 
sonete... voiculesciene. 

Ovidiu Constantinescu realizează astfel o sinteză 
între cele două tipuri de sonet — căci, în lirica 
românească, modelul italian coexistă cu cel englezesc. 
Mai ales în această încercare de a unifica cele două vi- 
ziuni (Eminescu şi Mihai Codreanu, pe de o parte, şi 
V. Voiculescu, pe de alta) trebuie să remarcăm origina- 
litatea sa incontestabilă de artizan dotat cu o vie 
inteligenţă creatoare. 

Uneori, „catrenele“ — englezeşti în privința dispune- 
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rii rimelor — au măsura endecasilabilor italieni , după 
cum  distihul final corespunde unor alexandrini 
româneşti meniţi să aducă o notă nouă în ansamblul 
acestui colaj expresiv. lar faptul că Ovidiu 
Constantinescu scrie o Coroană de sonete denotă o 
bună cunoaştere a tehnicii numite de francezi „la 
couronne de sonnets“. Într-adevăr, ultimul sonet din 
serie, „le sonnet maitre“, conţine în structura sa toate 
versurile finale ale celor 14 dinaintea sa — aşa cum o 
cere modelul ideal. Rafinamentul estetic incontestabil 
este dublat, în cazul lui Ovidiu Constantinescu, de 


“plăcerea de a scrie, indiferent la „modele“ literare ale 


momentului. Convins că sonetul este sinonim cu poezia 
autentică , acesta îl cultivă cu fervoare, iar rezultatele îl 
situează printre poeţii noştri valoroşi din ultimul deceniu 
al mileniului care abia s-a încheiat. 


2. 


Simion BĂRBULESCU 


Proza unei poete 


Un lucru e cert şi anume că Lucia Olaru-Nenati se 
află în contratimp cu postmodernismul, nu numai în 
activitatea sa poetică prin care s-a făcut cunoscută, dar 
şi prin cea prosastică, de al doilea plan, din volumul 
Serpentine, apărut la sfârşitul anului 1989, dar mai ales 
prin cel recent apărut, cu titlul: Coridorul dintre ceasuri 
(Editura Augusta, Timişoara, 2000). Din mărturisirile 
incluse în cel de al doilea volum aflăm chiar că vocaţia 
inițială fusese proza şi nu poezia, proză „stimulată de 
atmosfera efervescent literară a anilor 70“ (vezi: Itinerar 
retrospectiv, ultimul capitol al volumului de faţă, p. 
166). Dar, în ciuda unor aprecieri pozitive venite din 
partea unor universitari din laşi, Lucia Olaru-Nenati 
n-avea să debuteze cu proză (în care Marin Sorescu 
descoperise „amprente borgesiene“ - idem p. 186), ci cu 
poezie secondată de publicistică... 

Primul ei volum, din 1989, dezvăluie, totuşi, câteva 
înclinații prosastice funciare, continuate şi în cel de al 
doilea volum, precum spiritul de observaţie orientat pre- 
cumpănitor spre selecția unor fapte şi întâmplări semni- 
ficative, consemnate evocativ sau în spirit diaristic sau 
jurnalier, ceea ce îndreptățeşte să credem că autoarea 
ar fi putut deveni o prozatoare notabilă în contextul 
epocii (este şi rămâne, de fapt şi o prozatoare!), în suc- 
cesiunea onorabilă a prozei de aspect tradiţional (doric, 
cum ar spune N. Manolescu), concepută din perspectiva 
autorului omniscient, la persoana a treia, dar tentată şi 
de abateri de la proza de notație obiectivă către cea 
subiectiv-psihologică, la persoana întâi, atenţia scri- 
itoarei fiind solicitată atât de ceea ce se întâmplă în 
afara eului, cât şi de evocarea unor stări intime... 

Astfel, primele proze din cel de al doilea volum sunt 
ilustrative pentru modalitatea auctorială, omniscientă. În 
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Foamea, personajul este dominat de o insolită „senzaţie 
de nelinişte anxioasă [...] ce urcă din lăuntrul visceral 
spre etajul de sus al conştientului“. Sub imperiul acestei 
senzații vor fi receptate şi evocate câteva dintre întâm- 
plările esenţiale ale vieţii, care i-au marcat şi direcționat 
devenirea, precum întâlnirea în anii tineri cu prima soție 
sau - acum - cu femeia de la barul, în care intrase la o 
oră târzie din noapte, ca să-şi potolească foamea... Tot 
astfel, în proza: Revistele de pe dulap este admirabil 
surprins un tip maniacal (Eugen Vasiliu), preocupat de 
colecţionarea revistelor, pe care - la fiecare sfârşit de 
săptămână - le citeşte cu atenţie „din doască-n doască“, 
orânduindu-le mai apoi în colecţii şi stivuindu-le pe 
dulap. Prin intermediul personajului sunt surprinse câte- 
va aspecte caracteristice din lumea scriitorilor şi a publi- 
ciştilor dornici de a-şi vedea numele într-o revistă. lată - 
de pildă - pasajul referitor la „Magdalenele literare, cele 
care au cucerit cetățile scrisului cu vraja decolteurilor şi 
ocheadelor pătrunzătoare care făceau pe cei mai bla- 
zați bărbaţi ai cetății să-şi plece privirea capitulând“ (p. 23). 
Într-o altă schiţă - Condamnatul - personajul (un critic) 
este obsedat de previziunile aleatorii ale unei pictorițe, 
care decelându-i horoscopul, afirmă că lui nu-i mai este 
rezervată nici o reîncarnare, ceea ce pentru el 
echivalează cu moartea veşnică... Într-o altă proză, 
Cauciucul, scriitoarea schimbă perspectiva auctorială 
cu cea a naratorului (la persoana întâi), creând astfel un 
spor de autenticitate, pe motivul aşteptării godotiene... 
Tot astfel, în Locul unde pleacă personajele, apelează 
şi la inserțiile diaristice şi din care reținem această con- 
fesiune: „Toată tinerețea şi adolescența mea n-am 
învăţat aproape nimic real, ci doar ficțiuni ale altor 
oameni care-şi construiau universurile după chipul şi 
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asemănarea iluziilor lor“ (p. 63). Notabilă ni s-a părut şi 
proza axată pe motivul plictisului generat de obsesia ire- 
alizabilă a ubicuității... 

În alte proze, în care se revine la perspectiva aucto- 
rială e surprins - în una din ele - sentimentul de apăsare 
nevăzută a trecerii (petrecerii) timpului, a vârstelor, cum 
şi insatisfacţiile nereaiizărilor, existența personajului 
feminin derulându-se pe coordonatele a două realități 
paralele - una a trecutului, cealaltă a prezentului, ge- 
nerând „o senzaţie stranie de autopostumitate“ în care 
asistă la „spectacolul surpării oricărei urme materiale a 
existenţei sale păminteşti“ (p. 84). Pe aceeaşi temă a 
nerealizării idealurilor, a încercării de a se apăra de 
agresiunea lumii reale, e construită şi schița Grija nr. 
140. Din proza ce dă titlul volumului (Coridorul dintre 
ceasuri) se desprinde prăpastia produsă în sufletul per- 
sonajului, înspăimântat de smulgerea sa din mediul 
hieratic în care se credea invulnerabil şi cel dintr-un spi- 
tal, unde realizează că tot ceea ce se petrecuse cu el 
înainte de a fi fost proiectat pe coridorul dintre ceasuri 
fusese incert şi ireal, nesemnificativ şi banal... Toi din 
lumea spitalului sunt inspirate şi alte proze, precum 
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Fructul roşu al copacului de iarnă (axată pe eschiva 
desprinderii din tirania suferinței) sau schițele Ruşinea, 
Paharul albastru, Laboratorul. Deosebită de toate 
acestea ne apare proza cu titlul Fotografii sepia, în 
care - la persoana întâi, a naratorului - sunt evocate 
chipurile unor personaje ale prozei noastre clasice (ca în 
Delavrancea, de pildă), precum bunicul copilăriei (sur- 
prins în contextul unei paragini invadatoare) şi bunica 
(mama mare). Emoţionantă şi evocarea copilăriei petre- 
cute într-un timp mitologic, surprins „sub forma unei 
închipuiri incredibile, nereale.“ 

Toate aceste proze scurte din cel de al doilea volum, 
ca de altfel şi cele anterioare din volumul Serpentina, 
ne întăresc convingerea că autoarea este nu numai o 
poetă care s-a detaşat temerar de propria-i generație 
textualist-postmodernistă, dar şi o prozatoare cu 
propensiuni spre surprinderea discrepanţelor dintre real 
şi imaginar, (altfel spus: dintre esenţă şi aparenţă) într-o 
epocă în care această orientare era prohibită, proză 
care excelează prin prospețimea imaginilor şi rafina- 
mentul psihologic, prin calităţile scriiturii în tratarea unor 
teme general-umane... 


Şcoala Bizanțului 


Să ne întoarcem în timp pentru a descoperi tulbură- 
toare realităţi ale istoriei cărții. Lumea greco-romană 
încă nu considera pergamentul superior papirusului. 
Sfîntul Augustin se va scuza că scrie pe pergament. Era 
la modă ca oamenii din „înalta societate“ să scrie numai 
pe papirus. Cu timpul, pergamentul (de la Pergam, oraş 
în Asia Mică unde s-ar fi descoperit acest suport pentru 
scris) i-a luat complet locul. Bizanțul îl foloseşte din plin 
pentru imensa sa producție literară, religioasă şi laică. 
Constantinopolul, cu numeroasele catedre greceşti şi 
latine, va depăşi curînd Alexandria, Atena, Beirutul. 
Calitatea învățămîntului bizantin atrăgea cu forța mag- 
netului numeroşi orientali (armeni, georgieni, slavi etc.) 
apoi şi occidentali dornici de a învăţa. Comerţul cu cărți 
a devenit prosper. Filosoful Plotin aminteşte mereu de 
„operele complete“ ale autorilor celebri din acele timpuri. 
Portretul autorului apărea adesea pe frontispiciu, origine 
a iconografiei celor patru evanghelişti. 

Literatura bizantină preia de la Alexandria cultul pen- 
tru formă, abundă pastişa şi lucrările de elocinţă. „Totuşi 
- spune Albert Flocon - ca regulă generală, cunoaşterea 
aprofundată a scrierilor socotite sfinte (sfintele scripturi) 
mergea mînă în mină cu aceea a textelor antice, 
favorizînd o literatură savantă, cu tendință enciclope- 
dică“. Pe de altă parte, foarte deschisă, ea primeşte su- 
gestii venite din India, Persia, Siria şi alte ţări arabe. 
Observatori pasionaţi ai timpului lor, istoricii bizantini sînt 
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autori de calitate. Epigrame, pamflete, scrieri satirice, 
poeme didactice, lirice, epice, toate genurile literare con- 
feră acestei literaturi milenare „aspectul său viu“. Cartea 
bizantină, prin urmare, poate fi considerată ca o creaţie 
originală. Sfintele scripturi devin constituția „revelată“ a 
imperiului. Biserica organizează ordinea socială şi 
ordinea religioasă tocmai prin aceste scripturi. 

Cartea bizantină este deosebită nu numai prin forma 
(codexul) şi prin suportul său (pergamentul), ci şi prin 
eleganta concepție a paginii, prin noua sa redactare. 
Celebra Culegere de predici a Sfintului Grigore din 
Nazianz (aflată în colecţiile Bibliotecii Naţionale din 
Paris) a rămas drept cel mai frumos manuscris cu picturi 
din epoca de aur a Bizanțului. O altă lucrare, Biblia 
nobilului Leon (păstrată la Vatican) reprezintă într-o 
pictură armonioasă pe Moise urcînd muntele pentru a 
primi tablele legii. 

Creştinătatea orientală a avut grijă să păstreze 
importante lucrări scrise în mănăstirile sale, aflate la 
adăpostul marilor furtuni ale istoriei. Un exemplu este cel 
al mănăstirii ortodoxe Sfinta Caterina de pe muntele 
Sinai, care a conservat biblioteci. întregi şi unde s-a 
găsit, printre altele, vestitul Codex Sinaiticus. Şi cîte 
alte exemple de adevărat cult pentru carte nu s-ar putea 
oferi din literaturile siriană, coptă, ethiopiană, musul- 
mană, persană, chineză, indiană etc. 
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+ Primim, de la Arad, revista regională de cultură transilvăneană „Relief“ (nr. 30-31). Un sumar dens solicită atenţia citi- 
torului. Adrian Dinu Rachieru semnează un incitant profil al poetului Ştefan Aug. Doinaş, insistînd asupra calității de 
poeta doctus; poetul «purcede la aflarea /ocului privilegiat, fertilizat de sânge livresc [...] În „pădurea (sa) de sim- 
boluri“, poetul ascultă cu umilință şoaptele Bibliotecii, dar nu întoarce spatele realului „gros“». Gheorghe Schwartz pu- 
blică un fragment din romanul Cei o sută - axa lumii, iar Gh. Moţiu, Ligia Tomşa, luliana Petrian şi Egenia Groşan 
semnează poezii. La rubrica „Pagini europene“, facem cunoştinţă cu prozatorul slovac Pavel Vilikovsky în traducerea 
lui Florin Bănescu şi Ondrej Stefanko. 

* Neliniştitul poet şi dramaturg Viorel Savin, acum director al Bibliotecii județene Bacău, a (mai) scos o revistă: „Cartea“ 
(după ce, în urmă cu cîţiva ani, editase mai multe numere ale unei reviste de teatru). El are mereu iniţiative, convins 
că „ceva trebuie făcut“, „nu cu intenţia de a modifica timpul, ci cu aceea de a lăsa o urmă în el“. Primul număr rezervă 
majoritatea paginilor scriitoarei loana Postelnicu, la 91 de ani: interviuri, confesiuni, comentarii etc. semnate de loan 
Enache, Viorel Savin, Toma George Maiorescu, lon Mariş, Eugen Budău, Octavian Voicu, loan Dănilă ş.a., la care se 
adaugă „silueta“ schiţată scriitoarei de Eugen Lovinescu, în 1941. 

+ De la Ploieşti ne vine cu regularitate „Axioma“. În numărul din martie - cîteva substanţiale eseuri şi studii: despre 
Eminescu („Ucronia eminesciană“ de Christian Crăciun, Blaga („Despre blestematul orgoliu şi imposibila smerenie“ 
de luliana Tenchiu, „Mit şi simbol“ de Luminiţa Burlacu), Cioran („Cioran, România şi cioranienii de Constantin 
Trandafir), Nichita Stănescu („Nichita Stănescu şi Epopeea lui Ghilgameş“ de Ieronim Tătaru, „Fluiditate, fixitate şi 
oul cosmogonic în lirica lui N. Stănescu“ de Viorica Răduţă, „Nichita, omul-sunet“ de Vlad Hârlav Maistorovici), Borges 
(„Singurătatea lui Borges“ de Stelian Stan). Poezie semnează Victor Sterom, lon Stratan, Egenia Bulat, Marian Ruscu 
ş.a. Am citit cu plăcere pagina în care este evocat scriitorul şi actorul Sandu Teleajen, fost actor, director şi secretar 
literar al Teatrului Naţional din laşi. 

e Cenaclul „Visătorii“ de la Grupul şcolar din comuna Puieşti, jud. Vaslui, editează o revistă (purtînd numele cenaclului) 
coordonată de profesorul şi poetul Petruş Andrei. Avem în față numărul prim, în care luăm cunoştinţă de creațiile 
micilor aspiranţi la gloria literară. Profesoara Livia Andrei ne avertizează că nu avem a face cu teze sau extemporale 
riguroase, de la clasă, ci cu „zborul liber“ al cenacliştilor. Semnează poezii şi proze Mihai Gabriel Ghiţun (11 ani), 
Elena-Loredana Oprea (cl. a VII-a, avînd „note numai de zece“), Monica lacob (cl. a IX-a), Alina-Elena Moraru (cl. a 
X-a) şi alţii. Cenacliştii ştiu să-şi cinstească şi înaintaşii. Unul din foştii elevi ai şcolii din Puieşti este poetul Lucian 
Vasiliu - prezentat exhaustiv în acest număr al revistei. Care dintre actualii cenaclişti îl vor urma? 

e Am mai primit ultimele numere din revistele „Steaua“, „Tomis“, „Contra Punct“, „Apostrof', „PortoFranco“, „Revista 
română“, „Cuvîntul“ ş.a. Tuturor redacţiilor - mulțumiri colegiale. 


+ Buţa Gheorghe (alias George Marin), din comuna Grajduri-laşi, ne trimite un grupaj de poezii însoţit de o scrisoare 
din care aflăm că el însuşi încă nu ştie dacă e poet sau nu: „Caut întotdeauna noul nedefinit. Hrănesc spiritul din mine 
cu iluzii pierdute. Şi totuşi sînt ca poeții, nemuritor prin cuvinte. Mai rămîne de văzut dacă sînt sau nu.“ Exact. Haideţi 
să vedem: „Prin venele mele curge apă roşie,/ Fulgere cromatice alung din irisul ochilor/ Formînd curcubeul în ceasul 
al treisprezecelea/ Gîndul fuge în pustiu, alungat precum Moise/ Inima îmi bate - colțuri aleargă./ Craniul, aşezat în 
duble părți/ Aşteaptă echipa de disecții./ Privirea se aşează în raftul cu cărți/ Caută zăcămîntul, ideea.“ Ar fi ceva, dar 
pînă la „o asemănare între mine şi Ovidiu“ mai este! 


+ Adrian Magdici, student la Collegio Internazionale SERAPHICUM, Roma-ltalia. Poezia, scrisă - cum precizaţi - chiar 
de dumneavoastră (vedeţi, noi nu vă tutuim!) nu e publicabilă. E un fel de predică rimată. Păstraţi-o însă, vă va folosi 
cîndva în profesie! 


e Dumitru Popiţan, Bistrița. Preocupările dv. sînt frumoase, dar ceea ce scrieți nu e literatură, ci simple versificări: 
„Frunza toamna-ngălbeneşte,/ Cade, după-aceea moare,/ Trecătorul o priveşte/ Şi o calcă în picioare“. Din volumul 
inedit pe care ni l-aţi trimis nu putem alege ceva publicabil. 


* Lucian D. Sava (fără adresă). Reținem citeva fragmente: „Aş porni o călătorie să descifrez/ pe trupul tău/ întregul 
pămiînt// aş lăsa să se vadă o secundă/ poate mai puţin/ una două cipe/ de trup alb:/ acoperămint al meu/ tu eşti'// 
„azvirlind flori ţîşnitoare/ din imensitatea tăcerii/ pămîntul se rotunjeşte/ ca sînul tău/ ca atunci cînd te priveam flămînd/ 
e o noapte întreagă ochiul meu/ noaptea primilor născuți“. Altă dată, poate, mai mult. 


e Dominik Nicol, New York. Am citit cu interes scrisoarea dvs., dar, din păcate nu vă putem publica răspunsul pe care îl 
daţi revistei „Origini“; problematica respectivă nu intră în profilul revistei noastre, iar dimensiunile depăşesc posibilitățile 
noastre. 

Red. 
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Cărţi: Doru Scărlătescu, Mircea Păun, Adrian Voica, Olga Rusu, Corina Matei-Gherman, Lucian Teodosiu, Liviu Apetroaie, Şt. Oprea, 
Mariana Lupu, Universitatea „M. Kogălniceanu“ laşi (laşi), Sergiu Coloşenco (Birlad), Gh. Ţigău (Piatra-Neamţ), Ovidiu Constantinescu, 
Editura „Amurg sentimental“ (Bucureşti), Lucia Olaru-Nenati (Botoşani), Viorel Savin (Bacău). 

Artă plastică: Petru Bicer (laşi) - portret în ulei Nicolae Gane, Centrul Cultural Francez laşi - bust Emil Cioran, Florenţa lonescu (laşi) - 
tablou, lulia Hălăucescu (Piatra Neamţ) - 3 acuarele. 

Diverse: fotografii: Mircea Păun (laşi) - 2 despre familia Ştiubei; Lucian Teodosiu (laşi) - 18 cu scriitori, Natalia Cantemir (laşi) - 161 din 
fond Radu Negru; Matei Fotiade (Bucureşti) - 23 reprezentînd familia scriitorului Mihai Negruzzi;casetă audio „Cîntecele lui Eminescu“ 
- Lucia Olaru-Nenati (Botoşani); 2 CD-uri cu muzică de Georges Langford (Canada); film: Bolta Rece - Corneliu Grigoriu (laşi); manu- 
scrise: Radu Suţu - Constantin Ostap (laşi); Matei şi lrina Fotiade (Bucureşti) - testamentul lui Mihai Negruzzi, 2 cărţi de vizită, act de 


veteran de război Mihai Negruzzi. 
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e Constantin-Liviu RUSU şi Olga RUSU, Mihai Eminescu, o monografie în imagini, laşi, Junimea, 2000; 

e SCRIITORI DE LA TOMIS, dicţionar biobibliografic realizat de Ovidiu Dunăreanu, Constanţa, Ex Ponto & Revista Tomis, 2000; 

e Bogdan Mihai MANDACHE, Filosofia, aventura unui discurs, vol. II, laşi, Cronica, 2000; 

* Traian T. COŞOVEI şi Ştefania COŞOVEI, Les annses folles du Socialisme, proză scurtă, Bucureşti, Eminescu, 2000; 

* loana NICOLAIE, Proză retuşată, poeme, Bucureşti, Cartea Românească, 2000; 

* Mihai VICOL, Intre România şi glonț, publicistică, Galaţi, Mongabit, 2000; 

e Paul MIRON, Tîrgul Şaradelor, proză, laşi, Institutul European, 2000; 

e Serghei COLOŞENCO, Mihai Eminescu, Birlad, Biblioteca Rebus, editura Sfera, 2001; 

+ Gheorghe ȚIGĂU, La pirîul dorului. Literatură populară de pe Valea Bistriţei şi din împrejurimi, Piatra-Neamţ, Adan, 2000; 

e Radu ANDRIESCU, Eu şi cîțiva prieteni, poeme, cu nouă comentarii grafice de Dan Ursachi, Timişoara, Brumar, 2000; 

* llie DAN, Orga inimii, versuri, Timişoara, Augusta, 2000; 

e Dan HATMANU, Caractere, lil, portrete grafice, laşi, Crescento, 2000; 

+ Cezar IVĂNESCU, Efebul de la Marathon, poeme, Bucureşti, Minerva, BPT, 2000; 

e Stelian BABOI, Priveghiul profeților, roman, laşi, Junimea, 2001; 

* Cassian Maria SPIRIDON, Pornind de la zero, poeme, postfață de Emil lordache, Bucureşti, Cartea Românească (Hyperion, 
serie nouă), 2000; 

e Cecilia-Simona ROIU, Umbra păiugelor, poeme, laşi, Junimea, 2001; 

e Adrian VOICA, Distihuri, f.1., Scrisul prahovean-Ceraşu, 2000; 

e Nicolae MANOLESCU, Teme (în selecția autorului), Bucureşti, Universalia, 2000; 

e Adi CARAULEANU, Amo, Amas, Amat, Amamus, Amatis, Amant (vorbe, vorbe, vorbe), poeme, laşi, Tehnopress, 2001; 

e ANII 1954-1960: Fluxurile şi refluxurile stalinismului. Comunicări prezentate la Simpozionul de la Sighetul-Marmaţiei (2-4 
iulie 2000), Bucureşti, Fundația Academia Civică, 2000; 

* G. IVĂNESCU, Istoria limbii române, ediţia a II-a, îngrijită de Mihaela Paraschiv, laşi, Junimea, 2000; 

+ Cezar IVĂNESCU, Opera poetică, 2 vol., Chişinău, Cartier, 2000; 

* lon CREANGĂ, Scrisori, cu o prefaţă de Daniel Corbu, laşi, PrincepsEdit, 2001; 

* Aurel RĂU, Portrete la zile mari, eseuri, Bucureşti, Eminescu, 2000; 

+ Leo BUTNARU, Lamentaţia Semiramidei, poeme, Timişoara, Anthropos, 2000; 

* lustin PANȚA, Manuai de gînduri care liniştesc. Manual de ginduri care neliniştesc, - o încercare de filosofie poetică -, 
Bucureşti, Cartea Românească, 2000; 

e Nasos VAYENAS, Ode barbare, ediţie bilingvă, traducere, prezentare şi repere bibliografice de Valeriu Mardare, Bucureşti, 
Omonia, 2001; 

e George SANDA, Răspiîntii pustii, poeme, Bucureşti, Editura George SANDA, 2001; 

e Gheorghe ŞORA, Dreptul la romanţă, versuri, Arad, Universitatea „Vasile Goldiş“, 2001; 

e Horia ZILIERU, Floarea Moldovei, poezii, Timişoara, Augusta, 2001; 

e Lucia OLARU-NENATI, Eminescu. De la muzica poeziei la poezia muzicii, Botoşani, Geea, 2000; 

e LUMINI CATRE EMINESCU, Antologia orizontului literar Amurg sentimental, Bucureşti, Editura Amurg sentimental, 2000; 

* Nicolae BĂCIUŢ, Manualul de ceară, poeme, Tîrgu-Mureş, Academos, 2001; 

* loan OPRIŞ, Cercuri culturale disidente, Bucureşti, Univers enciclopedic, 2001; 

+ PERPESSICIUS comentat de Fănică N. GHEORGHE, Bucureşti, Editura Perpessicius, 2000; 

e Matei VIŞNIEC, Poeme ulterioare, Bucureşti, Cartea Românească, 2000; 

* Viorel SAVIN, Despre starea autografului. Cărţi cu olografe, Bacău, Studion, 2001; 

* Lucian STROCHI, Emisferele de Brandenburg, roman, Piatra-Neamţ, Nona, 2001; 

+ George BACOVIA, Stanţe burgheze, ediţie bibliofilă, cu argument semnat de Ovidiu Genaru, Bacău, Look Design, 2000; 

e Corina MATEI-GHERMAN, Răstignirea pe necuprins, poezii, laşi, Cronica, 2001; 

e Mariana CODRUȚ, Blanc, poeme, Bucureşti, Editura Vinea. 2000; 

e Nicoleta FRANCK, De la laşi la Geneva, de pe Bahlui pe Leman, amintiri, editor Romulus RUSAN, Bucureşti, Editura 
Academia Civică, 2000; 

* Preot Nicolae DASCĂLU, Comunicare pentru comuniune; o perspectivă ortodoxă asupra mass-media, laşi, Trinitas, 2000; 

* Dr. Casian CRĂCIUN, episcopul Dunării de Jos, Ancora veşniciei, Galaţi, Editura Episcopia Dunării de Jos, 2000; 

* Lucian DUMBRAVĂ, Ei, care au scris... Din istoria Asociaţiei Scriitorilor din laşi. Documente inedite. Epoca Filialei. vol. | 
(1949-1959), laşi, Editura Evenimentul, 2000; 

e Radu FLORESCU, Negru transparent, poeme, laşi, Timpul, 2001; 

* Viorel MUREŞAN şi Traian ŞTEF, Leonid Dimov, monografie, Braşov, Editura Aula, 2001; 

e Minerva CHIRA, RamaDaNu, poeme, Cluj-Napoca, Editura Alfa Press, 2001; 

+ Ana Maria BLĂJUŢ, Tortul cu poveşti, Bacău, Editura Corgal Press, 2000; 

+ EMINESCU - Mă topesc în flăcări. Dialoguri cu eminescologi în perspectiva Mileniului III, realizate de Mihai CIMPOI, ediţia 
a |l-a, revăzută şi adăugită, cuvint introductiv de Constantin CIOPRAGA, Chişinău, Bucureşti, editurile Litera şi David, 2000; 

e ALBINA ROMANEASCA (1829-1849), Indice bibliografic, vol. I-II, studiu introductiv de Al. Andriescu, lucrare coordonată de 
Lenuţa Drăgan şi Mariana Stescu, laşi, Biblioteca Centrală Universitară „M. Eminescu“, serviciul bibliografic, 1999; 

e Ana BLANDIANA, Cine sunt eu? (un sfert de secol de întrebări), Cluj-Napoca, Dacia, 2001; 

+ CALENDAR NAȚIONAL 2001, Chişinău, Litera, 2000; 

e Octavian GOGA, Poezii, prefaţă de llinca Tomoroveanu, Bucureşti, editura C.N.I. „Coresi“ SA, 2001; 

* Ruxandra CESEREANU, Deliruri şi delire (o antologie a poeziei onirice româneşti), Piteşti -Braşov-Cluj, Paralela 45, 2000; 

+ Cristina-Elena PÎRĂU, Tînăr acum, poezii, laşi, Junimea, 2001; 

e Petru URSACHE, Cazul Mărie, sau Despre frumos în cultura orală, laşi, Junimea, 2001; 

+ Gruia NOVAC, Cuminţenia lui Procurante (eseuri, cronici, inscripții), Tîrgu-Mureş, Casa de editură Mureş, 2001; 

e ISTORIA LITERATURII ROMANE IN EVOCARI, propusă de |. Oprişanu, Bucureşti, Saeculum 1.0, 2001; 

+ Pavel ŞUŞARĂ, Opt poveşti adevărate cu ființe minunate, colorate viu şi tandru de Icodin Alexandru, Bucureşti, Aritmos, 2000; 

e Dumitru CRUDU, Crima sîngeroasă din Staţiunea Violetelor, teatru, Chişinău, Arc, 2001. 
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sti, Pagini din literatura primelor veacuri creştine 
Dan Horia Mazilu + O istorie a blestemului 
Dante + Divina comedie 


Miguel de Cervantes + Nuvele exemplare (Vo! /şi!!) 


Grigore Ilisei + Divanuri duminicale 


În pregătire: 
Cristian Tudor Popescu Un cadavru umplut cu ziare 
Ileana Mălăncioiu Vina tragică 
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Al.ZUB 
Actualitatea lui 


Dacă a cinsti pe înaintaşi e o datorie pen- 
tru oricine, amintirea marilor oameni din 
trecut trebuie să constituie un element 
de program civic, unul cu atât mai 
onorabil cu cât comunitatea A 
respectivă e mai conştientă de A 
sine. Conduita aceasta, mereu / 
valabilă, devine însă un impe- 
rativ național în momentele de 
criză, cum se întâmplă a fi cel 
pe care îl trăim de o bună 
bucată de timp. 

După abolirea regimului 
comunist, cel puţin teoretic, 
lumea noastră a intrat într-o 
etapă plină de ambiguități şi 
confuzii, una al cărei final nu e 
încă previzibil. Nu s-au limpezit 
destul, în ultimul deceniu, nici 
ideile, nici modelele demne de 
urmat. Abia din când în când, la N 
ocazii comemorative, se mai fac trimi- NE 
teri la marile. figuri ale istoriei şi culturii 
noastre, adesea cu o timiditate greu de admis. 
A fost evocată, nu demiilt, figura lui I.C. Brătianu, unul 
dintre marii ctitori ai statului român modern. 

Este momentul să ne amintim acum de o altă figură 
tutelară a lumii noastre, poate încă mai importantă, dacă 
o raportăm la ansamblul istoriei româneşti, Mihai! 
Kogălniceanu, la unsprezece decenii de la moartea sa. 
În 1906, după trei lustri de la eveniment, N. lorga i-a 
dedicat un medalion în care constata, bucuros, că “mor- 
mântul lui Kogălniceanu e privit încă drept un izvor de 
inspiraţie”, un “oraco!” de la care aflăm că nu poate fi 
cineva om politic, patriot şi clarvăzător decât printr-o 
solidă cultură modernă, cum s-a întâmplat cu mulți din- 
tre “căuzaşii” regenerării, între care Kogălniceanu a 
făcut mereu figură aparte”. 

Descendent dintr-o familie de boieri cu tradiții căr- 
turăreşti, Mihail Kogălniceanu s-a născut în 1817, la 
laşi, unde a avut şansa unei educaţii alese, continuată 
în Franţa şi Germania, devenind apoi o figură proemi- 
nentă a renaşterii naționale. Istoric şi scriitor, pedagog şi 
ideolog al paşoptismului românesc, politician şi om de 
stat cu un palmares impresionant, el se identifică în 
bună măsură cu marile probleme ale societăţii 
româneşti din epoca sa. Este motivul pentru care, 
evocându-l la Academia Română, A. D. Xenopol 
socotea că predecesorul său “a fost una din acele naturi 
alese ce greu încap câte două alăturea în un veac, pen- 
tru care timpul cât l-a trăit a fost prea scurt şi spațiul în 
care i-a fost învoit să se mişte prea neîncăpător spre a 
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Kogălniceanu 


dezvolta uriaşa putere a concepțiunilor şi 

năzuinţelor lui”2. 
În adevăr, Kogălniceanu s-a impus 
$ A ca autor de sinteze şi studii de istorie 
Pi a românilor, destinate lumii savante 
A din afară, ca iniţiator al revistelor 
i A „Dacia literară“, „Arhiva 

A | românească“,  „Propăşirea“, 
publicaţii urmate de un somptu- 
os corpus narativ folosit până 
azi de istorici, filologi, scriitori. 
Jurnalismul îi datorează nu mai 
puţin, prin seria de calendare şi 
almanahuri, dar mai ales prin 
| ziarul „Steaua Dunării“, pus la 
îndemâna mişcării unioniste. 
Cărturarul şi militantul pentru 
“renaşterea societăţii româneşti 
erau ipostaze complementare ale 
unei figuri de vastă amplitudine, una 
a cărei prezență benefică poate fi 
urmărită de-a lungul unui demisecol de 
3 istorie. 

În perspectiva timpului, contribuţia cea mai de 
seamă a lui Kogălniceanu se plasează, fără îndoială, 
spre jumătatea secolului XIX, când au fost elaborate 
programe înnoitoare în spaţiul culturii, proiecte de refor- 
mă pe linia modernizării statului, pregătindu-se totodată 
o elită capabilă să asume răspunderile noii epoci. E 
destul să amintim, în chip de exemplu, Dorinţele par- 
tidei naţionale şi acel Proiect de constituție pentru 
Moldova (referitor iniţial la România Unită), texte funda- 
mentale nu numai pentru paşoptismul românesc, ci 
deopotrivă pentru modernitatea noastră politică. 

Sub această latură se cuvine apreciat rolul său emi- 
nent din epoca Unirii, alături de atâţia contemporani 
capabili a se devota cauzei naţionale, contemporani ale 
căror nume aparţin deja istoriei: V. Alecsandri, frații 
Brătianu, Al. |. Cuza, |. Ghica, fraţii Golescu, C. Negri, 
C.A. Rosetti ş.a. Kogălniceanu însuşi avea să declare 
mai târziu: “Nu e o singură reformă, un singur act naţio- 
nal în care să nu figure numele meu. Toate legile cele 
mari sunt făcute şi contrasemnate de mine'3. 

Unirea şi reformele erau desigur etape ale unui pro- 
ces îndelungat, pe linia modernizării, a integrării cât mai 
depline în “concertul european”. Următoarea etapă avea 
să fie independenţa statului, dobândită prin luptă, sub 
multiple forme, căci la războiul de neatârnare se cuvin 
adăugate şi eforturile diplomatice, coordonate — ca mi- 
nistru de externe — de acelaşi Kogălniceanu. l-a fost dat 
marelui om politic să participe şi la Congresul de la 
Berlin, împreună cu primul-ministru, I.C. Brătianu, 


ocazie cu care a pledat competent cauza noastră. “La 
Roumanie a ses hommes', ar fi exclamat atunci 
Bismarck, preşedintele congresului, apreciind felul în 
care delegația română se prezenta dinaintea marelui 
areopag. 

În etapa următoare, ca ministru plenipotenţiar la 
Paris, Kogălniceanu a jucat un rol nu mai puţin semni- 
ficativ pentru limpezimea şi fermitatea poziției sale, 
atunci când “problema Dunării” revenea insistent pe 
tapet, iar interesele regatului român se cuveneau 
apărate cu tărie. Nimeni nu s-a identificat mai deplin cu 
acele interese, cărora a ştiut să le asigure şi un bun 
temei doctrinar. 

Evocându-şi activitatea sub cupola Academiei, la 
1 aprilie 1891, Kogălniceanu a ținut să rezume astfel 
sensul “angajamentului” său viager: “a face din țara mea 
o monarhie întemeiată pe baze democratice, lucrând la 
desființarea robiei ţiganilor, la proclamarea egalității de 
drepturi şi îndatoriri pentru toate clasele întregii națiuni 
române, la emanciparea clăcaşilor şi la deplina lor 
împroprietărire pe pământurile stăpânite de țărani în 
seculi întregi, stropite cu sudoarea şi sângele lor'4. 

Din perspectiva noastră, a celor de azi, mesajul 


*, 


Constantin PRUT 
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deductibil din întreaga sa biografie nu poate fi decât 
consonant, căci ne aflăm din nou, cu toate deosebirile 
impuse de timp, în situația de a restructura 
aşezămintele publice, spre a le pune de acord cu insti- 
tuțiile apusene şi a ne asigura o bună integrare în struc- 
turile euro-atlantice. “Ceea ce deosebeşte pe Mihail 
Kogălniceanu de toți contemporanii săi e cât de nou şi 
de viu e astăzi. Nimic din ideile sale nu aparţine unui tre- 
cut isprăvit, unei mode care ar fi dispărut's. La remarca 
lui N. lorga, bazată pe o deplină cunoaştere a epocii şi 
personalității comemorate, trebuie să adăugăm numai 
că exemplul faptei lui Kogălniceanu poate fi deopotrivă 
o sursă de inspiraţie şi una de reconfort. 


1. N. lorga, Oameni cari au fost, |, Galaţi, 1994, pp. 205-207. 

2. A. D. Xenopol, Mihail Kogălniceanu. Apud Discursul de 
recepţie la Academia Română, Bucureşti, p. 17. 

3. Apud N. lorga, M. Kogălniceanu, scriitorul, omul politic şi 
românul, Bucureşti, f.a., pp. 20-24. 

4. M. Kogălniceanu, Dezrobirea țiganilor, ştergerea privilegiilor 
boiereşti, emanciparea țăranilor, Bucureşti, 1981, p. 12. 

5. N. lorga, Personalitatea lui M. Kogălniceanu, in vol. Mihail 
Kogălniceanu. Ciclu de conferințe, Bucureşti, 1936, p. 7. 


Brâncuşi, fondatorul sculpturii moderne 


Pentru al doilea an consecutiv, cultura română 
înregistrează o aniversare semnificativă, înscrisă în ca- 
lendarul UNESCO. Anul 2000 a fost „Anul Eminescu“, 
consacrat celui pe care exegeţi români şi străini îl con- 
sideră ultimul mare poet romantic, care a schimbat des- 
tinul limbii şi literaturii române în cea de-a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea. Este acum rândul să-l omagiem 
pe Constantin Brâncuşi care, la începutul secolului al 
XX-lea, într-un moment când scena artistică europeană 
trăia, cu frenezie, aventura căutării unor noi limbaje for- 
male şi expresive, a deschis drumuri noi pentru sculp- 
tură. La 125 de ani de la naşterea sa, Brâncuşi este 
omagiat pe toate meridianele. Cel care înțelegea să se 
cufunde în profunzimile zestrei patrimoniale, coborând 
până în „dimineaţa arhetipurilor', nesemnându-şi, de 
regulă, operele, solidarizându-se, anonim, cu valorile 
culturii simbolice, a devenit de multă vreme o glorie 
unanim recunoscută a artei moderne. De numele lui 
Brâncuşi se leagă nu numai participarea artei româneşti, 
în general a arealelor artistice „periferice“, la complexul 
cultural universal, ci însăşi capacitatea lumii moderne de 
a elabora limbaje artistice durabile, într-o perioadă mar- 
cată de desacralizare, de excese pozitiviste, cu procese 
de disoluţie a formelor şi idealurilor şi de cantonare 
obsesivă în „urgenţele cotidiene“. 

În acest an, în România şi în diverse centre cultu- 
rale din diverse alte ţări, Ministerul Culturii şi Cultelor, 
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alte instituţii (fundaţii culturale, uniuni de creaţie, struc- 
turi administrative etc.) susțin un vast program aniversar, 
cuprinzând evocări, simpozioane, expoziţii şi diverse 
tipărituri consacrate lui Brâncuşi şi destinului operei sale 
în actualitatea artistică a României şi în lume. 

„Viaţa mea nu a fost decât un şir de minuni“, spunea 
Constantin Brâncuşi, ajuns la vârsta amintirilor, a ges- 
turilor retrospective. Cum ne dăm de îndată seama, 
artistul nu se gândeşte la o sumă de întâmplări miracu- 
loase, provocate de factori veniţi din afara sa, ci la rea- 
lități, la revelații şi visuri trăite în perimetrul propriei sale 
subiectivități. Întreagă această disponibilitate, o dimensi- 
une extraordinară a existenţei, este poate cea mai defi- 
nitorie trăsătură a înzestrării sale. Sub privirea sa, con- 
trolată deopotrivă de principii raționaliste şi de valorile 
sacrului, concretul, experiența cotidiană, jocul tranzitoriu 
al emoției încep să cedeze, să devină transparente, 
aducându-ne în situația de a recupera nivelele arhaice, 
„uitate“, ale experienței umane. De aceea, cea dintâi 
„minune“ din şirul lung care i-au luminat viața, se arată a 
fi plasată în orizontul copilăriei, în acel tărâm al 
inocenţei, al descoperirilor esenţiale, departe de 
prejudecăţi şi clişee acumulate de-a lungul timpului. 
Solidarizându-se cu acest copil, în fapt cu primul artist în 
prima dimineaţă a lumii, Brâncuşi poate să spună, într-un 
moment de har: „Când nu mai suntem copii, suntem deja 
morți“. 
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Drumul în viață al celui ce va deveni cel mai de 
seamă sculptor al secolului XX începe la 19 februarie 
1876, în satul Hobiţa, comuna Peştişani, din ţinutul 
Gorjului, aflat în zona sudică a munților carpatici. Uneori 
se vorbeşte de 21 februarie — data înregistrată în actul 
de naştere al copilului „născut alaltăieri“. Cu umor şi cu 
un simț al ritualului moştenit de la strămoşii săi, artistul 
îşi va sărbători timp de trei zile data naşterii. Ambianţa 
în care se naşte şi în care îşi petrece cei dintâi ani ai 
copilăriei păstrează, în virtutea unor legi ancestrale, 
conservatoare prin excelenţă, 
datele unei culturi străvechi. 
Formele artei populare — 
cuprinzând sculptura în lemn, 
ceramica, textilele etc., într-un 
context în care funcţionează pe 
deplin obiceiurile, poezia, muzica 
şi mitologia populară — constituie 
o arhivă intangibilă, în care s-au 
depus experiențe artistice şi spi- 
rituale din îndepărtatele timpuri 
ale preistoriei până astăzi. 

Cu sentimentul apartenenţei 
la acest flux cultural milenar, 
tânărul Brâncuşi se îndreaptă 
spre tensiunile lumii moderne, 
aflată, la acest sfârşit de secol al 
nouăsprezecelea, în plină deru- 
lare, cu altele doar în germen — 
un orizont de căutări şi aşteptări 
în care, curând, se va implica el 
însuşi. În mod „natural“, el se 
opreşte mai întâi la Şcoala de 
Arte şi Meserii din Craiova, unde, 
în fapt, exerciţiile artizanale pre- 
lungesc arta meşterilor populari 
din zonă. Precizia tăieturii, acu- 
ratețea formală şi polisajul atent sunt deprinderi care se 
fixează acum şi care vor fi puse, mai târziu, în slujba 
unor structuri conceptuale şi simbolice complexe. 

La Bucureşti, în perioada 1898-1902, Brâncuşi 
urmează cursurile Şcolii Naţionale de Arte Frumoase, 
bucurându-se pentru scurt timp de îndrumarea lui lon 
Georgescu, apoi de a lui Vladimir Hegel, ambii maeştri 
formaţi în cultul clasicității, dar deschişi (mai ales 
Georgescu) la modelajul sensibil, de factură impresio- 
nistă, a lui Rodin. În timpul petrecut aici, Brâncuşi rea- 
lizează o serie de lucrări care, de bună seamă, au un 
caracter de studiu, dar depăşesc cu mult acest nivel, 
purtând elemente artistice semnificative: bustul 
Gheorghe Chițu, un Cap de expresie, ca şi o serie de 
copii, rămase de referință până astăzi — Ecorşeul 
(împreună cu Dr. Gerota), Vittelius, Capul lui 
Laocoon. Înainte de a părăsi România, mai realizează 
busturile Georgescu-Gorjanu (1902) şi General Dr. 
Carol Davila (1903), aşezat mai târziu, cu modificări 
neautorizate de artist, în curtea Spitalului Militar din 
Bucureşti (1912). 

În 1904, porneşte într-o lungă călătorie, dorind să 
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ajungă la Paris, centrul consacrat al artei moderne, care 
asistase deja la triumful mişcării impresioniste, la pro- 
punerile simboliştilor, adoptase Turnul Eiffel ca pe o 
exclamaţie a intrării într-o civilizație a tehnologicului şi 
dăduse semnalul unei arte noi, Art nouveau (cu 
numeroasele denumiri şi forme locale) desemnând, în 
câmpul artei, prima experienţă universalistă a secolului. 
Considerat de unii comentatori ca un voiaj inițiatic (ideea 
de parcurs inițiatic, legat de riturile de trecere va apărea, 
peste mai mulţi ani, în complexul monumental de la 
Târgu-Jiu), drumul spre Paris 
făcut aproape în întregime pe 
jos, trece prin Budapesta, Viena 
(aici lucrează un timp într-o fa- 
brică, folosindu-şi măiestria la 
decorul sculptat al mobilelor), 
Munchen (aici zăboveşte mai 
multă vreme, fascinat de colecțţi- 
ile de arheologie, de artă gotică 
şi renascentistă), Elveţia. 

La Paris, după precarități pe 
care le depăşeşte cu optimismul 
său funciar de țăran, în 1905 
primeşte din ţară o bursă care îi 
permite să frecventeze atelierul 
lui Antoine Mercie, de la Ecole 
des Beaux-Arts. În 1907 este 
acceptat practician în atelierul 
somității incontestabile a sculp- 
turii monumentului, Auguste 
Rodin, pe care însă, curând, îl 
va părăsi, orgolios şi plin de 
încredere în propria evoluție, 
rostind faimoasele vorbe: „La 
umbra copacilor mari nu creşte 
nimic“. 

Din acest moment, indepen- 
dent, Brâncuşi începe să devină o prezenţă remarcată 
în saloanele oficiale, operele sale trezind ecouri printre 
galerişti şi colecționari. El creează acum Portretul lui 
Nicolae Dărăscu, Bust de băiat, Supliciu (1906), apoi 
Rugăciunea şi Portretul lui Petre Stănescu , ce con- 
stituie un ansamblu funerar comandat pentru un cimitir 
din Buzău (1907). Experienţa morţii (ansamblul funerar 
de la Buzău, piatra de pe mormântul prietenului său, 
Douanier Rousseau, Sărutul din cimitirul Montparnasse 
din Paris) îl face tot mai atent la tot ceea ce este esenţial 
în lucruri, la dimensiunile spirituale ale existenței 
umane. Într-un fel sau altul, diferitele lucrări anunţă 
direcţii de meditație, formele suferind un proces de 
stilizare, aspirând spre simplificările şi conciziunea 
arhetipurilor. Modelajul fin, sensibil la efectele lumi- 
noase, se îndepărtează treptat de incidenţele senzori- 
ale, pentru a începe, în condiţiile afirmării tendințelor 
raționaliste, între care cubismul, o lungă luptă pentru a 
ieşi din temporal şi din contingent. 

Cuminţenia pământului, o primă versiune a 
Sărutului (1908), Somnul (1908), Muza adormită 
(1909-1910), Pasărea Măiastră (1910), Prometeu 
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(1911), Domnişoara Pogany (serie 1912-1933), Primul 
pas (1913) sunt lucrări ce marchează hotărârea sa de a 
se desprinde din limitele concretului, ale cotidianului, şi 
de a se apleca spre valorile artelor arhaice, ale etniilor 
negre sau oceanice. Practicile extatice, care pe un 
Delacroix sau pe un Gauguin i-au con- 
dus spre Africa sau spre insulele paci- 
fice, pentru Brâncuşi au însemnat mai 
ales o excursie pe verticala istorică, 
până la nivelele preistoriei, până la acel 
fabulos neolitic din arealul carpatic al 
Vechii Europe. 

În această perioadă se împri- 
eteneşte cu Modigliani, un pictor ce cre- 
dea în idealurile reprezentării chipului | 
uman, cu o atât de lungă istorie în cul- |. 
turile mediteraneene. Încercând să 
definească poziția căutărilor formale ale 
lui Brâncuşi, prietenul său, Rousseau, îi |. 
spune profeticele cuvinte: „... tu ai trans- 
format anticul în modern“. Sculptorul, din 
ce în ce mai cunoscut, se bucură de | 
succes şi în USA, unde participă la 
Expoziţia Internațională Armony Show 
din New York, şi deschide prima sa 
expoziție personală la Photo Secession 
Gallery, prin grija lui Alfred Stieglitz şi a 
lui Edward Steichen. În România, 
expune la manifestările grupului 
„Tinerimea artistică“, „Arta Română“, 
„Contimporanul“ etc. 

Ajuns la deplina maturitate, artistul 
urmează, în chip sistematic, principiile fundamentale ale 
formei, degajând-o de aspectele efemere, de imprevi- 
zibilele accidente ale stărilor afective. Reducerea la 
structură a formelor organice are loc odată cu luarea în 
considerare a formelor primare, a aspectelor din com- 
plexul genezei vieţii: Principesa X, 1916; Primul 
strigăt, 1917; Nou născutul, 1920; Domnişoara 
Pogany, 1920; Leda, 1920; Începutul lumii, 1924. 
Seria Păsări în văzduh aduce ideea ridicării în spațiu, 
posibilitatea transcenderii cadrului concret al existenței. 
În acest sens, Brâncuşi reuşeşte să anuleze efectele 
gravitaționale,  dematerializând, printr-o şlefuire 
îndelungă, volumele. Alteori — cazul Coloanelor fără 
sfârşit din anii 1918-1928 — ideea de înălțare este.asi- 
gurată de creşterea pe verticală a unor moduli geo- 
metrici. Este o perioadă în care sculptorul face schițe 
pentru comanda, nerealizată, a maharajahului Yeswart 
Rao Holkar Bahadur, pentru un templu al meditaţiei. 

La jumătatea anilor '30, Brâncuşi vine de mai multe 
ori în țara natală, dând curs chemării Ligii naţionale a 
femeilor din Gorj, care dorea să închine un monument 


eroilor patriei, căzuţi în timpul primului război mondial. În: 


1937-1938, realizează, la Târgu-Jiu, tripticul Masa 
tăcerii, Poarta sărutului şi Coloana fără sfârşit — în 
fapt, un ansamblu coerent, menit să evoce, de-a lungul 
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unui traseu ritual, momentele esenţiale ale vieţii. Aici, ca 
şi în alte opere, Brâncuşi regăseşte sistemele simbolice 
ale artei populare, ale întregului patrimoniu cultural 
românesc, pe care le-a introdus, cu un anume sens 
polemic, în atmosfera agitată a artei moderne. Un clar 
principiu solar, fundamentând o nevoie 
i] de ordine şi rațiune, conduce demersul 
artistului popular spre apropierea 
esențelor realității. Atitudinea construc- 
tivă ce se degajă din această abordare 
a fenomenelor vieţii face din Brâncuşi 
unul dintre creatorii ce au marcat deci- 
siv evoluţia sculpturii secolului al 
douăzecilea. El propune o decantare şi 
o nouă integrare a spiritualităţii şi a sen- 
sibilităţii. Asceza formelor, fascinația 
geometriei impunând o rigoare 
carteziană în conceperea spațiului întâl- 
nesc această permanentă tensiune 
antropocentristă, exprimată cu căldură, 
cu o emoţionantă înțelegere. Revelația 
străvechii culturi îi oferă nu atât o serie 

de morfologii — reale, fireşte, dar reduse 
| la un pitoresc invocat de unii exegeţi ai 
săi -, ci mai ales o structură morală şi 
filosofică. 

Preluând elemente de limbaj din 
zăcămintele culturii populare, Brâncuşi 
încarcă opera sa cu forțe teribile. 
Iluminat de cultul patriei şi al strămoşilor 
săi, sculptorul, „genius loci al 
României“, cum îl numea Giulio Carlo Argan, este 
cucerit de zorii naşterii omului, descoperind, în fluxul 
imemorial al vremii, momentele cruciale ale existenţei 
sale terestre — naşterea, iubirea, munca, creaţia, 
moartea. Spaţiul închis, circular, al marilor sanctuare 
dacice din Munţii Orăştiei, măsurând curgerea vremii şi 
menținând treaz spiritul, este reluat de Brâncuşi cu do- 
rința de a sacraliza un loc, un punct evocator, unde tim- 
purile — trecut, prezent, viitor — se unifică. Crescând 
impetuos pe verticală, Coloana ascunde în simplitatea 
sa efortul constructiv, pentru a păstra, pur şi persistent, 
sensul înălțării umane, aspirația spre lumină, spre raţi- 
une, spre planul divin. 

Despre voința transcendentă ne vorbesc şi 
„păsările“ sale de care am amintit. Între ele, Măiastra 
(un cuvânt intraductibil, derivat din master). Este 
pasărea de aur urmărită de copiii din ţinuturile carpatice, 
în zborul său animat de migrații. Undeva, cândva, ea îşi 
va face un cuib de aur, în care va depune un ou de aur, 
din care se va naşte un pui de aur. Copiii care desco- 
peră acest cuib de aur îşi pot schimba destinul, fiind 
hărăziți unei veşnice fericiri. Din câţi copii vor fi scrutat, 
în veacuri, cerul, pentru a descoperi minunata pasăre, 
singurul căruia norocul i-a surâs până acum este un 
băiat din Hobiţa, cunoscut lumii ca sculptorul Constantin 
Brâncuşi. 
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lubirile şi cetăţile Sfintului Augustin 


Teodiceea augustiniană conduce la filosofia istoriei, 
şi aceasta pentru că ideea unităţii lumii se leagă, la 
Augustin, de un dualism care priveşte sfârşitul istoriei 
omenirii: răsplata celor buni, osânda celor răi. Se vede 
astfel că Sfântul Martin avea dreptate — cea mai bună 
traducere a Bibliei este omul. 

Îi revine lui Augustin, fără îndoială, meritul de a fi 
întemeietorul concepţiei creştine despre istorie, 
întemeietorul filosofiei istoriei aşa cum o percepem astăzi. 
Într-o scrisoare din martie 1995 adresată cardinalului 
Carlo Maria Martini, Umberto Eco scrie, integrând pro- 
blematica în epocă: „nu numai Augustin, ci Patristica în 
ansamblu oferă lumii ideea Istoriei ca mers înainte, idee 
străină până atunci lumii păgâne. Chiar şi Hegel şi Marx 
au fost influențați de această idee fundamentală, urmați 
de Teilhard de Chardin. Creştinismul a inventat istoria“ 1. 
Este vorba, în fond, de atitudinea în faţa istoriei, şi dacă 
Augustin „a fost unul dintre teologii cei mai ascultați, cei 
mai populari ai Evului Mediu... aceasta se datorează 
Cetăţii lui Dumnezeu...Este neîndoielnic că această 
lucrare a inspirat gândirea şi sensibilitatea medievală. 
Or, este o filosofie a istoriei, prima care a fost con- 
cepută şi scrisă'2. 

Lumea greacă nu a cunoscut sentimentul duratei. 
Faţă cu imensitatea cronologiei egiptene, Herodot este 
total indiferent. Sfântul Augustin, în De civitate Dei, 
vorbeşte ca un creştin, dar şi ca un roman, ne prezintă 
prima folosofie providenţialistă a istoriei, dar şi una din 
ultimele speculaţii cu privire la Imperiu. De altfel chiar 
scopul pentru care lucrarea a fost scrisă dovedeşte 
acest fapt. Două lucruri vrea Augustin să lămurească: 
faptul că religia creştină nu e instrumentul sfârşitului 
Romei şi nenorocirile Imperiului nu se datorau 
creştinilor, părăsirii cultului zeilor şi tradițiilor romane, pe 
de o parte, şi, apoi, că sfârşitul Romei nu va fi una cu 
sfârşitul lumii, cu Biserica lui Cristos, pe de altă parte. În 
secunda jumătate a acestui scop Augustin denunţă în 
realitate o credinţă răspândită în mediul roman, anume 
că numele lui Cristos va fi adorat 365 de ani, adică un 
an de ani, fapt explicabil, în parte, şi prin aceea că exista 
tentaţia pentru creştini de a aplica propriei lor societăți 
calendarul obişnuit al istoriei romane, şi astfel acordă 
Bisericii o durată pe care cronologia o hărăzea Romei. 
Cei 365 de ani s-au scurs şi Augustin vrea să arate că 
Biserica nu s-a sfârşit, dimpotrivă, rândurile ei sporesc. 
Aşa se face că ideea unei strânse dependențe între om 
şi istorie ține de ceea ce creştinismul aduce nou. 
Începând cu secolul III al erei creştine, lumea romană 
creştinată, întrând în contact cu tradiția evreiască, află 
că seminţia umană are o istorie solidară; cărțile sacre 
ale iudaismului şi creştinismului sunt cărţi de istorie şi 
„nici o altă religie, din Occident sau din Orient, nu se 
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definea, după textele sale esențiale, ca o istorie“. La 
limită, ceea ce Curtius numeşte „Ev Mediu Latin“ nu se 
identifică ideii romane. Apare acum ideea unei „Rome 
penitente“ şi Augustin aduce o răsturnare încă şi mai 
mare: mult lăudatele virtuți ale Romei sunt, din punct de 
vedere creştin, nişte lipsuri. Creştinul trebuie să-şi 
îndrepte privirea de la Roma terestră la civitas Dei. 
Problema este aceea a providenţei relativ la Imperiu. 
Păgânii refuzau să creadă în Sfintele Scripturi din prici- 
na avalanşei de miracole relatate în ele. Numai că 
Augustin află o diferență esenţială care separă păgânis- 
mul de religia iudeo-creştină: aceasta din urmă nu se 
întemeiază pe un mit, ci pe o istorie - istoria lui lisus -, şi 
esența credinței ține de această enumerare de fapte 
istorice. De aici şi efortul din De consensu 
Evangelistarum: relatările evangheliştilor nu se con- 
trazic; ele admit o rezultantă, iar învățătura evanghelică 
este una şi coerentă şi pe Augustin nu-l interesează atât 
aspectul ştiinţific (de la care se pleacă însă), cât acela 
apologetic. Revelația oferă creştinului un fir conducător 
care-i permite să-şi reprezinte ansamblul istoriei lumii în 
care deosebim cadrele acestei istorii (creația, căderea, 
Cristos) de principiile prin care este lămurită reţeaua 
confuză de evenimente ce se desfăşoară în ea (acţi- 
unea Providenţei, lupta bine-rău). „Vedem asfel cum, pe 
baza dogmei creştine, Sfântul Augustin schițează o 
întreagă filosofie a istoriei“. 

Cetatea lui Dumnezeu este cea mai formidabilă 
maşină de război împotriva păgânismului şi cel mai 
complet arsenal de probe. Să vedem cum stau 
lucrurile. 

La 24 august 410, Alaric, el însuşi creştin, dar adept 
al ereziei lui Arie, intră în Roma prin porta Salaria (via 
Salaria, „drumul sării“, pe stânga Tibrului), şi cucerirea 
Romei redeschide polemicile religioase. Operă imensă, 
De civitate Dei a fost începută în 413 şi terminată în 
426. Publicată parte cu parte la lungi intervale de timp, 
ea a apărut încă din vechime ca lipsită de unitate. Cu 
fiecare carte nouă, Augustin simte nevoia să rezume 
ceea ce a scris şi să anunţe ceea ce va face. Ansamblul 
îl preocupă mai puţin decât detaliile. Premisa lucrării 
este: cetatea lui Dumnezeu nu are frontiere şi este 
deschisă tuturor celor care, în lumea întreagă, recunosc 
pe Dumnezeu, pe acelaşi Dumnezeu.6 Nici Herodot, nici 
Tucidide, nici Tit Livius nu s-au gândit să se întrebe 
asupra destinului omenirii, după cum nu aveau nici o 
idee despre originea comună şi progresul genului uman. 
Cei trei, şi sunt numiţi pentru că sunt exemplari, ignoră 
că ar exista un plan urmărit de providență în mani- 
festarea evenimentelor. Sfântul Augustin face primul 
toate acestea, e cel dintâi care spune că genul omenesc 
este unul şi că Providența guvernează succesiunea 
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generaţiilor de după Adam şi până la sfârşitul veacurilor. 
Omenirea nu trebuie să caute fericirea, ci mântuirea. 
Cele două cetăți cunosc aceleaşi binefaceri şi aceleaşi 
răutăţi. Speranţele lor diferă însă; cetatea terestră nu 
speră ceva decât pe pământ, cetatea divină îşi plasează 
speranţa în cer. O asemenea filosofie a istoriei poate fi 
exprimată sub forma a trei principii: 

- neamul omenesc e unul singur şi are nevoie de a fi 
îndreptat din cauza căderii. Toată antichitatea nu ne 
vorbeşte de progres, ci de cădere/ decădere; 

-- această îndreptare necesară-a omului este obiectul 
însuşi al progresului şi la acest progres concură acţi- 
unea gratuită a lui Dumnezeu şi liberul arbitru al crea- 
turilor; 

- progresul constă în ameliorarea indivizilor, adică 
progresul moral început în această viață se consumă 
într-o altă existență.? 

În Retractări, Augustin prezintă planul lucrării De 
civitate Dei, operă mai mult celebră şi citată decât 
citită:„ Roma a fost răvăşită de o năvală a goților, conduşi 
de regele Alaric, ce a adus asupra ei o mare nenorocire. 
Cinstitorii nenumăraților zei falşi, aceia pe care, cu un 
cuvânt obişnuit, 'îi numim păgâni, încercând să pună 
această răvăşire a Romei pe seama religiei creştine, au 
prins să-L blesteme pe adevăratul Dumnezeu, mai 
îndârjit şi mai amarnic decât de obicei. De aceea, eu, 
aprins de râvna casei lui Dumnezeu, am hotărât să scriu 
Despre Cetatea lui Dumnezeu contra blasfemiilor sau 
rătăcirilor lor. Această lucrare m-a ocupat timp de câțiva 
ani, prin faptul că interveneau multe, pe care nu era 
potrivit să le amân şi care mă reţineau de la lucrul 
început. “8 

lată planul Cetăţii lui Dumnezeu: 

- partea întâi are caracter polemic, negativ. Primele 
cinci cărți demonstrează că zeii păgâni nu au avut nici o 
înrâurire asupra mersului istoriei, în speţă asupra celei a 
Romei, şi că aceiaşi zei nu pot asigura credincioşilor lor 
viața veşnică (cărțile VI-X); 

- partea a doua, cu caracter dogmatic, pozitiv, pre- 
zintă viziunea creştină asupra istoriei şi anume: înte- 
meierea teologică a cetăţii lui Dumnezeu de la facerea 
lumii până la cădere (XI-XIV), istoria cetății de la Cain 
până la epoca lui Augustin (XV-XVIII) şi istoria viitoare 
(XIX-XXII). În alţi termeni, din cele douăzeci şi două de 
cărți, primele cinci se adresează păgânilor care văd în 
disprețul față de zei cauzele răului prezent; următoarele 
cinci se adresează celor care pretind că adorarea (cul- 
tul) mai multor divinități este de puţină importanță pen- 
tru altă viață; următoarele douăsprezece sunt con- 
sacrate, pe rând şi în ordine, naşterii celor două cetăţi, 
progresului lor şi sfârşitului lor. Asfel că avem în De ci- 
vitate Dei trei părţi distincte: o parte istorică, alta 
filosofică şi una teologică. 

Ideea celor două cetăţi e mai veche la Augustin. Pe 
la anul 400 vorbea deja de cetatea celor răi şi a celor 
sfinți, cetăți care sunt amestecate prin trupuri, dar sepa- 
rate prin voințe. Ziua judecății le va separa şi cu 
trupurile. lerusalimul şi Babilonul sunt cele două cetăți.? 
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Este denumită Babilon cetatea lumii; aşa cum există o 
cetate sfântă —lerusalim, există şi una nedreaptă — 
Babilon. 

Primii locuitori ai cetăţii lui Dumnezeu sunt îngerii; 
non serviam! („nu vreau să-Ţi mai slujesc!“) este 
începutul cetăţii celei rele şi vedem că întâiul ei con- 
ducător a fost Lucifer. Prea orgolios, a ieşit din Lumină 
şi a devenit întuneric. Orgoliul creează cetatea pămân- 
tească. Lucifer şi îngerii care l-au urmat au devenit 
îngeri răi, dar nu mai puțin îngeri, căci diavolul însuşi 
este bun prin natura lui (căci e creat de Dumnezeu, nu 
ca diavol însă, aşa ceva devine, şi orice e creat astfel e 
bun ca natură); îngerul rău devine rău prin voință pro- 
prie. Când omul este subjugat de trup, se aseamănă 
diavolului; când trăieşte după Dumnezeu, devine 
asemenea lui Dumnezeu. Pe aceste două feluri de a fi 
ale omului se bazează cele două cetăţi; pe două iubiri, 
căci două iubiri au făcut două cetăți: iubirea de sine 
până la disprețul lui Dumnezeu a făcut civitas terrena; 
iubirea de Dumnezeu dusă până la disprețul de sine a 
făcut civitas Dei (Fecerunt civitates duas amores duo: 
terrenam scilicet amor sui usque ad Dei contemptum, 
caelestum vero, amor Dei usque ad contemptum sui). 
Ceea ce deosebeşte cele două cetăți este iubirea. 
Prima caută gloria omului; cealaltă, mărirea lui 
Dumnezeu şi Augustin numeşte iubire mişcarea sufletu- 
lui care se bucură de Dumnezeu pentru Dumnezeu şi de 
aproapele pentru Dumnezeu (De doctrina christiana, 
III, 10). În timpul de față, spune Augustin, cele două 
cetăți sunt amestecate.10 Aceasta este originea celor 
două cetăți. 

Cât priveşte dezvoltarea lor (cărţile XV-XVIII), e de 
spus că primul „cetățean“ al cetății pământeşti a fost 
Cain, al celei cereşti a fost Abel, care nu a clădit cetate 
pe pământ. După Augustin sunt două feluri de vârste ale 
omenirii: una simplă, alta compusă. Cea simplă 
cuprinde trei epoci — adolescența, maturitatea, 
bătrânețea. Prima este cea a omenirii fără lege (ante 
legem), abandonată vieţii sensibile şi care durează până 
la Avraam. A doua este epoca legii (in lege) şi a luptei 
contra simţurilor, luptă în care omul este înfrânt pentru 
că harul nu l-a eliberat încă de sclavia păcatului. A treia 
începe cu grația, cu Cristos şi, prin El, suntem victorioşi 
(in gratia). A treia epocă este indefinită temporal, căci 
„de ziua şi de ceasul acela nimeni nu ştie, nici îngerii din 
ceruri, nici Fiul, ci numai Tatăl' (Matei 24,36; Marcu 
13,32). Vârsta compusă are şase epoci şi istoria se 
prezintă ca luptă între urmaşii spirituali ai lui Abel şi cei 
ai lui Cain. Cele şase epoci ale vârstei compuse sunt: 

- de la Adam la Nos; 

- de la Noe (potop) la Avraam („părintele celor care 
cred“); 

- de la Avraam la David; 

- de la David până la captivitatea babilonică; 

- de la această captivitate până la Cristos; 

- de la Cristos până la a doua Lui venire. 

Toate aceste epoci participă la civitas terrena, şi pen- 
tru a stabili aceste perioade Augustin pleacă de la cele 


şase zile ale creației; acestea însă sunt urmate de 
sabat, de unde faptul că epocile vor fi urmate de odihna 
veşnică' şi de fericire. 

Acestea sunt, în limbajul lui Augustin, cele şase 
trepte ale ascensiunii sufletului până la treapta a şaptea 
numită contemplatio sau visio veritatis.11 Civitas terrena 
este călăuzită de vanitas, civitas Dei, de veritas. 
Concluzia lui Augustin apare într-o celebră Predică 
despre prădarea oraşului, 6: Roma non pereat si 
Romani pereant (poate că este o pedeapsă şi nu o dis- 
trugere; „poate că Roma nu va pieri dacă romanii pier“, 
dacă vor da mărire lui Dumnezeu, dar vor pieri dacă vor 
blestema). Comentează Eliade: Calitatea oamenilor 
asigură calitatea unei instituţii şi nu invers. Biserica îşi 
urmează cursul exilului între persecuțiile lumii şi 
mângâierile lui Dumnezeu. Nici o îndoială nu e cu privire 
la faptul că amândouă cetăţile se folosesc de cele 
vremelnice sau sunt afectate de ele, deosebindu-se prin 
credinţa lor, speranţa şi iubirea lor până ce judecata de 
pe urmă le va separa.12 

Cărţile XIX-XXII tratează despre sfârşitul celor două 
cetăţi; aceasta este pacea veşnică, liniştea care rezultă 
din ordine, iar ordinea este aşezarea judicioasă a 
lucrurilor egale şi neegale, aşezare prin care fiecărui 


lucru i se află locul care i se cuvine. Biserica sau . 
Împărăția lui Cristos pe pământ nu este sinonimă cetății 


lui Dumnezeu, care este mai vastă, după cum, pe de 
altă parte, Statul nu este echivalent cetății pământeşti. 
Statul e necesar şi Imperiul este considerat de Augustin 
forma optimă în care se poate trece de la ante legem la 
in lege. Cei ce vor locui civitas Dei şi cei ce deja fac 
parte din Biserică provin din Stat, dar la pedeapsa 
veşnică nu Statul este osândit; civitas terrena se 
însoţeşte cu pedeapsa, nu Statul! Biserica şi Statul sunt 
societăți independente şi chiar pot avea aceiaşi membri, 
de aceea şi trebuie să trăiască în armonie. Un creştin 
perfect va fi un perfect membru al societăţii civile. 

Sfârşitul cetății pământeşti este moartea a doua. 
Prima dintre morţi a făcut ca sufletul să se despartă de 
trup fără voia lui; a doua moarte (osânda veşnică) reţine 
sufletul în trup fără voia lui şi suferă veşnic împreună. 
Fericirea veşnică urmează, după judecată, pentru civi- 
tas Dei şi acesta este destinul ei glorios. 

O scurtă precizare: civitas Dei peregrina in terris nu 
este diferită de civitas Dei coelesti, aşa cum au văzut 
mulți comentatori. E vorba de (şi aici e nuanţa) o trans- 
formare a limbajului augustinian: de la limbajul filosofic 
de tinerețe la cel juridic din De civitate Dei. În tinerețe 
Augustin vorbea de duo genera hominum, acum dă 
„cetăţii“ sensul lui Cicero (res-publica) şi transformarea 
vizează ceea ce Funkenstein numeşte consensus iuris. 
În De vera religione (27, 50), Augustin spune că în unul 
din cele două genuri aflăm gloata necredincioşilor (turba 
impiorum), în cealaltă — rânduiala poporului încredințat 
unui Dumnezeu unic (populi uni Deo dedicati). Unii 
comentatori au mers până acolo încât au aflat la 
Augustin patru cetăţi: civitas Dei coelestis, civitas Dei 
peregrina, civitas terrena şi civitas diaboli. După 
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Augustin însă, şi lui îi dăm crezare, vorbim de două 
cetăți: coelestis=peregrina şi terrena=diaboli. Până la 
venirea lui Cristos ambele cetăţi se dezvoltă amestecat 
(civitas permixta), analog unui organism. E de remarcat, 
în interpretarea foarte fină a lui Funkenstein, că 
Augustin a căutat în mod deliberat să „dezapocalipti- 
cizeze o imagine până atunci apocaliptică, deplasând 
semnificaţia analogiei de la durata lumii la structura 
istoriei“.13 De civitate Dei devine astfel o „contraistorie“, 
prima „contraistorie“. Ce vrea să spună lucrul acesta? 
Cicero îşi scrisese De re publica cu intenţia de a arăta 
că istoria Romei reprezintă o desfăşurare de iustitia. 
Augustin foloseşte aceleaşi izvoare romane pentru a 
arăta că nu este decât o istorie a lăcomiei şi a dorinţei 
de putere, istoria Romei demonstrează clar, preluând un 
loc din De civitate Dei, că dacă justiţia este suprimată, 
imperiile nu mai sunt decât nişte mari tâlhării (remota 
iustitia, quid sunt imperia nisi magna latrocinia). Ceea ce 
se numeşte „augustinism politic“ poate, prin urmare, să 
denumească, la Augustin, trei obiecte diferite: 

- principiul unei societăți supranaturale deosebită de 
Stat, dar compatibilă cu el; 

- consecinţele practice deduse de Augustin din 
primul principiu sub impactul căderii Romei; 

- consecințele practice deduse din acelaşi principiu 
de alţi gânditori creştini. 

Biserica a văzut multe imperii căzând, nici un imperiu 
nu a văzut vreodată căzută Biserica. Regele se supune 
episcopului în regim spiritual, episcopul e supus regelui 
în regim temporal. Împăratul e fiul Bisericii, nu căpete- 
nia ei. Autoritatea sfântă pe care o exercită Biserica 
urmăreşte să păstreze unitatea înţelepciunii revelate. 
Temelia cetăţii lui Dumnezeu este Cristos; principiul ei 
este iubirea, domeniul de manifestare este lumea 
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aceasta şi lumea cealaltă potrivit raportului lor spiritual; 
legea cetăţii lui Dumnezeu este voinţa divină şi scop îi 
este victoria asupra cetăţii terestre. Temeiul cetăţii 
lumeşti este diavolul; principiul ei este egoismul şi dis- 
prețul de Dumnezeu; scop îi este ruina ordinii divine şi 
final îi este pedeapsa veşnică. Augustin se extaziază în 
fața uimitoarelor proprietăţi ale focului infernal: flăcările 
lui pot să purifice, dar să şi pedepsească şi i se 
reproşează episcopului de Hippona de a trimite în Infern 
trei sferturi din omenire. 

Augustin este, neîndoielnic, întemeietorul filosofiei 
istoriei, dar nu venind dinspre istorie, ci dintre filosofie şi 
teologie. Din acest motiv apare cu totul nepotrivită con- 
siderarea Cetăţii lui Dumnezeu drept o' simplă 
expunere despre teoria politică sau o filosofie a istoriei 
care intenționează să descopere un model divin în cursul 
evenimentelor. Augustin însuşi se distanțează de modul 
acesta de a vedea lucrurile. Istoria, ca pretext mai 
curând, ne induce sentimentul istoriei. De civitate Dei 
rămâne o enciclopedie a primelor cinci secole. E poemul 
creştin al destinului nostru în relația lui cu cauza şi sco- 
pul nostru ultim, e o apologie, o istorie a dogmelor şi o 
filosofie a istoriei. 


Carmelia LEONTE 
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Puterea adevărului 


Teme-te de copii, căci ei spun adevărul! Astfel 
vorbesc adulții. De ce spun copiii adevărul? Copilăria 
este o stare de graţie care exclude minciuna. Poveştile 
copilăriei, ca şi rugăciunile, se asimilează în structura 
fiinţei şi apoi se desfăşoară de la sine, precum respiraţia, 
precum devenirea. 

De ce spun copiii adevărul? Mincinosul nu este un 
bolnav, dar este un deviat care sfirşeşte prin a lua 
lucrurile drept ceea ce nu sînt şi a pierde oamenii într-un 
quiproquo periculos. El se crede puternic prin faptul că 
este altfel, prin faptul că propune o alternativă aparent 
plauzibilă a realității. Dar cît de departe este tema pla- 
toniciană a delirului inspirat! 

Toată lumea ştie că mincinosul este slab. Cu toate 
acestea, se pare că civilizația modernă cultivă o tipolo- 
gie umană ucigaşă: cea preocupată exclusiv de ima- 
gine. Imaginea este totul, imaginea salvează totul, face 
şi desface, taie şi spînzură, condamnă şi grațiază. Trăim 
în următorul paradox: imaginea a încetat să fie 
aparență. Sau aparenţa este atît de importantă, încît 
înghite esenţa. Este ca un joc. Dar un joc extrem de 
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serios, cu nişte reguli draconice, a căror sfidare poate fi 
şi este obstrucționantă, distructivă, fatală. 

Nici copiii nu se joacă la voia întîmplării, dar miza lor 
este cu totul alta. Ei tind spre transparenţă şi spirituali- 
tate, 'spre crearea unor imagini autotransfiguratoare, 
eliberatoare din ţarcul condiţiei infantile. Căci această 
condiţie eliberează şi constrînge, concomitent. Singura 
şansă este adevărul. El are forță de reprezentare. 
Pantoful Cenuşăresei este un indiciu al adevărului. Cînd 
prinţul găseşte pantoful, se întîmplă miracolul că ade- 
vărul îşi exercită forța de reprezentare, consimte să 
coboare în material pentru a izbăvi lumea. Surorile vi- 
trege ale Cenuşăresei sînt izbăvite de iluzie, mama cea 
rea este izbăvită de trufie. 

Adevărul se poate spune pe sine. Minciuna trimite la 
o realitate care nu există, deci nu are susţinere, e slabă. 
Ceea ce este slab nu poate spune adevărul despre ceea 
ce este puternic. lubirea spune adevărul despre ură, dar 
ura nu poate spune adevărul despre iubire. Bucuria 
spune adevărul despre amărăciune, dar amărăciuna nu 
poate spune adevărul despre bucurie. De ce s-a sinucis 
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luda? Indiferent pe cine minţim, anulăm o parte din noi. 
Dacă ipocrizia este foarte mare, ea echivalează cu o si- 
nucidere. În psihiatria secolului trecut, sinuciderea putea 
fi definită ca delir al dragostei de sine. Ipocrizia, minciu- 
na sînt pervertiri, deraieri fundamentale ale sensului 
iubirii. Minciuna duce spre tragic, adevărul spre miîn- 
tuire. Numele pe care îl purtăm spune adevărul despre 
noi. Dumnezeu, prin numele Lui, spune adevărul despre 
Sine; lisus spune adevărul despre Dumnezeu; loan 
spune adevărul despre lisus; taina botezului prin apă 
spune adevărul despre loan. Adevărul naşte adevăr. 
Forța naşte forță. 

Valul care trece spune adevărul despre marea care 
rămîne; frunza spune adevărul despre arbore; trupul 
spune adevărul despre suflet. Lucrurile mărunte le 
relevă pe cele mari. Citez din Pateric: „Povestit-a 
despre sine avva Macarie, zicînd: cînd eram mai tînăr şi 
şedeam la chilie în Egipt, m-au apucat şi m-au făcut 
cleric în sat. Şi nevrînd să primesc, am fugit la alt loc. 
Apoi s-a întîmplat din ispită diavolească de a căzut în 
păcat o fată şi, luînd în pîntece, era întrebată cine este 
cel ce a făcut aceasta. lar ea zice: pustnicul! lar ei 
ieşind, m-au prins în sat şi au spînzurat de grumajii mei 
oale afumate şi urechi de vase şi m-au purtat în vileag 
prin sat pe uliţă, bătîndu-mă şi zicînd: acest călugăr a 
stricat pe fata noastră, luați-l, luaţi-l! Şi m-au bătut încît 
puțin de n-am murit. Şi venind unul din bătrîni, a zis: 
pînă cînd bateți pe acest călugăr străin? lar cel ce-mi 
slujea, urma după mine ruşinîndu-se, căci era ocărîndu-l 
pe el foarte şi zicînd: iată sihastrul pe care tu îl măr- 
turiseai, ce a făcut! Şi au zis părinții ei: nu-l slobozim 
pînă ce nu va da chezăşie că o va hrăni pe dînsa. Şi am 
ziS slujitorului meu şi m-a luat în chezăşie. Şi mergînd la 
chilia mea, am dat lui cite coşnițe aveam, zicîndu-i: 
vinde-le şi le dă femeii mele să mănînce! Şi ziceam în 
gîndul meu: Macarie, iată, ţi-ai găsit ţie femeie. Trebuie 
să lucrezi puțin mai mult ca să o hrăneşti. Şi lucram ziua 
şi noaptea şi îi trimeteam ei. Şi cînd a venit vremea 
ticăloasă să nască, a petrecut multe zile chinuindu-se şi 
nu năştea. Şi i-au zis ei: ce este aceasta? lar ea a zis: 
eu ştiu că pe pustnicul acela l-am năpăstuit şi mințind 
I-am învinuit. El nu este vinovat, ci alt tînăr. Şi venind cel 
ce-mi slujea, bucurîndu-se, zicea că n-a putut să nască 
fata aceea pînă ce nu a mărturisit zicînd că nu are vină 
pustnicul, ci a minţit asupra lui. Şi iată, tot satul va să 
vină aici cu slavă şi să se pocăiască înaintea ta. lar eu, 
auzind acestea, ca să nu mă supere oamenii, m-am 
sculat şi am venit aici la schit.“ 

În Solilocvii, Augustin vorbeşte cu Augustin, căci — 
spune el — „nu există un mijloc mai bun de a căuta ade- 
vărul decit prin întrebări şi răspunsuri“. Interlocutorul 
este un limbaj interior, Rațiunea, prin care lustin (con- 
siderat fondator al patristicii) înțelegea însuşi cuvintul lui 
Dumnezeu. Tertulian vorbeşte despre caracterul inefabil 
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al adevărului. El spune: „vedem, aşadar, cum împotriva 
simţurilor corporale ni se atrage atenția asupra unui alt 
dar şi a unei alte aptitudini a spiritului, şi anume puterile 
sufleteşti care mijlocesc cunoaşterea adevărului, ale 
căror obiecte nu se află în fața noastră, nu sînt supuse 
simțurilor corporale, ci se găsesc departe de cunoştinţa 
obişnuită, în ceea ce este ascuns, în sfere mai înalte, la 
Dumnezeu însuşi“. 

Dar pînă la adevărul suprem există mai multe trepte 
interioare ființei noastre. A căuta adevărul în afară este 
o minciună. Dar păcătos este omul pe care adevărul nu 
îl iluminează, ci îl fanatizează. În cultura arabă există 
îndemnul: „Fereşte-te de prostul eviavios şi de înțeleptul 
păcătos“ (Avicebron). 

Adevărul poate fi văzut în jocul de oglinzi interioare 
ce compun peisajul ființei. Adevărul înseamnă rezo- 
nanță cu sentimentul magnetic al candorii. Copiii sînt 
întotdeauna geniali. Şi asta pentru că ei spun adevărul. 


Constantin Brâncuşi, Domnişoara Pogany 
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Creştinismul în Dacia 


Incontestabil, tradiţia potrivit căreia noua religie s-a 
difuzat în aceste părți ale Europei, încă din primul secol 
al erei creştine, ca urmare a activității de misionar a 
Sfintului Andrei, ne priveşte direct. Pe baza informaţiilor 
transmise de unii scriitori patristici, care ne relatează cu 
claritate că apostolul menţionat a răspîndit noua religie 
în multe părți ale Peninsulei Balcanice, ea s-a extins 
chiar în „Goţia şi regiunile din jur “, zonă geografică în 
care - admit istoricii - trebuie incluse, în primul rînd, teri- 
toriile din răsăritul Daciei, pînă la Nistru“.1 

„Prin termenii geografici ca Scynthia sau Gothia, 
folosiţi frecvent în izvoarele scrise din perioada primului 
mileniu al erei noastre, trebuie să înțelegem, de fapt, 
„spaţii teritoriale mai largi, în care să se includă, de la 
caz la caz, nu numai regiunile Dobrogei sau Munteniei, 
ci şi cele ale Moldovei, de la Carpaţii răsăriteni pînă la 
Nistru.2 Cum tradiţia potrivit căreia Apostolul Andrei a 
propovăduit cuvîntul Evangheliei la sciți a fost reluată 
ulterior şi de alţi scriitori bisericeşti, ca monahul Epifanie 
din secolul al VIII-lea (care se referă la faptul că sciții au 
fost încreştinați de apostolul amintit), iar în secolul al 
XIV-lea istoricul bizantin Nichifor Callist adaugă că 
Apostolul Andrei a predicat Evanghelia în „pustiurile 
scitice“ - s-a putut preciza - e vorba de regiuni în care 
trebuie să includem nu numai Dobrogea, ci mai degrabă 
părțile răsăritene ale Daciei dintre Siret şi Nistru şi 
îndeosebi zonele din Sud ale acestui teritoriu. Prin 
urmare - conchid azi istoricii noştri - putem vorbi, cu 
destulă certitudine, de activitatea de răspîndire a 
creştinismului de către Apostolul Andrei şi în regiunile 
de la est de-Carpaţi, ca şi în cele ale Dobrogei“.3 

Cert e faptul că, în timp ce în provinciile Tracia, 
Macedonia, Iliria şi pe coasta Dalmației - deci pînă în 
apropierea Dunării de Jos - predicaseră sfîntul Apostol 
Pavel şi unii dintre învăţăceii săi, această învățătură se 
făcea auzită şi în Scythia (Dobrogea de azi), ţinutul din- 
tre Dunărea de Jos şi Pontul Euxin (Marea Neagră) şi 
mai ales în oraşele greceşti de pe țărmurile acestuia, 
evanghelizate de Sfîntul Apostol Andrei, căruia sorții i-ar 
fi hărăzit evanghelizarea Scythiei, cum se numea în 
secolul | după Hristos acest ținut. 

În această parte a ţării noastre au existat cele mai 
bune condiții care au înlesnit pătrunderea timpurie a 
creştinismului; dar întinderea în timp a civilizaţiei 
romane (care începe aci între anii 29-28 î.e.n. şi se con- 
tinuă pînă la sfirşitul veacului al VIl-lea după Hristos) a 
creat climatul favorabil proliferării noii doctrine pe o arie 
care depăşeşte cu mult limitele teritoriale ale provinciei 


Scythia Minor, - admit istoricii noştri - avînd în vedere: 


„totalitatea pămîntului românesc de astăzi, nu neapărat 
numai acele regiuni care au format în antichitate 
provinciile Dacia şi Moesia Inferior. Fiindcă, în cele din 
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urmă, „regiunile dacilor liberi din nordul Transilvaniei, 
Moldova şi răsăritul Munteniei au beneficiat în totalitate 
de aceleaşi influenţe spirituale creştine ca şi în zonele 
provinciilor romane amintite“.4 

Faptul că noi am primit vestea sfintei Evanghelii din 
Răsărit şi din Sud, iar Sfintul Apostol Andrei a predicat 
în Macedonia, Tracia şi ţinuturile de la Dunăre, în 
Scythia,cu certitudine în cetăți şi localităţi de pe țărmul 
vestic al Pontului Euxin, în Dobrogea de astăzi5 - face 
din această provincie o vatră a noii religii, contemporană 
celei din Grecia şi Iliria sau unor zone vecine de la Nord, 
unde predica Apostolul Pavel, şi celei din vestul 
Mediteranei, unde-şi împlinea misiunea sa Apostolul 
Petru, numit la Roma urmaş al lui Christ. 

Activitatea Sfintului Apostol Andrei, legată în special 
de capitala provinciei, Tomis, n-a rămas, desigur, fără 
urmări. În Scythia Mică, creştinismul a pătruns încă de 
la sfîrşitul epocii apostolice, pe o scară largă. 

Spre sfîrşitul secolului III şi începutul secolului IV 
creştinismul era atît de mult răspîndit în rîndurile popu- 
laţiei acestei regiuni, încît se constată organizarea bi- 
sericii de aici într-o episcopie cu sediul la Tomis, 
metropola politică a Sciției Mici, atestată prin mărturii li- 
terare şi arheologice.6 După anul 451 înălțată la rangul 
de arhiepiscopie, cu reşedinţa în oraşul-cetate Tomis 
(Constanţa de azi), ea îşi exercită jurisdicția peste 
întreagă Scythia Minor şi, se crede, şi peste creştinii 
aflaţi dincoace de Dunăre, adică în sudul Moldovei şi în 
estul Munteniei, pînă la arcul carpatic. 

Nu lipsesc mărturii cu privire la pătrunderea creşti- 
nismului la dacii din nordul Dunării în aceeaşi epocă. 
Această religie a pătruns în acelaşi timp în Dacia carpa- 
tică, mai ales prin mijlocirea episcopiilor aşezate de-a 
lungul Dunării, printre care au fost cele din Scythia 
Minor. Locuitorii Scythiei Minor, în contact nemijlocit cu 
blocul etnic din spațiul carpato-danubian, au fost un 
prim factor al coeziunii creştine, curînd atestată istoric şi 
arheologic în Dacia, sub stăpînirea romană. În răstimpul 
de aproape 170 de ani, cit a stat la noi stăpînirea 
romană, este foarte probabil să fi venit de peste Dunăre 
şi adepţi ai noii credințe, - ne îndreptățeşte să admitem 
logica istoriei. Cert, printre soldaţii şi numeroşii civili ori- 
entali romanizați, veniți în Dacia spre a o coloniza ex 
toto orbe romano, un mare număr erau din vechile 
provincii creştine, misionate de înşişi apostolii Domnului 
(Syria, Galatia, provincia Asia etc.) Erau ei înşişi creştini 
din rîndul trupelor care stătuseră mai înainte în răsărit 
(de ex. legiunea a V-a Macedonica, ce stătuse o vreme 
în Palestina, îşi avea acum garnizoana în Dacia) veniţi 
în această zonă din diferite ţinuturi ale imperiului roman 
mai înainte creştinate.7 

Mărturii literare cu privire la pătrunderea creştinis- 
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mului la daci în lucrările sfintului Justin martirul şi 
Filozoful (+165) şi ale scriitorilor creştini - apologetul 
Tertulian (+240 ) şi exegetul Origene (+253) - atestă 
pătrunderea creştinismului în părţile Dunării De Jos 
înainte de anul 275. Urme arheologice cu caracter 
creştin din secolul II şi III şi chiar ne îndreptățesc să 
admitem că au existat creştini în Dacia şi înainte de 
părăsirea ei. Creştinismul avea, în momentul cînd au 
plecat legiunile (274) o vechime de două secole şi jumă- 
tate.8 

A considera că în Dacia Traiană trebuie să fi fost 
creştini şi înainte de 270 e, după V.Pârvan, o „necesitate 
istorică“. Cert, creştinismul s-a răspîndit şi la populaţia 
daco-romană din primele secole, - dovedesc 
descoperirile de la Drobeta (Turnu-Severin), Sucidava 
(Celei), Romula, Băile Herculane etc. Dovezile prezen- 
tate pentru existența unui considerabil număr de 
creştini, în secolele lil şi IV, pe teritoriile din nordul 
Dunării, după Pârvan, confirmă organizarea Bisericii pe 
aceste meleaguri. Nu numai în Dobrogea, pe vremea lui 
Constantin, fiul lui Constantin cel Mare, ambele Dacii 
(de la nordul şi sudul Dunării) aveau episcopii.? 

Nu mai puţin în Moldova, parte rămasă în afara 
Daciei romane, în cadrul unui proces desfăşurat încă din 
zorii mileniului întîi şi atestat cu mărturii „pe care întune- 
ricul nu le poate cuprinde“10, creştinismul a pătruns (cel 
puţin în nordul Moldovei) înainte de oficializarea lui prin 
edictul de la Milan. Istoricii noştri arată, de altfel, că „în 
cazul regiunilor de la est de Carpaţi, ale căror părți de 
sud, dintre Siret şi Nistru, au făcut constant parte din 
provinciile dunărene ale Imperiului Roman, recucerite 
apoi mai tîrziu de Constantin cel Mare şi de Justinian, 
creştinismul s-a difuzat concomitent şi în acelaşi mod, 
ca şi în restul teritoriului vechii Dacii. Chiar informaţiile 
izvoarelor scrise „lasă să se întrevadă existenţa aici a 
unei opere de propagandă a Evangheliei încă din 
primele secole ale erei creştine, iar ulterior chiar o 
creştere progresivă a numărului creştinilor şi o tot mai 
temeinică organizare a vieţii religioase, pe măsură ce 
Biserica se organizează şi se întăreşte în numeroase 
centre ale imperiului.11 

Astfel, evoluînd în condiţiile specifice spațiului 
carpato-danubiano-pontic (pline de dificultăți din cauza 
prigoanelor care vreme de secole au dus la apariția ati- 
tor martiri) procesul de creştinare a strămoşilor noştri 
daco-romani s-a desfăşurat între sfirşitul secolului | şi 
următoarele pe întreaga arie a străvechii Dacii. Încît 
istoricii noştri conchid: în secolele V-VI opera de 
creştinare a daco-romanilor fusese în mare parte 
desăviîrşită.12 

Astfel, dacă pînă către sfîrşitul secolului al II-lea 
creştinismul era răspîndit doar în provinciile orientale ale 
imperiului şi cîteva mari centre din Grecia şi Italia, iar în 
secolul al II-lea cuvîntul Evangheliei a pătruns în Gallia, 
Hispania, Bretania şi alte provincii romane europene“3, 
confirmînd opinia lui V.Pârvan, din care religia creştină 
se generalizează la daco-romani în secolul al IV-lea, - 
cimentarea puternică a creştinismului la nord de Dunăre 
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în această vreme ne obligă să admitem: „Românii sunt, 
în această parte a Europei, cei mai vechi creştini. 
Incontestabil creştini din primele secole, locuitori din 
Scythia Minor şi vechea Dacie, românii sunt cel mai 
vechi popor creştin față de toți vecinii lor“.14 Toate 
popoarele vecine: bulgarii, sîrbii, ungurii, slovacii, 
polonii, ruşii au fost creştinați mult în urma lor“.15 

Printre cele dintii popoare ale lumii care au cunos- 
cut creştinismul chiar în epoca apostolică şi au aderat la 
noua religie odată cu romanizarea lor, românii se nasc 
creştini. Numele etnic romanus, învestit, încă de prin 
secolul al IV-lea, cu sensul creştin avînd aproape 
acelaşi sens, român şi creştin devin sinonime. 
Romanizarea vechilor daci, apoi amplificarea procesului 
de romanizare a autohtonilor şi dincolo de fostele fron- 
tiere ale vechii provincii romane Dacia, în mediul dacilor 
liberi, extinderea creştinismului, în secolele următoare, 
pe întreaga arie a etnogenezei românilor o atestă: 
„Învățătura creştină, adoptată de populaţia daco-romană 
de pe teritoriul comun încă din primele secole ale erei 
creştine săvirşindu-se paralel cu procesul romanizării 
ei, a constituit unul din elementele importante ale etno- 
genezei în epoca de formare şi de permanenţă istorică 
a poporului român.16 

Cu atit mai mult cu cît - cum arăta V.Pârvan - roma- 
nismul şi creştinismul nostru sunt născute în chip firesc, 
încet şi trainic în Dacia lui Traian (căci, explica el, „n-au 
pierit coloniştii lui Traian, ci au dăinuit şi s-au înmulţit, 
colonizînd toate țările pînă la Tisa şi Mare şi izvoarele 
Nistrului“17 - ca şi romanizarea, creştinarea populaţiei 
autohtone a fost un proces structural şi nu rezultatul 
unor dispoziţii oficiale ale autorităţii statale, la o dată 
precisă*). Noua religie s-a impus la noi treptat, începînd 
cu ucenicii apostolului Andrei şi Andrei însuşi, ajuns pe 
malurile Dunării şi primit, cum scria Papa Pius al II-lea, 
de către o uriaşă mulțime înflăcărată de cuvintele sale+*) 
- ca o opţiune liberă şi de natură spirituală, în primele 
secole ale erei creştine. Geneza poporului român a avut 
loc odată cu pătrunderea creştinismului apostolic şi cu 
răspîndirea acestuia, care a contribuit într-o măsură 
importantă la formarea structurii spirituale a strămoşilor 
noştri, la unitatea cu frații lor din nordul Dunării, ca şi la 
permanenţa şi continuitatea noastră etnică şi culturală 
pe aceste meleaguri“.18 

Observînd că atît romanizarea populației geto-dace 
cît şi încreştinarea ei au fost atît de intense şi unitare, pe 
întreg teritoriul locuit odinioară de geto-daci, încît valul 
invaziilor n-a putut stăvili formarea acestui popor ca 
popor latin şi creştin, istoricii văd în creştinarea daco- 
romanilor un fenomen cu adinci semnificații în destinul 
unuia dintre cele mai vechi popoare romanice din 
Europa. „Dacă a putut totuşi să se consolideze, în pofi- 
da amenințărilor care veneau din partea popoarelor 
migratoare, să se unifice şi să reziste tuturor primejdiilor, 
supraviețuindu-le şi dominîndu-le, o datoreşte mai pre- 
sus de orice nesecatului izvor de forțe morale care era 
creştinismul“.19 

Îmbrățişat de populaţia autohtonă romanizată, 
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apărat, în unele cazuri chiar cu prețul vieţii atitor 
mucenici şi martiri şi transmis, fără nici un fel de vio- 
lenţă, din generaţie în generaţie, poporului român în tim- 
pul formării sale, creştinismul a constituit - se înțelege - 
din primele secole, nu numai un fapt de credință oare- 
care, ci unul cu adinci şi esenţiale implicaţii spirituale, 
sociale şi istorice, un fenomen istoric-cultural decisiv 
demonstrînd capacitatea acestei populaţii de a întreține 
o viață spirituală20, şi - admitem - inclusiv de a-şi exerci- 
ta misiunea sa istorică în apărarea creştinătăţii. 
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2: Istoria României, vol. |, Bucureşti, 1960, pp. 693-694 

3. Dan Gh. Theodor, op. cit., p. 51 
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Încreştinătorul Românilor, în „Cuvîntul Românesc“, Anul 24 Nr. 
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+ ca la bulgari sub țarul Mihail Boris în anul 864, la cehi şi moravi sub 
prințul Vaclav în 935, la poloni prin Mieszko | la 966, la ruşi sub 
Vladimir cel Sfint în 988, sau la unguri sub regele Ştefan | la 1001. 

++ apoi, cînd capul sfintului a fost transferat, cu mare cinste, din 
Bazilica San Giovanni din Lateran, în Bazilica San Pietro din 
Vatican, Pius al Il-lea aminteşte de o mulţime imensă, provenită 
chiar din regiunile pe care Apostolul le evanghelizează de la 
Dunărea în jos, din Panonia etc. 


Mihai Negruzzi - Evocări (VII) 


În patrimoniul Casei memoriale „C. Negruzzi“ din 
Hermeziu, com. Trifeşti, aparținînd Muzeului Literaturii 
Române din laşi, inaugurată în octombrie 1995, există 
un caiet manuscris, numerotat III, ce cuprinde diverse 
evocări ale unor personalități, evocări pregătite pentru 
un volum care n-a mai apărut, Nimic, după ce, în anul 
1942, apăruse primul cu acelaşi titlu. Alături de N. Iorga, 
C. Stere, Gh. Mârzescu, Vasile Pogor, A. D. Xenopol, Gr. 
Cobălcescu, Anton Naum, Şt. Vârgolici, Miron Pompiliu, 
Duiliu Zamfirescu, Dimitrie Anghel, Mihai Codreanu 
apare şi evocarea lui Spiru Haret (trei dintre aceste 
evocări au apărut în revista „Dacia literară“: V. Pogor în 
nr. 29 (2/1998) pp. 11-12, N. lorga în nr. 32 (1/1999), pp. 
6-8, Dimitrie Anghel în nr. 35 (4/1999), p. 15. 

Ne oprim de această dată la personalitatea lui Spiru 
Haret. La 15 februarie 2001 s-au împlinit 150 de ani de 
la naşterea lui Spiru Haret (1851-1912) om de ştiinţă şi 
mare pedagog, strălucit continuator al ideilor şi 
proiectelor preconizate de ctitorii şi reformatorii şcolii din 
țara noastră din prima jumătate a secolului al XIX-lea: 
Dinicu şi lordache Golescu, Gh. Lăzăr, Gh. Asachi, 
Petrache Poenaru, G. Costaforu ş.a. Opera şcolară şi 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


culturală a lui Spiru Haret se distinge prin aspectul rea- 
list al reformelor şi ideilor sale, prin preocuparea accen- 
tuată de a lega şcoala de viață, de practică, de a cores- 
punde cît mai bine nivelului de dezvoltare economică, 
socială şi politică a țării, de a face cunoscută moştenirea 
noastră culturală, de a păstra pentru viitorime tot ce e 
mai de preț şi semnificativ din patrimoniul nostru națio- 
nal. A avut o bogată activitate ştiinţifică şi pedagogică. 
Poate mai puţin se ştie că Haret a fost în 18811 conser- 
vator al Muzeului de antichităţi. În această calitate, dar şi 
ca ministru al Instrucțiunii Publice şi Cultelor, a făcut 
numeroase propuneri referitoare la păstrarea şi restau- 
rarea monumentelor noastre istorice, pentru conser- 
varea şi publicarea documentelor istorice scrise, pentru 
crearea de muzee şi colecţii istorice, etnografice etc. A 
sprijinit moral Muzeul de antichităţi, a sprijinit tineri arhe- 
ologi cu burse de specializare în străinătate, a pus la dis- 
poziţie, prin Casa Bisericii, mijloacele pentru înfăptuirea 
Muzeului de la Adamclisi. Cu sprijinul său, sub ministe- 
riatul lui Take lonescu, la 17 noiembrie 1892 a luat ființă, 
prin decret regal, Comisia Monumentelor Istorice. 
Prezintă în fața Adunării Legislative, în 1893,Legea pen- 


tru consevarea şi restaurarea monumentelor publice; 
sprijină moral şi material restaurarea unora dintre cele 


mai valoroase monumente istorice, în special cele care. 


marcau momente semnificative în dezvoltarea arhitec- 
turii şi artei româneşti. Între acestea amintim: bisericile 
din Popăuţi, Sf. Gheorghe din Hirlău, Sf. Nicolae din 
Dorohoi, Biserica Domnească din Tîrgovişte, mănăsti- 
rile Snagov, Govora, Comana, Căldăruşani, Golia din 
laşi; bisericile Bucur, Zlătari, Stavropoleos din Bucureşti, 
mănăstirea Hurez, Văideeni de lîngă Tg. Jiu etc. Pe linia 
realizării de muzee şi colecţii lui i se datoreşte 
cumpărarea casei Th. Aman din Bucureşti, pentru trans- 
formarea ei în muzeu şi a colecţiei de tablouri a lui 
Nicolae Grigorescu, precum şi formarea unei colecții de 
icoane vechi româneşti la Casa Şcoalelor. 

Numele său va rămine înscris la loc de cinste în isto- 
ria şcolii şi a culturii noastre naţionale. 


lată cum îl evocă Mihai Negruzzi: 


Spiru Haret, 
distins fiu al Moldovei 
Născut în laşi 
la 1851. Tatăl 
său sărac, 
notar. Mutat 
la Dorohoi, 


Spiru Haret 
urmează 
acolo cursul 
"| primar; revi- 
ne în laşi 
unde termină 
cursul primar. 
La Bucureşti 
dă examen 
'| ca „bursier“ şi 
-| reuşind  întiî- 
| iul, intră la 
Liceul „Sf. 
Sava“. Încă 
student la fi- 
zico-matema- 
țici dă con- 

a =! curs pentru 
Catedra de matematici la Seminarul central şi reuşeşte 
iarăşi întîiul. Profesor acum îşi continuă studiile univer- 
sitare şi obține licenţa în fizico-matematici. Obține prin 
concurs o bursă la Paris unde-şi ia licența în matema- 
tici şi apoi şi în fizică. Trece şi doctoratul. Primul român 
doctor în matematici. 

Întors în țară este numit profesor universitar la 
Ştiinţele matematice? apoi este numit profesor la Şcoala 
de Poduri şi Şosele3 şi la Şcoala de Artilerie şi 
Geniu.Primeşte funcția de inspector general şcolar, apoi 
secretar general al Ministerului Instrucțiunii Publice. 
Ales membru al Academiei Române.4 Este numit apoi 
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ministru al Instrucțiunii Publice şi Culte, scaun pe care-l 
ocupă în mai multe rînduri, unde prin diferite legiuiri 
organizează temeinic şcolile de toate gradele. Este 
supranumit Omul şcoalelor. Aşa îl numeau toți prietenii 
mei, cînd eram ofiţer la Bucureşti. Ca om politic a înfi- 
ințat. cooperativele. săteşti. A scris mult în domeniul 
ştiinţei matematice şi al învățămîntului în general. 

Nu I-am cunoscut personal decit în 1909, la laşi, cu 
prilejul instalării Mitropolitului Pimen, care înlocuia pe 
Mitropolitul Parthenie Clinceni. Comandam pe atunci, la 
laşi, escadronul de Escortă Regală şi am primit ordin să 
primesc la gară şi să escortez pînă la Mitropolie pe mi- 
nistrul Haret şi pe noul mitropolit. Ei au fost primiți cu 
fast şi protocol deosebit. La gară s-a format un convoi 
impunător. Am escortat trăsura în care se găsea mi- 
nistrul Haret şi IPS mitropolitul Pimen care mi s-a părut 
cam tînăr pentru un mitropolit. El avea o barbă blondă 
abia înspicată (avea 56 de ani) şi eram deprins cu băr- 
bile albe ale mitropoliţilor Iosif 6 şi Parthenie. Ajuns la 
Mitropolie, am descălecat şi am trimis Escadronul la 
cazarmă, fiind reținut din ordinul ministrului la serviciul 
divin şi apoi la dejunul oficial de la Palatul Mitropolitan. 
Am asistat aşa îmbrăcat în marea ținută atit de bogată 
a Escortei Regale. Am fost prezentat domnului ministru 
şi mitropolitului. Serviciul divin şi corul ieşean au fost 
impunătoare. Domnul ministru a fost față de mine ama- 
bil şi prevenitor. Mi-a vorbit de tatăl meu, de Moş Jac, de 
bunicul Costache, de amintirile lui de copil din laşi. 

Nu am avut prilej să-l mai văd pînă la o ocazie neplă- 
cută pentru mine. Fiul meu Leon, element studios, urma 
la Liceul „C. Negruzzi“ studiile liceale. Într-o bună 
dimineață îmi soseşte băiatul acasă plouat şi adînc mîh- 
nit: fusese trimis acasă pentru că nu achitasem la timp 
taxa şcolară. Eram ca totdeauna strimtorat băneşte şi 
cu leafa de căpitan de atunci-366 lei lunar, eram serios 
anemic ca stare financiară!... Mă duc la şcoală. Director 
era T. Nicolau. Îmi iau angajamentul să achit taxa în timp 
de 15 zile. Băiatul fiind merituos, era păcat să piardă din 
studii şi explicaţiile profesorilor. Era în clasa a doua de 
liceu. Eram adînc miîhnit că s-a făcut un gest atît de bru- 
tal, fără să fiu măcar avertizat...somat... 

Necăjit, mîhnit, cu toate că băiatul fusese reprimit 
pentru 15 zile, m-am hotărît şi am plecat la Bucureşti. 
Prin Moş Jac? (Iacob Negruzzi) care era, dacă nu mă-nşel 
Preşedinte al Academiei, în tot cazul coleg cu Haret, am 
obținut prin telefon în aceeaşi zi audiență la Domnul 
ministru la ora 12 jumătate. 

Spiru Haret m-a primit atît de afabil ieşindu-mi în 
întîmpinare la uşa de la intrare şi aşezîndu-mă pe un 
scaun din fața biroului său el aşezîndu-se pe un scaun 
alături de mine. Şi doar era „Cogeamite Ministru“ şi în 
biroul lui!!! l-am spus păsul meu, pățania mea; m-a 
ascultat cu întreaga atenție, apoi m-a rugat să trec la 
biroul său şi punîndu-mi în față o coală de hirtie mi-a 
dictat o petiție către el în care arătam „incidentul“ sau 
mai bine zis „accidentul“ cu bat-o pustia de sărăcie! 

Am scris, i-am înmiînat-o. Veţi crede? Spiru Haret mi-a 
cerut scuze în numele directorului Liceului „C. Negruzzi“! Şi 
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pe petiție, pe cît îmi amintesc, aproape cuvint cu 
cuvînt, a pus următoarea rezoluţie: „Este o cinste pentru 
Liceul Internat care poartă numele Costache Negruzzi 
să aibă prilejul a da învățătură strănepotului celui a cărui 
nume îl poartă. Elevul Leon M. Negruzzi va fi imediat 
reprimit în liceu, scutit de taxă de orice fel. Ss. Spiru 
Haret“. 

Emoționat, abia găseam cuvinte ca să-i mulțumesc. 
Ştiu că am terminat spunîndu-i: „DI. Ministru este un 
mare moldovean şi ca minte şi ca suflet...“ A urmat un 
amănunt suficient de jenant pentru mine, anume că a 
vrut să dispuie să mi se plătească cheltuiala făcută cu 
deplasarea mea la laşi, deplasare făcută obligat de 
această împrejurare oarecum penibilă dar obligată. 
Natural, am refuzat. Eram totuşi „uluit“. lată „Omul 
şcoalelor“ nu numai ca învăţat, ca erudit şi om politic de 
seamă, ci ca om. 


Paul MIRON 


N-am ştiut 


Niciodată n-am ştiut să mă rog ca tine. 

În munţi | 

N-am vegheat niciodată cu tristețea cerului înstelat; 
Trezvia ta îmi era şi cort şi polog, 

lar şoapta-ţi şopot de apă adormitor. 


Numai toamnele, cînd şirurile de cocori 

Caligrafiau pe boltă despărțirea, 

Goarnele sunau sonor, 

Înspăimîntat, mă descilceam din al somnului 
stuhăriş 


Constantin HREHOR 


Femeia ca un manuscris nesfârşit 


de prea multă tandrețe lauda devine 
cântec de moarte 

oasele tale aprind flautul în 

miezul mărului muşcat. 

Un munte de rochii 

ori vis peste vis înainte-mi 

se cerne? 

O, fetiş ars îndelung în 

cuptoarele penitenței 

lespede albă pe care îngerul scrie ceva — 
sufletul în explozie, 

mâinile tale cârpind văzduhul în 
urmă-i! 

răcoare de rază peste făptura murind, 
o nesfârşită boală albastră, 

ascunsă într-un câmp de papyrus 

în pielea biciuită de vis întrerupt 

cine eşti? 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


14 e 


Mal ui 


Aşa am cunoscut pe Spiru Haret: sincer, modest, 
delicat, sensibil şi atît de demn. Trebuie recunoscut că 
el a adus Țării frumoase servicii şi ca ministru şi ca pro- 
fesor şi ca om de ştiinţă. Bine merita statuia care i s-a 
ridicat în Bucureşti în Piaţa Universității. 

27.1l.955 


1. Există documente în fondul Muzeului Universității bucureştene 
care atestă aceasta. 

2. La Catedra de mecanică rațională. 

3. La Catedra de Geometrie analitică. 

4. Membru corespondent al Academiei Române în 1879, este ales, în 
1892, membru titular. 

5. Între 1897-1910, cu o întrerupere de 3 ani. 

6. losif Naniescu. 

7. lacob Negruzzi devine membru al Academiei Române la 26 martie 
1881, fiind apoi secretar general, vicepreşedinte şi preşedinte al 
Academiei. 


Mă tînguiam, te căutam, copil nerod. 

Tu erai totdeauna lîngă mine şi totuşi 
Departe... 

Nu vedeam decit miinile ce se roagă 

În noapte, albele miini, scară de fildeş la cer. 
Adormeam din nou în st-ricăciune, 

Fără să ştiu că în zori, 

Cînd ciobanii răspîndesc din tulnicile lor lumina, 
Miinile albe se vor desprinde uşor 

Închizînd de-o parte porţile către stele, 
Deschizînd de alta paginile unei biblii grele. 


jumătatea unde se încrucişează 
meridianele toate sfârşind în tratate 
de pace 
o laud şi-i fac cuib, 
maşină de tocat singurătatea zăpezii 
coroana dropiei în rut 
nesfârşită boală albastră! 
sărut mâinile tale de hârtie 
reliefurile de pe care curg poesii, 
mi-e gura plină de fibrele disperării 
când din tine rup, rup de moarte. 
cânţi — amurgul fabrică scări de 
clorofilă 
sub fereastra din care dai drumul 
elegiilor în oraş, 
mistice mierle adastă în pândă 
pe tragica deltă a ochiului. 

femeie — omniprezenţă 
minuscule vămi deconspirând în 
orizontul magnetic 
Doamne, pentru că eşti bogat 
pune peste fiecare câte-o flacără 
norocoasă! 
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INEDIT. 
Ştefana VELISAR TEODOREANU 


Amintiri legate de Casa muzeală de la Mânăstirea Neamt 


Acum doi ani, cînd mi s-a făcut cinstea să fiu poftită 
în Moldova pentru sărbătorirea a 90 de ani de la 
naşterea Maestrului Sadoveanu, am fost şi eu printre cei 
mulţi veniţi, în pelerinaj, la Casa Muzeală de la 
Mănăstirea Neamţ. O parte dintre noi am rămas mai tîr- 
ziu acolo şi, aşezaţi în jilțuri, ospătîn- 
du-ne moldoveneşte, cu plăcinte 
calde şi vin turnat în cănuțe de lut, 
fiecare l-a pomenit cu drag, evocin- 
du-l în vreo întîmplare, o amintire 
personală, sau îşi mărturisea felul de 
a-l înţelege şi preţui, deschizînd 
unghiuri noi de vedere, numai eu n-am 
fost în stare să scot un cuvînt! 

Fiindcă, pe lîngă ce vedeam şi 
ascultam, eram covirşită de alte 
vedenii şi amintiri legate de ele, aşa | 
cum se străvede pe zidurile unor bi- 
serici, sub pojghița de pictură nouă, 
cea mai veche, pictată dedesubt, 
îngropată acolo. Fiindcă, pentru 
mine, acea clădire nu este numai o | 
casă muzeală, ci casa bunătăţii inimii 
şi a prieteniei, care mi-a fost cald 
adăpost şi mi-a dat putere să-mi rabd 
soarta, într-un an cumplit, cel al 
morții lui lonel. 

Trecuseră luni grele, strivitoare, peste casa noastră 
plină de jale, iar noi, cerniţi, bolnavi, fiecare îmbrobodit 
în gînduri fără leac, umblam tăcuţi şi slabi, ca într-un vis 
rău, din care nu ne puteam descleşta. 

Atunci, a venit Valeria Sadoveanu, să mă poftească 
din partea lui Conu Mihai şi a ei, să petrec iarna la 
Mănăstirea Neamţ, în tihnă şi reculegere, să mă refac. 
Îmi puneau la dispoziţie casa lor de la Vovidenie, cu 
oameni de serviciu şi tot ce trebuie traiului.zilnic, 
n-aveam a duce grijă de nimic. 

Întîi, am refuzat. Am mulţumit, foarte înduioşată de 
gestul lor, dar am refuzat. Eram prea bolnavă să iau 
hotăriîri, să merg aşa departe, să mă rup de lîngă ai mei. 

Dar, Valeria, cu acea inteligenţă, nu numai a minții, ci 
şi a inimii, şi cu acel zîmbet al ei, nici vesel, nici trist, ci 
duios şi înțelegător, mi-a înlăturat toate obiecțiile, una 
cîte una, aducînd şi un argument convingător: că e 
cuminte s-o scot din Bucureşti pe nepoțica mea, Livia, 
în vîrstă de 5 ani, căci s-au înmulțit cazurile de paralizie 
infantilă, în chip îngrijorător. Nădăjduia că prietenia 
noastră, veche şi încercată, mă va îndemna să primesc, 
ca ceva firesc, ceea ce cu atita afecţiune îmi ofereau. Şi 
să fixez, cît mai degrabă, dâta plecării. Că va veni şi ea 
să mă instaleze, să mă simt bine în casa lor. 

Ce să mai spun? Am îmbrăţişat-o, adînc mişcată, şi 
m-am dus. 
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Mihuil Sadoveanu 


Liniştea şi blîndeţea acestui ținut armonios, al 
Mănăstirii Neamţ, plin de măsură şi demnitate, mi-a dic- 
tat ținuta ce trebuia să mă trudesc. să dobîndesc. 
Dragostea pentru nepoțica mea, a cărei viaţă nu voiam 
s-o întunec cu mîhnirea mea, afecțiunea şi recunoştinţa 
față de minunațţii mei prieteni 
Valeria şi Conu Mihai, m-au ajutat 
să înving treptat haosul acelei dureri, 
] care mă bintuia. 

Dar, curînd după instalarea noas- 
| tră, mi s-a îmbolnăvit grav nepoţica 
| şi am tremurat pentru viața ei. Şi am 
înțeles că domeniul durerii este fără 
margini, chiar cînd măsura pare 


Acestei spaime i-a urmat, din feri- 
cire, însănătoşirea deplină a fetiţei, 
ceea ce mi-a pus balsam pe răni. 

După aceea, au venit Valeria şi 
Conu Mihai, dimpreună cu alți mem- 
bri ai familiei lor, să stea cîteva zile 
cu mine. Şi s-a umplut casa de o 
vitalitate puternică, de o căldură 
bună de viaţă de familie. 

Ne plimbam în pădure şi Conu 
Mihai ne învăța să citim urmele 
păsărilor şi ale dihăniilor, scrise pe 
zăpadă. Seara, ne citea dintr-o carte veche, descîntece 
şi bocete şi ne spunea, pe dinafară, poezii populare. 
Glasul său melodios le sporea încă frumuseţea.. Şi 
parcă nicăieri n-ar fi putut suna mai bine, şi aspru şi tîn- 
guitor şi duios, într-o măsură mai potrivită, ca în acea 
aşezare de la Vovidenie. 

Peste un timp, am început să lucrez, pentru editurile 
cu care aveam contracte, şi pentru mine, un poem mare, 
un triptic, intitulat: Troiţa Mănăstirii Neamţ. 

Apoi, am primit veste că a căzut la pat Maestrul 
Sadoveanu, că a făcut infarct. Şi m-am îngrozit iar... 

Vedeam moartea ca pe o pasăre mare albă, plutind 
şi bătînd cu ciocul în acoperişurile caselor, însemnînd 
pe cine va mai răpi. larna încremenea totul sub zăpada 
tare. În tăcerea adincă se auzeau, cînd şi cînd, toaca, 
clopotele... Şi-mi părea că băteau prea tare inimile 
acestea ale Mănăstirii, că băteau a primejdie... Zilele 
păşeau încet şi greu.. 

În sfirşit, am primit o scrisoare de la Valeria, în care 
îmi spunea că doctorii asigură că Maestrul este în afară 
de orice pericol. Şi am răsuflat mai uşor. 

Şi astfel, cînd cu blind soare, cînd cu viscol în suflet, 
tot străduindu-mă să mă port cu vitejie, la casa ospita- 
lieră din Vovidenie, ca să răspund cum se cuvenea la 
atita bunătate, generozitate şi prietenie, a trecut iarna. 

După Duminica Tomei, m-am întors cu automobilul la 
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Bucureşti. 

A doua zi, mergind la prietenii mei Sadoveni, l-am 
găsit pe Conu Mihai aşezat într-un fotoliu, pe terasa de 
jos, cu treptele în grădină şi vederea înspre lac, a casei 
pe care o locuiau atunci. Valeria sta pe un scăunel scund, 
lîngă el, şi-şi ridica mereu fața luminată de zîmbet către 
el, ca spre un soare mingiietor de toamnă. Era atit de 
fericită şi recunoscătoare că s-a făcut bine. Pe fața ei se 
împleteau, contopeau şi sublimau dragostea de copil, de 
nevastă şi de mamă, în aceeaşi deplină dăruire. 

Acum era fericită că se întremase aşa de bine, dar 
mai tîrziu, la a doua lovitură grea a bolii, cînd s-a 
înscăunat boala şi a trebuit să lupte neîncetat pentru 
orice nădejde şi izbîndă, am văzut-o ani de zile, pe 
scăunelul scund, la picioarele Maestrului, cu fața zim- 
bițoare şi duioasă ridicată spre el, ochi în ochi cu dînsul, 
dîndu-i putere, ghicindu-i gîndurile, dîndu-i vorba care 
întizia să-i vină pe buze, şi gînd în gînd, într-o comuni- 
une şi înțelegere, care depăşeşte orice închipuire! 

Zi de zi, ceas cu ceas, clipă de clipă, şi asta pînă la 
capăt, ea şi cu fratele ei, Titel Mitru, care era secretarul 
Maestrului, au fost îngerii lui de pază, însoţindu-l, pas cu 
pas, şi în călătoriile de peste graniță, în Răsărit şi în 
Apus, la toţi vracii mari ai lumii, ca în poveste, obţinînd 
rezultate uimitoare, neverosimil de bune, maximum ce 
se putea spera, şi încă mult deasupra, la starea sa. Se 
mirau medicii înşişi, căci în asemenea cazuri, bolnavul, 
pe încetul, rămîne zidit în singurătatea tăcerii sale, fără 
chip de comunicare. 

Ea l-a făcut să ia parte la viaţa din jur, la tot ce putea 
să-l intereseze, să nu piardă legătura cu lumea şi eveni- 
mentele ei. Pînă la capăt, deşi nu mai putea scrie cărţile 
pe care le avea în minte, el a fost în miezul vieții, luînd 
parte şi bucurîndu-se de tot ce-i putea încă dărui. 

Dar să mă întorc în primăvara anului 1955, cînd am 
coborit din Moldova şi am găsit pe prietenii mei 
Sadoveni sănătoşi, unul lîngă altul, pe terasa casei, pe 
care o locuiau atunci în Bucureşti. 

Ne-am îmbrăţişat, cu înduioşare; trecuseră luni de 
cînd nu ne văzusem. Găseam unii despre alții că arătam 
bine. Livia crescuse şi era frumoasă ca o cădriță din 
poveşti. 

— Cum aţi călătorit? N-a fost prea obositor pentru 
mata un drum aşa de lung cu automobilul? m-a întrebat 
Conu Mihai. 


Nicolae PANAITE 


-— Nu mi-am dat seama, fiindcă pot spune că am asis- 
tat în drum la un miracol. 

— Cum aşa? i 

— Am văzut cum se naşte sub ochii mei, creşte, înflo- 
reşte, se scutură şi se risipeşte, o primăvară! Dimineaţa, 
cînd am pornit de la Mănăstirea Neamţ, mugurii de pe 
crengile pomilor abia făceau ochi, se vedeau numai 
nişte punctişoare roze şi albe, ca nişte mărgeluşe, şi pe 
măsură ce înaintam către miazăzi, ieşeau florile, întîi cu 
sfială, apoi țişneau din crengi, năpădeau pomii, se 
revărsau ca o spumă, zburau la cea mai mică adiere; iar 
la amiază, cînd am ajuns la Bucureşti, nu mai erau acolo 
decit nişte covoraşe zdrenţuite, de petale, pe sub pomi! 
De fapt, o păcăleală, o scamatorie, să scurtezi la o 
jumătate de zi spectacolul primăverii! O aştepţi o iarnă 
întreagă şi aşa iute de picior a fost, că nici n-am prins de 
veste cînd, sub nasul meu, s-a emancipat în vară! O 
prea precoce vară în fuste verzi! 

Încercam să glumesc, să vadă Conu Mihai şi Valeria 
că m-am întărit, să le mulțumesc şi astfel! 

- Mă rog, a fost frumos? întrebă Conu Mihai. 

— Foarte frumos, nimic de zis. 

— Ce se poate cere mai mult? 

- Prea repede a trecut, m-a amăgit... 

— Repezi şi trecătoare-s toate ale vieții... a spus cu 
glas visător Conu Mihai. 

Ne adusese ceaiul şi Valeria îl turna în căniţe şi ne 
întreba cît zahăr vrem, ca să ne întoarcă gindul de la 
filozofările înțelepte, care puteau luneca în melancolie. 

lar privirea lui Conu Mihai îi urmărea toate gesturile, 
cu acea încîntare cu care ar fi urmărit jocul unei raze de 
soare din preajma lui. 

Şi cred că tot astfel, urmărindu-i mişcările, cînd i-a 
dat ceaiul, în acea dimineaţă însorită de toamnă a anu- 
lui 1961, şi apoi i-a cerut un creion şi hirtie să scrie, şi 
le-a scăpat subit din mînă, cu aceeaşi încîntare în suflet, 
a închis ochii pentru totdeauna. 

Asta să-i fie de mîngiiere Valeriei. 

„Ce se poate cere mai mult?“ 

„Repezi şi trecătoare-s toate ale vieţii...“ a spus atunci 
Maestrul Sadoveanu. 


(Cornunicată de prof. Stejar Costache, la care se găseşte originalul 
manuscris autograf citit de autoare, la Paşcani, în 1977) 


AI cincilea anotimp 


A vorbi astăzi despre Sadoveanu este ca şi cum am vorbi 
despre o specială şi mare tăcere. Este tăcerea unui impresio- 
nant munte, ce ne linişteşte şi ne tulbură, ne aduce certitudini 
dar şi îndoieli, ne fascinează. 

Sadoveanu, pentru literatura română, este viscol şi tihnă, 
adâncimi şi culmi greu de atins, rouri şi omăt, codri, ape şi 
oameni, da! Mai ales oameni, cer şi pământ, dragoste şi 
moarte, într-un cuvânt: pecete, frământare, pierzanie şi 
freamăt sufletesc în conjugare cu veşnicia. Acestea sunt natu- 
ra Sadoveanu, adică al cincilea anotimp. 
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Textele lui le priveşti, le asculți, dar cel mai mult le citeşti, 
ca într-o răpire continuă. 

Dincolo de ele este vuietul odihnitor al unor piscuri, dar şi 
neprevăzutul fulgerului. 

Cuvântul prozatorului are botezul apelor vii, al apelor din 
care unii din noi am băut pentru a ne potoli setea de neastâm- 
păr şi logos. 

Astăzi, pentru a-l asculta pe Sadoveanu, trebuie ca toate 
ale noastre să tacă. 


laşi, Casa „Sadoveanu“, 6 mai 2001 
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lon Breazu - un mare prieten al lui Lucian Blaga 


În ziua de 4 aprilie s-au împlinit o sută de ani de la 
naşterea lui lon Breazu, cunoscutul profesor de istoria 
literaturii române de la Universitatea din Cluj. 

Era originar din judeţul Alba şi a 
crescut în cultul lui Horia şi al lui 
Avram lancu. A făcut liceul la Blaj 
şi la Orăştie şi n-a uitat niciodată că 
s-a format în atmosfera pregătită de 
reprezentanții Şcolii Ardelene. 

La Universitate a fost remarcat 
de Gh. Bogdan-Duică, după reco- 
mandarea căruia avea să benefi- 
cieze de o bursă la Paris, unde a 
avut ocazia să-şi lărgească  pre- 
ocupările de  comparatist. La 
studierea relaţiilor dintre scriitorii 
din Transilvania şi cei din 
Principate, problemă de care se 
simţea atras şi în cadrul căreia ne-a | 
dat cele mai temeinice cercetări, nu | 
i-a fost greu să-şi aprofundeze | 
investigaţiile şi să urmărească | 
aprecierile pe care le-au făcut, | 
asupra literaturii şi culturii noastre, 
unii publicişti francezi. A realizat în | 
această direcţie, două lucrări 
remarcabile. Edgar Quinet şi 
românii, teză de doctorat, în 1934, 
şi, respectiv, Jules Michelet şi românii, lucrare premi- 
ată de Academie la propunerea lui Nicolae Iorga. 

Ca majoritatea cărturarilor ardeleni, lon Breazu a 
desfăşurat o susţinută activitate în cadrul ASTREI. În 
anii 1936-1945 a fost secretarul Asociaţiunii. În 1941- 
1945 a condus revista „Transilvania“, făcînd din ea una 
dintre publicaţiile de prestigiu ale vremii. 

Este interesant de subliniat faptul că cel mai 
temeinic cunoscător al literaturii Transilvaniei şi-a 
început activitatea, la Universitate, pe un post de asis- 
tent la fonetica experimentală, în cadrul Muzeului Limbii 
Române, unde a mai deţinut şi postul de şef al secției 
bibliografice şi al bibliotecii, iar în anii 1940-1945 a fost 
administrator al Muzeului. 

În calitate de fost elev al şcolilor din Blaj şi admira- 
tor fără rezerve al lui Timotei Cipariu, s-a dovedit foarte 
inițiat şi în probleme de limbă, nu numai de literatură. 
Această pasiune a crescut după ce Breazu a devenit 
student al lui Puşcariu, al lui Drăgan şi al lui Vasile 
Bogrea, despre care mi-a vorbit, de atitea ori, nu numai 
cu admiraţie, ci şi cu adevărată dragoste. 

Orientîndu-se spre literatură a devenit specialistul 
cu cea mai mare autoritate în problemele referitoare la 
relaţiile literare dintre Transilvania şi Principate. 

Prin Bibliografia exemplară inițiată şi realizată în 
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revista „DACOROMANIA“, lon Breazu a făcut parte din 
rîndul muzeiştilor, care, prin stăruința lor în muncă, prin 
unitatea impresionantă şi prin scăpărările de care au dat 
dovadă, se apropie de înaintaşii 
1 lor, de latinişti, pe care i-au urmat 
| cu toată încrederea. 

lon Breazu era un om deosebit, în 
care am văzut totdeauna un pri- 
eten mai mare. M-am bucurat de 
prietenia lui deosebită. Ne întil- 
neam, mereu, la Sibiu, în anii 
războiului, şi datorită lui am şi pu- 
blicat o recenzie-studiu în revista 
„Transilvania“. 

În mare măsură, legăturile noas- 
tre de prietenie au fost consolidate 
de preferinţele literare şi ştiinţifice 
comune: |. Budai-Deleanu, Timotei 
Cipariu, George Bariț, lon Slavici, 
Coşbuc, Sadoveanu, Agirbiceanu, 
| Goga, Lucian Blaga, Liviu 
| Rebreanu. 

Păstrez cîteva scrisori de la el, 
de prin anii 1956-1957. Altele, mai 
vechi, din timpul războiului, cînd eu 
nu mai eram în laşi şi locuința mi-a 
fost bombardată şi distrusă, s-au 
pierdut. 

Într-una dintre acele scrisori i-am relatat cum profe- 
sorul Petre Caraman a ținut, la laşi, în aula veche a 
Universităţii, o conferință magistrală despre Ţiganiada 
lui |. Budai-Deleanu. M-a rugat insistent să obțin textul 
pentru „Transilvania“, dar nu i-am putut îndeplini dorinţa, 
care era şi a mea, din motivul că profesorul Caraman 
mi-a spus că urmează să mai stăruie asupra textului în 
vederea definitivării lui. 

l-am procurat, prin nişte foşti studenţi ai mei, stabi- 
liți la Bucureşti, cele douăsprezece volume de Studii şi 
documente, publicate de Torouţiu, care nu existau în 
bibliotecile din Cluj. 

Întrucît ultimele scrisori pe care le-am primit de la 
lon Breazu prezintă interes pentru istoria literară şi 
aruncă o lumină deosebită asupra autorului lor, mi s-a 
părut potrivit să le reproduc aici. 


|. Cluj, 25.1.1956 
Scumpe tov. Istrate, 

Mi-ai băgat un cui în cap cu cele 12 volume de 
Studii şi documente literare de Torouţiu, al căror feri- 
cit posesor ai fi. În bibliotecile din Cluj nu se găsesc 
decit 7 volume - pe care, de altfel, le cunoşteam demult. 
Lucrez acum la ediția Slavici, Opere (în 10 volume)şi, 
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redactînd prefața, mă adresez mereu acestei colecții. 
Torouțiu spune de repetate ori că posedă corespon- 
dența lui Slavici din epoca Tribunei de la Sibiu (scrisori 
către el) şi va publica-o, în unul din vol. lui următoare. 
Oare n-a dat la lumină această corespondență? Ca să 
nu mai lungim vorba, iată care e rugămintea mea: 

Te rog pune pe cineva să copieze cuprinsul vol. VIII 
- XII ale colecției, sau, dacă aceasta e prea mult, să 
indice scrisorile de la şi cătră Slavici, împreună cu data 
lor. 

Pentru Bibliografia Coşbuc am dori să ne indice şi 
corespondența de la sau cătră acest poet iubit, din acele 
vol. 

lartă-mă că te încurc cu asemenea treburi, dar 
poate mă vei „încurca“ şi dta. odată pe mine. Îţi voi 
răspunde cu aceeaşi promptitudine. 

În tot cazul, să nu crezi că am uitat că ai nevoie de 
cîteva volume din Studii literare. Aştept însă să vii la 
Cluj ca să le ridici. 

Ne tot frămîntăm şi noi să venim la laşi, pentru un 
schimb de experiență, fie în cadrul Academiei, fie al 
Universităţii, şi nu găsim fonduri. 

Închipuie-ţi că n-am văzut încă laşul. Te rog să 
împărtăşeşti tov. din colectivul de Istorie literară urările 
noastre de bine. lar dta să fii sigur de statornica mea 
afecțiune. 

lon Breazu 
Str. N. lorga, 32 

PS. Întreabă te rog la Biblioteca Universităţii dacă 
au o colecţie completă din „Curierul de laşi“. Mă intere- 
sează tot pentru Slavici, anii 1874, 1875. 


II. Cluj, 26.11.1956. 
Dragă tov. Istrate, 

Au trecut vreo 10 zile de cînd am primit întreaga 
colecţie Torouţiu. Îți mulțumesc din inimă pentrucă ne-ai 
făcut rost de ea. E singura colecţie completă pe care o 
are Clujul. Ea va fi de un real folos cercetătorilor din 
domeniul istoriei literare. Cu toate că volumele necunos- 
cute de mine nu cuprind corespondența lui Slavici, a 
cărei publicare Torouțiu o promisese, ele sînt bine ve- 
nite din o mulţime de alte motive. 

Volumele au fost expediate de un oarecare tov. 
Beldean din Bucureşti, fără de nici o scrisoare lămuri- 
toare. Aştept de atunci, zi de zi, această scrisoare, pen- 
trucă sînt curios de costul lor, şi ea nu mai vine. Te rog 
mult aranjează această chestiune. 

Îţi trimit un extras din Studii literare vol.IV, în care 
este cuprins şi articolul meu privitor la Crăiasa zînelor 
de Coşbuc. Cînd vei veni la Cluj, îţi voi da şi vol. 

Cu alese sentimente de totdeauna. 
lon Breazu 


? 


III. Cluj, 5.VI.1957 
Dragă Domnule Istrate, 

lartă că răspund cu oarecare întîrziere scrisorii d-tale 

din 24.V. Diverse treburi m-au împiedicat să-mi 
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îndeplinesc la timp această elementară datorie. 

Mult am dorit, ca, într-o formă oarecare, în primă- 
vara aceasta să mă reped cumva în Moldova - deci şi la 
laşi. Nu s-a putut, înainte de toate din pricina sănătății 
care, deocamdată, scîrțiie încă şi trebuie să-i port o grijă 
deosebită. 

Nu ţi-am trimis nimic pe clujenii care au venit la laşi. 
Adevărul este că nu prea aveam ce să-ți trimit, în schim- 
bul publicațiilor pe care ai avut bunăvoința să mi le tri- 
miţi. Trebuie să ţi-o mărturisesc, cu durere, că Clujul 
începe să rămînă înapoia laşului în privinţa studiilor de 
limbă şi literatură. Publicaţiile Academiei înaintează 
greu, ale Universităţii şi mai greu. De abia în zilele aces- 
tea va ieşi de sub tipar întfiul volum din Analele 
Universităţii. Cauzele? Nu ți le pot înşira acum. Poate ne 
vom întîlni odată şi vom sta mai mult de vorbă. despre 
ele. 

Mă voi nizui să-ți trimit singurul volum din buletinul 
Filialei apărut pînă acum cu studii de limbă şi istorie Ii- 
terară, precum şi vol. amintit din Analele Universității. 

Bibiografia „Vieții româneşti“ este o lucrare de cea 
mai mare importanţă. Aşteptăm volumul cu indicele, 
pentru a ne putea orienta în desişul ei. 

Bibliografia „Coşbuc“ e aproape terminată. Am 
intrat în tratative cu Biblioteca Centrală de Stat pentru 
publicarea ei. 

Din ediţia Slavici am înaintat Editurei de Stat un 
prim volum de aproximativ 900 p. Aşteptăm observațiile 
editurei pentru a-l desăvirşi. O parte din textele acestui 
volum (Nuvelele) vor apare mai întîi în două vol. ale 
Bibliotecii pentru toți. 

L-am rugt pe Pervain să grăbească cu referatul 
despre tov. Lăudat. Deocamdată e foarte ocupat cu 
examenele. Îndată ce va scăpa de ele se va aşterne la 
treabă. 

Bine îmi pare că atît dumneata cit şi Ciopraga ați 
trecut prin una din vămile pentru obținerea gradelor. 
Universitatea din laşi poate fi mulțumită de achiziţia 
făcută. 

Îți mulțumesc foarte mult pentru invitația de a partic- 
ipa la festivitățile de la Mirceşti. N-o pot face însă; nu m-am 
putut duce - spre marele meu regret - nici la Prislop, cu 
toate că am avut şi eu o parte de contribuţie în lucrarea 
ce s-a săvirşit acolo. 

Salutări pentru colegi, iar pentru dta vechea stimă şi 
prețuire. . 

lon Breazu 


lon Breazu a fost unul dintre cei mai apropiați pri- 
eteni ai lui Lucian Blaga. Prietenia exemplară dintre 
aceşti doi mari ardeleni, comparabilă doar cu cea dintre 
Eminescu şi Creangă şi, respectiv, cu cea dintre 
G.Ibrăileanu şi M. Sadoveanu, poate fi urmărită prin 
scrisorile reproduse de Mircea Curticeanu în cartea inti- 
tulată De Amicitia, Lucian Blaga - lon Breazu, cores- 
pondenţă, Cluj, Biblioteca „Apostrof“, 1995. 

Ne impresionează, în primul rînd, siguranța cu care 
lon Breazu, semnalează, de la început, valoarea de 
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excepție a operei lui Blaga, a poeziei şi a dramei, în 
primul rînd, dar şi a filozofiei. Pentru el, autorul Meşteru- 
lui Manole, al Cruciadei copiilor, şi al lui Avram 
lancu, este, fără nici o îndoială, genial. lată aprecierea 
făcută asupra dramei Meşterul Manole, pe care el a 
citit-o în manuscris, în anul 1927: „Pentru a mărturisi 
emoția ce mi-a dat-o drama aceasta ar trebui să am cel 
puțin mijloacele dumitale de expresie. De aceea te rog 
să cauţi, cu intuiţia pe care o ai, în mare măsură, să 
cauţi sub aceste petece de cuvinte întreaga emoție şi să 
te convingi cît de adîncă şi rară a fost. Înainte de toate 
o mărturisesc, dîndu-mi bine seama de greutatea cuvîn- 
tului, că de astă dată geniul dumitale a dat viață unei 
capodopere. Mitul acela pe lîngă care atiţia au trecut, 
fără să-l poată cuprinde, lîngă care eu însumi m-am 
înfiorat de atitea ori, geniul dumitale l-a încadrat în 
nemurire.“ (p.33) 

După lectura Cruciadei copiilor, Breazu afirmă: 
„Încrederea mea în miraculoasa putere de creaţie a 
geniului dumitale creşte mereu şi sînt mîndru de ea.“ 


(p.89) Ă 
Increderea lui în destinul lui Blaga este totală: „In 
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fiecare volum al dumitale eu caut satisfacția de a vedea 
confirmată o convingre pe care am avut-o printre cei din- 
tii din generația mea din Ardeal. Aş putea spune că 
nimeni n-a avut-o atît de puternică, cum a fost a mea. 
Este convingerea marelui dumitale destin, absolut 
epocal pentru cultura românească." (p.197) 

Cu aceeaşi convingere şi cu aceeaşi simpatie a 
scris lon Breazu despre alți mari creatori din 
Transilvania (în frunte cu Slavici, Coşbuc sau 
Agiîrbiceanu) ori despre unii clasici din Principate 
(Alecsandri, Duiliu Zamfirescu). 

Nu pot încheia această scurtă prezentare fără să 
subliniez faptul că acum cincizeci de ani, imediat după 
reforma învăţămîntului, Clujul deţinea, fără nici o 
îndoială, primatul în privinţa studiului istoriei literaturii. Şi 
dacă atit D.Popovici, cît şi lon Breazu s-au prăpădit 
înainte de vreme, s-au ridicat, din rîndul ucenicilor lor, 
alţii, care au făcut să se păstreze numele bun al 
cercetării literare clujene. 

lon Breazu a murit la 11 mai 1958, cînd abia 
împlinise 57 de ani. 


Panait Istrati în spațiul elveţian 


Rebel întru cauze juste, marele făuritor de portrete 
morale Panait Istrati a lăsat urme trainice ale pere- 
grinărilor sale şi în Elveţia. 

Astfel, la Vouvry, localitate din apropierea Lacului 
Leman, unde scriitorul a poposit o perioadă, semnele de 
apreciere acordate de comunitate sunt concretizate prin 
placa memorială de la intrarea în primărie, precum şi 
printr-o piaţă care îi poartă numele. lar la Vionnaz, 
aşezare din acelaşi areal geografic, într-un elegant 
restaurant cu specialități din Țara Cantoanelor, este 
postat tractorul folosit de Panait Istrati la lucrări agricole. 

Dar, fireşte, semnul cel mai elocvent al preţuirii 
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operei scriitorului, născut în România, în rândul iubito- 
rilor occidentali de literatură o reprezintă reeditarea con- 
stantă a cărţilor sale, prezența acestora pe rafturile 
librăriilor de prestigiu. 


Tractorul lui Panait Istrati 
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Costache Conachi. Jalbe către domnie 


Ciîştigînd toate procesele pornite de răzeşii moşiei Ochişeşti, pentru 
a-şi răscumpăra părțile vândute, Costache Conachi nu respinge 
propunerile ce i se fac de a mai lua, în continuare, şi alte hlize. 
Cumpără, pe dată, 80 de stânjeni, pentru care, la 9 octombrie 
1807, cere Divanului Cnejiei Moldovei? ca să i „se facă carte 
poroncitoari cătră cini va socoti Cinstit/ul/ Divan“ pentru a cer- 
ceta „de esti driaptă cumpărătura şi de nu au alții a răscumpăra“ 
(Anexa 1). La 13 octombrie, Divanul a poruncit serdarului 
Nicolae Merilinge să meargă la Ochişeşti şi să împlinească 
solicitarea comisului Conachi3. Probabil că serdarul Nicolae 
nu a reuşit să stabilească hotarele drepte ale noilor cumpără- 
turi şi pentru a nu lăsa ca pricina să se învechiască, Conachi 
pleacă de la Ţigăneşti la laşi spre sfârşitul lunii ianuarie 
1808. La 3 februarie depune o jalbă la Divanul Cnejiei, 
cerând ca „să se scrii carte poroncitoari“ la Isprăvnicia ținu- 
tului pentru trimiterea răzeşilor la judecata Divanului, ca să se - 
lămurească pricinile mai vechi şi să se întărească de către 
Divan „alte no/u/ă cumpărături ce am mai făcut“ (Anexa II). 

Nu se cunoaşte cum s-a desfăşurat judecata, dar este sigur 
că zapisele de cumpărătură, prezentate de către comisul 
Conachi, îi dovedeau dreptatea pe care o solicita. Rezultat ce l-a 

îndreptățit să-l trimită din nou la 

Ochişeşti pe serdarul Nicolae Merilinge care a obținut de la răzeşi un 
„Zapis“ prin care recunosc vechea învoială şi „cumpărăturile pe cât se 
vor dovedi că sănt di pi a vănzătorilor“. Zapis pe care l-a înfățişat Divanului 
la 2 martie 1808, pentru a i se putea da serdarului Nicolae „carte poroncitoari“4 
să „margă la faţa locului şi după învoială ce este întărită de Divan... şi după zapisul ce 
au dat acum răzăşii“ să i să deosăbească lui Conachi „părțile şi cumpărăturile din moşia Ochişăşti“ ca să se poată 
adăuga moşiei Ţigăneşti cu „cari este alăture/a/“ (Anexa III). Răzeşii nu renunţă, totuşi, la ideea de a-şi răscumpăra 
moşia vândută şi în acest scop se tocmesc la 12 mai 1808 cu postelnicelul lordache Zorilă „ca din câtă moşie va 
scăpa de sub stăpânirea comisului Costache Conachi să ia jumătate“. Au recâştigat 166 de stânjeni, dar lui Zorilă 
îi dau numai 60, pe care acesta se grăbeşte să-i vândă lui Conachi. Gest urmat şi de alţi răzeşi, care se învoiesc 

pentru 104 stânjeni.5 Cu aceste noi vânzări încetează şi pârile acestora către stăpânire. 

Necazuri va mai avea, peste câțiva ani, cu stăpânirea moşiei Ursoaia, din ţinutul Covurlui€ (jud. Galaţi) , moşte- 
nită de la tatăl lui şi mărită, după 25 martie 18077, cu alte părţi răzăşeşti cumpărate cu zapise plătite. Peste câțiva 
ani, va ajunge la neînţelegeri cu unii din stăpânii moşiilor vecine. La 14 ianuarie 1811 reclamă pe spătăreasa 
Smărăndița Costandache8 şi pe serdarul Nicolae Lenciu?, care îi „şterbesc un colţu din numita moşii/a/ me/a/, lăsân- 
du-mă în făptură de trii colţuri“. Dorea ca cercetarea să o facă şetrarul Gheorghe losipescu (Anexa IV). Şi-a aflat 
dreptatea dorită10, căci în anii următori mai face unele cumpărături. Pentru a le „legaliza“, cere domnitorului Scarlat 
Callimachi, la 20 martie 1813, ca să se trimită „carte cătră boierii pârcălabi de Galaţi să facă legiuita publicații“ 
(Anexa VII). 

La judecata Divanului a mai apelat în anul 1811, la 14 martie, pentru stricăciunile ce se fac morii de la 
Drăgăneşti11, pe apa Bârladului, de către „ţiitorii“ moşiei Barcea a Mănăstirii Dancu din laşi12, care prin „rădicătura 
iazului morii de la Barcea i-au înecat vad/ul/ cel vechiu“ de la Drăgăneşti. Cere, prin jalba dată, „Cinstitului Divan“ 
să „scrii carti poroncitoari cătră D/umnealo/r bo/i/erii ispravnici ca să rânduiască om cu ştiinţă şi morar“ pentru a 
cerceta „asuprirea aceasta ce au făcut morii de la Drăgăneşti“ (Anexa V). Divanul Cnejiei a trimis poruncă la Tecuci, 
dar cercetarea a întârziat. La 24 aprilie se stabileşte că jalba lui era îndreptățită, constatare neurmată de alte măsuri. 
Pentru încheierea conflictului a fost nevoie şi de intervenția Episcopului de Roman, Gherasim, care trimite la 20 mai, 
o carte de blestem ca să se risipească mărturiile mincinoase?3. Înfricoşaţi de „blestemul“ episcopal, „împregiuraşii“ 
sprijină, cu mărturisirile lor spusele lui Conachi, care le prezintă Divanului cerând, ca în temeiul lor, „să s/ă/ 
poruncească bo/i/erilor ispravnici de țin/u/t/ul/ Tecuci să îndatorească pe orândatori a coboră iazul, căci din pricina 
mi să tragi o mare pagubă“ (Anexa VI). Pricina se va redeschide spre sfârşitul lunii mai 1813, când stareţul 
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Mănăstirii Dancu solicită o nouă cercetare a ei. Doleanţă aprobată de domnitorul Scarlat Callimachi care, la 29 mai, 
porunceşte ispravnicilor ținutului Tecuci să trimită, la faţa locului, un om cu ştiinţă într-ale morii, care să stabilească 
de partea cui este dreptatea. La 7 octombrie, Conachi încă mai purta grija acestei judecăți.14 

Tot timpul luat de nevoia atâtor judecăţi, pentru a se păstra integritatea moşiilor moştenite sau cumpărate pe căi 
legale şi nu prin siluiri, cum s-a tot scris, înjumătățea răgazul pe care scriitorul Conachi şi l-ar fi dorit să fie fără de 


măsură. 


1. Vezi Paul Păltănea, Costache Conachi. Jalbe către domnie, în Dacia literară, VII (s.n.), 1997, p. 21-22. Satul Ochişeşti a fost, după 
însemnările lui Conachi, „despre răsărit de apa Bârladului şi pănă la Corozăl... alăture cu Țigăneştii pe din gios“ (G. T. Kirileanu, Testamentul 
şi pomelnicul marelui logofăt C. Conachi, XLII, 1908, 12, p. 619). Atestat documentar la 27 februarie 1587 (Documente privind istoria 


României, XVI, A, vol. III, pp. 338-339, nr. 412). 


2. După ce Rusia declară război Imperiului Otoman, la 22 noiembrie 1806, armatele țariste pătrund în Moldova şi ocupă laşii la 29 noiem- 
brie. În locul domnitorului Alexandru Moruzi, care se retrage în Țara Românească, generalul Ivan Ivanovici Michelson, sprijinit de fostul domni- 
tor al Ţării Româneşti, Constantin Ipsilanti, care-l însoțea, „au aşezat Divan cu bo/i/erii divanişti, adecă să fie administraţie“ (Dionisie eclesiarhul, 
Hronograf, 1764-1815. Ediţie D. Bălaşa şi N. Stoicescu, Bucureşti, 1987, p. 90). 

3. Arhivele Naţionale. Direcţia Istorică Centrală (ANDIC), Doc. istorice, CCLXXX/46. Pentru numele serdarului, vezi Ibidem, CCLXXX/154. 

4. Scrisoarea Divanului către serdarul Neculai Merilinge a fost redactată la 3 martie 1808 (ANDIC, Doc. istorice, CCLXXX/155) 

5. ANDIC, Doc. istorice, CCLXXX/157-160, 162-168, 170-175, 179-180, 182-183, 185-186, 188-189. 

6. Conachi a a localizat, din greşeală, în ţinutul Tecuci moşia Ursoaia, care a fost pe teritoriul comunei Slobozia Galaţi (jud. Galaţi) în partea 
de apus, dincolo de pârâul Suhurlui. Ţinutul Tecuci ocupa spaţiul dintre pârâul Gerul şi râul Siret. 


7. ANDIC, Doc. istorice, CIl/93, 94. 


8. Fiica lui lorgu Pârvu vistiernic şi a Bălaşei Luca, măritată cu spătarul Gheorghe Costandache. Nu cunoaştem numele moşiei stăpânite de 


familia Costandache. 


9. În alte documente este numit Linţul. Acesta stăpânea, înainte de 14 iulie 1816, satul Hârşeşti. A fost partea de nord-est a satului Vameş 
(com. Piscu, jud. Galaţi) pe lângă Dealul Țarinei. Precizarea există într-un document din 30 octombrie 1698 (ANDIC, Doc. istorice, XCIX/19; 


M-rea Neamţ, LXXII/14). 


10. Pentru scrisoarea boierilor reclamaţi, vezi ANDIC, Doc. istorice, Cll/110 cu data de 21 ianuarie 1811. 

11. Moşia Drăgăşeşti (com., jud. Galaţi) a moştenit-o, la 13 februarie 1808, prin testament, de la comisul Ştefan Catargiu. 

12. Moşia Barcea (com., jud. Galaţi) a fost dăruită Mănăstirii Dancu, la 5 iunie 1672 de către Păun Vameşul (ANDIC, Fond Sever Zotta, 
dos. 131, f. 107-109). La data daniei se numea Trohăneşşti. Într-un alt document, redactat cu puţin înainte de 25 mai 1813, se spune că Trohăneşti 
se numeşte acum Părteştii (Florin Marinescu, Roumanika eggrafa tou Aghiou Oros Arheios leras Monis Xeropotamou, Athina, 1997, p. 401, 
nr. 556, folosită prin bunăvoința Domnului Dimitrios Zamfiropol, Galaţi). Toponim neîntâlnit, până acum, în alte documente ale satului. 


13. ANDIC, Doc. istorice, CCLXII/60, 61. 
14. FI. Marinescu, Op. cit., p. 401, nr. 556. 


ANEXA | 

1807 octombrie 91 Costache Conachi comis cere 
Divanului Cnejiei să trimită un boier hotarnic, care să-i 
aleagă părțile ce le-a cumpărat la Ochişeşti. 

Cinstit Divan/ul/ Cnejăii Moldovii, 

În moşiea Ochişăştii, după ce părțăli ce am atât 
baştină, cât şi cumpărătură, acum mai cumpărând, prin 
ştire/a/ tuturor răzăşilor vr/e/o 80 stămjeni, părțăli a 
unora din răzeşi/i/, cari s-au ales între ei, mă rog 
Dum/nea/W/oastră/ să mi să facă carte poroncitoari cătră 
cini va socoti? Cinstit/ul/ Divan ca de iznoavă cercetând 
de esti driaptă cumpărătura şi de nu au alţii a răs- 
cumpăra, ca să aliagă părțăli acele şi să mi să lipască de 
cătră bof/i/er/ul/ poroncit lăngă părțăli ce am în numit/a/ 
moşii sau, voind şi având dreptate a răscumpăra alții, 
să-m/i/ întoarcă banii ce am dat. 

A Dum/neaW/oastră/ plecat/ă/ slugă 
C. Conachi comis 


ANDIC, Doc. istorice, CClxxx/145, text autograf 
Notă tergală: Să să scrie carte, 1/806 oct/ombrie/ 9, Ghica vel 


log/ofăt/. 
1. Data rezoluţiei. 
2. Aşa în text. 


ANEXA II 

1808 februarie 3 Costache Conachi solicită Divanului 
Cnejiei Moldovei să-i oblige pe răzeşii satului Ochişeşti 
să vie la judecată. 
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Cinstiţi şi aleşi giudecători, 

După multile giudecăţi ce au curs între răzeşii de 
Ochişăşti şi între părinții mei în ani/i/ trecuți, giudecân- 
du-mă şi eu la Divan mi s-au dat dreptate prin anafora. 
După cari, mai în urmă, învoindu-mă cu răzăşii, ni-am 
făcut în Divan scrisori de învoire, o parti cătră alta, cu 
hotărări să meargă boieri hotarnici şi să pui pietrili. Cu 
care învoială, prin carte domnească, scoțănd hotarnici 
pre D/umnea/lui pah/arnic/ loan Jora", carile mergănd la 
faţa locului şi chemănd pre răzeşi ei s-au împotrivit, zicănd 
că nu se ştie de învoiala aceea şi că cer giudecată. 

Vreme/a/ lucrului ce era, vreme/a/ oştilor2, răn- 
duire/a/ me/a/ la Isprăv/nicieff, nu au /i/ertat nici mie, nici 
lor să vinim la Divan. Acum, când am purces din Tecuci, 
i-am chemat şi le-am zis să vie şi au răspuns că într-o 
săptămână să vor afla aice. Au trecut 10 zile şi nime/ni/ 
nu s-a ivit încă. 

Mă rog D/umnea/W/oastră/ să se scrii carte poronci- 
toari ca să vii la Divan, să s/ă/ hotărască atăt pentru pri- 
cina aceasta, cât şi pentru alte no/u/ă cumpărături ce am 
mai făcut, să să întăriască de către Cinstitul Divan. 

Plecată slugă, 
Costachi Conachi comis 


1808 fevr/uarie/3 


ANDIC, Doc. istorice, CCLXXX/152. Scrisoare autografă 

Notă tergală: Dum/nealui/ vel vor/nic/ de aprozi de la Divan să să 
pui la cali. /1/808/ fevr/uarie/ 2 (sic)/indescifrabi!/ vel log/ofăt/. 

Pe fila 2, porunca Divanului Cnejiei din 7 februarie 1808, către 


e ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


Isprăvnicia ținutului Tecuci pentru aducerea răzeşilor la Divan, „la 
giumătatea postului mare“, la o nouă judecată. 

1. Vezi jalba lui Conachi din 18 martie 1806, (P. Păltănea, Op. cit., 
p. 22) 

2. Intrarea în Moldova a armatelor ruseşti, care au zăbovit, un 
timp, prin sate şi târguri. Dionisie eclesiarhul precizează că „au rămas 
în Moldova oşti multe muscăleşti cu putere de tunuri şi ghenerari“ 
(Hronograf, p. 90). 

3. A fost numit ispravnic al ținutului Tecuci la puțină vreme după 
înscăunarea domnitorului Scariat Callimachi (12 august 1806). Era în 
această funcție şi la 12 aprilie 1807 (ANDIC, Doc. istorice, 
CXCI/175), dar la 22 iunie 1808 îndeplinea aceeaşi obligație în ţinutul 
Putna (Trudăi Bessarabskoi guvernscoi ucenoiarhivnoi comissii, 
II, Chişinău, 1902, p. 387-388). Este greşită opinia lui N. lorga că „de 
la 1806 pînă la încheierea păcii de la Bucureşti (16 mai 1812, n.n.), 
adică în tot cursul războiului ruso-turc, el fu ispravnic de Tecuci" 
(Istoria literaturii române în secolul al XVIII-lea, 1688-1821. Ediţie 
Barbu Theodorescu, Il. Bucureşti, 1969, p. 405). Ştire luată de C. 
Conachi, Poesii. Alcătuiri, laşi, 1887, pp. 44-45. Opinie admisă şi de 
Al. Piru, Literatura română premodernă, Bucureşti, p. 272. 


ANEXA III ti Da 

1808 februarie 2* Costache Conachi către Divanul 
Cnejiei Moldovei pentru trimiterea din nou, la Ochişeşti, 
a serdarului Nicolae Merilinge, ca să hotărnicească 
părțile cumpărate. 


Către Cinstit Divan/ul/ Cnejf/iei/ Moldovii, 

După cărţăli prin jalobili meli ce s-au scris în trecuta 
lună febr/uarie/ cătră Dum/nea/lui. serdar Neculai 
Merilinge şi cătră răzeşii din Ochişăşti ca ori să răs- 
cumperi stănj/enii/ de moşiea Ochişăşti ce am mai 
cumpărat în anu// acesta sau să încredinţăzi de buni 
cumpărăturili. Cum şi pentru o învoială ce esti făcut/ă/ 
între dânşii şi între mini, de să priimesc bini sau de nu, 
la îngiumătățirea postului! să viea să ste/a/ la giudecată. 

Dum/nea/lui serdar au mers la fața locului şi făcând 
precum i să porunceşti, răzeşii au dat răspuns şi zapis 
în scris că să priimesc cu ace/a/ învoială şi cu cumpără- 
turili pe cât să vor dovedi că sânt de pi a vănzătorilor, 
cari zapis, iată, înfățoşăndu-l dinaintea Cinstitului Divan, 
mă rog, din poroncă să să scrie iarăşi carte poroncitoari 
cătră Dum/nea/lui serdar să m/e/argă la faţa locului şi 
după învoiala ce este întărită de Divan încă din ani/i/ tre- 
cuți şi după zapisul ce-au dat acum răzăşii să mi să 
deosăbea/scă/ părțili şi cumpărăturili din moşia 
Ochişăşti, alăturându-să pe lângă moşiea mea 
Țigăneşti cu cari este alăture/a/. 

Aşa mă rog Cinstitului Divan, 
Costache Conachi comis. 

ANDIC, Doc. istorice, CCLXXX/154, text autograf fără dată. 

x Data rezoluţiei 

Notă tergală: Să să scrie carte,/1/808 martie 2/ indescifrabil/ vel 
log/ofăt. 

Socoteli făcute de Costache Conachi, De exemplu: 7 coți, câti 2 lei 
20 par/ale/, fac 17,20. 


1. În anul 1808, Paştele s-a sărbătorit la 5 aprilie. Jumătatea 
Postului Mare a fost săptămâna dintre 9-15 martie. 


ANEXA IV 

1811 ianuarie 14. Costache Conachi scrie Divanului 
Cnejiei Moldovei despre împresurarea moşiei sale 
Ursoaia, ţinutul Covurlui, de către vecini. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Prea cinstiti Divan/ul/ Cnejiei Moldovei 

De la comis Costache Conachi, 

La ţănut/ul/ Tecuciului pe vale/a/ Sohuluiului! am o 
moşie ce îi zic acum Ursoaia, cari moşii dinspri toati 
părțile se află neatins/ă/, iar dinspri parte/a/ di moşii ce 
ari D/umnea/ei spătăreas/a/ Zmărăndița Costandache şi 
serdariu/// Neculai Lenciul cu împresurari ce fac 
şterbesc un colţu din numita moşii me/a/ lăsăndu-mă în 
făptură din trii colţuri. Şi cu această împresurari ce-mi 
fac mii, iesu D/umnea/lor din linia ce păzesc toati moşiile 
di alături cu cari sănt surori. 

Pentru ace/a/sta mă rog ca să s/ă/ scrii carte cătră 
şetr/a/r Gheorghii losăpăscu să m/e/argă să cerceteze 
pricina. Şi diosăbit/ă/ carte cătră D/umnealo/r bofi/erii 
împresurători ca numaidecât să s/ă/ afle cu scrisorile 
dovezi la vremea cercetării. 


Costachi Conachi comis 
1811 ghen/afri/e 14 


ANDIC, Doc. istorice, Cil/97, text scris de altă mână. Numai data 
şi iscălitura sunt autografe Conachi. 

Pe verso este scrisă porunca trimisă şetrarului Gheorghe 
losipescu la 21 ianuarie 1811. 

1. Pârâul Suhurlui curgea prin ţinutul Covurlui. Vezi şi nota 6. 


ANEXA V 

1822 martie 4* Costache Conachi se plânge 
Divanului Cnejiei Moldovei că i se „îneacă“ moara de la 
Drăgăneşti de către „ţiitorii' moşiei Barcea a Mănăstirii 
Dancu. 


Cătră Pre/a/ Cinstit Divan/ul/ Cnejiei Moldovei, 

Fac arătare Cinst/itului/ Divan că fiitorii moşii 
Barce/a/ a Sfintei Mânâstiri Dancu, cari moşii esti la 
țin/uf/ul/ Tecuciului, rădicănd morile din Băriad, cu 
vre/o/ trii palmi mai prisus de căt au fost, nu numai că 
îneacă la moşia Drăgăneşti moara undi se află acumu, 
ci încă au înecat cu tot vad/ul/ cel vechiu ci esti din gios 
a acestii moşii Drăgăneşti. 

Pentru aceasta fac rugăminte Cinst/itului Divan ca să 
binevoiască a scrii carte poroncitoari cătră D/umnealo/r 
bof/i/erii ispravnici să să rînduiască om cu ştiinţă şi morar 
spre /cuviînt ilizibil/ ca să cerceteze asuprirea aceasta ce 
au făcut morii de la Drăgăneşti. Şi cându se va găsi aşa 
şi satele de prin pregiur vor mărturisi că s-au făcut 
această rădicare, aceasta a morii Barcii, şi că îneacă 
moara de la Drăgăneşti. Atuncia să s/ă/ îndatorască pe 
țiitorii moşii Barcii a-şi cobora morile atâta pe cât au fost 
mai de mult, ca să scape de supt înecare vad/ul/ 
Drăgăneşti. 


Plecată slugă 
Costachi Conachi comis 


ANDIC, Doc. istorice, CCLXII/59, text scris de altă mână. Numai 
iscălitura este autografă. 

x Data rezoluţiei 

Note tergale: Să să scrii carte, 1811 martii/e 14 Sturza vel 
log/o/f/ăt. Cartea Divanului Cnejiei Moldovei cătră Isprăvnicia Tecuci, 
din 24 martie 1811. 


JUNIMEA DE IERI 


JUNIMEA DE AZI 


Petru URSACHE 


Luceafărul: între Ecclesiast şi Ispitirea de pe munte 


Cititorul poate fi liniştit: nu 
despre aspectul religios (creştin) 
este vorba în rîndurile ce urmează, 
deşi nici el nu trebuie neglijat în 
totalitate; avem în vedere, înainte 
de toate, aranjamentele arhitecto- 
nice, adesea matematizate, la 
nivelul strofei (Eminescu) şi al ver- 
setului (Biblie). Formele discursive 
ample şi individualizate, construite 
în contrapunct sau pe portative 
melodice, asigură textelor un 
patetism percutant, de veritabilă 
dramă muzicală, o pledoarie arden- 
tă pentru transpunerea în faptă a 
unor norme morale ideale. Fireşte, 
se poate contesta, la o primă impre- 
sie, comunitatea de principii morale 
între lov şi Hyperion. De unde şi 
pînă unde? Să se reţină: intere- 
sează problematica moralei în ge- 
neralitatea ei, nu în aspectele ime- 
diat practice: dorința arzătoare a lui 
lov este să nu decadă în fața 
Dumnezeului său; pentru aceasta 
este pregătit să facă sacrificii de 
neimaginat. Idealul lui Hyperion 
este să devină muritor, să schimbe 
eternitatea „grea“ şi rece pe o dulce 
clipă de viață umană. Nu contează, 
pentru moment, calitatea morală a 
acestei dorințe. Important este că 
Hyperion a transformat-o într-un 
ideal de existenţă, fiind pregătit să 
şi-l asume pînă la capăt. Dar în 
legătură cu ispitirea? Cred că s-ar 
putea răspunde: lisus Hristos îl răpune, deocamdată, 
prin vorbe pe adversarul său, ceea ce înseamnă că a 
instaurat un adevăr fundamental de credinţă, teoretic şi 
teogonic; lov, la rîndu-i, pledează pentru rămiînerea în 
credința cea mai curată; chiar dacă omul este supus 
unor încercări grele, de fiecare dată iese întărit: „Dacă 
am primit de la Dumnezeu cele bune, nu vom primi oare 
şi pe cele rele?“ (lov, 2.10), sau: „Fericit este omul pe 
care Dumnezeu îl mustră“ (lov, 5.17). lov formulează un 
adevăr de credință pe fond antropogonic, pe cită vreme 
Hyperion, forțind imposibilul şi încercînd să răstoarne 
ordinea universului („Hyperion, care rebel,/ Răsai din 
lumi cu soare...“, versiunea D), prin suprasolicitarea efe- 
merului în defavoarea eternului şi a divinului, schițează 
o variantă de mit cosmogonic. lată cum cele trei mari 
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Drugoş Pătraşcu, Mihai Eminescu şi 


i cadre constituente oricărui epos 
mitico-religios, teogonic, antro- 
pogonic şi cosmogonic, se 
întrunesc în chip armonios. 

Rămine de verificat şi legiti- 
marea lor deplină în contextul de 
față, pentru că se întrevede o nouă 
rezervă: poate că şi alte scrieri |i- 
terare aspiră la asocierea cu 
Ispitirea de pe munte şi cu 
5 Cartea lui lov, nu numai 
isi: Luceafărul. Nimic de zis. În ce mă 
priveşte, este o chestiune de opți- 
une; în al doilea rînd, dacă seria 
este mai lungă, şi nu-i nici o 
| îndoială că este, cu atît mai bine 
| pentru literatura scrisă din toate 
timpurile; în al treilea rînd, 
Luceafărul prilejuieşte semnifica- 
tiv de multe apropieri; nu spunem 
identități, nici măcar „asemănări“, 
în sensul comun al termenului. Ba, 
uneori, deosebirile sînt atît de evi- 
dente, încît dezarmează orice dis- 
cuţie în direcția începută. De 
=) exemplu, elementul preponderent 
=] epic din opera autorului român în 
raport cu dezbaterea aprigă şi 
pasională din Cartea lui lov; ca să 
nu mai vorbim de fondul păgin al 
Luceafărului, propriu mitologiilor 
precreştine: pe de o parte, aparte- 
nența genezică a protagoniştilor 
(în speță Hyperion) la simboluri 
cosmice („lar cerul este tatăl meu/ 
mumă-mea e marea“, „şi 
soarele e tatăl meu/ lar noaptea-mi este muma“, „Şi din 
adînc necunoscut/ Un mîndru tînăr creşte“, „Şi din a 
chaosului văi/ Un mîndru chip se-ncheagă“). Să mai 
adăugăm funcţiile lor (Demiurgul/Hyperion) eternizate în 
arhitectura rotitoare a cosmosului. Şi mai elocventă 
apare neasemănarea dintre dipticul opozant lisus- 
Satana şi dipticul concordant Demiurg-Hyperion: „Noi 
nu avem nici timp, nici loc,/ Şi nu cunoaştem moarte“. Şi 
totuşi Hyperion disprețuieşte în nume propriu aceleaşi 
puteri şi bunuri pămînteşti în fața Demiurgului, pe care 
Satana le promisese Mintuitorului. În această ambigui- 
tate de aspecte comportamentale şi mentale se 
întrevede o cale de acces în abordarea unor corelaţii 
angajate încă din titlu. 

Din capul locului trebuie spus că avem de-a face cu 


trei tipuri de raporturi privind reperele culturale şi reli- 
gioase amintite, Luceafărul, Cartea lui lov şi Ispitirea 
de pe munte, acesta din urmă un mic fragment din cîte- 
va versete, existent atit în Evanghelia lui Matei (4.1-10), 
cît şi în cea a lui Luca (4.1-13). Unul este de natură 
tehnică vizind organizarea compoziției. S-a observat 
adesea (şi nu mai trebuie insistat) grija maximă a poe- 
tului pentru expresia aleasă, izbutită, care sună bine. S-ar 
putea ca aici să fie o reminiscență clasicistă, revigorată 
de poet. Neiîndoielnic, el este cel mai mare artizan al 
cuvîntului din literatura română. De unde lucrul intens pe 
variante, în vederea selectării formei optime, elaborarea 
de dicţionare de rime, de sinonime, de lexic specializat 
(filozofic, mitologic, economic, imagistic), risipite printre 
manuscrise, cum nu găsim la nici un alt scriitor român. 
Cuvîntul are la Eminescu farmec individual, pentru că 
este căutat, ales şi scos în evidență cu iscusinţă. 
Valoarea timbrală unică a cuvîntului i-ar face pe muzi- 
cologi să-l aşeze pe poetul român printre reprezentanții 
instrumentalismului din arta Euterpei, de la Bach la 
Paganini, de la Vivaldi la Liszt ori Chopin. Aşa cum, la 
aceştia, fiecare instrument muzical îşi joacă rolul incon- 
fundabil în ansamblul orchestraţiei, asemenea unui 
actor înzestrat care poate fi urmărit cu interes de la 
începutul pînă la sfîrşitul spectacolului, şi cuvîntul face 
să se audă sonoritățile sale, în chip fascinant, colorat şi 
persistent, de-a lungul întregii compoziții. 

În aceeaşi ordine de idei se situează arhitectura stro- 
fei,care încorporează cuvîntul pentru a deveni formă fru- 


moasă. S-ar putea şi aici să se resimtă unele îndepăr- 


tate ori chiar imediate ecouri clasiciste. De ce nu? Marii 
creatori au capacitatea de a face să renască modalităţi 
poetice devenite istorice: cazul elegiei întemeiată de 
Ovidiu şi transformată într-o categorie poetică predilec- 
tă pentru toată generaţia romantică, începînd cu 
Leopardi şi Lamartine şi încheind cu Eminescu; sau 
exemplul satirei, cultivată mai întii de latini (Juvenal) şi 
repusă în valoare în epoca modernă. Hâlderlin a reînvi- 
at fără sfială bucolismul greco-latin. Multe dintre ciclurile 
sale de versuri compun o geografie poetică atit de 
şocantă pentru lectorul modern, încît lasă impresia că 
imagistica mitizantă a lui Pindar ori a lui Virgiliu a fost 
transportată „pe malurile verzi ale Nekarului“, unde poe- 
tul german a dus „o copilărie fericită“. 

Forma strofică este simplă şi clară, organizată în „doi 
timpi“, asemenea iambilor ori troheilor. Lucrul intens şi 
artizanal asupra versului nu a abstractizat-o în stil mal- 
larmeean, ci i-a accentuat prospețimea, linia ondulată, 
dulce. Răcelii clasiciste îi ia locul emoționalitatea roman- 
tică: „A noastre inimi îşi jurau/ Credinţă pe toţi vecii/ 
Cînd pe cărări se scuturau de floare liliecii“. Nu am ales 
unul dintre cele mai reprezentative exemple, dar să se 
observe că afirmaţia din „primul timp“ muzical („A noas- 
tre inimi îşi jurau/ Credință pe toți vecii“) nu se continuă 
direct şi manifest în al doilea „timp“ “(ultimele două ver- 
suri); şi totuşi ambii timpi constituie o unitate semantică 
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fericită. A dat impresia de oarecare uşurătate în versifi- 
caţie această „simplitate“ clasicistă, fapt speculat cu 
maliție de doi-trei critici cîrcotaşi. (Şi lui Wagner i s-a 
părut un cusur melodia sprințară şi vaporoasă a lui 
Rossini, dar asta nu înseamnă nici pe departe că 
meritele de prim rang ale compozitorului italian au fost 
într-adevăr diminuate). 

Peste tot în Luceafărul, doar cu două excepţii, do- 
mină strofa „în doi timpi“, construită în spiritul formei fru- 
moase: „|! vede azi, îl vede mini,/ Astfel dorinţa-i gata:/ 
EI iar, privind de săptămini,/ Îi cade dragă fata“: „Ea tre- 
bui de el în somn/ Aminte să-şi aducă/ Şi dor de-al va- 
lurilor domn/ De inim-o apucă“; „Dar dacă vrei cu 
crezămint/ Să te-ndrăgesc pe tine,/ Tu te coboară pe 
pămiînt,/ Fii muritor ca mine.“(Versiunea definitivă, în 
Almanahul Societăţii Academice Social-Literare 
„România Jună“, Viena, 1883). 

Forma în doi timpi apare în toate secvențele poemu- 
lui, inclusiv în cele erotice: „A prinde paseri m-am 
deprins/ Şi-ţi voi întinde laţul/ Cînd brațul meu te ține 
strîns/ Să mă cuprinzi cu brațul“; „Cum o să-ţi şadă de 
frumos,/ Cum te-a cuprins roşaţa;/ Cînd fața mea se 
pleacă-n jos,/ În sus rămii cu faţa“ (Versiunea B). Cele 
două exemple, evidente pentru abaterea de la regulă, 
se caracterizează prin fragmentarea versului, pentru ca 
fluxul lirico-narativ să continue firesc: „Pomi luceafărul. 
Creşteau/ În cer a lui aripe/ Şi căi de mii de ani treceau/ 
În tot atîtea clipe“; „Ea îmbătată de amor/ Ridică ochii. 
Vede/ Luceafărul. Şi-ncetişor/ Dorinţele-i încrede“ 
(Versiunea C). 

O altă categorie de strofe prezintă interes atit pentru 
aspectul tehnic în discuție cît, mai ales, pentru corelaţia 
cu textele biblice. În acest din urmă caz problema se 
mută pe planul moralei, iar exemplele se selectează 
exclusiv din pasajul consacrat convorbirilor dintre 
Demiurg şi Hyperion, mai precis, din partitura primului. 
Mai întîi, aspectul tehnic: „Zadarnic cauţi a scăpa/ Din 
lumea ta, sărmana,/ Cînd geana'ncepe-a lăcrăma/ Se-n- 
seninează geana“; „Că mii de oameni neam de neam,/ 
Că soarele şi luna/ Se nasc şi mor în sfintul Brahm/ În 
care toate-s una“; cu varianta: „Astfel şi pasere şi ram/ 
Şi soarele şi luna/ Se nasc şi mor în sfintul Brahm/ În 
care toate-s una“ (versiunea A.Colaterale). 

Şi în Ecclesiastul, şi în Cartea lui lov se relevă 
aceeaşi ordine, măsură şi simetrie în elaborarea arhi- 
tectonică a versetului, atribute ale frumuseții eterne, 
dovadă că textele biblice se citesc şi astăzi cu aceeaşi 
bucurie estetică: „Ceea ce este strimb nu se poate 
îndrepta şi ceea ce lipseşte nu se poate număra“ 
(Ecclesiastul, 1.15). lată doi termeni din domenii dis- 
parate, „ceea ce este strimb“ şi „ceea ce lipseşte“, care 
se asociază datorită simetriei şi paralelismului poetic. 
Aşadar, există numai ceea ce se poate număra în 
Lumea Fizică. Un rozicrucian ar semnala aici o tehnică 
ocultă. Realitatea cosmosului poate fi certificată şi trans- 
pusă în numere, litere şi semne. Aceasta ar putea fi 
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dezlegarea grupului de versuri din Luceafărul: „De vrei 
în număr să mă chemi/ În lumea ce-am creat-o...“ 
(Versiunea B). Se dovedeşte încă o dată că Eminescu 
avea cunoştinţe în domeniul ştiinţelor oculte şi herme- 
tice pe care le aplica în poezie. În sprijinul tehnicii „în doi 
timpi“ se mai poate cita din Ecclesiastul: „Mai bun este 
necazul decit  risul, căci 
întristarea feței este bună la 
inimă“ (7-3); „Mai degrabă să auzi 
certarea unui înțelept, decit să 
asculți cîntecul celor nebuni“ 
(7.5); „Căci asuprirea poate să |, 
facă nebun pe un înțelept, şi mila 
strică inima“ (7.7). Sau în Psalmi: | 
„Împărțit-au hainele mele loruşi şi 
pentru cămaşa mea au aruncat 
sorți“ (21.20); „Nu rîvni la cei ce | 
viclenesc, nici nu urma pe cei ce | 
fac  fărădelegea“ (36.1). De [i 
asemenea, în Pilde:„Nu te lăuaa | 
cu ziua de miine, că nu ştii la ce 
poate da naştere./ Să te laude 
altul şi nu gura ta, un străin şi nu 
buzele tale./ Piatra este grea şi 
nisipul cu anevoie de ridicat: însă 
furia nebunului este mai grea 
decit amîndouă“ (27.1-3). 

În Ecclesiastul descoperim şi 
următorul verset: „Ceea ce este a 
mai fost şi ceea ce va mai fi a fost 
în alte vremuri“ (3.15). Este una 
dintre meditațiile pesimiste, în alți 
termeni, ale Demiurgului din 
Luceafărul, pe tema veşniciei 
cosmice: „Tot ce a fost, tot ce va fi/ de-a pururi faţă este/ 
lar basmul trist al stingerii/ Părere-i şi poveste“ 
(Versiunea B). Cu aceasta abordăm aspectul cosmogo- 
nic al textelor în discuție, mai dezvoltat în Cartea lui lov, 
unde citim: „E/ a tras un cerc pe suprafața apelor, pînă 
la hotarul dintre lumină şi întuneric“ (Cartea lui lov, 
26.10), față de „Căci unde-ajunge nu-i hotar,/ Nici ochi 
spre a cunoaşte,/ Şi vremea-ncearcă în zadar/ Din 
goluri a se naşte“ (Versiunea definitivă, Almanah). 
Monotonia curgerii neîntrerupte a lumilor apare şi într-o 
parte, şi în alta: „lată-/ acum putred, pe cărare, şi din 
pămînt răsar alți vlăstari“ (lov, 8.19), în raport cu: „Oricît 
de veşted ar şi fi,/ La vară-n floare-i pomul./ Cînd omul 
prinde-a-mbătriîni,/ Rentinereşte omul“ (Versiunea A). 
De aici pînă la motivul „deşertăciunea deşertăciunilor“ 
nu-i decît un pas. Tema este dezvoltată, cu patetismul 
deznădăjduit în Ecclesiastul şi cunoaşte o variantă la 
fel de dramatică în Cartea lui lov: „A venit în zadar şi se 
duce în întuneric şi în întuneric numele lui va fi învăluit“; 
„Cu cit se spun mai multe cuvinte, cu atît este mai multă 
deşertăciune“ (Ecclesiastul, 6.4.11). Sau din lov: „Dacă 
strig de multa apăsare, nu primesc nici un răspuns; ţip 
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în gura mare, dar nimeni nu-mi face dreptate“ (19.7); 
„Nu vede, oare, Dumnezeu căile mele şi nu numără EI 
toți paşii mei?“ (37.10). Faţă de: „Tu crezi în stele şi în 
sorți/ Ca-n basme-a tinereții./ Cînd viața biruie pe morți/ 
Şi moartea-i muma vieții“; „Tu cați să-ndupleci cu dureri/ 
Pe marele, pe naltul/ Ce-i pasă Celuia din ceri/ De-i 
plinge tu sau altul?“ (Versiunea 
A. Colaterale). Pare că nu 
Demiurgul vorbeşte în asemenea 
45| pasaje acuzatoare, ci interlocu- 
î| torii lui lov, contrariați de 
i nepăsarea ori de forța cu care 
| Creatorul se năpusteşte asupra 
| bieţilor muritori. 

Rămiîne de consemnat şi core- 
lația dintre Luceafărul şi pasajul 
Ispitirea de pe munte din 
Evanghelie. Sub raport literar, 
textele se aseamănă: „Şi suindu-l 
| diavolul pe un munte înalt, l-a 
arătat într-o clipă toate împărăţi- 
ile lumii./ Şi I-a zis diavolul: Ție îţi 
voi da toată stăpînirea aceasta şi 
strălucirea lor, căci mi-a fost dată 
| mie şi eu o dau cui voiesc;/ Deci 
i dacă Tu Te vei închina mie, toată 
| va fia Ta./ Şi răspunzînd lisus, i-a 
zis: Mergi înapoia Mea, satano, 
căci scris este: «Domnului 
Dumnezeului tău să te închini şi 
numai Lui Unuia să-l slujeşti»“ 
(Luca, 4.5-8). Fragmentul cores- 
punzător din Luceafărul 
cuprinde două strofe după versi- 
unea definitivă stabilită de Perpessicius: „Vrei poate-n 
faptă să arăţi,/ Dreptate şi tărie?/ Ți-aş da pămîntul în 
bucăţi/ Să-l faci împărăţie.// Îţi dau catarg lîngă catarg./ 
Oştiri spre a străbate/ Pămîntu-n lung şi marea-n larg,/ 
Dar moartea nu se poate“. În versiunea B, retorica ver- 
surilor este mult mai decisă. Aceleaşi strofe cunosc 
următoarea redactare: „lar de-ai voi ca să arăţi/ Dreptate 
şi tărie./ Îți dau pămîntul în bucăţi/ Să-I faci împărăţie// Îţi 
dau catarg lîngă catarg,/ Îţi dau oştiri şi gloate./ Îți dau al 
geniului larg,/ Dar moartea nu se poate“. Cei care dăruie 
şi ispitesc sînt Satana şi Demiurgul. Dar să se observe 
enervarea acestuia din urmă, rezultată din repetarea 
accelerată a uneia şi aceleiaşi sintagme, la început de 
vers: „Îți dau...“. Avem în vedere versiunea B, refăcută în 
forma finală. Şi lisus se miînie („Mergi înapoia Mea, 
satano...”), deşi El nu cere nimic. Este ispitit şi atit. 

Rostul acestor rînduri este modest: să releve unele 
asemănări mai clare ori mai difuze. Las cititorului sarci- 
na să ducă mai departe gîndul, pe cont propriu şi,.dacă 
e cazul, să formuleze judecăţi de valoare. Oricum, vom 
reveni. 
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Atracția fonematică eminesciană 


Există zone , în poezia emi- 
nesciană (antumă şi postumă), în 
care se petrece o greu explica- 
bilă atracție fonematică (nu tot- 
una cu aliterația sau cu ono- 
matopeea), când acelaşi fonem, 
concretizat în grafem, dispus pe 
parcursul unor cuvinte dintr-o 
strofă întreagă, se cheamă de la 
sfârşit, din mijloc şi din început, 
printr-o energie unificatoare, ce 
nu ține decât, credem noi, de ros- 
tirea orfică originară. Dacă orfis- 
mul presupune, în primul rând, 
cântecul elementelor cosmice şi 
încântul cuvintelor între ele, atunci 
cu siguranță că se manifestă aici 
o infuzie ritmică de sonuri, 
absconsă, cu trimiteri miracu- 
loase la rostirea lirică de sine. 
Cuvintele scrise devin astfel pro- 
priile lor „amintiri“ orale. 

Cum răsună în auzul nostru 
interior şi cum se grefează pe 
pânza memoriei noastre vizuale, concomitent, o strofă 
ca aceasta din Luceafărul, chiar dacă acceptăm arbi- 
trarietatea semnului lingvistic?: „Şi tainic genele le plec,/ 
Căci mi le împle plânsul,/ Când ale apei valuri trec/ 
Călătorind spre dânsul?“ Sunt 11 foneme-grafeme e. 
(Strofa a făcut obiectul unei excelente interpretări din 
partea lui Dimitrie Caracostea în studiul Arta cuvântu- 
lui la Eminescu). Metoda de creație a lui Eminescu 
cred că era concomitent orală şi scrisă, altfel zis, poetul 
vorbea cu sine în timp ce scria. De aceea, el scria „pen- 
tru păzirea auzului“. Nu se explică în alt mod magne- 
tismul vocalic şi consonantic, nucleele unor grupuri de 
foneme-grafeme chemându-se cu stăruință în“structura 
cuvintelor şi, implicit, a strofelor şi chiar a poemului 
întreg. 

Analiza infinitezimală a poeziei eminesciene 
uluieşte printr-o densitate nucleică extraordinară, rod al 
acestei oculte atracții fonematice: „Nu e nimic şi totuşi e/ 
O sete care-l soarbe,/ E un adânc asemene/ Uitării celei 
oarbe.“ (13 e!). Şi dacă ne oprim la acest fonem-grafem 
e (la care s-a oprit şi Caracostea, dar din cu totul alte 
motive), e pentru că ne miră că frecvenţa lui, în anumite 
strofe, înregistrează cifre fatidice: 11, 9, 7, 13; Să scrie 
şi să rostească Eminescu strofe-oracol? Să aparțină 
acestea unui descântec delfic? (11 — „cifra artei celei 


Bustul din marmură al poetului, amplasat la 
Câmpul românesc „Nae Ionescu “ 
din Hamilton-Canada. 
Autor: Nicăpetre Petre, 1989 


Moto: 

„În corure sfinte, prin stele-auroase 
Aude cum sună aripa de-argint.“ 
(Povestea magului călător în stele) 


mai înalte, delfice?“). Dubla 
ființare a poemului său, concretă 
(ca schemă vizuală) şi abstractă 
(ca idee mişcătoare şi unifica- 
toare a sunetului) funcționează 
perfect, ceea ce vrea să 
însemne că vectorul sensului 
corespunde, în intimitate, corpu- 
lui sonor al imaginii, reflectân- 
du-i specificul intraductibil şi 
„ineluctabil: „Pătrunde trist cu 
raze reci/ Din lumea ce-l 
desparte;/ În veci îl voi iubi şi-n 
veci/ Va rămânea departe.“ 

Demonstrăm astfel (cu alte 

exemple) câtă justețe se află în 
pertinentele propoziţii critice ale 
lui Dimitrie Caracostea din stu- 
diul amintit, că „ritmul este (...) 
ordine spirituală care transsub- 
stanțiază timpul inert în timp 
estetic (subl. n.), străbătându-l şi 
divizându-l de sufletesc până în 
cele mai mici amănunte“. Ce 
undă sonică să adăugăm celor relevate de creatorul 
estemelor? Uitaţi-vă, încă o dovadă a implicării psihicu- 
lui total în sunet şi ritmică pentru a se cumineca întru 
spirit pur: „Cu farmecul luminii reci/ Gândirile străbate-mi,/ 
Revarsă linişte de veci/ Pe noaptea mea de patemi“. 
Simbolism fonetic (Maurice Grammont)? Nevinovat 
impresionism sonic? Dificil de precizat. În orice caz, „o 
suverană măiestrie acustică“ (D. Caracostea, op. cit.). 
Pentru că dispunerea acestor grupuri de consoane- 
vocale de acelaşi fel într-o strofă, practic demonstrată 
de text, reînvie în memoria noastră o energie muzicală 
nemaiîntâlnită la nici un alt poet român! 

Valoarea de descântec (încântec), de esoterism 
fonic, ne alină memoria auditivă şi în atât de cunoscuta 
chemare a Cătălinei (rostită şi fixată în scris = SACER = 
de trei ori!). Rolul acestei strofe e acela de vrajă sonică, 
bizar obscură, fiindcă a treia oară lexemul viață este 
înlocuit cu magicul noroc: „Cobori în jos, luceafăr blînd,/ 
Alunecând pe-o rază,/ Părtunde-n codru şi în gând,/ 
Aorocu-mi luminează“ (fonemul-grafem o, de 7 ori!). 

Am mai observat odată că Luceafărul nostru are în 
lirica sa acest A înalt, contemplativ, de largă respiraţie, 
încât devine, prin luminozitate, obscur. Nu numai vrăji- 
tul şi atât de des citatul „Argint e pe ape şi aur în aer“ 
sau poemul Şi dacă (de totală respirație liberă, în care 
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vocala A, la nivel fonic, oximoronic, sugerează Nirvana), 
printr-o insistență halucinantă de 21 de ori, ci şi în mai 
puţin cunoscuta strofă din Povestea magului călător în 
stele, unde trecerea curentului de aer liber exprimă o 
extatică muzică a eliberării de sine, dacică: „Şi răsfiraţi 
în spațiu îngeri duceau în poale/ A lumilor adânce şi 
blânde rugăciuni/ Şi întinzând în vânturi aripile regale/ 
L-a lumii trepte-albastre le duc şi le depun“. Sau 
însumarea, prin forța inspirației, a lui A, cu farmecul 
enigmaticei linişti cosmice, iarăşi din Luceafărul: „Căci 
este sara-n asfinţit/ Şi noaptea o să-nceapă,/ Răsare 
luna liniştit/ Şi tremurând din apă.“ (9 A). 

Merg (pe deasupra!) mai departe. Însăşi structura 
strofică (şi, inevitabil, specificul rimei!) conţine şi se 
susţine printr-o astfel de atracție fonematică, născând, 
în ultimă instanță, magia evocatoare. Un sistem fonem- 
vocalic predominant — cifra 9 (9U, 9E, 9). Strofă ocultă. 
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lat-o: „Şi se tot duce... S-a tot dus/ De dragu-unei 
copile/ S-a rupt din locul lui de sus/ Pierind mai multe 
zile“. Începutul atât de cunoscutului poem Dorinţa se 
concretizează prin atracţia fonemului U şi transmite 
fiorul unei chemări insistente şi obscure, dispunerea lui 
fiind aceeaşi: la început, la mijloc, la sfârşit: „Vino-n 
codru la izvorul/ Care tremură pe prund,/ Unde prispa 
cea de brazde/ Crengi plecate o ascund.“ 

Poate că în această atracţie fonematică, mai mult 
decât în imagine, găsim inefabilul poeziei eminesciene. 
Eminescu rămâne o enigmă a poeziei universale, ca şi 
Orfeu! Dac sensibil, intră în Kogaionon, sacerdotal, 
printr-un soi ales de esoterism fonic, aşa cum marele 
Zamolxis a vrut: „Voi, când mi-or duce îngerii săi/ Palida-mi 
umbră în albul munte,/ Să-mi pui cununa pe a mea 
frunte/ Şi să-mi pui lira de căpătâi“. Ceea ce s-a întâm- 
plat în sunet. A de 7 ori! 


Cd 


Timp individual, timp cosmic şi timp istoric în poezia eminesciană. 
Reprezentări şi simboluri“ 


Opera lui Mihai Eminescu are perfecțiunea sferei de 
care nu te poți atinge fără a-i tulbura alcătuirile. Această 
operă, ce poartă pecetea întregului, este dominată de 
simboluri şi structuri poetice de factură romantică. În 
multe din aceste simboluri surprindem tema centrală a 
inspiraţiei poetice eminesciene: timpul. Spre exemplu, 
simbol al purității originare, izvorul este locul reveriilor şi 
totodată un avertisment în legătură cu trecerea ire- 
versibilă a timpului. 

Poezia timpului constituie capitolul cel mai bogat din 
opera lui Eminescu şi are câteva particularități modelate 
de câţiva factori determinanțţi, care o structurează pe 
registre diferite. 

Cel dintâi fapt care se poate semnala este că 
Eminescu apare, în anumite momente din opera sa, ca 
partizan al concepției schopenhaueriene despre prezen- 
tul etern şi despre unicitatea existenţelor. Părerea 
aceasta, care ne-ar îndruma către o concepţie statică a 
lumii, este numai incidentală şi, de altfel, ea se 
nuanțează într-un sens pe care urmează să-l precizăm 
ulterior. Expresia ei cea mai crudă, şi cea mai pregnan- 
tă în acelaşi timp, o găsim formulată în câteva versuri 
din Glossă: „Viitorul şi trecutul/ Sunt a filei două fețe/ 
Vede-n capăt începutul/ Cine ştie să le-nvețe/ Tot ce-a 
fost ori o-să fie/ În prezent le-avem pe toate,/ Dar de-a 
lor zădărnicie/ Te întreabă şi socoate.“ 

Concepţia mărturisită în aceste versuri găseşte 
unele puncte de sprijin în anumite poziţii teoretice ale 
poeziei eminesciene. Ea rămâne, cu toate acestea, 
exterioară fluxului central al gândirii poetului, pentru care 
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existența poate presupune şi anumite forme fixe, dar 
presupune, mai cu seamă, o adâncă frământare şi o tre- 
cere permanentă. Aşadar, întreaga existenţă este 
veşnică trecere, conchide poetul în Stelele-n cer: 
„Zboară ce pot/ Şi-a lor întrecere,/ Veşnică trecere -/ 
Asta e tot.“ 

Veşnică trecere va fi şi istoria omenirii, în cuprinsul 
căreia popoarele-şi urmează unul altuia, asemenea rân- 
durilor de corăbii care apar şi dispar pe întinsul mării, 
asemenea stolurilor de cocori-care apar şi dispar, unul 
după altul, pe necuprinsele drumuri de nori. 

Pentru Eminescu există, aşadar, o lume a formelor; 
dar prin aceste forme materia circulă şi circulaţia ei con- 
stituie esenţa vieții. În contextul acesta, accentul funda- 
mental cade pe ideile de materie şi de schimbare sau 
devenire, ceea ce dă gândirii poetului un aer surprinză- 
tor de actualitate. Surprinzător, pentru că afirmaţia vine 
din partea “unui scriitor considerat pesimist, înfeudat 
filosofiei lui Schopenhauer, care l-ar fi făcut să vadă 
existenţa lipsită de trecut, lipsită de viitor, congelată într- 
un prezent etern. 

S-ar spune că.pentru Eminescu există două dimen- 
siuni temporale, un timp al vieţii, pe care îl vom identifi- 
ca prin coincidenţa cu timpul cosmic (sau cel al naturii) 
şi un timp al morţii, adică timpul individual. Unul este tim- 
pul „intact“, pentru că este timpul permanențţei, ducând 
la deplinătate universul. Celălalt, moştenirea omului, 
este timpul uzurii şi al îmbătrânirii. 

Cele două categorii temporale se regăsesc în primul 
tablou al Scrisorii |: timpul individual („Doar ceasornicul 
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urmează lunga timpului cărare“) şi timpul universal, 
intermediat de motivul lunii, care este aşezată ca o făclie 
la poarta trecutului, pentru a risipi o parte din tenebrele 
ce îl acoperă („Ea din noaptea amintirii o vecie-ntreagă 
scoate“. Luna este un fel de memorie a timpului, care 
înmagazinează „o vecie-ntreagă', pe care o _ poate 
„scoate“ apoi din „noaptea amintirii“ (sintagmă ce 
defineşte metaforic uitarea). 

În Revedere, codrul apare 
ca un simbol al permanenţei, al 
duratei şi stabilităţii, argumente 
ale unei temeinicii esenţiale în 
sens platonic, care este însăşi 
temeinicia universului. Structura 
poeziei consistă într-un dialog al 
eului liric cu codrul. Întrebat ce 
mai face de când nu s-au văzut, 
timp în care eul poetic a colindat 
prin lume, codrul răspunde cu 
ideea unei invariabilităţi de lungă 
durată, ca însăşi existenţa lui, 
invocând anotimpurile extreme, 
iarna cu viscolul ei, care alungă 
„cântările“, şi vara, care le re- 
aduce sub forma doinei pe care i-o 


cântă femeile ce bat cărarea spre Eminescu - linogravură de Aurel David (Chişinău) 


izvor. A doua intervenţie a eroului 

liric recurge la formula „Vreme trece, vreme vine“ pe 
care o vom regăsi în Glossă, pentru a afirma nu numai 
statornicia, dar şi necontenita revitalizare a codrului, 
după care replica acestuia vizează relativitatea, pentru 
el, a timpului, repetabilitatea lui fără abatere, în contrast 
cu nestatornicia şi perisabilitatea omului: „Numai omu-i 
schimbător,/ Pe pământ rătăcitor“, spune codrul, „lar noi 
locului ne ţinem,/ Cum am fost aşa rămânem“. Preluând 
de la poezia populară întreaga instrumentație expresivă, 
Revedere poate fi socotită şi un caz de rară virtuozitate 


oarecum artizanală, dar, adâncind semnificaţia contra- . 


dictorie a relativității timpului, ea regăseşte drumul către 
universul eminescian printr-una din formele cele mai 
strălucite ale geografiei sale. 

Poemul care prelucrează motivul trecerii vieţii 
omeneşti sau, cu o formulă horațiană binecunoscută, al 
fugii ireparabile a timpului este sonetul Trecut-au anii, 
dedicat în întregime irecuperabilului cu chip de tăcere şi 
Gmbră. Ne găsim în miezul însuşi al problematicii şi al 
interogației eminesciene întrucât durata existenţei 
deschide, în chip absolut coerent, perspective dintre 
cele mai variate şi mai cuprinzătoare asupra tuturor 
motivelor şi semnificaţiile lirismului romantic al marelui 
poet: copilăria şi tinerețea pierdută; iubirea, viaţa ca 
neîncetată devenire, schimbare şi stingere, moartea, 
eternitatea etc. Se întretaie în Trecut-au anii..., pe de 
altă parte, nu numai motive şi semnificaţii contextuale, 
dar şi imagini ori sintagme poetice („Abia-nţelese, pline 
de-nțelesuri“, „zarea tinereții“ sau „Mă-ntunec!“), care 
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introduc sonetul în categoria mai largă a unei preocupări 
dintre cele mai stăruitoare: aceea de a da glas senti- 
mentului sfâşietor al ireversibilității duratei şi deci, 
implicit, a tinereții, fericirii, dragostei, frumuseții şi se- 
ninătăţii, care recompun în esenţă imaginea unui trecut 
idealizat, îngăduindu-ne, prin valorile lui, să acceptăm" 
ideea unui optimism originar al poetului, evoluat în con- 
trariul său tocmai din pricina 
eroziunii implacabile a timpului 
individual. Neputinţei reale a 
reîntoarcerii în timpul revolut, 
3] Eminescu îi opune fie ideea filo- 
| zofică a relativităţii din Sărmanul 
Dionis, fie „setea liniştii eterne“ 
din poezia sa. Trei momente 
putem înregistra în evoluţia 
momentului liric din Trecut-au 
anii...Sunt de luat în considera- 
re, în primul rând, cele două 
“| catrene care formează o unitate 
evidentă de semnificaţie: anii au 
trecut şi nu se vor întoarce, 
dovadă stând chiar faptul că 
poetul nu mai trăieşte încântarea 
de altădată pe care i-o pro- 
duceau poveştile, doinele, ghici- 
torile şi eresurile şi nici nu se mai 
poate însenina prin ele ca în copilărie, încât zadarnică 
rămâne, sub acest raport, venirea serii şi a „ceasului de 
taină“, când amintirea, se-nţelege, îşi face loc, încet- 
încet, în suflet. Este interesantă această relaţie care ni 
se propune între umbrele înserării şi eventualitatea unei 
retrăiri a timpului revolut. E ca şi cum poetul ar sugera 
că nici măcar pe calea reveriei frumosul nu mai poate fi 
recuperat, o concluzie amară supremă, un soi de pesi- 
mism extrem, al pierderii complete şi definitive, condiţie 
a însăşi existenței omeneşti, posibilă numai sub semnul 
irevocabilei perisabilități. Intensitatea sentimentului de 
pierdere absolută e cu atât mai mare cu cât la Eminescu 
reveria din „ceasul de taină“ al asfinţitului nu e numai 
prilej de lamentaţie, ci şi de dulce nostalgie recupera- 
toare, altfel spus — o soluție de retrăire a trecutului rever- 
berându-se mereu în amintire şi prelungindu-se sub 
formă de ecouri sufleteşti. 

Impresia de radicalitate a pierderii se accentuează 
în continuare prin cea dintâi terţină în care poetul măr- 
turiseşte eşecul încercării de a-şi reînvia trecutul ca de-a- 
tâtea ori prin liră. EI ar fi dorit să smulgă măcar „un sunet 
din trecutul vieții“, sufletul să-i tremure din nou, dar 
mâna îi lunecă „în van“ pe liră, încât ultima terțină con- 
sacră sentențios şi cu o zguduitoare integralitate de sen- 
timent caracterul absolut şi fără nici o speranţă al tre- 


-cerii, al consumării şi al dispariției: „Pierdut e totu-n 


zarea tinereţii“, exclamă poetul, iar „gura dulce-a altor 
vremuri“ a amuţit pentru totdeauna şi „timpul creşte-n 
urma mea... Mă-ntunec!“. Este vizibilă aici atingerea 


unei maxime intensități a emoției lirice, punct suprem al 
unei gradații pe care poetul o organizează prin lente 
acumulări pentru a o potenţa aici, în ultima strofă, sub 
forma unei hiperbole discrete, dar de enormă densitate 
afectivă: totul e pierdut, timpul creşte în urmă, parcă 
uriaş şi apăsător, iar poetul se-ntunecă, adică se închide 
în sine, îşi estompează luminile, mod de a sugera o anu- 
mită secătuire a energiei vitale care, la Eminescu, se 
transformă, uneori, aproape într-o stare de moarte 
aparentă, dar nu mai puţin autentică. 

Sonetul în discuţie rămâne de înregistrat ca încă 
una din acele întoarceri nostalgice într-un trecut al unei 
vârste a înseninării, întinzându-se de la copilărie până la 
tinerețe, adică pe traiectoria unui interval de timp în care 
poetul a păstrat precumpănitor în suflet acel optimism 
originar de care aminteam mai sus. Eminescu nu şi-a 
dezvăluit în anii copilăriei şi nici ai primei lui tinereţi o 
natură morbidă, înclinată organic spre melancolie. Se 
poate zice chiar, dat fiind idealismul său, că adevărata 
vocație structurală e una a fericirii şi a seninătăţii. Dacă 
de aici el a parcurs destul de repede drumul către anti- 
pod, faptul s-a putut datora fără doar şi poate unei 
reacții puternic disproporţionate, câtuşi de .puţin 
neobişnuită în cazul marilor şi profundelor lui sensibi- 
lități. Cu aceeaşi pasiune cu care tânărul Eminescu şi-a 
asumat, ca pe un sens major al existenţei, chemarea 
unei fericiri posibile, avea să se dăruiască el, nu după 
multă vreme, din păcate, sentimentului dizolvant al dis- 
perării şi capitulării existenţiale, pe care însă - şi acesta 
e meritul său fundamental — a ştiut ca nimeni altul să-l 
transforme într-un fel de post de observaţie a condiţiei 
umane, într-o manieră globală de a contempla peisajul 
dezolant al precarității şi al zădărniciei universale. 

Sonetul Trecut-au anii... este o piesă de bază în 
acest angrenaj al destinului său poetic, în măsura în 
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vin din viitor către tine 

ca o super-nova 

ce nu-şi cunoaşte 

cauza uriaşei sale explozii 

/ a expansiunii fără sfîrşit 

vin piîrjolind pămîntul şi cerul 
pentru a rămîne curată lumina 
în care va fi să te aflu 

vin şovăielnic 
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care ne înfăţişează, într-o ipostază de culminaţie sim- 
bolică, relația de adâncime între cele două întrupări ale 
sufletului eminescian: beatitudinea primordială, de o 
ingenuitate edenică, şi dezastrul fatal al experienţei 
existențiale, asimilat organic ca o reacţie sentimentală 
de frustrare, din fericire totul convertit, prin forţa artei, 
într-un lirism substanțial de amplă anvergură, semnifi- 
cație şi demnitate filosofică. Nu aveam de-a face decât 
cu feluritele exprimări ale aceleiaşi stări interioare de 
ruptură completă şi ineluctabilă între prezentul amintirii 
şi trecutul trăirii. Se instalează între ele o veritabilă 
relație de incompatibilitate nu numai temporală, dar şi 
sensibilă, după cum cea din Luceafărul nu e nici ea 
numai spaţială, ci şi structurală. Poetul apare aproape 
dedublat, unul este acela senin al trecutului, consumat 
şi absent ca sensibilitate, şi altul — cel întunecat şi 
apăsat de timpul care creşte hipertrofic şi amenințător. 
Incapacitatea retrăirii trecutului sapă aşadar o prăpastie 
între cele două ipostaze ale eului eminescian şi poate că 
în această tensiune a lor trebuie, mai presus de orice, 
căutat izvorul impresiei de cutremurătoare dezolare pe 
care o procură lectura acestei poezii, care rămâne una 
dintre nestematele liricii elegiace eminesciene, prin 
măiestria cu care sugerează o stare interioară iremedi- 
abilă, irevocabilă şi insurmontabilă, asemenea deter- 
minismului necruţător şi implacabil al destinului. 
Fatalitatea rupturii absolute, a ireversibilității inalienabile 
a timpului individual, din perspectiva sentimentului trăit 
al pierderii definitive şi ireparabile, este semnificația 
superioară a sonetului Trecut-au anii..., excepțională 
demonstraţie de lapidaritate şi de simplitate expresivă. 


* Fragment din studiul premiat de revista Dacia literară la Concursul 
național „Porni Luceafărul...“, Botoşani-lpoteşti, 15 iunie 2001 


/ dar nu lipsit de putere/ 
calc peste cuiele nopții 
peste cuiele zilei 
mă îmbărbătez că tu 
/ deşi n-ai ajuns/ 
eşti aici 
mult înaintea biruitoarei lumini 


grîu plin de maci e sufletul tău. 
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Theodor CODREANU 


50 BED 


De la „complexul Lear“ la „complexul Bacovia“ 


Să ne referim la substituirea de care vorbea Freud, 
ca formă de a învinge moartea. Omul se iluzionează că 
alege, că e liber acolo unde, de fapt, tronează destinul, 
necesitatea. Rațiunea umană recunoaşte inevitabilitatea 
morții, dar dorința secretă a omului este să o învingă. 
Ciobanul mioritic, de pildă, o învinge transformând-o 
într-o nuntă cosmică, într-un „recurs la splendoare“, cum 
ar spune Hans Urs von Balthasar, însoțindu-se cu „o 
mândră crăiasă/ A lumii mireasă“." 


În Regele Lear, Shakespeare a restabilit Sia 


mesajului din motivul alegerii între trei . 
casete, aici între trei femei. Dacă în 
Neguțătorul din Veneţia dominau 
implicaţiile morale, în tragedie toate 
merg spre simbolismul originar al mitu- 
“lui. Nu e vorba aici de tragedia nere- 
cunoştinței, cum. s-a vehiculat, ci de 
ceva cu mult mai adânc. Lear este un 
om bătrân, la care rațiunea ar fi trebuit 
să fie mai puternică decât dorinţa. 
Propriu-zis el se află în preajma morții, 
făr a fi învățat să moară, în sens emi- 
nescian. În cele trei fiice ale sale 
recunoaştem pe zeițele destinului, sub- 
stitute ale celor trei casete din 
Neguţătorul din Veneţia. E! ar fi trebuit | 
să aleagă pe tăcuta Cordelia, singura 
care i-ar fi asigurat trecerea fericită în 
moarte. Dar nu, el se lasă sedus de 
declaraţiile amăgitoare ale fetelor mai 
mari. (O situaţie similară găsim în bas- 
mul românesc Sarea în bucate): „acest bărbat aflat în 
pragul morții nu vrea să renunţe la iubirea femeii; el 
doreşte să audă cât de mult este iubit“.2 Alege sunetul 
amăgitor al aurului şi argintului, iar în lacrele vii care 
sunt Goneril şi Regan nu e nimic. Şi acest nimic 
provoacă moartea pe care a crezut c-o poate înşela. Ea 
apare sub chipul Cordeliei moarte: „Dar să ne amintim 
de zguduitoarea scenă finală, una din culmile tragicului 
în drama modernă: Lear poartă pe scenă trupul neînsu- 
flețit al Cordeliei. Cordelia este moartea. Dacă inversăm 
situația, ea devine inteligibilă şi familiară. Zeița morţii 
este aceea care îl aduce de pe câmpul de luptă pe eroul 
căzut, asemenea Wealkiriei din mitologia germană. 
Înţelepciunea îl sfătuieşte pe bărbatul bătrân să renunţe 
la iubire şi să se obişnuiască cu gândul morţii“.3 
Aşadar, tragedia regelui Lear provine dintr-o eroare 
fundamentală, explicabilă prin zăbovirea în eul narcisi- 
ac. Un rege fără înțelepciunea celui din Povestea ma- 
gului călător în stele. Eminescu i-a surprins imaginea 
de nebun tragic în Impărat şi proletar: „/; pare că prin 
aer în noaptea înstelată,/ Călcând pe vârf de codri, pe-a 
apelor măriri,/ Trecea cu barba albă — pe fruntea- 
ntunecată/ Cununa cea de paie îi atârna uscată -/ 
Moşneagul rege Lear.“ Bătrânul ar fi trebuit să aleagă 
plumbul, pe tăcuta Cordelia, care iubeşte şi tace. 
„Maturizatul“ peste măsură, în adolescenţă, Bacovia, 
avându-i ca maeştri spirituali pe Eminescu şi Mioriţa, s-a 
crezut perfect familiarizat cu moartea. Îşi însuşeşte ver- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


sul eminescian, tragedia provocată de „complexul Lear“ 
şi se grăbeşte să-şi scrie Epitaful: 

Aici sunt eu Cu-al meu aspect 

Un solitar, Făcea să mor, 

Ce-a râs amar Căci tuturor 

Şi-a plâns mereu. Păream suspect. 


Să se observe cum concentrează aici Bacovia o 
întreagă experienţă a iniţierii. Eul solitar (narcisiac) a tre- 
cut prin toate suferințele imaginabile, simbolizate de 

: râsul amar şi de plâns. Moartea 

survine ca ultim gest de debarasare de 
| eul lumesc, lipsit de noroc, prin aspec- 
|] tul „suspect“, deja „imbătrânit“. „Te 
simți consternat, întrucâtva — măr- 
|] turiseşte lon Caraion -, să iei 
cunoştinţă de existența, încă de pe la 
17-18 ani, a unui epitaf bacovian“4 Nu 
şi dacă i-ai înțeles opțiunea. Bacovia, 
la 17 ani, e atât de „înţelept“, încât îşi 
pune problema capi-tală — cea a morții. 
De ce să mai rişte el precum nelumi- 
natul rege Lear? Respinge deşertăci- 
unea micului eu şi alege plumbul. 
Aceasta e semnificația ontologică a 
înlocuirii titlului Ego cu Plumb. Refuză 
|] minciuna aurului şi argintului, zgomo- 
| toase precum fetele mai mari ale 
regelui Lear: „Toți mint/ când totul e 
pentru argint“ (Romanţă). „De la ego- 
ism la realitate...“ va nota mai târziu, în 
Divagări utile. lar realitatea ultimă e plumbul, căci el 
gândeşte nu în concepte filosofice, ci în imagini materi- 
ale, mai aproape de gânditorii vechi. El a făcut trans- 
bordarea din solitudinea camerei, la care a fost con- 
damnat de iubirea mamei, în singurătatea morii. În ace- 
leaşi Divagări utile, scrie: „Din singurătatea vieții în sin- 
gurătatea morții... şi nimeni nu înţelege acest adânc“. În 
luciditatea lui precoce, Bacovia s-a hotărât să recu- 
pereze şi să biruie o întreagă experienţă a umanităţii. El 
e în abisul ontologic încă de la început: 


„Chemări de dispariţie mă sorb“ (Amurg de iarnă); 
„Te pierzi în golul singurătăţii“ (Nocturnă); 
„Şi cum să nu plângi în abise“ (Plouă) etc. 


Cu un asemenea potenţial spiritual el nu putea fi 
decât câştigător, alegând, spre deosebire de regele 
Lear, foarte bine, adică /acra de plumb. Dar, stupoare, în 
caseta de plumb, care este cavoul, el găseşte chiar 
ceea ce era „ambalajul“ — amorul de plumb, nicicum fața 
lui Dumnezeu, pacea nirvanică. Şocul a fost extraordi- 
nar. Părăseşte zbuciumul inutil al vieții şi, întors acasă, 
se închide „ca-n sicriu“ pentru a găsi, desigur, liniştea: 


„Sau râd şi pornesc înspre casă, 

Şi-acolo mă-nchid ca-n sicriu." (Spre toamnă) 

La toate popoarele, cum o dovedesc cercetătorii 
miturilor, casa este un substitut al templului, „se află în 
centrul lumii“.5 E locul ocrotitor prin excelență, simbol al 
iubirii materne. Dar Bacovia răstoarnă toate datele 


imaginarului colectiv. Casa nu numai că nu-l ocroteşte, 
ci exacerbează neliniştile, aducând dezordinea teribilă a 
nebuniei, a terorii. În odaia bacoviană nu e loc pentru 
iubire: 


„Odaia mea mă înspăimântă... 
Aici n-ar sta nici o iubită, - | 
Prin noapte, toamna despletită 
În mii de fluiere cântă.“ (Singur) 


Casa Domnului e „nirvanică“, spune Jacob B6hme, e 
opusul abisului, al nimicului. Dimpotrivă, în casa baco- 
viană toate se pregătesc să cadă în vid: 


„Să mă las pe pat, ochii să-l închid, 
Pot. 

În curând, încet va cădea în vid 
Tot.“ (Monosilab în toamnă) 


Familiarizat cu moartea, Eminescu se leapădă, 
„nemuritor şi rece“, de dorințele, suferințele şi amăgirile 
„Cercului strâmt“: „Şi când gândesc la viața-mi, îmi pare 
că ea cură/ Incet repovestită de o străină gură,/ Ca şi 
când n-ar fi viaţa-mi, ca şi când n-aş fi fost./ Cine-i acel 
ce-mi spune povestea pe de rost/ De-mi țin la el urechea 
şi râd de câte-ascult/ Ca de dureri străine?... Parc-am 
murit demult.“ (Melancolie). 

Primele două poezii din volumul de debut sunt 
Plumb şi Pastel. Această succesiune nu este deloc 
întâmplătoare. Se înşală cei care cred că aranjamentul 
poeziilor în volumul de debut se datorează editorilor. 
Plumb marchează opţiunea ființială a lui Bacovia, 
alegerea casetei câştigătoare. Dar în spaţiul ales, 
recurgând la prima „explorare“, constată, pur şi simplu, 
că e doar portretul iubitei, imaginea absenței, amorul 
defunct: 


„Dormea întors amorul meu de plumb 

Pe flori de plumb... şi-am început să-l strig — 
Stam singur lângă mort... şi era frig... 

Şi-i atârnau aripile de plumb.“ 


Aşadar, Bacovia dezbracă, de la bun început, imagi- 
nea iubitei de atributele zeiței frumuseţii. In lacra de 
plumb, el n-o mai descoperă pe Afrodita, ci .se-ntoarce 
la originar, dând, pur şi simplu, de Atropos. În cavoul lui 
Bacovia, Cordelia e deja moartă, e deja moartea. Totuşi 
rămâne o urmă de eufemizare a morții. Amorul nu e pur 
şi simplu mort, ci doarme. lar adormirea, dacă e simul- 
tană la îndrăgostiţi, devine supremă împlinire ca în ora 
de iubire eminesciană (timpul îmblânzit, simultaneizat al 
Horelor!): „- Astfel de noapte bogată,/ Cine pe ea n-ar da 
viața lui toată?“ (Sara pe deal). 

Bacovia venise pe lume disponibil „să-şi dea viaţa lui 
toată“, venise cu fața către moartea dobândită prin 
înțelepciune. Dar ceea ce descoperă el în cavou e că 
amorul său doarme întors. Interpreţii au intuit că ne 
aflăm în fața versului-cheie al poeziei, dar n-au înțeles, 
până la capăt, şi de ce. Somnul întors e deja un semn 
de respingere a partenerului, o primă rupere de simetrie. 
Îndrăgostiții nu mai pot adormi simultan, nu mai visează 
acelaşi vis, precum Dan-Dionis şi Maria pe lună sau 
perechea din Dorinţa. Cavoul nu mai ocroteşte ca „înal- 
tul,/ Vechiul salcâm“. Îndrăgostitul bacovian are „reve- 
laţia' negativă a acestei teribile disimetrii, care nu 
provine din voinţa partenerilor, din lipsa iubirii unuia din- 
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tre ei, cum se-ntâmplă la Eminescu. El nu-i poate 
reproşa iubitei că n-a venit la întâlnire, că e nepăsă- 
toare, că e o Dalilă etc. Tipică pentru eminescianism 
este, din acest punct de vedere, Pe lângă plopii fără 
soţ... Poetul a trecut adesea pe lângă fereastra iubitei, 
dar aceasta nu i-a dat nici un semn de iubire, încât ora 
de iubire a fost ratată. Dacă femeia ar fi înțeles că 
dragostea e simultaneizare a timpilor individuali, ea ar fi 
dobândit eternitatea: „Ai fi trăit în veci de veci/ Şi rânduri 
de vieţi,/ Cu ale tale brațe reci/ Înmărmureai măreț. 
Bacovia, în schimb, dă de o iubită prea „punctuală“, a 
venit chiar înaintea lui la întâlnire, iar când trece pe sub 
fereastra iubitei nu se sfieşte să o zguduie. În cavou, 
amorul e deja prezent, dar adormit într-un alt timp decât 
al său. În vreme ce iubita doarme întoarsă, e moartă, 
propriu-zis, el e treaz, e viu. Nici o comunicare nu mai 
este posibilă. Oricât de paradoxal ar părea, mă văd 
nevoit să conștat că Plumb este Luceafărul lui 
Bacovia, cu atât mai extraordinar cu cât e concentrat 
doar în două catrene. Şi e un Luceafăr de semn întors, 
poate mai potrivit decât a pretins lon Barbu pentru Riga 
Crypto şi lapona Enigel. Plumb este istoria hipercon- 
centrată a incompatibilităţii iubirii în raportul dintre Eros 
şi Thanatos. Drama hyperionică provine din faptul că 
unul dintre pateneri este mort în raportul cu celălalt sau 
viu în acelaşi raport. E o ambiguitate remarcabilă în tex- 
tul eminescian, fiecare considerându-l pe celălalt mort.: 
„Căci eu sunt vie, tu eşti mort,/ Şi ochiul tău mă-n- 
gheaţă“; „Au nu-nțelegi tu oare,/ Cum că eu sunt nemu- 
ritor,/ Şi tu eşti muritoare?“ Pe acest fond se produce 
drama fiinţială. Ora de iubire ar fi fost posibilă doar prin 
înălțarea fetei la nemurire; dar Luceafărul încearcă s-o 
obțină prin sacrificarea propriei nemuriri. Nu izbuteşte. E 
o enigmă rămasă nedezlegată, descifrabilă doar prin 
ceea ce Heidegger a numit diferență ontologică. 

Ceea ce constată bărbatul Bacovia e că iubita lui 
deja a atins starea de somn thanatic, pe când el, îndră- 
gostitul, a ajuns prea târziu, după ce s-a consumat minu- 
nea cu amorul său. Şi el e viu şi nu poate adormi, nu se 
poate sincroniza  ființial cu iubita. Brusc, îl cuprinde 
spaima, încearcă să dobândească simetria iubirii printr-o 
reacţie total neadecvată: în fața morții, a pustiului exis- 
tenţial, el strigă, aidoma personajului din celebrul tablou 
al lui Edvard Munch, Ţipătul. Şi ţipă de disperare că nu 
poate să moară, să adoarmă alături de iubită. În loc de 
căldura iubirii, e scuturat de frigul morții tocmai fiindcă e 
viu, fiindcă nu poate să moară. Pastel, cea de a doua 
poezie a volumului, o spune direct: 


„Şi tare-i târziu, 
Şi n-am mai murit...“ 


Sunt, probabil, versurile-cheie ale „complexului 
Bacovia“, care e eminescian de semn întors, opus cele- 
brului Parc-am murit demult. De aceea e Bacovia atât 
de radical rupt de romantism şi de Eminescu, aşa cum 
a sugerat V. Fanache prin titlul Bacovia, ruptura de 
utopia romantică. 

Dar Bacovia face un pas şi mai în afund, năruind 
definitiv narcisismul romantic, mergând, propriu-zis, 
până la rădăcinile narcisismului, cum n-au cutezat nici 
iluştrii săi înaintaşi Eminescu şi Baudelaire. Să se 
observe un lucru straniu. În cavou, Bacovia „neutra- 
lizează“ ființa erosului. El preferă cuvântul amor care 
este de genul neutru. Aşadar, el nu întâlneşte acolo 
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cadavrul iubitei (al Cordeliei, al Ofeliei, al Julietei etc.). 
Eminescu însuşi a utilizat des, inclusiv în Luceafărul, 
cuvântul amor. Propriu-zis, Bacovia nu ne spune că în 
sicriu se află iubita, ci amorul meu. Şi ce-o fi însemnând 
amorul meu? Este propria imagine din oglindă a lui 
Narcis, ființa „necunoscută“ de care el e îndrăgostit. Dar 
erosul din oglindă este moartea. E o imagine ființând 
integral in potentia şi niciodată in acto. Dublul e mort şi 
tocmai de aceea produce chin sau teroare. Suferinţa lui 
Narcis e nemărginită. Narcis cel din mit suferă în tăcere. 
Dar în Narcisul bacovian suferința e atât de insuporta- 
bilă, încât el, spre a nu se sufoca, izbucneşte în strigăt. 
Altfel spus, îşi părăseşte natura lui de Narcis mut şi se 
metamorfozează în ceea ce respinge, în Echo cea 
nefericită, a cărei esenţă e strigătul primordial. Şi vă 
imaginați ce înseamnă pentru tăcutul până la autism 
Bacovia să se dezlănțuie în strigăt, semn de nebunie, de 
teroare existenţială, dar şi de lepădare de esenţa de 
Narcis. 

Uluirea lui Bacovia vine din descoperirea că /acra lui 

de plumb nu e câştigătoare. Este o abatere radicală de 

“la tradiția imaginarului. El a crezut că alegând plumbul 
evită eroarea, deci tragedia bătrânului Lear. Nevrednicul 
alesese amăgirea zornăitoare a aurului şi argintului, 
alungând-o pe tăcuta Cordelia. Nu, Bacovia nu trebuia 
să comită o asemenea eroare. Învățase asta de la 
Eminescu şi de la Mioriţa. De aceea, un Bacovia nu 
putea să apară decât într-o cultură „bătrână“ şi rafinată, 
aşa cum intuise I.L. Caragiale despre Eminescu. 
Băcăoanul a crezut că e pregătit să moară de adoles- 
cent şi şi-a scris Epitaful. Când toate erau „aranjatei, i 
se dezvăluie lucrul teribil:nu poate să moară. 

Evitând, cu „înţelepciune“, o eroare existențială, nu 
cumva el a comis o alta, fără s-o ştie, greşind tot la fel, 
dacă nu mai grav, decât bătrânul Lear? Trebuie să fie o 
greşală de semn întors, chiar aşa cum doarme în cavou 
amorul său. La 16-17 ani, se alege viața, iar nu moartea, 
se optează pentru Eros, iar nu pentru Thanatos. 
Pedeapsa pentru o asemenea sfidare a fiinţei-în-lume 
va fi cu atât mai mare, cu cât zeițele destinului vor 
hotărî, de aici înainte, să-i dea doar aparența morții, 
niciodată moartea veritabilă. Glumind puţin, Bacovia a 
păţit ca personajul lui lon Creangă, Ivan Turbincă. Acela 
îi ceruse lui Dumnezeu să-i „omoare moartea“, ţinând-o 
captivă în buclucaşa turbincă, spre a se bucura de toate 
plăcerile vieții, ca un soi de „filosof“ al hedonismului. Dar 
Bacovia îi ceruse lui Dumnezeu să-i dea cât mai repede 
moartea, ca un Ivan Turbincă în oglindă. lar Dumnezeu 
nu poate da moartea, cum nu i-o poate da nici lui 
Hyperion („Dar moartea nu se poate“). A cere moartea 
în fața lui Dumnezeu e păcatul suprem. Moartea şi-a 
ales-o omul nerespectând porunca divină, când a gustat 
din pomul cunoaşterii. A o mai cere încă o dată înseam- 
nă a păcătui îndoit. De aceea, creştinismul consideră 
sinuciderea ca pe un păcat de neiertat. Doar nihilismul 
filosofic modern crede altceva: „Nu există decât o pro- 
blemă cu adevărat importantă: sinuciderea. A hotărî 
dacă viața merită sau nu să fie trăită înseamnă a 
răspunde la problema fundamentală a filosofiei“.S 

ntrebarea şi-o pusese înaintea tuturor Hamlet, pe 
treptele castelului de la Elsinor, impulsionat tot de 
moarte, cea a tatălui său. Cercetând prea mult, Hamlet 
s-a încărcat el însuşi de păcat, iar cel mai greu a fost 
moartea Ofeliei, sinucigaşa. Ca şi adolescentul Bacovia, 
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Hamlet şi-a ucis iubirea, şi-a interzis-o la vârsta când ar 
fi trebuit să iubească. Prezenţa Ofeliei în Marş funebru 
nu e întâmplătoare. Şi nu e tulburător că la sfârşitul 
vieţii, atunci când este sărbătorit la 75 de ani, Bacovia 
îşi aminteşte că a venit pe lume ca Hamlet? („/ată! Am 
venit ca Hamlet! În hainele mele/ Cernite“ — Festivă). 
Deosebirea e că Hamlet presimte absurdul în 
nehotărârea opțiunii sale între a fi şi a nu fi. Presimţire 
cu care plecase la drum şi Eminescu (v. Mortua est!). 
Dar neființa pe care pariase Bacovia îl refuză. Cum 
spuneam, din Narcis el devine Echo de care se înstrăi- 
nase. lar surpriza e că Echo-lumea nu-i mai răspunde. 
„Absurdul — ne avertizează Camus - se naşte dintre 
chemarea omului şi tăcerea iraţională a lumii'7. lar dacă 
e să-i dăm crezare lui Lev Şestov, absurdul este chiar 
Dumnezeu.8 Aici e moartea care tace, care i se refuză 
omului, chiar prin gândul sinuciderii. Ispita sinuciderii nu 
l-a ocolit nici pe Bacovia, ca şi pe Baudelaire: 


„E sânge, plumb şi toamna. 

Cu negru braţ de pace 

O cracă tot mă-ndemnă 

Lugubră şi tenace.“ (Sânge, plumb, toamnă) 


Sartre spune că Baudelaire a ales o sinucidere sim- 
bolică, „el se omoară de la o zi la alta“.* Pentru a-şi afir- 
ma, în definitiv, prezenţa eului, pentru a-l proteja, para- 
doxal, în acest fel. O asemenea strategie crede a 
depista lon Caraion la Bacovia, un soi de joc cu 
moartea, abil scenarizat. De fapt, Bacovia nu se joacă 
decât aluziv cu gândul sinuciderii, pentru că n-o poate 
face, el nu mai moare. De aceea, poate fi amendată 
teza centrală a cărții lui Caraion care vorbeşte de 
sfârşitul continuu, de moartea continuă la Bacovia. 
Tragicul bacovian provine din faptul că i se refuză con- 
tinuu moartea, dintr-o viață continuă, pe care el o recuză 
şi pe care o resimte ca infinit absurdă. 
„Baudelairianismul“ său este întors, precum amorul din 
cavou. Dar aidoma lui Baudelaire, Bacovia a resimțit 
profund imposibilitatea sintezei dintre ființă şi existență. 
Fiinţa e spiritualul şi el nu e niciodată prezent în 
întregime, „rămâne în suspensie între neant şi ființă“.10 
Baudelaire trăieşte zădărnicia prezenţei fiinţei în fața 
existenţei, e o desincronizare pe care poetul o numeşte 
nenoroc şi care trimite la nenorocul lui Hyperion, care 
este ființa, pe când cercului strâmt îi corespunde exis- 
tența. Sunt celebre versurile din poema Nenorocul: 
„Atâtea flori dau în zadar/ Parfumul lor subtil şi rar/ În 
taină şi-n singurătate“ (trad. Al. Philippide). 

Tot cu ființa începe şi Bacovia, pe care o asimilează 
morții mântuitoare, care se vede sufocată de existenţă, 
una inutilă şi absurdă. La Bacovia sinteza dintre fiinţă şi 
existență nu numai că e imposibilă, dar pare integral 
abandonată: 


„E vânt şi orice speranță e pierdută“ 
(Plumb de toamnă); 
„Nu mai aştept pe nimeni, 
- Nici o speranță. S 
Nimeni nu mai este liber...“ (În vremuri) 


În „golul istoric“ (Lacustră), poetul se simte „cel mai 
trist din acest oraş“ (Note de toamnă), acolo nemaifiind 
loc nici pentru vis: 


„Ce lume-aşa goală de vise!“ (Plouă); 
„Uitaţi-vă ce gol, ce ruină-n amurg -“ 

(Scântei galbene); 
„Cât de străin sunt de țara mea 
Şi nici un dor nu mi-a mai rămas -“ (Dies irae); 
„Azi a murit chiar visul meu final.“ (Singur) 


Cronos a înghiţit tot, „veacurile-au stat“ (Nocturnă), 
poetul însuşi a împietrit ca privit de Meduză într-un timp 
inert: 


„Şi stam împietrit... şi de veacuri, 
Cetatea părea blestemată.“ (Panoramă) 


Poetul nu se lamen- 
tează. Plânsul său nu e al 
sentimentalismului  ro- 
mantic şi nici măcar al 
tristeților simboliste. Exor- 
cizându-şi eul, Bacovia 
atinge o culme greu de 
ajuns a obiectivității, a 
detaşării de sine. EI, într-a- 
devăr, consemnează totul 
cu o rară conştiinciozitate 
de cronicar al imaginaru- 
lui, cum a fost numit. 
Dacă simte teroarea 
angoasei o spune de-a 
dreptul, fără alte sub- 
terfugii: 


A 


„Trec singur... şi tare mi-e teamă...“ (Mister); 
„Ce frică fără cauză 
A poposit...“ (Zgomote) 


Nu e de mirare că, în luciditatea sa, poetul este cel 
dintâi care-şi descoperă eroarea existențială, că-şi 
cunoaşte boala de care suferă şi nici o clipă nu se 
gândeşte să găsească vinovaţii în exterior. Este ade- 
vărat, Bacovia a dat impresia că a descoperit vinovăția 
pentru drama sa şi a umanităţii în exterior, situându-se 
ideologic pe poziţii marxiste. Citea împreună cu un 
oarecare Grunberg (care avea un frate socialist) 
Manifestul Partidului Comunist, în limba franceză. De 
asemenea, Capitalul lui Marx. Premiantul clasei era tot 
un comunist, Emil Kraus. Fraţii săi Eugen şi Costică o 
făceau pe „insurgenții . Bacovia le schița caricaturile şi 
le cânta la vioară. Î] „Angajamentul politic“ al poetului e 
consemnat cu grijă de Agatha. ÎI surprinde revoltat de 
„Ciocoism, conservatorism, liberalism“, politicienii fiind 
„Căpuşe pe spinarea bietei țări!“'< Serenada munci- 
torului a fost cotată un fel de Ilmpărat şi proletar 
bacovian. E profund indignat că trăieşte într-o ţară „plină 
de humor“ în care geniile mor, aluzia la soarta lui 
Eminescu fiind străvezie: 


„O, genii întristate care mor 

În cerc barbar şi fără sentiment, - 

Prin asta eşti celebră-n Orient, 

O, țară tristă, plină de humor...“ (Cu voi...) 


Adresează şi un îndemn... proletcultist: „Sculați, ai 
muncii proletari!“ (Spre primăvară). Face şi o ie- 
rarhizare de -isme:  „Individualism,/  Altruism,/ 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Agatha Grigorescu şi George Bacovia 


JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI e 


arata 


Comunism“ (Din explorări). Şi exemplele ar mai putea 
continua, deşi nu prea mult. Drama socială nu trebuie 
minimalizată. Bacovia, cel înzestrat cu o sensibilitate 
ieşită din comun, a avut parte de un mediu realmente 
ostil, poetul receptând din plin atât balcanismul nostru 
tradițional, cât şi umilințele unor rânduieli politicianiste 
pe care le-a resimțit fie în provincialismul indiferent şi 
mizer, fie ca un mărunt funcționar, nesigur pe slujbă şi 
cu venituri mai mult decât modeste. Să nu uităm că 
acest mediu a produs atât reacții de stânga, cât şi 
fenomenul legionar. Opțiunile de stânga ale lui Bacovia 
n-au a face cu kominternismul venit pe filieră moscovită. 
Dar drama de adâncime a bacovianismului izvorăşte din 

decalajul radical dintre 


ființă şi existență. 
Baudelaire a încercat 
echilibrarea lor, ca şi 


Eminescu, cel care a 
năzuit spre împăcarea 
antitezelor şi care vedea 
în eşecul antitezelor tra- 
gismul condiției umane. 
Un asemenea tragism a 
trăit Bacovia. Şi fericirea 
fără obstinaţie a acestui 
geniu e că n-a judecat 
lucrurile doar la nivelul 
cercului strâmt, pe care el 
îl numeşte „cerc barbar şi 
fără sentiment“, ci s-a 
coborât până la rădăcinile 
păcatului existenţei 
umane. Scrutarea exteriorului nu e nimic pe lângă 
privirea în  abisul ființei. Agatha şi cei din jur i-au 
descifrat drama personală fie în mediul social burghez, 
fie în boala care l-a măcinat psihic, o schizofrenie care 
a îmbrăcat simptomele autismului. Bacovia a fost 
pacient, în mai multe rânduri, al unor spitale de psihia- 
trie. În realitate, medicii n-au ajuns niciodată să-i 
cunoască boala. Cum a argumentat Constantin Călin13, 
el s-a folosit uneori de pretextul bolii spre a se apăra de 
neînțelegerea mediului. Dar singurul care şi-a recunos- 
cut cu adevărat boala a fost poetul. Crizele de nebunie 
prin care a trecut n-au fost decât curbele maxime ale 
unei maladii misterioase care nu poate fi obiectul medi- 
cinii. A spus-o Bacovia însuşi, în mai multe rânduri, fără 
ca nimeni să-l priceapă şi să-l poată ajuta. Nici chiar 
foarte grijulia şi practica Agatha. 

Cel dintâi căruia Bacovia i-a mărturisit despre ce fel 
de boală suferă a fost colegul său de facultate N. Țintă, 
la laşi. Chestionat de Agatha, fostul student, el însuşi cu 
veleități de poet, i-a spus că Bacovia i s-a confesat că 
„boala nu i-o vindecă doctorii“. Era vorba de o boală a 
sufletului: „Mă doare sufletul!“14 Când Agatha l-a vizitat 
împreună cu Aurel Savela, zice că l-a găsit astfel: 
„Privea un punct, absent, palid, cu fața foarte schim- 
bată“. Alarmaţi, cei doi şi-au arătat disponibilitatea de a 
chema un medic, dar poetul a replicat: „Nu mă lecuiesc 
doctorii“.15 

Cei doi nu ştiau că punctul pe care Bacovia îl privea 
palid şi „absent“ era chiar punctul obscur din centrul 
nopții, acela pe care nici Orfeu nu fusese în stare a-l 
suporta. Ce legătură puteau să aibă doctorii cu punctul 
cel obscur? Bacovia nu suferea de o boală a existenţei, 
ci de una a fiinţei. Şi el o resimțea, desigur, ca venind din 
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propria lui insolită experiență de viață, pe care am înţelege. Comparaţia cu un erou de tragedie antică nu e 
numit-o „complexul Bacovia“. Sfidarea Erosului şi  vorbă-n vânt, doar că vina lui Bacovia depăşeşte tragis- 
închinarea în fața lui Thanatos, la o vârstă când nu se mul celor vechi, care, în definitv, e al unor înalte valori 
face aşa ceva. Primul care a resimţit nepermisa eroare morale şi tradiționale, precum în Antigona de Sofocle. 
a fost Bacovia. El va trăi toată viața cu o puternică  Tragismul grecilor era un tragism existenţial (în frunte cu 
conştiinţă a păcatului său primar care se suprapune cel trăit de Oedip); tragismul lui Bacovia este unul ființial. 
peste păcatul originar. Prin conştientizare, vina devine Eroii greci greşesc în fața legilor cetății, dar stau cu fața 
de două ori tragică. Şi o recunoaşte fără menajamente, către zei; Bacovia, însă, greşeşte față de Dumnezeu, 
asumându-şi ispăşirea păcatului prin trăirea agonică a  augmentând păcatul originar prin propriul păcat. El este 
neputinței de a muri. Mărturia frontală o găsim în Pulvis: esențialmente un creştin şi se crede un ateu. Ca, mai 
A oa : zii târziu, disperatul războinic care a fost Emil Cioran. 
„Mai mult ca orişicine, îmi pare c-am greşit. 


În proza Pe gânduri, găsim o referință limpede la  » Subcapitol din vol. „Complexul Bacovia“ şi bacovianismul, în 


greşala din paradis: „Se ştie aceasta din cărţile adânci, curs de apariţie. 
sau nebuneşti, unde se vorbeşte foartte mult despre om, 1. „Omul alege - zice şi Freud — acolo unde în relitate se supune con- 
ca ceva foarte periculos sau foarte măreț, care a greşit strângerii, , iar aleasa nu este făptura cu coasă, ci femeia cea mai 


? ; ; frumoasă şi mai atrăgătoare“ (Scrieri despre literatură şi artă, 
ri m 
de la început şi ate ereu, de nu se mai poate Ed. Univers, 1980, p. 152), 


înțelege nimic“18 În Versuri, vorbeşte despre viaţa lui 
de aia R 2. dem, p. 153. 
„de ne-nţeles adânc“, iar în Pro arte II îşi mărturiseşte 3 „idem. 
„Oo.criză morlă“: 4. lon Caraion, op. cit., p. 403 
5. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, |, Ed. 
„Trădez Artemis, Bucureşti, 1994, p. 256. 


O criză morală, 6. Albert Camus, Mitul lui Sisif, E.PL.U., Bucureşti, 1969, p. 7. 
Fără s-o ştiu.“ 7. Ibidem, p. 30. 

| A, 8. Lev Şestov, Le pouvoir des clefs, Schiffrin, Paris, 1928; vezi şi 
Bacovia a fost de o verticalitate morală? Filosofia tragediei, Ed. Univers, Bucureşti, 1999. 


ireproşabilă; era străin de orice vanitate, de orice 9. Jean-Paul Sartre, Baudelaire, ed. rom., p. 145. 
orgoliu, iertător şi generos, ca un bun creştin, deşi opți- 10. /bidem, p. 134-135. 


unile lui politice de stânga au dat impresia că este un fe pe 7 agite Bacovia. Viaţa poetului, 1962. 


ateu. Dovezile aduse de Agatha ză de alţii sunt 13. Vezi capitolele Situaţia militară şi Bolnavul familiei din Dosarul 
numeroase. De aceea, tovarăşa lui de viață avea drep- Bacovia, |, p. 193-196, 206-208. 


tate să se arate foarte nedumerită de autoculpabilizarea 14. /bidem, p. 72. 
lui: „Ce a putut însă greşi sufletul acesta poet, care fil- 15. Ibidem, p. 115. Şi Grigore Tăbăcaru îl surprinde ţintind abisul: 
trase prin sensibilitatea sa durerea şi tragedia epocii „poetul cu spatele puţin adus, adeseori cu barba lăsată, se plimbă 


sale? Totuşi simtea ca un erou de tr ie anti vin cufundat în gânduri sau stă în nemişcare privind în infinit. 
tragică _. ț et aged e antică o a (Bacovia, în „Ateneul literar“, an. |, nr. 6, august, 1925, p. 2). 


Mi ID ta A 16. G. Bacovia, Opere, p. 365. 
i se pare aici cea mai importantă mărturie a 17 vezişicap. Etica din cartea lui Constantin Călin, p. 250-260. 
Agathei despre poet. Cu atât mai mult cu cât nu o 18. Agatha Grigorescu-Bacovia, op. cit., pp. 112-113. 


Ghenadie NICU (Republica Moldova) Ni - a 
eram băiet vânam miriapozi 


pi aus i eram băiet vânam miriapozi 
există spunea papagalul meu rubiniu în lumea noastră suprapopulată 


există spunea papagalul meu rubiniu îmi dezvoltam cruzimea pe-un butuc 
încolăcit ca un şarpe în jurul lianelor strivind insecte migratoare 

într-o eră a martiriului general sub botul traversat de canioane 

o anumită caducitate a substanţei şi îngrelat de luturi roşii 

o morbiditate a nuanţelor al unui continent oarecare 


scuză-mă afirmam eu pufăind dintr-o iasomie casantă mătuşa mea convexă se certa 
a sosit şevaletul cu mătuşa mea concavă 
n-aş putea să deschid acum prea multe paranteze țărâna le tălăzuia pulpele 
dar totul până la urmă se vădeşte un aranjament iar vântul le aducea cugetări fierbinți 
cu improbabilități pronunţate răspicat 
de domni miopi cu papion şi redingotă 


luam apoi forma unui stâlp maroniu 

(în jur era o încăierare de spaţii roze) le ascultam cât le ascultam 

şi intram într-o încăpere vastă apoi plecam să mă prepar de recrudescența imaginarului 
pe pardoseala căreia somnolau mici latifundii caniculare în văi adânci unde găseai ființe naturale 
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Lecţia Ciopraga 


Nu ştiu dacă i-am admirat de la început echilibrul, 
calmul, ordinea în idei, memoria formidabilă. Mi se părea 
prea ponderat, prea abstras, prea discret. La cursuri, îşi 
citea expunerile. Clar, solemn, egal, desenînd rareori în 
aer, cu mîna dreaptă, un apostrof. După pateticul I.D. 
Lăudat (Îmi amintesc bine: la o 
conferință, sintagma lui, „boierii 
noştri“, a primit o replică dură din 
prezidiu: „Poate ai 'mneavoastră, 
tovarăşe profesor, sînt boierii 
ăştia, că ai noştri nu-s), după 
dinamicul Al. Dima, despicînd ca 
o proră literaturile lumii, după 
suprainteligentul malițios Ştefan 
Cuciureanu, după  polemistul 
Mihai Drăgan, farmecul intelectu- 
al al Profesorului Ciopraga nu s-a 
lăsat uşor decriptat. Costum gri 
sceptic, pălărie cu bor îngust (cu 
atit mai şocante, culorile unei 
bluze de vară, cu miîneci scurte), 
gestică puţină, dese citații... Cred 
că Profesorul are citații pentru 
toate împrejurările. Deţine arta de 
a scoate din cărți cuvintele, 
comentariile de care are nevoie. 
Marile evenimente din viața 
Profesorului cărţile au fost. Nu 
realitatea, ci cartea a fost şi este 
viața Profesorului. Cartea este realitatea. Ne-a şi măr- 
turisit-o, în felul Domniei-Sale, reticent şi puţintel trist, 
odată, la un curs. Nu direct, desigur, ci prin Montaigne, 
moralistul favorit: „Cartea e cea mai bună provizie pen- 
tru această călătorie. “ 

Mi-a condus teza de licență, despre N. Iorga, 
proaspăt scos din carantină, în '66-'67. Am avut ce 
învăţa de la Profesorul meu. „A trece pe sub un arc de 
triumf înseamnă şi a trece pe sub un jug.“ L-a citat pe 
Valery. „Să fii scriitor presupune renunţări multe“. L-am 
citat pe Constantin Ciopraga. 

În fapt, după '44, a fi scriitor a fost o întreprindere 
riscantă. În revista „Orizont“ („redactor responsabil“ 
Saşa Pană), în primul ei număr, au fost declarați Morți 
la 23 august (da, morţi, despre moarte civilă e vorba!) 
peste 40 de condeieri: Const. Virgil Gheorghiu, Al. 
Tzigara-Samurcaş, Al. O. Teodoreanu, Radu Gyr, lon 
Vinea, Radu Tudoran, Rădulescu-Motru, Mircea 
Vulcănescu (a murit, dar mai tîrziu, în închisoare), 
Brătescu-Voineşti, lon Petrovici, Romulus Dianu, Virgil 
Carianopol, D. lov. Lista a continuat cu D. Murăraşu, 
Vasile Militaru, Pamfil Şeicaru, lonel Teodoreanu, 
Nicolae Roşu. Au fost închişi, fugăriţi din țară, desființați. 
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Mai toți au rămas maudits pină la sfîrşit. Tăieri de 
capete, ca să nu scrii cum te taie capul. 

Orice mişcare în front (ideologic) s-a plătit. Dacă nu 
cu ani de închisoare, atunci cu radieri din învățămînt şi 
din literatură. Polemica din '47, VI. Streinu/ Şerban 
Cioculescu („Dreptatea“) versus 
Paul Cornea („Scînteia“)/ 
Crohmălniceanu („Contem- 
poranul“) a avut urmări: detenția 
pentru Streinu (a reintrat în presă 
abia în '63) şi „epurarea“ din 
Universitate, pentru Cioculescu. 

Cînd Profesorul a ieşit din lagăr 
(1946), a intrat în altul mai mare: 
țara întreagă. A revenit din URSS 
într-o lume clătinată din temelii. 
Oricît ar părea de necrezut, dar, 
în anii de virf ai proletcultului, 
dacă ascultai un post străin, te 
trimiteau la Canal; dacă citeai o 
revistă englezeasă, franțuzească 
ori una a „imperialiştilor de peste 
ocean“, te trimiteau la Canal. 
Dacă participai la vreo audiție 
muzicală organizată la o 
ambasadă, te trimiteau la Canal. 
Şi tot acolo, dacă-ți cumpărai o 
carte interzisă, dintr-un anticariat. 
Să pomeneşti de Enescu, de 
Brâncuşi, de lorga era atentat la ordinea nou instalată. 
Răutu, Vitner, Moraru, Paul Georgescu executau control 
ideologic la sînge. Primul catalog de publicaţii interzise, 
din iunie '46, punea la index 1843 de titluri. Raportul 
(către rege) era semnat de Petre Constantinescu-laşi, 
ministrul Propagandei. Al doilea catalog, din '48, viza 
peste zece mii de titluri. Raportori: Al. |. Ştefănescu şi 
Al. Jar, cel care declara (şi n-a minţit):„eu scriu cu un 
stilou şi cu un revolver“. 

Nu s-a opus nimeni indexurilor? l-am întrebat pe 
Profesor. 

Unde? mi-a răspuns. Presupunînd că nu-ţi era frică 
să dai replica, unde o puteai da? În '44 şi-au încetat 
apariţia „Gîndirea“, „Familia“, „Convorbiri literare“ şi 
revista lui Blaga, „Saeculum“. În decembrie '47, a apărut 
ultimul număr din „Revista Fundațiilor Regale“. Practic, 
libertatea cuvîntului nu mai exista. Locomotiva dogmei 
intrase în plin în cultură. Adevăratele valori au fost puse 
la index, ca să se instaleze impostura. 

Am vrut să ştiu cum a funcţionat maşinăria care l-a 
şters din literatură pe Blaga. Am citit cu groază şi cu milă 
(nu sînt groaza şi mila sentimentele tragicului?) presa 
acelor ani: „Lupta de clasă“, „Orizont“, „Flacăra“, 
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„Tînărul leninist“, „Victoria“ erau mitraliere grele, fixate 
pe nealiniaţi. Provincia nu se lăsa aşteptată: „Luptăm“, 
devenită „Iaşul nou“, devenită „Iaşul literar“. Aşa-zisa 
artă nouă (nişte şabloane dincolo de penibil) trebuia 
ruptă din rădăcinile vechi. Deznaţionalizată. S-a ajuns 
pînă acolo încit, în '52, s-a cerut să se renunțe la alfa- 
betul latin pentru cel slav. „Scînteia“ impunea 
„dezrădăcinarea naţionalismului“ -— titlu de editorial. 
Hamul internaționalismului proletar pedepsea ca pe o 
crimă particularul etnic. Cred că Personalitatea litera- 
turii române a fost motivată de ostilitatea fiziologică a 
Profesorului față de sovietizare, față .de gubernizarea 
României. 

Dar pînă în 1973, cînd a apărut Personalitatea..., 
Profesorul a supraviețuit moral şi intelectual proletcultu- 
lui. Nu s-a lăsat deprofesionalizat. A ştiut ce trebuia să 
refuze şi ce trebuia să accepte. Ruseşte a învăţat în 
lagăr, dar nu ştiu să-l fi entuziasmat (ca pe alţi colegi ai 
Domniei-Sale) nici Prohor al 17-lea de Troepolski, nici 
Cociubei de Pervenţev, nici Torentul de fier al lui 
Serafimovici. Şi nu era deloc lipsit de riscuri să te fereşti 
de degradare, să-ți păstrezi o minima moralia. A ocolit 
temele direct actuale (călăii din Wallstreet, tito-fasciştii, 
„bucile chiaburoilor“), n-a scris despre versuri frunzo-tul- 
buristo-deşliene. De ce n-aţi semnat „adeziuni“ în anii 
cincizeci? „Le puteai evita“, mi-a răspuns Profesorul. Şi 
apoi nu oricine avea drept să le presteze. Trebuia să ai 
girul ideologilor oficiali. La leş'-Aronsohn sau Şulim- 
sohn, dacă-mi aduc bine aminte. Dar faptul n-a rămas 
neobservat. Ura de clasă politică a crescut din ură de 
clasă intelectuală. Const. Ciopraga? „Un evaziv, pîndit 
de paseism. Cultura are un sens unic şi anume înainte“. 
Mostra asta de stil jdanovisto-răutist o ştiu pe de rost. 

Ce-i cu adevărat tragic nu-i faptul că s-au făcut com- 
promisuri- mizerabile, ci practicarea unui soi de experi- 
ment Piteşti. Cum? lată cum. Ca să te „consacri“, tre- 
buia să-ți elimini rivalii potenţiali, să-i atribui adversaru- 
lui „devierea de la doctrină“. Şi delaţiunile curgeau. Pe 
cel arătat cu degetul ca duşman îl puneau sub obser- 
vație. Trebuia să-şi descopere singur „abaterile de la 
spiritul de partid“. Nu în acelaşi fel se producea auto- 
deformarea morală în închisoarea de la Piteşti. După auto- 
critică, probai „vederi duşmănoase“ la alţii. 

Cum-necum, Profesorul a fost tolerat. Era folosit ca 
„delicatesă“ în anume ocazii (jubilee, centenare, aniver- 
sări-comemorări de scriitori acceptaţi şi verificați după 
ritul nou: Neculce, Gr. Alexandrescu, Caragiale). Să mai 
repet că sistemul le părea, celor lucizi, sistem de cursă 
lungă, mai lungă decit o viață de om? Cert e că rolurile 
erau împărţite: cei care „demascau'“ şi cei care încercau 
să protejeze valorile, în cumplitele circumstanţe sociale 
de atunci. Să împiedice spălarea creierelor. Cum am fi 
arătat dacă formarea noastră ar fi fost făcută integral de 
milițienii ideologici? 

Ce trebuie repetat şi iarăşi repetat generaţiei tinere 
e că lumea culturală nu s-a împărțit net, după război, în 
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colabo şi disidenţi. Mai existau şi intelectuali cu altă 
opțiune decit cea marxist-leninistă, care încercau să-i 
înşele pe cei care vegheau la aplicarea liniei. Acceptai” 
cenzura ca să strecori idei. Dacă nu potrivnice ideologiei 
oficiale, măcar diferite. Mereu, chiar în perioada '48-'55, 
cînd proletcultul ajunsese la apogeu (Maiorescu şi 
Lovinescu erau „epuraţi“ din biblioteci şi din manuale), a 
existat un mic spațiu de manevră: comuniştii încurajau 
tipărirea marilor clasici. Motivul: să abată atenţia de la 
realitatea imediată, dar şi să raporteze „realizări în cul- 
tura nouă, pentru mase“. Clasicii i-au salvat pe mulți. 
Era imposibil să-i citezi pe Voiculescu, pe Pillat, pe lon 
Barbu, pe Crainic, dar puteai să-l transpui în româneşte 
pe Goethe. Prin '58-'62, spaţiul de manevră se mai lăr- 
gise, apăreau modalități de exprimare mai variate. Prin 
'62-64 „s-a dat“ ceva autonomie estetică, s-a mai ivit o 
breşă. Poate că şi Puterea se săturase de rudimentara 
„artă“ a stahanoviştilor, de tîmpenia dogmaticilor (cineva 
scria, în presa ieşeană, despre valoarea stilistică a inter- 
jecţiei hiîţ-hit în romanul Drum fără pulbere), de exer- 
ciţiile sumare ale comisarilor stalinişti. Dej făcuse recurs 
la sentimentul naţional şi cărturarii enciclopedişti (ca 
Profesorul Ciopraga) au profitat de asta. 

Culmea e că, după '89, ici-colo, i s-a reproşat 
Profesorului că ar fi exploatat lucrativ perioadele de 
dezgheţ cultural (scaun de academician); a fost blamat 
pentru supravalorificarea folclorului, a ideii naționale, a 
literaturii române. Tezele se schimbaseră: ethosul 
devenise antiintelectual, demonul naţional trebuia exor- 
cizat. Unii se lăsau de clasici ca de fumat, ca să nu 
capete o reputație nedorită, de tradiționalişti. Profesorul 
n-a răspuns acestor aberaţii. Le-a dezaprobat cu ele- 
ganţă, tăcând. Ori murmurând un vers din Ecran interi- 
or: 

„Agapo, agapi - cuvinte simple-n elină“. 


Domnia-Sa ştie că forțarea revizuirilor e o boală a 
spiritului critic şi că recidivează. Cauze: invidia, ranchiu- 
na, frustrarea celor care cred că e mai simplu în 
Universitate să faci carte fără cărţi. Doar a mai fost 
denunțat/ acuzat/ atacat pentru „vicii de gîndire“, că ar fi 
recomandat studenţilor ediția Eminescu a lui A.C. Cuza. 
În fapt, exhaustiv cum e, Profesorul o enumerase la bi- 
bliografia edițiilor şi atita tot. Cărţile l-au ajutat şi atunci 
să treacă prin/ printre „momentele muritoare din care se 
compune viața“, cum scria Proust. 

Spuneam că n-a răspuns la atacuri? Ba da, a 
răspuns. A răspuns cu o bijuterie de carte, Caietele 
privitorului tăcut, Ed. Institutul European, 2001. Citez: 
„În drumul meu de fiecare zi, de acasă, de lîngă Turnul 
Goliei pînă la Universitate, străbat şapte secole de isto- 
rie. Îmi reglez ritmul interior cu acela al înaintaşilor. Mă 
simt protejat şi solidar...“ 

Tot respectul şi toată admiraţia mea, Domnule Profesor, 
declarate magna voce (magda voce, dacă doriți) pentru 
felul cum aţi străbătut labirintul şi aţi ieşit din el. 
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Simbolul unei generații: Cătălin Anuţa 


Poeţii cu har 
de pretutindeni, 
se ştie de multă 
vreme, trec 
prea devreme 
în „lumea um- 
brelor“. Villon şi 
Rimbaud, Puş- 
kin şi Esenin, 
Eminescu şi 
Labiş sunt exem- 

Ba ple grăitoare, 
ș chiar dacă 


ARS LONGA, | a și excspii 
VITA BREVIS 


numite Goethe, 
Victor Hugo sau 
Arghezi. Aceas- 
tă constatare 
evidentă stăpi- 
Ey neşte pe  iu- 
xi bitorii de poe- 
Etiitura MOLDOVA — zie, din laşi, dar 
şi din întreaga ţară, la mijlocul lunii mai. Este atunci 
prilejul unei rememorări dureroase, dar şi al unei luci- 
dităţi a certitudinilor privitoare la vocaţia unor mari poeți 
români, indiferent de epocă, mediu social sau spațiu 
geografic. Dacă un sentiment de tristețe ne fură o 
lacrimă de suflet pe caligrafierea extraordinară a univer- 
sului mental şi afectiv al unui poet de real talent, e pentru 
că el a plecat pe nedrept şi prea devreme dintre noi (de 
ce?; numai bunul Dumnezeu ştie!) şi nu şi-a putut da 
dreapta şi rotunda măsură a talentului său neobişnuit. 

L-am numit astfel pe poetul ieşean Cătălin Anuţa, 
născut în anul 1968, cunoscut încă de pe vremea cînd 
era elev, dar mai ales după aceea, în cenaclurile literare 
şi redacţiile unor periodice din laşi, ca şi din publicarea 
unor creaţii proprii în reviste ca „Luceafărul“ sau 
„Convorbiri literare“. 

Din păcate, ca şi în alte cazuri, consacrarea a 
cunoscut-o după ce ne-a părăsit pentru totdeauna, la 
numai 29 de ani. Dar volumele apărute postum (Ars 
longa, vita brevis, Invazia vidului, Fusese destul, 
Robit eternității, Sfinxul) pot alcătui, sub severa jude- 
cată a timpului, o micromonografie, avînd ca repere uni- 
versul poetic al autorului şi structura stilistică a creației 
sale. La lectura acestora, ne convingem, impilicaţi fiind, 
afectiv şi lucid, în cunoaşterea personalității acestui 
reprezentant de frunte al generaţiei nouăzeci, că el nu a 
fost numai o promisiune, ci şi o cerțitudine. 

Sensul profund al poeziei lui Cătălin Anuţa este 
căutarea şi descifrarea destinului uman. În toate poezi- 
ile sale ne întîmpină grave mirări, exclamaţii ale unor 
arderi sufleteşti devoratoare, ubicuitatea reclamîndu-l 
pe poet nu ca pe un justiţiar echilibrat sau chiar indife- 
rent, ci ca pe un răzvrătit, iconoclast chiar, nemulțumit, 
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temător, ameninţat sau neajutorat, răstignit pe prea 
multe şi dureroase întrebări, transformate în bocet, 
litanie sau blestem şi autoflagelare verbală. Poezia sa, 
credem noi, poate avea ca moto celebrele întrebări ale 
unui pictor de geniu — Gauguin: „Cine sîntem? De unde 
venim? Încotro mergem?“. Cătălin Anuţa frapează prin 
modernitatea expresiei lirice şi prin luciditatea tragică pe 
care o presimțea pentru destinul său ca om şi ca artist. 

Fără îndoială, Cătălin Anuţa avea un mare talent şi 
anunţa o voce de rezonanţă în lirica românească actu- 
ală. Opera sa, cîtă a fost publicată, este semnul unei 
lupte cu inerția.„(ca la Labiş), dar mai ales cu poetul 
însuşi. Ea este, desigur, autobiografia spirituală a cre- 
atorului şi spovedania tragic de sinceră a fiinţei sale inte- 
rioare. Deşi sînt prezente în creația sa temele dintot- 
deauna ale poeziei, poetul dialoghează, uneori placid şi 
mizantrop, alteori sarcastic şi ironic, nu atît cu circum- 
stanțele vieţii cotidiene, manifestindu-se violent verbal 
față de minciună, falsitate, laşitate, depersonalizare şi 
umilă acceptare a tot ce ne înconjoară, cît mai ales cu 
sine însuşi. În acest fel, singurul personaj, sub diferite 
ipostaze, al poeziei sale este el însuşi. De aici derivă, 
credem, sinceritatea dureroasă şi caracterul premonitiv 
al multor poezii, ceea ce ne dă convingerea că autorul 
îşi „trăia“ lucid, fără complexe sentimentale, o dramă 
interioară, că el „trăia“ idei, transfigurate în metafore de 
mare putere sugestivă, clamîndu-şi suferințe sau ode şi 
interjecții de uimire, fără sentimentalism şi falsă 
pudoare. i 

Ceea ce surprinde la Cătălin Anuţa este simbioza 
dintre conştiinţa sa severă şi egală, venită din meditaţie, 
cunoaştere şi trăire a sentimentului iubirii şi al morții, pe 
de o parte, iar pe de alta, de arhitectura stilistică şi nou- 
tatea, pe linie modernă, a scriiturii. Considerîndu-se 
„argat la cuvînt“, el este conştient că „nu e singur“ şi că 
„e ars de potcoava poeziei“, poetul este un iconoclast şi 
un nonconformist, franc, spontan şi sarcastic, cu toate 
că şi unele juvenile accente romantice nu lipsesc din 
creaţia sa, care a fost numită, inspirat, de un comenta- 
tor avizat, nuntirea dintre moarte şi viaţă. Torturat de 
nelinişti şi întrebări, poetul îşi caută, prin sintagme, 
cuvinte şi sensuri noi, propria-i identitate. În poezie, dar 
refuzînd poeticul explicit. Prin destin, prin imaginaţie, 
prin atitudine, opera sa ne trimite uneori la Novalis, 
Baudelaire şi Rimbaud. Prin tehnica poetică, aşa cum s-a 
spus de mai multe ori, ea se alătură celei a lui Nichita 
Stănescu. Dar dincolo de unele influențe detectabile şi 
de unele stîngăcii pentru perioada de început, poezia lui 
trădează cultură filosofică, experiență umană, sinceri- 
tate şi dramatism. Chiar dacă nu mai putem şti ce ar fi 
devenit Cătălin Anuţa pentru destinul liricii româneşti, 
putem afirma în mod cert că el rămîne, prin ceea ce a 
creat, un simbol al generaţiei sale, adeverind prin operă 
propriile cuvinte: „omul trebuie să creeze, să lase în 
urma sa însemnul personalităţii sale“. 
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La aniversară 
Dumitru VACARIU 


Poienile toate se urcă spre tine 
să-ţi caute liniştea mâinii 
şi chipul rostit în pridvoare de zori... 


Tu ştii câte jertfe adusu-ţi-au ieri 
străbunii 

robii de urgii şi tăceri 

ori frânți sub cătuşe şi funii... 

În grelele lor încercări 

tu fost-ai străjer la hotare, 

chezaş meterezelor scrise pe zări, 
sălbatic scrâşnit-ai în fiare 

şi fost-ai haiduc şi soldat 

şi, mână în mână cu feți din poveste, 
păzitu-ne-ai țara de rele 

iar jugul vrăjmaş tu l-ai frânt... 


Ție mă rog, Doamne al pădurilor, al caselor 
şi al oamenilor acestui pământ... 


Scrisoare către „Cavalerul tristei figuri“ 


O, tu veşnic rătăcitorule Don Quijote, Din legendă 

zămislit din iubire şi himere, 

ia-mă scutier sau însoțitor de departe, Hai, prietene, vino să trăim în minunea 
să-ți ţin răbojul viselor moarte, cântecului revărsat din inima deschisă! 
ia-mă tămădulitor al rănilor nevăzute Râzi şi ridică brațele până-n pretutindeni, 
ori cântec în ceasurile înserării, poate prinzi între ele dragostea 

când dorurile se strigă pe nume frumoaselor rătăcite din amăgirile noastre... 


şi-şi caută poteci în singurătate... 
Şi de va fi să gustăm şi un ulcior de vin 


la-mă cărăuş, ori lance, ori tăcere, cu licăr sângeriu de fragă şi păcat, 
să-ţi ascund în uitare ceasurile de durere, vom plânge amândoi fără cuvinte, 
Să te port spre Dulcineea veşnic neîntâlnită, cu capul rezemat de-o melodie 

să-ţi adaug visele popasurilor din inimă... ori de-o privire ce-a rămas aprinsă 


în lăstărişul dorurilor noastre... 
la-mă scut, să te apăr de săgețile întunericului, 
de ochii cucernici ai vicleniei, 
de dragostea hienelor 


şi de râsul corbilor... Motiv 
la-mă, cavalerule, lângă tine, Pornisem albi, noi doi şi zorii... 
să căutăm nopțile senine, La marginea întâiului sărut 


să râdem cu soarele şi cu furtuna, 
să prindem cu mâinile luna, 
să luptăm cu ultimele mori de vânt De ce-a murit pădurea în ochii tăi apoi? 


ani pari pământ Şi-a fost în noi amurgul şi tăcerea... 


să ne numărăm clipele... 


ne-a-ntâmpinat, o clipă, veşnicia... 


Ultimul cântec al lui Narcis 


Rugă 
Nu mă târî, izvorule, sub mal... 
Ție mă rog, Doamne al pădurilor, al caselor Au nu-nțelegi că nu de dragul tău 
şi al oamenilor acestui pământ. M-am aruncat în mâlul tău banal? 
Făclii de granit şi de fier îţi aprind în cuvânt O, cine va cunoaşte cât de greu 
şi-n sfântul altar al țărânii. Mă apăsa ispita altui „eu“! 
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Leo BUTNARU 


O seamă de versuri 
lui Mihai Moldovan (de Oravița) 


4 
Deja peisajul e-naurit de adio. 

Cuvântul clişeistic — toamnă — 

spune doar ceea ce vrei tu să înţelegi aici, 

la marginea laşului, unde 

ghidul dă drept autentică 

romanțioasa văduvie a plopilor fără soț (zău, 
chiar sunt fără pereche, chiar sunt daţi... etc. 
aceşti plopi fără soț) printre care 

bufnițele fac rocade de dragoste în 

scurtul zbor al păsărilor de noapte. „Uhu!“ 

răsună prin plopii fără soț. „Uhu!“ — se insinuează 
onomatopeica filosofemă în puritatea 

unei romanțe foarte populare. 


2 

Precum la Trei lerarhi, biserică înfuniată 

cu otgoane de piatră, 

fost-am de repetate ori şi la 

bojdeuca cea fără brâu de protecţie antiseismic. Dar 
nu-mi pot refuza a merge iar într-acolo, să 

privesc îndelung peregrinii colindând aproape mistic 
pe versantele Țicăului, având impresia că 

prin înscrumuirea amurgului chiar desluşesc aievea 
unduitoarele, învolburatele spectre fluorescente ale 
energiilor paranormale sau poate 

înseşi sufletele în molcom extaz. 


3 

Uşor vetustul lirism al Copoului 

ce-ţi dă sentimentul obligatoriilor legături 
cu îndrăgostiții vechilor timpuri... O 

umbră mângâind altă umbră... - la ce 
pilduire existenţială s-ar potrivi 

această filosofemă imprevizibilă? te întrebi 
sub itinerantele alcovuri cu mumii ale norilor 
ce trec peste Copou, unde Poetul 

îşi redactează celebrul vers ce are 

a suna (şi) astfel: Doamne, 

pe mine Ție redă-mă! 


4-6.X.2000 
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Bumerangul 


Nu cred să fie un nărav din născare, ci, mai 
curând, 

e o apucătură din tinerețe, din 

post-adolescenţă când 

ajunsesem fo-oa-rte departe 

chiar dacă nu ajunsesem încă pifă la mine (dincolo 

de mine negând(ind) să trec) — obişnuinţa de a 

arunca (ludic) bumerangul spre nord 

şi spre celelalte puncte 

şi sub-puncte cardinale. Zvâr! 

Bumerangul încalcă hotarele țărilor învecinate 

după care se retrage iute spre mine. Îl prind din zbor 

şi iar — zvâr! spre Ucraina, zvâr! spre Ungaria 

zvâr! spre Bulgaria (într-o vreme avusesem, parcă, 

hotare şi cu Polonia, astăzi — doar cu Polonius 

nefericită himeră shakespeariană...) zvâr! 

peste Insula Şerpilor, până în 

apele neutre... După ce escaladează 

fâşiile de pământ arate, greblate 

pichetele de grăniceri, radare, periscoape 

bumerangul se reîntoarce la mâna mea pe care, 
de altfel 

(şi în acest mod) mi-o fac pentru muncă fizică de 
rutină 

necesară şi ea artei care, se ştie, cere jertfe. 


13.XI1.2000 
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Valeriu STANCU 


desculţ prin gheena deşertului 


Xxilofoanele văzduhului îşi tinguie serafic 
trecerea 

galioane cu însîngerate comori 

strivesc respiraţia umbrei 

bulbi înspinaţi de hotarele sterpe 
înfloresc în miraje 


desculț prin gheena deşertului 
mă-mbată oazele de cuvinte 
rodeşte nisipul în broaşte țestoase 
îmbată legenda un vers de Nerval 
din ropotul ploii hlamidă îşi coase 
şi valul de-argilă şi solul astral 


pîndeşte moartea de după gratii nebune 
bastarzi cu otrăvuri se-mbarcă 
pe galioane cu însîngerate comori 


prin noptatice lanuri 


lutul fertilizat de aroma paşilor 
plodeşte 

în cantoane celeste 

platoşe tresar în pieptul arsurii 
de glonte 

de glonte lovită 

respirația umbrei 

lutul fertilizat în pieptul arsurii 
prin noptatice lanuri 

zboară năluci 

înapoi? 

înainte? 

încotro s-o apuci? 
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balsam de fructe otrăvite 


infernul de tristeţi 
sugrumă respiraţia umbrei 
şi îmi adună gîndurile — 
zemoase fructe 

fructe seci 

balsam de fructe orăvite 


pelicanul albastru îmi frînge 
privirea sub aripă 


infernul de tristeți bolnave 
balsam de otrăvite fructe 


cruce în vîltoare 
mă îngîndură frunţile nopții 


tirfa cu sîni bezmetici 


poem — înstrăinat inel 
cu vîrsta încruntată-n el 


cruce în viltoare 
mă sprijin de frunţile nopții 


cerneală-nsîngerată-n creier 
suferința 
revărsare buimacă a nebuniei oceanelor 


poem — însingurat inel 
cu moartea încrustată-n el 


cruce în vîltoare 
mă-ncearcănă frunţile nopții 


tirfă cu sîni bezmetici 

suferința 

trece în fiecare dimineaţă 

pe sub nucii cu aromă de smirnă 


poem — însingurat inel 
cu liniştea-ncrustată-n el 


repetarea Învierii 


ca o cetate îndurerată 
de asediu 
îmi aflu sufletul 


sînt şiruri de zile 

în care duc viaţa condamnatului 
născut atunci 

cînd se repeta Învierea 


despre ea, 
doar Moartea îi mai poate vorbi 
Fiinţei 
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Mihail HAREA 
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Marele nepoftit 


Venisem de un timp în oraşul acesta cu nume scurt, 
dar încă nu-i adusesem pe ai mei. Încă îmi măcinam sin- 
gurătatea de gazetar „de cursă lungă“ într-o garsonieră 
al cărei mobilier era alcătuit dintr-o somieră, un scaun şi 
un fotoliu cam jerpelit — toate lăsate cu împrumut de 
colegul care locuise acolo înaintea mea. Camera aceea 
nu m-ar fi predispus niciodată la altceva decit la odihnă, 
dacă n-ar fi avut un lucru fantastic: balconul! Nu dădea 
spre Grădinile Semiramidei, Doamne fereşte! Dar era 
ultimul, pe un colț, de la ultimul etaj al ultimului bloc înalt 
din cartierul nou pe'atunci, iar de acolo cuprindeam o 
panoramă care pentru altul n-ar fi fost poate deosebită. 
Dar pentru mine era. 

Jos, chiar după gazonul ce împrejmuia blocul, 
şerpuia uşor peste movile noua şosea ce mărginea 
acea latură a oraşului, iar din ea porneau străduțe în 
pantă domoală, pavate cu piatră de rîu, cu căsuțe şi gră: 
dini mai mult ca la ţară şi care se pierdeau apoi în 
pădurea de la poalele dealului a cărui culme ar fi 
reprezentat orizontul chiar dacă blocul ar fi fost de două 
ori mai înalt. Da, nimic deosebit. Şi totuşi, de pe bal- 
conul acela, cîtă vreme fusese al meu, mi se părea că 
privesc spre capătul lumii, că dincolo de coama dealului 
se află un ocean nedefinit, fără insule, fără porturi, fără 
vapoare care să-i înfrunte uraganele şi, deci, fără bucurii 
şi fără naufragii. De acestea avea parte doar oraşul la 
marginea căruia locuiam. 

Dar balconul devenea şi mai fantastic în nopțile 
senine, cînd constelaţiile nu-mi lăsau pe deplin răgazul 
unei odihne binemeritate. Mi se părea că dacă n-ar fi 
existat atmosfera, aş fi putut comunica lesne cu stelele 
Casiopeei. Atmosfera nu avea cum să nu existe, trebuia 
s-o elimin doar din conştiinţa mea. O dată, am observat 
că nu eram singurul admirator al bolții cereşti: într-un 
balcon cu două etaje mai jos, lateral, se afla o pereche 
parcă desprinsă dintr-o scenă din Steaua fără nume. 
Noul „profesor Miroiu“ explica ceva cu gesturi largi, iar 
noua „Mona“ asculta înmărmurită, cu ochii ridicaţi, 
poate, tot spre Ursa Mare. Scena se repetase şi a doua 
seară, după care, înnourîndu-se, n-am mai văzut acea 
pereche niciodată. 

Într-o noapte cu o asemenea boltă, zăbovisem pe 
balcon, dar nu-mi găseam liniştea. În cele din urmă, m-am 
lăsat păgubaş: atmosfera era atmosferă şi pace! 
Degeaba încercasem s-o elimin din conştiinţa mea. M-am 
culcat înciudat. 

Cred că începusem să ațipesc, cînd uşa s-a deschis, 
încet, şi a intrat el. 

S-a aşezat pe marginea somierei. 

Priveam stupefiat cum îşi întorcea creştetul încolo 
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şi-ncoace, întocmai ca o antenă de radar. Apoi rămase 
cu fața îndreptată spre uşa de la balcon. 

— Sînt Marele Nepofitit, mi-a spus. 

Încă nu învinsesem întunericul. Nu-l vedeam bine. 

— Sînt Marele Nepoftit! a repetat el. 

Nu ştiu exact ce se întîmpla cu mine în momentul 
acela. Eram parcă un copil. Eram şi speriat, şi convins 
că nu-mi doreşte răul. 

—Eu sunt Aldin, am spus în şoaptă, chinuit. De fapt, 
e o poreclă... 

— Ştiu, mi-a răspuns tot în şoaptă. 

Parcă se întorsese puţin spre mine şi şoapta sa 
fierbinte îmi arsese obrajii. Dar şi-a reluat repede prima 
poziție. 

În pauza lungă ce a urmat, îmi dispăruse definitiv 
acel straniu şi apăsător sentiment, de frică amestecată 
cu curiozitate, pe care îl încercasem la început. Îi 
urmăream cu atenţie fiecare gest, iar cînd ochii mi s-au 
obişnuit cu întunericul, i-am băgat de seamă profilul. 
„Doamne, cît e de trist!“ — mi-am spus. 

Parcă îmi ghicise gîndul: 

— Herghelii din poveşti de mult uitate mi-au frămîntat 
în cadență obrajii... 

Vocea îi era pătrunzătoare şi dureroasă şi parcă 
venea din alte străfunduri, depărtate. Tot nu se întorsese 
cu faţa spre mine şi profilul său amar mă neliniştea. Nu 
era nici tînăr, nici bătrîn. Mi s-a părut cărunt. Poate că 
Luna azvîrlea asupra-i o hlamidă fosforescentă. 

—  Aitîmplele prea devreme argintii, am şoptit fără 
să-mi dau seama. 

Şi din nou se lăsase o tăcere adîncă. 

— Eu n-am virstă... Mai bine spus, am toate virstele! 
- a glăsuit după un timp oaspetele meu. 

Şi iarăşi tăcere. A fost rîndul meu s-o sfarm: 

— De ce ai venit? De ce tocmai acum, de ce tocmai 
la mine?.... Şi de ce ţi se spune Marele Nepoftit? 

— Să nu-ţi fie teamă! Eu nu sunt nici Moartea, nici 
vestitorul ei... Vin cîteodată doar să vă învăţ cum să 
muriţi, atunci cînd va trebui, dar voi nu doriţi nici măcar 
atita lucru... 

Deci, nu era nici Moartea, nici vestitorul ei. Bănuiam 
aceasta, dar spunînd-o el însuşi, mi-a mai crescut inima. 
l-am arătat fotoliul. A clătinat din cap: 

— Nu te mai osteni, stau bine aşa. 

Apoi a continuat rar şi insinuant: 

— Am văzut că priveai cu nesaţț spre Casiopeea... 
Am văzut că între tine şi constelații nu mai exista 
nimic... Credeai că dacă ai fi întins miinile, cuprindeai la 
piept tot Universul... Şi te-am surprins, vai, pe ciîţi alţii 
încă, te-am surprins încercînd să elimini din conştiinţa ta 
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atmosfera, bazat pe simplul considerent că ți s-a părut, 
o clipă, că poţi face abstracție de existenţa ei... 
Sărmane! 

Trebuia să-i răspund cumva. Nici nu ştiu cum mi-am 
făcut curaj: 

— Aşa am crezut că pot afla cel mai drept drum pînă 
acolo! 

— Dar nu te-ai întrebat dacă cei care te-au inițiat în 
stabilirea celui mai scurt drum au avut sau nu dreptate? 

— Eu ştiu că într-un deşert trebuie să străbați cît mai 
drept drumul dintre două oaze! — i-am răspuns înciudat. 

Parcă zîmbise şi clătinase uşor din cap: 

— Cît de puţină simţire şi ce strimtă imaginație 
dovedesc cei care îşi închipuie că pot străbate un tărîm 
arid avind doar o țintă sigură în faţă şi că n-ar avea rost 
să-şi piardă vremea cătînd, în dreapta şi în stînga, la 
amănuntele ce se ivesc printre paşii lor! Amănunte în 
care, de altfel, fiecare ar descoperi ceva şi s-ar 
descoperi cu ceva... 

Şi eu iarăşi m-am încrîncenat: 

— Cărările de astăzi străbat un imens deşert. Şi încă 
unul extrem de arid. Acul busolei îmi spune că oaza 
reală se află în fața mea... lar dacă nu voi socoti demn 
de urmat această cale şi mă voi lăsa furat de noianul de 
fata morgana ce-mi apar în periplu, dacă mă voi lăsa 
prins în mrejele vreuneia, voi pieri regretînd că n-am 
urmat calea iniţială! 

— Dar nu te-ai întrebat: oare întotdeauna oaza indi- 
cată de acul busolei este cea adevărată? Nu cumva, 
uneori, busola însăşi este o fata morgana?... lar tu te 
îndrepţi, dacă-i urmăreşti direcţia stabilită, spre neant... 
Şi cine ştie pe lîngă ce oaze adevărate ai trecut, fără să 
le cunoşti sau doar vag intuindu-le, fără să te bucuri de 
umbra şi izvoarele lor, considerîndu-le amănunte iluzorii 
ale periplului tău... 

Şi s-a întors brusc spre mine. Am tresărit. Ce trans- 
formare! Imensa tristețe îi dispăruse. Deşi cu sclipiri de 
oțel, ochii îi erau frumoşi, nespus de căutători. Mi-era 
greu să-i desluşesc toate trăsăturile chipului, tocmai şi 
pentru că privirile sale fulgerau ca un hotar mişcător de 
lumină. 

— Nu sint profet, mi-a spus apoi. Şi nu ştiu mai mult 
decit se ştie... 

Obosisem stind sprijinit în coate şi cînd am încercat 
să-mi schimb poziţia, i-am atins trupul. 

— Eşti dur, eşti ca un diamant de Kimberley... 

— Duritatea mea nu se poate măsura... valoarea, 
nici atît! 

Era bine făcut. Încercam să aflu ce e constituit, ce se 
află sub mantia albă ce-i acoperea umerii. Şi iarăşi îmi 
ghicise gîndul: 


— Sub carnea mea dură, mi-am adunat şi schele-. 


tul... Da, am oase... Toate le am... Şi din cel de treize- 
ci de ani, şi din cel de o sută, şi din 1914, şi din 1939... 
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Toate, toate, din tot locul! Le-am adunat în mine şi le 
port printre oameni şi lucruri... Şi cu fiecare popas iau 
altele noi şi le port, le port în mine, laolaltă cu toate 
împlinirile şi neîmplinirile lor... 

— Nu te dor? l-am întrebat abia şoptit. 

— Nu. Ascultă! 

Şi-şi desfăcuse larg braţele. 

Cu teamă, mi-am apropiat urechea de locul unde tre- 
buia să bată inima lui. La început, n-am desluşit decit un 
vaier neîntrerupt; pe urmă, totul s-a limpezit şi-am auzit 
cîteva măsuri din Marea Fugă... Apoi — corul sclavilor 
din Nabucco şi cel al pelerinilor din Tannhăuser.. Erau 
şi vagi ecouri ale unui blues din Arizona... Am auzit şi 
Oda Bucuriei, şi tînguirile edecarilor de pe Volga... Pe 
urmă, o baladă despre Pintea... Toate, toate se 
pierdeau acolo, în pieptul lui enorm şi dur... 

Cînd şi-a întors din nou fața spre uşa de la balcon, 
simțind că n-am să pot îndura profilul său atît de amar, 
m-am sculat. Nu îndrăzneam să-l mai tulbur. Am ieşit pe 
balcon. 

Afară se lumina. Stelele dispăruseră. 

- Toate, toate le port în mine... Cu fiecare popas 
culeg altele noi... 

Vocea oaspetelui meu era tot mai slabă. 

M-am aplecat peste balustradă. 

Se arăta o zi frumoasă. Grădinile şi căsuţele de la 
poalele dealului sticleau mocnit sub geana dimineții. 
Totul prindea contur în aerul ce mi se părea neobişnuit 
de ozonat. „Da, iată atmosfera!“ — mi-am spus şi mi-am 
dat seama că reciştigam ceea ce pierdusem în timpul 
nopții. 

- Toate, toate le port în mine... 

Vocea îi era din ce în ce mai stinsă. 

O sirenă depărtată îşi începuse şuieratul care parcă 
nu se mai termina... Undeva, se deschisese o fereastră, 
iar pe asfaltul lucios al şoselei trecuse în viteză prima 
maşină. 

— ... Şi nu ştiu mai mult decit se ştie... 

Vorbea rar şi parcă de la mari depărtări. Ultimele 
cuvinte de-abia le-am putut auzi. 

Simţeam nevoia să mă gindesc la ceva simplu, cit se 
poate de simplu. Şi m-am gîndit că atmosfera, coaja 
aceasta de azot şi oxigen, a existat şi pe vremea lui 
Alexandru cel Bun, şi-n vremea lui Burebista sau a omu- 
lui de Heidelberg; şi că, neîndoielnic, din ea a respirat şi 
reptila aceea ciudată al cărei schelet îl admirasem cînd- 
va într-un muzeu... Aceeaşi, pretutindeni aceeaşi. Nu 
atît de poluată, nu atit de îmbicsită cu tot soiul de radi- 
aţii, dar aceeaşi! 

Am tras adînc în piept. 

Liniştit, m-am întors să-i mulțumesc neprețuitului 
meu oaspete, cel cu două chipuri, cu toate vîrstele şi cu 
cele mai frumoase cîntece în loc de inimă. Dar Marele 
Nepofitit dispăruse. 
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Alegeri... scriitoriceşti 


EUGEN URICARU 


Preşedintele Uniunii Scriitorilor 


Programul pe care trebuie să-l prezint în fața 
Conferinţei Naţionale porneşte de la trei principii de 
bază ale statutului Uniunii: caracterul apolitic al Uniunii 
Scriitorilor, autoconducerea ei, autofinanțarea ei, la 
care se adaugă un amendament sprijinit pe practică şi 
pe caracterul ei de organizație de utilitate publică 
constind în posibilitatea de a avea acces la bugetul de 
stat în vederea realizării de programe în comun cu insti- 
tuţiilor statului. 

Scopul declarat al Uniunii Scriitorilor este sprijinirea 
membrilor organizaţiei în vederea împlinirii raţiunii de a 
fi ca scriitor, aceea de a putea scrie şi publica (...) 

Conducerea Uniunii va fi colectivă şi transparentă. 
Ea se va efectua prin adoptarea deciziilor de către 
Consiliul Uniunii, conform statutului. Filialele vor avea o 
autonomie largă şi vor dispune de surse proprii de ve- 
nituri. 

Comisiile Uniunii, îndeosebi comisia socială, se vor 
bucura de autonomia activității şi de suveranitatea 
asupra deciziilor şi competenţelor şi informaţiilor privi- 
toare la viața Uniunii în buletinul ce va fi editat trimes- 
trial şi va fi pus la dispoziţia tuturor membrilor prin dis- 
tribuirea sa de către secretarii filialelor sau secțiilor. 

Acest program îşi propune următoarele măsuri con- 
crete în domeniul cultural: 


Oferim publicului cititor cîteva fragmente din. inter- 
vențiile unor importanţi scriitori, cu ocazia Conferinţei 
naționale a Uniunii Scriitorilor, care a avut loc la 
Bucureşti, în ziua de 20 mai 2001 (L.V.) 


Prioritatea absolută va fi activitatea editurii „Cartea 
Românească“ (...). Uniunea Scriitorilor va interveni la 
Ministerul Culturii şi Cultelor pentru ca editura să aibă 
prioritate absolută la subvențiile dedicate literaturii con- 
temporane, cît şi în planul achiziţionării pentru bibliote- 
cile publice. 

Uniunea Scriitorilor va interveni la Ministerul 
Educaţiei şi Cercetării pentru realizarea unui protocol 
privind achizițiile de carte ale bibliotecilor şcolare. 
Uniunea va sprijini în continuare revistele literare pe 
care le editează sau la care contribuie parțial pentru. 
acoperirea cheltuielilor. 

Se vor căuta surse alternative de finanţare prin inter- 
mediul unui birou de achiziții, de publicitate, comun 
tuturor revistelor interesate. 

Uniunea va organiza, cu sprijin de la Ministerul 
Culturii, un festival de literatură cu un premiu important 
şi cu invitaţi de prestigiu internaţional. 

Cu spijinul Ministerului Informaţiilor Publice se va 
organiza o manifestare literară regională în Europa 
Centrală şi de Est. 

Uniunea Scriitorilor va formula o ofertă către 
Ministerul Educaţiei şi Cercetării ca asistență cultural- 
educativă a cabinetelor de limbă şi literatură română. 

Uniunea Scriitorilor va edita casete video, audio, 
albume, postere. Este vital pentru noi să ne întoarcem la 
cititorii de azi şi de miine. 

Se va publica anuarul Uniunii. Anual va avea loc 
seminarul traducătorilor de literatură română care tră- 
iesc în străinătate. Se vor relua întrunirile cu scriitorii din 
întreaga lume. 

Se va continua susținerea publicaţiilor literare de 
limbă română din Basarabia şi Bucovina de Nord — 
Ucraina (...). i 

În domeniul social: 

Extinderea programului social în oraşele unde se află 
filiale. Se vor realiza contracte pentru servirea mesei la 
restaurante-cantină unde beneficiarul va plăti 25% din 
cost iar Uniunea Scriitorilor va suporta diferenţa. 
Accesul la program se va face pe bază de cerere anali- 
zată de Comitetul filialei respective. 

Se vor realiza 120 de stagii-bursă de cîte două săp- 
tămîni la Gura Văii, casă şi masă gratuit, prin contractul 
pe care sperăm că-l vom putea încheia în curînd. 

Se va înființa un economat, la sediul central, unde se 
vor pune în vînzare produse alimentare la prețuri de 
achiziție (...). 


Deschiderea în această primăvară a şantierului de la 
hotelul din „Căderea Bastiliei“ precum şi deschiderea, în 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


* ARCA LUI NOE 


anul viitor, a şantierului pentru complexul social din 
Grozăveşti cu sprijin al programului Phare. 

Recuperarea tuturor bunurilor Societății Scriitorilor 
Români şi ale Uniunii Scriitorilor din România, conti- 
nuarea programului de ajutorare financiară a scriitorilor 
aflați în dificultate financiară şi cu probleme de sănătate. 

În domeniul legislativ - propuneri şi iniţiative: 

Am avut o discuţie şi cu domnul Ministru al Culturii şi 
Cultelor şi această problemă a fost pusă în discuţie şi la 
Comitetul director şi la audiența acordată de preşedin- 
tele României şi anume problema pensiilor scriitorilor, 
aflate sub nivelul mediu pe țară. Uniunea Scriitorilor va 
prezenta actele justificative, conform normelor în 
vigoare, organismului abilitat să finanțeze această 
operă socială. 

instituirea de stipendii de stat pentru scriitorii a căror 
operă şi activitate literară reprezintă un bun naţional 
recunoscut de opinia publică. Propunerile vor fi făcute 
de Uniunea Scriitorilor, iar decizia va fi luată de un 
organism abilitat pentru această operă de recunoaştere 
a meritului cultural. Fondurile vor fi gestionate de orga- 
nismul respectiv. Stipendiile de stat vor fi nominale. 

“În domeniul cultural-financiar: 

Înființarea unei edituri de stat care să publice cu 
precădere literatura română contemporană, editură ce 
se va bucura de sprijin financiar, subvenții din fondurile 
speciale. 

Aplicarea de T.VA. 0 pentru revistele literare şi cul- 
turale. 

Aplicarea unei grile de impozitare favorabilă, impozit 
fix minimal sau scutire de impozit a veniturilor realizate 
din drepturile de autor literar, reviste, cărți, emisiuni de 
radio şi televiziune. 


NICOLAE MANOLESCU 


Doamelor şi domnilor, am să încerc să fiu cît se 
poate de concis şi de concret (...). 

Sub raport profesional, Uniunea Scriitorilor trebuie 
să-şi redobîndească rolul pe care l-a avut ca parte inte- 
grantă a societăţii româneşti. În această calitate trebuie 
să poarte cuvintul şi responsabilitatea scriitorilor în toate 
dezbaterile raționale, să fie o prezenţă activă, capabilă 
de iniţiative şi de proiecte în toate manifestările publice 
în care este angajată. 

Consider că Uniunea Scriitorilor este o organizaţie 
nepolitică, neguvernamentală, nesubordonată statului, 
niciunei orientări politice anume, avîndu-şi politica pro- 
prie care este aceea a literaturii române, a celor care o 
scriu şi, prin care, în ultimii ani, Uniunea Scriitorilor a 
supraviețuit. Există şi poate fi relansată astăzi prin votul 
dumneavoastră (...). 

Din punct de vedere economic-financiar sînt foarte 
multe de făcut. 

Militez pentru ideea unei Societăţi a Scriitorilor 
Români nebugetare, în stare a-şi administra fondurile 
proprii. Apelul la buget mi se pare riscant din multe 
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motive, precar, se pare, ca să nu mai pomenesc şi de 
precaritatea bugetului României. Este o iluzie să ne 
închipuim că vom primi bani. 

Sînt foarte multe lucruri care ar putea fi spuse. E 
vorba de repartizarea şi cheltuirea corectă a veniturilor. 
Nu e vorba numai de mărimea lor. Regretatul Laurenţiu 
Ulici împărțea fondurile necesare vieții Uniunii în trei: 
investiții, fonduri profesionale, fonduri sociale. Mi se 
pare absolut corectă această împărțire; fireşte, trebuie 
de văzut dacă divizarea e bine să fie făcută mecanic 
sau, dacă nu cumva, unul sau altul din aceste domenii 
ar trebui privilegiate. În ce mă priveşte, propun unul 
suplimentar de pensii rezultat din mai buna gestionare a 
banilor cu destinație socială şi reînființarea unei Case a 
pensiilor pentru scriitori. Propun crearea unui comparti- 
ment de investiții. Nu preşedintele şi nu Comitetul direc- 
tor vor putea să raporteze cînd investiţiile sînt bune şi 
rentabile. Pentru asta e nevoie de oameni de meserie. 
N-am pretins niciodată şi nu pretind nici acum în fața 
dumneavoastră că mă pricep să administrez bani. Mă 
pricep să-i întreb pe alţii care se pricep. 

Propun, de altfel, un compartiment de asistență 
socială în care un om priceput să ofere Comitetului 
executiv sugestii şi soluţii practice. 

În sfirşit, gestiunea trebuie să fie permanentă. 
Veniturile şi cheltuielile trebuie să poată fi cunoscute, la 
cerere, de toți membrii Uniunii Scriitorilor Români (...). 

Oricînd vom putea reveni asupra unor detalii. 
Problema este de principiu. 


CEZAR IVĂNESCU (laşi) 


Eu aş vrea să vă spun două-trei lucruri. Nu iau drep- 
tul nimănui de a aduce critici celor patru ani de 
preşedinţie a răposatului Laurenţiu Ulici, însă cred că a 
fost evident că în aceşti patru ani „Uniunea“ s-a redresat 
şi a făcut încercări dramatice să redevină ceea ce a fost. 
Darea de seamă pe care a prezentat-o dl. Eugen 
Uricaru spune foarte clar pentru cei care posedă o ter- 
minologie cît de cit civilizată: s-au efectuat două con- 
troale, a fost o comisie de ASIT şi control. Cei care 
cunosc, înțeleg ce înseamnă treaba asta, şi nu cred că 
e favorabil pentru noi să ne angajăm în discuții con- 
tabile, avem contabili şefi, avem oameni calificaţi pentru 
asta (...). 

Uniunea la ora actuală este într-o situaţie dramatică 
în mod real, dl. Uricaru v-a prezentat exact situația în 
care se află şi vorbesc în calitatea mea de actual mem- 
bru al Consiliului. Trebuie să vă gîndiţi foarte clar să 
alegem o conducere a Uniunii care să-şi poată asuma 
situația dramatică de la ora actuală, să continue toate 
inițiativele lui Laurenţiu Ulici, care, ştiţi foarte bine, a 
încercat şi în parlament să propună un set de legi. De 
asemenea, să ne gîndim nu doar la preşedinte, ci la tot 
acel grup - Comitetul director, la toate celelalte comisii, 
la oameni care să-şi asume, responsabil, situația actu- 
ală a Uniunii Scriitorilor pentru că, într-adevăr, nu vreau 
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să exclud pe nimeni de la critici apropo de perioada tre- 
cută, dar mie mi se pare că darea de seamă a fost per- 
tinentă şi corectă şi, cu simțul meu de observaţie, nu aş 
vedea injustiţii majore în perioada care ne-a precedat. 
Părerea mea este să ne gîndim foarte bine la ceea ce 
avem de făcut astăzi, adică pe cine alegem la condu- 
cerea Uniunii. Vă mulțumesc! 


IOAN HOLBAN (laşi) 


Stimaţi colegi, Ibrăileanu a spus o vorbă, mai demult, 
referindu-se la el şi la alții, şi anume „proletari intelectu- 
ali': Ştiţi prea bine contextul în care s-a exprimat. 

În adunarea de astăzi am văzut, din păcate, ma- 
nifestîndu-se mai ales latura proletară şi mai puţin 
cea scriitoricească, intelectuală, vrînd să trăim ca în 
Vest dar inventînd soluţii, strategii, surse specifice 
fostului C.A.E.R.  Plingem mereu după pierderea 
capitalului simbolic pe care scriitorul l-a pierdut după 
1990, în schimb, nu ne punem problema, în nici un 
fel, cum să construim sau să reconstruim acest ca- 
pital. 

Prin naivitate şi prin întreţinerea unor zvonistici 
păguboase, prin diversiuni cu manipulare de date eco- 
nomice inventate, dincolo de realitatea unor date con- 
tabile, controlate succesiv, aşa cum s-a spus, nu cred că 
se poate realiza lucrul acesta. 

Nu-şi pune nimeni problema unui lobby eficient în 
mediile politice, economice, culturale şi modalităţile în 
care să facă acest lobby pentru scriitori, pentru Uniunea 
Scriitorilor. Nimeni nu-şi pune problema accesului la un 
program cu finanțare externă. Vreau să vă spun că 
acest lucru este foarte migălos, că se constituie două 
dosare, unul cultural-artistic, altul tehnic-economic, tre- 
buie să se inventeze un serviciu în cadrul Uniunii care 
să urmărească asemenea programe şi să ştie să facă 
asemenea programe. 

De asemenea, s-a deschis o uşă şi aş vrea mai ales 
asupra acestui lucru să insist, s-a deschis o uşă şi o 
mînă s-a întins dinspre Ministerul Culturii. Recent, în 
declaraţii publice, domnul Ministru al Culturii şi 
Cultelor, domnul academician Răzvan Theodorescu, a 
lansat ideea unei edituri şi a unor colecții în cadrul unor 
edituri care să fie subvenţionate şi se referea, în spe- 
cial, la cartea românească, cartea scriitorilor români. 
Mie mi se pare că aceste declaraţii trebuie luate în bine 
şi trebuie exploatate, dacă vreţi, în sensul bun al cuvîn- 
tului (...). 

Mie mi se pare că sîntem datori să creăm un sistem 
economic sănătos în care să trăiască mai bine şi editu- 
ra, şi scriitorul român, dar nu plingîndu-ne permanent că 
nu avem. Tebuie să inventăm lucruri credibile, lucruri 
care să construiască. Mai ales că sînt semnale dinspre 
mediile politice, culturale, chiar economice, dar nu 
putem merge acolo cu un dosar de presă complet dete- 
riorat şi cu o imagine ştirbă. 
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MIHAI CIMPOI (Chişinău) 


(...) În ciuda acestei cumplite perioade de tranziţie, 
în ciuda caragializării societății româneşti, care a 
devenit un fel de „poiană a lui locan“ în care toți vorbesc 
şi nimeni nu se aude, în ciuda campaniei de denigrare a 
propriilor valori, au revenit şi s-au integrat în contextul 
general al culturii româneşti scriitori din afara țării, din 
diasporă, din exil, dar şi din Basarabia şi Nordul 
Bucovinei, scriitori care nu trebuie să fie consideraţi ca 
făcînd parte dintr-o diasporă. 

În ideea acestei integrări, sînt foarte binevenite, după 
părerea mea, întilnirile de la Neptun care, probabil, vor 
fi continuate şi de acum înainte cu noul preşedinte al 
Uniunii Scriitorilor şi, cu îngăduința dumneavoastră, voi 
pomeni şi simpozioanele literare Chişinău-Bucureşti 
care au devenit deja tradiționale şi la care, ştiţi şi dum- 
neavoastră, mulți au participat; sînt foarte interesante. 


GEORGE MUNTEAN (Bucureşti) 


Cred că scrisul este totuşi oglinda sufletului nostru 
naţional şi numai prin el ne vom putea duce mai 
departe. Sigur că, la bani mărunți luată, vechea condu- 
cere a Uniunii nu şi-a prea ţinut cuvintul. Nu ştiu care 
sînt cauzele, dar probabil că ele trebuie căutate în 
fiecare dintre noi. E uşor să arăţi cu degetul către 
celălalt. Să ne învăţăm să arătăm cu degetul şi către 
noi, din cînd în cînd. Vreau să se şteargă, puţin măcar, 
asperitățile. Criteriile politice încep să devină stingheri- 
toare. Politica este o haină utilă. Politica înseamnă să 
acționezi cetățeneşte. Dar să nu substituim breasla cu 
partizanatul. Să nu credem că, dacă sîntem mari la un 
partid, sîntem tot atît de mari sau chiar mult mai mari ca 
scriitori (...). 

Îmi aduc aminte de George Ivaşcu, pe care dum- 
neavoastră, majoritatea, l-ați cunoscut, cei mai mulți aţi 
trecut, ca să nu zic, aţi ieşit din mantaua lui; e un om, din 
păcate, uitat. 

Cred că lvaşcu ne zicea „să semnaţi o dată, de două 
ori pe an în Contemporanul ca să afle lumea că n-aţi 
murit şi n-aţi fost dați afară şi în rest să-mi aduceți tineri, 
dar să nu mi-i filtrați...“. Să punem filtrul profesional şi 
nu altfel de filtru la intrarea în breasla noastră. 

Cel care va fi ales trebuie văzut ca un reprezentant 
al demnităţii noastre profesionale. E vorba de bani. Bani 
sînt în țara asta, dovadă că se fură ca-n codru şi astăzi. 
Deci este de unde, din muncă cinstită putem acumula 
ceva. Să nu lăsăm să se profite de naivitatea şi ge- 
nerozitatea noastră (...). 


SILVIA KERIM (Bucureşti) 
Aveam de gînd să încep cu altceva, dar colegul de la 


Chişinău a pronunţat cuvîntul desant;, mi-a plăcut foarte 
mult, pentru că în relaţiile care s-au creat acum cu 
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Basarabia cred că e vorba de un desant pe care trebuie 
să-l organizăm, un desant cultural. 

Îmi doresc de multă vreme. - pentru cine nu ştie, eu 
scriu cărți de poveşti pentru copii -, să fac parte din acel 
desant, să am valize cu cărți pe care să le ducem la bi- 
bliotecile din Chişinău şi din Cernăuți. 

Am avut ocazia să fiu la Chişinău de două ori şi să 
simt că acei copii de patru-cinci ani nu au ştiut ce este 
Albă ca zăpada (ei pronunță Snegurocika). E foarte 
important ca în viitorul statut, relația noastră cu românii 
de peste Prut să fie, poate, în prioritatea preocupărilor, 
întîlnirilor, legăturilor culturale, scriitoriceşti. 

Revenind la raport, nu ştiu amănunte, mie mi s-a 
părut echilibrat, aş avea o sugestie pentru viitor şi 
anume ca acele deplasări făcute, desigur, în spiritul 
colaborării cu celelalte culturi, cu celelalte Uniuni de 
creaţie, lista celor plecaţi să fie supusă aprobării 
Consiliului Uniunii Scriitorilor. Aş mai avea o propunere, 
care ține de secţia de literatură pentru copii şi tineret, a 
cărei secretară am fost aleasă, şi anume m-aş bucura 
nespus ca Editura Uniunii Scriitorilor, reprezentată ca 
director de un eminent critic, să se aplece cu mai multă 
atenție asupra literaturii pentru copii. i 

Aşadar, profit de această adunare şi, în numele 
secției pe care o reprezint, dar cred că în numele multo- 
ra dintre noi, mame, bunici sau simpli spectatori ai dezas- 
trului în care se află educaţia în ţara noastră, fac apel la 
Uniunea Scriitorilor ca, prin editura ei, să facă ceva cu 
sprijinul cărții româneşti pentru copii, carte de ieri şi de 
azi. Cîştigăm atît de puţin de pe urma faptului că mai 
scriem sau mai traducem o carte, mai scriem sau mai 
traducem o piesă, banii sînt egali cu zero, această sumă 
reprezentînd şi disprețul față de cărţi (...). 


VITALIE CIOBANU (Chişinău) 


Stimaţi colegi, sînt redactorul revistei „Contrafort“ şi 
membru nou ales în Consiliul Uniunii Scriitorilor din 
România. Aş vrea, prin cuvîntul meu foarte scurt, să 
anunț prezența Filialei Chişinău, aici, la Conferința 
Naţională a scriitorilor români. Această filială există de 
cîțiva ani buni, avem o activitate, am dori ca ea să fie 
mai intensă, am dori, de asemenea, să fim în continuare 
sprijiniți, bineînţeles, în proiecte concrete şi de viitoarea 
conducere a Uniunii Scriitorilor. Deocamdată aş vrea să 
mulțumesc tuturor celor care au avut un cuvint de 
decizie la Uniunea Scriitorilor şi în privința contactelor şi 
interferenţelor culturale dintre România şi actuala 
Republică Moldova. Crearea acestei filiale reprezintă, 
de fapt, un desant cultural care ar putea deveni mai efi- 
cient pe viitor şi avem mai ales nevoie în acest moment 
de reanimare a vieţii culturale, a vieţii literare de la 
Chişinău. Situaţia revistelor de cultură este foarte pro- 
blematică. Ele, practic, abia îşi trag sufletul la Chişinău. 
Au o circulație foarte proastă pe ambele maluri ale 
Prutului. Ne cunoaştem relativ din auzite, ocazional. 
Întreaga noastră colaborare stă deocamdată sub sem- 
nul hazardului. Venirea comuniştilor la putere, la 
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Chişinău, în urma ultimelor alegeri, constituie şi un semn 
că, pe lîngă greşelile intelectualilor de la noi, pe lîngă 
multele reproşuri pe care le-am putea adresa electora- 
tului basarabean, în acelaşi timp, reprezintă şi un semn 
al proastei gestiuni a relaţiilor româno-române. Nu a exis- 
tat în această perioadă de după 1989, pînă în momen- 
tul de față, o strategie bine pusă la punct a Statului 
român pentru Basarabia. Şi poate că de acum încolo, 
mi-ar plăcea să cred că noua putere de la Bucureşti va 
şti să învețe din greşelile trecutului şi că va adopta o ati- 
tudine concretă, constructivă şi mai puţin demagogică 
față de vechile guvernări. De asemenea, acţiunile cul- 
turale care s-au desfăşurat pînă acum sau susținerea 
unor asemenea evenimente culturale ar trebui să se 
facă şi printr-o evaluare-a randamentului lor. Ar trebui să 
se vadă clar care este randamentul acestor reviste, sim- 
pozioane, interferenţe de tot felul. Aş vrea să-mi exprim 
speranța mea, în final, că noua conducere a Uniunii 
Scriitorilor din România va şti să țină cont de aceste 
probleme care s-au acumulat pe parcurs în relaţiile 
noastre şi că-i vom simți umărul şi, de asemenea, că 
această nouă conducere va şti să ne sprijine şi să cons- 
tituie efectiv acel suport şi centru de reflecţie pentru 
elaborarea strategiei româno-române de care vorbeam, 
pentru susținerea valorilor democratice din Basarabia. 


CORNELIU ANTONIU (Galaţi) 


Ne-ar fi bucurat enorm mesajul d-lui Iliescu, dacă n- 
ar fi fost pur teoretic. Am ascultat raportul d-lui Uricaru, 
nu cunosc amănuntele financiare ale Uniunii Scriitorilor 
pentru că, trăind în provincie, nu m-a interesat acest 
lucru. Revista „Antares“, care apare sub egida Uniunii 
Scriitorilor, a pornit la drum în urma discuţiilor cu 
Laurenţiu Ulici, care mi-a fost prieten, cum ştiţi foarte 
bine. Tot efortul l-am făcut aproape singur, îl voi face şi 
în continuare singur, dar vreau să cred că noi nu sîntem 
o sectă sinucigaşă, vreau să cred că stă în noi ideea de 
solidaritate, că putem să ne apărăm drepturile şi intere- 
sele, că nu ne vom mulțumi numai cu ideea că ni se 
recunoaşte profesia de scriitor fără să fie acoperită 
materialiceşte cu nimic. 


Sterian VICOL (Galaţi) 


Doamnelor şi domnilor, poate nu luam cuvîntul, dar 
mă simt dator să dau cîteva explicații. lată că sunt 11 ani 
de la prima Adunare Generală de alegeri a scriitorilor 
(...). La Galaţi ființează Societatea scriitorilor „C. Negri“ 
- cu statut juridic, fundaţie literară, nonguvernamentală 
şi nonprofit. 

În prezent, Societatea „C. Negri“ reuneşte, prin liber 
consimțămînt, pe bază de înscriere şi cu recomandările 
de rigoare, peste 130 de scriitori din judeţele Galaţi, 
Brăila, Tulcea, Vrancea, Vaslui, lalomiţa, Ploieşti, 
Braşov şi chiar din Bucureşti, din Chişinău şi din 
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regiunea Odessa. Peste 30 de membri fac parte din 
Uniunea Scriitorilor din România, ceilalți fiind autori ai 
cel puţin două cărți tipărite. Ca preşedinte în exerciţiu al 
acestei societăți, sunt împuternicit să informez 
Conferința Naţională a Scriitorilor următoarele: 1. — 
după alegerile din aprilie 1990, un grup de inițiativă a 
propus preşedintelui de atunci al Uniunii, di. Mircea 
Dinescu, să înființăm, statutar, şi la Galaţi o filială a 
Uniunii. De ce la Galaţi? Fiindcă la ora aceea existau 
numai la Galaţi 15 membri ai Uniunii Scriitorilor, alți 15- 
20 autori întrunind condiţiile de intrare în Uniune. 
Conducerea de atunci a Uniunii n-a răspuns favorabil 
inițiativei noastre. După mai multe demersuri la 
preşedinţia Uniunii Scriitorilor, am strîns şi alte semnă- 
turi, circa 50-60, ale unor scriitori din judeţele limitrofe, şi 
nu numai, şi am înființat Societatea Scriitorilor „C. 
Negri“. Întrebarea pe care şi-au pus-o domnii din con- 
ducere, mai puţin Ştefan Bănulescu, Mircea Nedelciu şi 
încă doi-trei membri ai Consiliului, de ce tocmai la Galaţi 
o nouă filială? Fiindcă dincolo de aşezarea geografică - 
suntem la 250 km de laşi şi aceeaşi distanță de 
Bucureşti - Galaţiul a fost şi este nu numai o capitală a 
Dunării, ci şi a Ţării Moldovei de Jos. Galaţiul mai are o 
arie spirituală în desfăşurare în sudul Basarabiei, pre- 
cum şi în raioanele cu zeci şi zeci de sate româneşti, în 
Ismail, regiunea Odessa, unde am dus şi ducem carte 
românească şi revista de cultură „Porto Franco“. 
Societatea Scriitorilor „C. Negri“ are dreptul la timbru li- 
terar, dar n-a primit niciodată nici un ban. Societatea 
Scriitorilor „C. Negri“, fiind o societate literară, editează 
lunar revista de cultură „Porto-Franco“ ajunsă la nr. 60. 
Societatea Scriitorilor „C. Negri“ organizează, anual, 
cîteva manifestări de rezonanţă națională, între care 
festivalurile naționale de poezie „C. Conachi“ şi „Grigore 
Hagiu“, colocviile revistei „Porto Franco“, saloane lite- 
rare periodice, precum şi Festivalul internațional „Enfant 
pote“. Aş dori să continuăm dialogul cu noua condu- 
cere a Uniunii Scriitorilor din România spre a găsi o 
înțelegere pentru o mai bună colaborare şi, de ce nu, 
pentru ca Societatea Scriitorilor „C. Negri“ să devină, 
într-o zi, după un protocol bine definit, o filială a Uniunii 
Scriitorilor din România. 


NICOLAE DABIJA (Chişinău) 


Dragi colegi, scriitorii din Basarabia şi din țară au dat, 
cred, un exemplu pentru întreaga societate 
românească. Acestea au fuzionat sub semnul limbii 
române şi al valorilor româneşti şi aşteptăm şi replica 
altora pentru că, dacă se vor uni ziariştii de pe malurile 
Prutului, compozitorii, artiştii plastici, bisericile, instituțiile 
de învățămînt etc., pînă la urmă, cred, se vor uni şi 
oamenii politici. Nu vor mai avea încotro. 

Adunarea de astăzi este primul nostru congres 
comun deşi noi, basarabenii, vă cunoaştem cu mult 
înainte de a vă cunoaşte. În numele colegilor mei aş 
vrea să vă mulțumesc Domniilor voastre, distinşilor cre- 
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atori ai literaturii, pentru că ne ajutați să supraviețuim. 
Din cărțile Domniilor voastre am învăţat limba română, 
demnitatea, cum să ne iubim ţara. Ca urmare a dramei 
istorice pe care au traversat-o, condeierii români aflați la 
est de Prut aduc note specifice în contextul larg al lite- 
raturii române. La Nistru, noi ne aflăm în situaţia zidito- 
rilor de cetăţi care, în timp ce zidesc cu o mînă, cu alta 
trebuie să apere ce-au zidit. Misiunea scriitorului de din- 
colo de Prut este să fie un ostaş al adevărului. 

De multe ori am impresia că Basarabia continuă să 
fie, în România, o mare necunoscută şi invers, mai ales 
pentru presă. 

Colegul nostru scriitor, Cătălin Bădulescu, de la pu- 
blicația „Curentul“, numea, recent, efortul intelectualilor 
basarabeni de a reveni la valorile româneşti şi de a 
restabili adevărul istoric, drept, citez: „propagandă 
naționalistă“. În concepţia colegului nostru bucureştean, 
presa de expresie românească de la Chişinău, 24 de 
ore din 24, nu face decit să propage idei naţionaliste. lar 
foarte buna revistă „22“ ne spune: „scriitorii basarabeni 
sînt cu toții antiruşi, dar Rusia a dat lumii peTolstoi, 
Dostoievski, Turgheniev“. Ca şi cum noi nu am şti acest 
lucru! E uşor să fii patriot la Bucureşti, unde nu rişti 
nimic, e mult mai greu să fii patriot la Tiraspol, unde poți 
fi închis într-o cuşcă precum lie Ilaşcu, sau la Cernăuţi, 
unde poţi fi înecat în Prut ca poetul Ilie Modrescu. Sau 
chiar la Chişinău, unde cel care vă vorbeşte a fost mal- 
tratat acum două seri în chiar scara blocului unde 
locuieşte. 

La Tighina, copii români, peste 3000 (precizez că 
42% din populația acestui oraş este românească) învață 
româneşte ascunşi într-o pădure de la marginea urbei, 
Şcoala Naţională nr. 19 fiind situată în clădirea unui ocol silvic. 

Eleonora Jnacov şi alți pedagogi de la şcoala 
românească din Grigoriopol au fost arestaţi şi ținuți mai 
multe zile în beciurile securității de la Tiraspol numai 
pentru că le-au predat copiilor, în cadrul cîtorva lecții, 
grafia latină. Şcoala nr. 20 din Tiraspol este şi ea de- 
vastată aproape săptămiînal, dar pedagogii cu părinții şi 
copiii, în perioada a şapte ani de calvar, mai rezistă. 

Toate drumurile duc la Bucureşti, ziceam noi, 
basarabenii, după decembrie 1989. Acum plec la 
Bucureşti şi ajung la Bucharest, cum scrie în chiar 
inima capitalei, pe Hotelul „Intercontinental“. 

În restaurante nu mai auzi muzică românească de 
care ni-i dor, ci doar manele. 

Aici este în toi demitizarea. Se spune că istoria şi li- 
teratura română sînt prea mitizate. Nu mi se par, nici 
istoria, nici literatura prea mitizate. Mi se par „miticizate“, 
de la Mitică — eroul lui Caragiale. 

În țară se poate vorbi despre orice. l-am ascultat de 
multe ori pe intelectualii români care se arătau plictisiți 
de Ştefan cel Mare, de Eminescu, de eroii unirii de la 
1918, de limba română etc. Şi poate că au dreptate. Cu 
acestea sau fără acestea poporul român şi-a rezolvat 
toate problemele legate de economie, istorie şi celelalte. 
Pe cînd noi, cei din Basarabia şi Nordul Bucovinei, care 
am obţinut cu mari jertfe toate acestea, mai avem, după 
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umila mea părere, nevoie de mituri, de eroi, de sim- 
boluri, pentru a supraviețui. Memoria colectivă, cum 
este numită istoria, urmează să-i redea basarabeanului 
conştiinţa că el aparține unei istorii care este a tuturor 
românilor de la Tisa pînă dincolo de Nistru, pentru că el 
aparține aceleiaşi colectivităţi. Cînd la Bucureşti mi se 
spune, cu nuanţă de superioritate, că basarabenii au 
rămas la Eminescu, noi precizăm cu mîndrie: 
basarabenii au ajuns la Eminescu. 

Bibliotecile localităţilor noastre mai sînt pline cu 
întuneric. Din ele n-au fost scoase, încă, volumele care 
ne-au sovietizat. Şi atunci, cum să le scoatem pe cele 
româneşti cu mult mai înainte ca ele să ajungă în bi- 
blioteci? La 1812, apoi şi la 1840, Basarabia nu a fost 
ocupată de Imperiul rusesc atit cu forța, cît cu minciuna 
şi cu miturile sale. Imperiul a plecat, se pare, dar min- 
ciuna a rămas. Cum o contracarăm? Scuipînd tot în 
icoanele noastre? 

Au răsărit şi la noi o mulţime de „ciorănei“ şi nici un 
Cioran. Ca să-ţi insulți țara trebuie mai întii, asta este 
credința. mea, să ai acest drept moral, să fi făcut ceva 
pentru ea (...). 

La Conferința Republicană a Partidului Comunist 
care a avut loc recent şi care a avut drept generic slo- 
ganul „ţara este în pericol“, au fost lansate următoarele 
îndemnuri: „afară cu limba română din Modova'“, „cei 
care vor să vorbească româneşte să plece în România“, 
„să ne scuturăm de jugul spiritual al românismului“. Cred 
că nu este nevoie de nici un comentariu. 

E bine că România este preocupată să-şi creeze un 
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lobby în lume. Înainte de a schimba imaginea României 
în lume, de multe ori compromisă şi de fraţii noştri con- 
deieri, să schimbăm, mai întîi, imaginea României în 
Basarabia, să facem tot posibilul pentru a-l convinge pe 
basarabean, căruia i s-a spus mereu, timp de peste 50 
de ani, că românii sînt duşmanii lui, să-l convingem că 
el este român şi nu poate fi propriul său duşman. 

Acum, publicaţiile naționale din Basarabia „Literatura 
şi arta“, „Basarabia“, „Glasul naţiunii“, „Limba română“, 
„Contrafort“ abia de-şi mai trag sufletul. Şi asta în timp 
ce peste 30 de publicații ruseşti care apar la Chişinău 
sînt susţinute financiar de Federaţia Rusă sau de aşa- 
zisa Republică Moldovenească Transnistreană. O publi- 
cație românească din Basarabia şi Nordul Bucovinei 
este mai mult decit o publicaţie, este o redută contra 
deznaţionalizării, mancurtizării, alienării sociale. 

Odată dispărută o publicație, ia naştere o fisură, un 
gol prin care nu mai poate pătrunde decit neantul. 
Basarabenii, primii pe glob, au descoperit că „sarea din 
lacrimi e bună şi pentru bucate“. La noi, plopii sînt fără 
soţ, iar de la o vreme, calendarele noastre, dintr-o 
eroare a tipografului ceresc, ni se zice, la zilele de 
duminică au foile lipsă. 

De multe ori ne simțim părăsiţi şi de Dumnezeu, dar 
şi de propria țară. Ştiu că țara este săracă şi, mai 
degrabă, ar avea nevoie să fie ajutată, dar vrem ca 
măcar să ne asculte din cînd în cînd păsurile. Noi, cum 
zice cîntecul popular, „nu sîntem săraci de-avere, ci 
săraci de mîngiiere“. 


emoția ierbii dintii 
sub botul mielului... 


Bărbatul din oglindă 
cel ce nu vrea 

ori nu ştie 

să-mi răspundă... 

de unde acest amurg 
cu iarbă violetă 

cu maci forfecați 

cu căprioare spînzurate 
la serbarea zăpezilor? 


Un munte tînăr 
coboară-n cîmpie 
să miroase berzele 
să mîngiie grîul 

să dea el răspuns! 


Şi într-un tîrziu 
să dăruie alți irişi 


bărbatului din oglindă 
surpat în ceaţă, 
prizonier. 


Zâmbet şi lacrimi 


Zîimbetul şarpelui 
tot mai aproape 
de-o gleznă, 


nebunia cimpanzeului 
evadat din cuşcă, 
răcnetul leului 
muşcat de-o puşcă; 


lacrima florii-soarelui 

în ceas de eclipsă, 
pleoapa trandafirului 
amirosind sînul fecioarei; 
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da, da, bucurii şi dureri 
animale sau vegetale. 


Popasuri 


Nici fluturele 
cel mai ostenit 
nu face popas 
pe-un bulb 

de păpădie... 
instinctul vietății 
de-a nu cădea 
în gol. 


Boul cel blînd 
(ca o lacrimă 
scursă din lună), 
hotărit într-o zi 


să nu mai tragă-n jug... 


O, biet protest 
rămas pururi inutil... 
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A fi muzeograf 


„= O încercare de portret, par lui-mâme, a muzeografului literar ieşean - 


Sintagma “oraş al culturii”, folosită de multă vreme ă 
propos de oraşul laşi, se pare că a suportat o anumită 
uzură morală, astfel încît în ultimul timp unii - din afara 
Cetăţii, dar mai ales dinlăuntru - o întîmpină cu oarecari 
rezerve, dacă nu persiflant sau vituperant. 

Funcţionează, în acest caz, un complex de superio- 
ritate - dacă referinţa vine din Capitală spre provincie, 
unul de inferioritate, cînd e vorba de bovarismele “pro- 
vinţialului”, dar mai ales un spirit de frondă, specific 
îndeosebi tinerei generaţii, saturată de confruntarea cu 
mereu aceleaşi modele. 

Spre a demonstra utilitatea acestor conotaţii, abor- 
dăm, în încercarea de față, un singur domeniu care 
relevă preeminenţa culturală ieşeană: cel al muzeologiei 
literare. 

Ideea ne-a venit, după ce am parcurs un studiu 
prezentat de Direcţia Muzeelor, cînd am constatat (ceea 
ce era la îndemiîna oricui) că oraşul (şi judeţul) laşi 
deține cele mai multe aşezăminte muzeale, în compara- 
ţie cu celelalte județe şi cu municipiul Bucureşti. Poate 
şi faptul că primul muzeu literar din România a apărut la 
laşi (Bojdeuca lui Creangă, 1918), nu este întîmplător. 
Prin ani, dar mai ales în ultimele 4-5 decenii, numărul 
aşezămintelor muzeale a crescut mereu, principalelor 
personalități care au viețuit pe aceste locuri reconsti- 
tuindu-li-se şi restituindu-li-se in integrum, casa, cerul, 
ambianța în care au creat şi pe care le-au înnobilat cu 
prezența lor. În laşi sînt douăsprezece muzee literare - 
zece în municipiu, două în judeţ. Nicăieri în ţară nu afli o 
asemenea densitate muzeală. În Bucureşti (şi în împre- 
jurimi) sînt doar şapte muzee literare, “concurente” pen- 
tru laşi fiind tot unele județe din Moldova: Suceava, 
Neamţ. Aceasta demonstrează, fără exces de orgoliu 
local, dar şi fără putință de tăgadă că, într-o anume 
perioadă (mai ales în a doua jumătate a secolului al XIX- 
lea - prima jumătate a secolului XX, dar şi în secolele 
precedente), s-au născut şi la Moldova oameni, figuri 
proeminente ale literaturii, cu o contribuţie prodigioasă, 
benefică şi definitivă în cultura națională. Şi mai demon- 
strează ceva: chiar în perioadele cele mai defavorizate, 
cînd bietul om era „sub vremi” - cum au fost ultimii 50 de 
ani ai secolului XX - aici s-au găsit oameni - şi mă refer 
în primul rînd la muzeografi - care, cu eforturi, cu riscuri 
şi în mod sigur cu dragoste pentru cultură, au ştiut să 
pună în operă acest florilegiu muzeal, întregit, în ultimii 
ani, cu alte “flori de stil” artistic ce, fiecare în parte şi 
toate la un loc, ne dau imaginea unui genius loci. 

În vederea unei mai bune cunoaşteri a acestui patrimo- 
niu, precum şi a celor care, cu profesionalism, abnegaţție şi 
pasiune îl slujesc, am adresat un set de întrebări colegilor 
din muzeografia literară ieşeană. lată problematica: 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


- Cum v-aţi implicat, care a fost contribuţia pro- 
prie pentru a pune în operă valorile de patrimoniu 
existente, pentru a crea această ambianţă favorabilă 
actului cultural? 

- Specificul muzeului pe care îl coordonați, per- 
sonalităţile şi valorile de referință ale acestuia vă 
stimulează, vă motivează sau vă timorează în 
demersul la care vă obligă calitatea de muzeograf? 

- Cum apreciați relaţia cu publicul, (dez)interesul 
acestuia pentru cunoaşterea patrimoniului cultural? 
Aţi tatonat publicul vizitator în legătură cu aştep- 
tările sale privind muzeul pe care îl reprezentați? Ce 
modalităţi aveţi în vedere pentru diversificarea şi 
adincirea acestui dialog? 

- Aţi ajuns muzeograf din întîmplare, din interes, 
pentru că n-aţi putut face altceva sau întrucît aţi 
apreciat că în acest domeniu vă puteți realiza 
deplin? Ce confirmări, ce satisfacţii şi ce dezamă- 
giri aţi avut? Evocaţi cîteva momente, inclusiv cele 
încărcate de ...pitoresc şi melancolie. 

- Activitatea şi ambianța muzeală vă stimulează 
în propria creaţie? Contactul cu lumea literară şi 
artistică este benefic pentru construirea propriei 
personalităţi sau dimpotrivă? 


ORIZONTUL DE ASTEPTARE 


Din răspunsurile primite, am remarcat în primul rînd 
disponibilitatea muzeografilor la acest tip de anchetă, 
care era, aşa zicînd, în orizontul lor de aşteptare. 

“Apreciez drept extrem de utilă şi de instructivă, în 
orice caz, inițiativa prezentei anchete. În ce mă priveşte, 
aş extinde în mod mai decis chestionarul prin între- 
barea: care a fost contribuţia proprie în procurarea 
şi acumularea valorilor de patrimoniu, atît de impre- 
sionante, în tezaurul MLR laşi? Căci este de presupus 
că aceste valori nu au fost moştenite şi nici nu s-au 
adunat peste noapte, cu atit mai mult cu cit, din 1968, s-a 
extins încet-încet rețeaua muzeală literară a laşului.” 
(lon Ţăranu, Casa “ Nicolae Gane”) 

Abordînd condiția muzeografului, d-na Olga Rusu (în 
prezent redactor la “Dacia Literară” şi coordonatoare a 
Casei “C. Negruzzi”) pune în relief exigenţele şi 
avatarurile acestei meserii: “Nu orice absolvent de litere 
este şi un bun muzeograf. Pentru această meserie tre- 
buie să ai chemare. Cunosc cîţiva muzeografi cu har, 
între ei: Smaranda Chehata, Constantin Mitru şi 
Constantin-Liviu Rusu. Aceştia “au ars” pentru această 
meserie. Nici unul însă nu a avut privilegiul de a-şi fi 
descris munca, de a fi putut să-şi etaleze rezultatele. Ei 
au muncit făcînd toate lucrurile pe care alții le socot 
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dezonorante (cărat, bătut cuie, restaurat, făcînd din 
nişte obiecte, din care alţii n-ar fi realizat nimic sau le-ar 
fi aruncat, obiecte demne de atenţia vizitatorilor), dar 
ceea ce a ieşit din mîna lor este cartea de vizită a lor, din 
păcate necunoscută decît de foarte puțini, publicul 
neştiind că pentru etalarea unor obiecte, alții au gîndit 
luni de zile, că pentru a reuşi au fost epuizate multe vari- 
ante.” 

Din coroborarea răspunsurilor se conturează un 
portret al muzeografului, care surclasează orice definire 
de dicţionar. „Muzeograful este un fel de preot, de apos- 
tol, de magistru. Totul depinde de el în relația cu publicul 
divers, exigent,inteligent. Muzeograful e şi actor şi regi- 
zor şi spectator...Uneori, satisfacţiile pe care ni le oferă 
“scena” sînt formidabile, alteori dezamăgitoare. Sînt 
multe de împlinit în planul dialogului dintre muzeu şi 
public.Am sentimentul că anii următori vor fi un bun sfet- 
nic şi pentru autorităţi şi pentru muzeografi şi pentru 
public, spre a ne regăsi, profund, marca, matca, tezau- 
rul cultural”. (Lucian Vasiliu, director al M.L.R laşi) 
Altcuiva i se pare “Fundamentală, rațiunea de a fi a 
muzeografului - se înțelege, după ce există patrimoniul”. 
(Constantin Parascan, Bojdeuca “lon Creangă”). Pentru 
Indira Spătaru (Casa Memorială “V.Alecsanari”, 
Mirceşti) “Muzeograful este acel midd/e-man situat între 
prezent-trecut, pragmatic, utilitarist-axiologic, unind 
aceste distincte repere într-o conexiune bazată pe dia- 
logul cu publicul”. Daniel Corbu  (Bojdeuca “lon 
Creangă”) consideră „o problemă de vocaţie - puterea 
de a face, prin prezenţa ta, dintr-o imagine statică, o 
clădire cu “piese”, un spațiu fenomenologic, c'estă dire 
donc, dintr-un spațiu perceptual, un spaţiu al revelați- 
ilor.Din acest punct de vedere, cred c-aş fi bun de 
muzeograf şi la Muzeul Stafiilor din Berengton”. 

La fel de relevantă este şi definirea muzeografiei. 
Aceasta, “deşi cenuşăreasă, este o meserie nobilă, cu 
toate că lucrul este de subterană. Muzeografia e un act 
de creație, pentru că uneori depinde de tine să gîndeşti 
etalarea bunurilor de patrimoniu ale unui scriitor, căruia 
îi reconstitui pentru public viața şi activitatea. 
Muzeografia nu trebuie să fie o improvizație. Un muzeu, 
o cameră, o vitrină, peretele sînt daturi pe care trebuie 
să le înnobilezi, nu de dragul frumosului numaidecit. 
Fiecare muzeu trebuie să aibă personalitatea sa, aşa 
cum şi oamenii care au populat acea casă o aveau” 
(Olga Rusu). 


“CUM AM AJUNS MUZEOGRAF “ 


O întrebare emulativă pentru unii, indiscretă pentru 
alţii a fost cea referitoare la opțiunea pentru meseria de 
muzeograf. „Cred că fiecare om are ce merită şi stă 
acolo unde îi este locul” (Milică Dincă, Muzeul “Mihail 
Sadoveanu”). „Am ajuns muzeograf grație unei întîm- 
plări, dar şi din dorința de a lucra alături de soțul meu, 
ultimii ani ai carierei. Din 1972, cînd soțul meu (este 
vorba de eminentul şi, de acum, regretatul Constantin- 
Liviu Rusu, n.n., N.T.) a venit la muzeu, am avut o legă- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


50 e 


tură permanentă cu muzeele, organizînd manifestări la 
care erau invitați muzeografi, dar şi venind cu 
numeroase grupuri de elevi pentru a vizita aceste reali- 
zări ale muzeografilor” (Olga Rusu). “A fost o mare 
şansă pentru mine lucrul în bibliotecă şi în muzeu. Mă 
consider un privilegiat. Muzeul, biblioteca, biserica m-au 
stimulat în profunzime. Eram bibliotecar (cu studii de 
specialitate) la Biblioteca Universității Tehnice 
“Gh.Asachi”, cînd domnul Dumitru Vacariu, scriitor, coor- 
donator al muzeelor literare ieşene, m-a invitat să lucrez 
ca muzeograf literar. Am acceptat cu mare bucurie. Îi 
mulțumesc din toată inima. Aceeaşi gratitudine pentru 
colegii care m-au învățat muzeografie: Constantin Liviu 
Rusu, lon Arhip, Constantin Parascan. Am avut multe 
oferte de a pleca în Bucureşti sau aiurea în străinătate. 
Am rămas şi voi ramîne muzeograf literar..."(Lucian 
Vasiliu).“ Am ajuns muzeograf fiind şef de promoție şi 
fiind un singur loc în laşi, la Bojdeucă. Cred că nu din 
intimplare. Cred că Bojdeuca m-a ales pe mine, nu e 
paranoia, e rezultatul dialogului meu de aproape 30 de 
ani cu Creangă şi Locul. Nu e vorba de interes, ci de 
iubire. lubirea s-a arătat prin ani. Aş fi putut face şi 
altceva şi cred că la fel de bine. E, totuşi, o întîlnire de 
excepție” (Constantin Parascan). “În cazul meu, situația 
e simplă - “aşchia nu sare departe de trunchi” sau „sîn- 
gele apă nu se face”. E vorba de o zestre 
genetică.“(Cristian Arhip, Casa “Otilia Cazimir”). „Sînteţi 
făcută parcă să fiți muzeografă |!” am auzit deseori din 
partea vizitatorilor şi înclin să le dau dreptate. Cu exac- 
titate, n-aş putea spune cum am ajuns muzeograf - 
întîmplare, interes ori alte dubii, însă viața, cu tot ce 
cuprinde semnificativ în dezvoltarea personalitaţii mele, 
curge de la sine, pe potriva efortului cultural, sentimen- 
tal, etc." (Indira Spătaru). “Opţiunea pentru cultură mi-a 
fost dictată de destin. Consider că destinul m-a favorizat 
în felul său, îndrumîndu-mă spre Muzeul Literaturii 
Române din laşi. Poate părea exagerat, dar răspunsul 
la întrebarea aceasta presupune un spațiu mult mai 
amplu. (Ar fi să trezesc mila cititorilor rememorînd cele 
trei ierni de îngheț de la Muzeul “M.Eminescu”, lipsit în 
anii '90, '91, '92 de centrală proprie de încălzire” (lon 
Țăranu). În acelaşi sens, Daniel Corbu: “Ca om care 
crede în destin în acelaşi fel ca vechii greci, spun că 
venirea mea ca muzeograf la Bojdeuca din Țicău, în 
primăvara lui 1998, n-a fost deloc întîmplătoare. 
Veneam de la apa Ozanei, unde, în aceleaşi locuri, m-am 
bălăcit întreaga copilărie (sînt născut şi trăit la 
Tg.Neamţ) şi, o vreme, probabil, m-a chemat Creangă 
să am oleacă de grijă de spiritul locului. Eu şi locuiesc, 
de mai bine de trei ani, în chilia din clădirea anexă a 
Bojdeucii din Țicău, de unde toate lucrurile se văd altfel: 
profund, cosmic.” 


IMPLICAREA 
Fiind diferiți ca vîrstă, vechime, experiență şi tem- 


perament, unii muzeografi au dat răspunsuri ample 
privind contribuţia lor la edificarea şi diversificarea 


muzeografiei literare ieşene, alții au evitat întrebarea, 
sau au răspuns doar aluziv, parcimonios. 

“Îmi este foarte greu să vorbesc despre mine însumi, 
încît voi răspunde succint la amabilele dumneavoastră 
întrebări... M-am implicat în actul cultural încă din clasa 
a XI-a, marcat de două evenimente: 

1. moartea tatălui meu (intelectual interbelic) 

2. prima călătorie la laşi (ca elev de liceu, pornit din 
Birlad). 

De atunci, din anul 1971, mă străduiesc să fiu util în 
spațiul cultural, în ipostaze diferite. A fost o mare şansă 
pentru mine lucrul în bibliotecă şi în muzeu. Mă consi- 
der un privilegiat. Muzeul, biblioteca, biserica m-au stimu- 
lat în profunzime. Sînt timorat doar la gîndul că unele 
proiecte nu vor reuşi aşa cum le-aş dori.” (Lucian 
Vasiliu). i 

“În situația în care mă aflu, cel mai greu este să sta- 
bileşti limita între teorie şi practică, iar după aceea cel 
mai greu este să ajungi să nu te lauzi. Nu pot delimita 
exact aria implicării mele în ceea ce este şi se ştie că 
este M.L.R. laşi; dacă această instituție este (şi se ştie 
că este), poate că, pe undeva, sînt responsabil şi eu de 
starea de fapt ( să fiu sincer: sau de nefapt).” (Milică 
Dincă) 

“Din 1972, de la angajare prin repartiție guverna- 
mentală, direct din facultate, am studiat metodic între- 
gul Fond documentar constituit la 15 aprilie 1918, la 
inaugurarea Bojdeucii ca muzeu memorial, primul 
muzeu memorial literar din România. Acest studiu m-a 
“trimis” la alte fonduri din țară: Humuleşti, Piatra-Neamţ, 
Bucureşti, Arhivele Statului din laşi, Albumul lon 
Creangă, “Nu ştiu alții cum sînt...” publicat, în colabo- 
rare, la Junimea. Astfel am pus în valoare şi patrimoniul 
propriu şi ceea ce cunoscusem studiind în țară. Punerea 
în valoare s-a făcut prin prezentarea descoperirilor la 
sesiuni ştiinţifice, în presa de specialitate, în pliante şi 
cărți...” (Constantin Parascan) 

“În noiembrie 1974, am fost investit cu funcţia de 
preşedinte al ex-Comitetului județean de cultură şi edu- 
caţie socialistă laşi. În acea etapă, Muzeul Literaturii 
funcționa ca o secție a Complexului muzeistic din 
Palatul Culturii. Prin crearea celor două muzee, “Casa 
Dosoftei” şi “Casa Pogor”, care se alăturau Bojdeucii 
„on Creangă“ din Ţicău şi muzeului memorial “V. 
Alecsandri” de la Mirceşti, peisajul cultural ieşean 
cîştigase nu doar prin extensie, ci cu deosebire prin inte- 
grarea unor oameni ce aveau să reprezinte nume de 
prestigiu între profesioniştii din muzeografia naţională: 
lon Arhip, care a fost promovat foarte curînd directorul 
Complexului, Constantin Liviu Rusu, Dumitru Vacariu, 
Constantin Parascan şi enumerarea ar putea continua.” 
(lon Ţăranu) 

“Ca muzeograf timp de cinci ani la Casa Pogor, iar 
din 1995 fiind implicată alături de directorul adjunct al 
instituţiei în realizarea tematicii şi organizarea Casei 
memoriale “C. Negruzzi” de la Hermeziu-Trifeşti, ajutînd 
şi la realizarea punctului muzeal de la Casa Gane 
(1993), dar şi la reorganizarea Casei memoriale 
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“V. Alecsandri” de la Mirceşti din anul 1992 şi respecfiv 
1994, am avut ca preocupare, alături de maestrul meu, 
punerea în valoare a bunurilor aflate în patrimoniul 
Muzeului Literaturii Romane din laşi, bunuri cu care am 
avut contact încă din anul 1973. Pînă în anul 1994 cînd 
am coordonat activitatea Casei Pogor, dar şi pînă în 
anul 1996 cînd, concomitent cu aceasta, am coordonat 
şi programele culturale ale instituţiei (un fel de şef de 
secţie fără recunoaştere şi portofoliu), prin ceea ce am 
făcut, alături de colegii din subordine, am pus în valoare, 
timp de trei ani, prin expoziţiile organizate la Casa 
Pogor, valorile de patrimoniu pe care în afara ges- 
tionarului depozitului şi a muzeografilor, care pînă în 
1989 realizau fişele de patrimoniu, nu le mai văzuse 
nimeni. (Pînă la închiderea Casei Pogor în mai 1994 - 
săptăminal erau aniversați şi comemoraţi scriitorii şi 
muzeografii decedați). În anul 1990 am realizat la pro- 
punerea mea refacerea tematică a Casei Pogor intro- 
ducînd, la sugestia directorului instituției, scriitorii din 
Basarabia şi amenajind o cameră specială Titu 
Maiorescu. Pentru expozițiile de bază de la Mirceşti mai 
întîi şi apoi de la Hermeziu am participat la restaurarea 
unora dintre obiecte, pentru ca ele să poată fi etalate în “ 
expoziţii.” (Olga Rusu) 

“Pentru punerea în valoare a spațiului muzeal, mă 
implic în primul rînd direct, publicul (şi nu doar grupurile) 
solicitind deseori prezența mea. Cit priveşte crearea 
patrimoniului existent, am publicat cîteva studii legate 
de acest muzeu în Revista Muzeelor, „Dacia literară“, 
„Convorbiri literare“. Totodată, am achiziționat şi unele 
obiecte care au aparţinut lui Alecsandri, precum şi cîte- 
va cărţi necesare întregirii patrimoniului şi colecţiei exis- 
tente aici.” (Indira Spătaru) 


IMPACTUL 


„M-a timorat la început. Mai bine zis, am înţeles că 
după ce voi fi primit, acceptat de /oc, de bojdeucă, abia 
atunci cînd mă voi identifica, mult, cu fiinţa acestui loc, 
a acestui muzeu, voi putea să-l slujesc. 

Sigur, mă stimulează, mă motivează. În ani, 
apropierea s-a facut în aşa fel, încît s-a produs o comu- 
nicare de gradul zero, între mine şi Creangă, între mine 
şi loc, între mine şi Universul Țicăului şi Humuleştiului. 
Am visat încă din primii ani să construiesc, alături de 
ce era în Țicău, şi altceva. După cum se ştie şi se vede: 
Visul meu a fost pus in pagină... Am în vedere în con- 
tinuare ceea ce este bun, ceea ce s-a dovedit de mare. 
efect la public, care, întîmplător, au devenit şi mani- 
festările tradiționale ale Bojdeucii. Probabil, nu, sigur 
depinde şi cum pui în lucrare o manifestare, cum o 
impui, atît prin personalitatea proprie, charisma, talent 
etc, precum şi prin forța culturală a personalitătilor invi- 
tate, ca şi a publicului implicat în manifestare, ca actori 
şi spectatori..."(Constantin Parascan) 

“Cînd vorbim de public, nu vorbim de o categorie 
distinctă de oameni, ci ne referim la vizitator, în cel mai 
larg sens cu putință; din perspectiva aceasta nu putem 
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acuza lipsa de interes a vizitatorului față cu Muzeul, ci 
mai degrabă lipsa noastră de ştiinţă întru a aduce pe 
vizitator față cu Muzeul (urmăriţi segmentul publicitar la 
orice manifestare a mass-mediei, ce veți găsi? unde 
vedeți locul informaţiei culturale, deci despre noi, în 
această competiție informaţională?). Oamenii au nevoie 
de multe bucurii şi obiecte. Dar au nevoie şi de identi- 
tate culturală (sper să nu pariez greşit: mi-am propus, 
anul acesta, să fac tot posibilul pentru a creşte numărul 
vizitatorilor la Sărbătoarea Liliacului, numărul vizitato- 
rilor avizaţi şi nu obligați)”. (Milică Dincă) 

“În relaţia cu publicul, în actuala democraţie, cei cu 
adevărat interesați de vizitarea muzeelor vor veni (e 
vorba de virsta a treia). Şcoala nu mai vine către muzeu, 
elevii nu mai vin decit însoțiți de cadrele didactice, care 
şi-n anii de înainte de 1989 îşi aduceau generaţii după 
generații de elevi în muzee. Mai tinerele cadre didactice 
nu o fac. Nu sînt motivaţi. Nu e hiba muzeelor, ci a 
democrației prost înțelese, preocuparea cadrelor didac- 
tice din învățămîntul pre şi universitar neexistînd. Nu 
mai pot fi aduşi elevii după grafice ordonate de autorități 
să viziteze muzeul. Poate că în situaţia aceasta ar tre- 
bui ca muzeul să meargă la elevi şi studenţi (folosind 
ora de dirigenţie, consiliile pedagogice, cercurile profe- 
sorilor de limba română, etc.) incitîndu-i pentru a veni la 
muzee.” (Olga Rusu) 

“Am fost surprinsă în mod pozitiv de entuziasmul 
publicului vizitator pentru regăsirea sentimentului iden- 
tităţii naţionale, interes exprimat în cartea de impresii, 
cît şi de numărul sporit al celor ce îndrăgesc scrierile lui 
Alecsandri.” (Indira Spătaru) 

“Există un impact (pe care puţini îl înțeleg) între 
conştiinţa scriitorului şi cea a muzeografului. În urma 
acestui impact se anulează diferenţa dintre subiect (scri- 
itor) şi obiect (patrimoniul muzeului), iar vizitatorul are 
senzaţia că , pentru un timp, a fost transpus într-o altă 
lume, într-o metarealitate. E musai ca şi muzeograful să 
facă parte din această feerie, altfel totul e în zadar. Am 
fost întrebat adeseori de cei din public : “Dvs. sînteți 
rudă cu Otilia Cazimir ?” sau “Aţi citit chiar totul despre 
Sadoveanu, încit ştiţi atît de multe ?” Aceasta este, cred, 
calea fenomenologiei aplicabilă în muzeologie. Pe cei 
cît de cit interesaţi, trebuie să-i faci să înțeleagă sensul 
sintagmei socratice : “Intraţi, intraţi şi aici sunt zei ! În 
privința dezinteresului altora, mă consolez cu învățătura 
ironic-amară a lui C.Noica : “Nu mă interesați, dacă nu 
vă interesați.”(Cristian Arhip) 


STIMULUL 


“Pentru cine este chemat de Dumnezeul 
scrisului, indiscutabil, muzeul poate reprezenta un 
mediu favorabil. Timpul îşi arată dimensiunea sa mai 
gravă. Valoarea literară îşi asociază prin excelență 
această dimensiune, vreau să cred. Climatul literar 
este întotdeauna stimulativ pentru creație şi el nu 
poate fi contrafăcut cu nici un chip de diletanți.” (lon 
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Țăranu) 

“Mă stimulează moral şi mă motivează spiritual. De 
timorat, da, am fost timorat numai în primul an, la Casa 
“Sadoveanu” cînd “...am simţit pe umeri o povară de 
rău”.(Cristian Arhip) 

“Cele mai frumoase momente au fost atunci 
cînd, împreună cu soțul meu, personalul cu pregătire 
medie de la Casa “C.Negruzzi”, sau Casa 
“V.Alecsandri” au lucrat la realizarea şi, respectiv, refa- 
cerea acestor case. Am locuit în incintă şi am făcut 
parte din familiile Negruzzi şi Alecsandri. Am fost atît de 
cotropită şi apăsată de personalitățile pentru a căror 
nemurire lucram, că doar atunci cînd am terminat 
munca, am realizat şi ce locuri binecuvintate de 
Dumnezeu erau. Rusticitatea traiului nostru, faptul că ne 
socoteam datori să le prelungim viața printr-o lucrare 
temeinică, responsabilitatea gestului nostru ne-au creat 
cele mai mari satisfacţii. Dar poate suprema bucurie a 
fost lucrul cu Liviu, care îţi dădea garanţia reuşitei, 
simţindu-te protejat, dar şi angrenat ziua şi noaptea în 
travaliul creaţiei.” (Olga Rusu) 

“Specificul muzeului “ M.Sadoveanu” : acest lucru 
m-a atras aici, ca şi intenţia de a'developa” filmul vieții 
sadoveniene în detaliu (de la Sadoveanu poți învăţa, în 
timp, să taci şi să priveşti viața ca un mediu efervescent 
din care este bine cîteodată să te sustragi pentru a 
privi de departe, tare de departe, înlănțuirea amănun- 
telor) ca să nu mai vorbesc de specificul muzeului 
memorial (faptul că lucrez astăzi în acest muzeu nu 
poate decît să mă onoreze şi să-mi confirme, cumva, 
încrederea în eternitatea spaţiilor culturale sensibile).” 
(Milică Dincă) 

“În fiecare zi, în fiecare clipă a vieţii mele m-am 
simţit “logodit” cu locul şi personalitatea lui Creangă. 
Şi, da, ce profesor mai de soi să-ți doreşti ?! O şansă 
extraordinară să fii în contact cu lumeâ literară şi artis- 
tică. ( Personalitatea mea, aşa cum a crescut şi 
s-a conturat este strîns legată de personalitățile 
şi cărțile şi vorbele şi aerul lor pe care le-am cunoscut 
ca muzeograf. Altfel cum aş fi cunoscut pe loan 
Alexandru vizitind pentru prima oară Bojdeuca, apoi 
pe Sorescu, Fănuş, Piru, Simion, Piersic, o, Doamne, 
şirul e foarte lung...“ (Constantin Parascan) 

“Aici am şi scris mai multe lucruri, pe care nu le-am 
publicat încă. La început, scrisul îmi era grevat de 
inhibiţii, ce vreţi, aici şi-a scris opera cel mai dotat dintre 
prozatorii români.” (Daniel Corbu) 


STAREA DE FAPTĂ 


Nu tragem nici un fel de concluzii, aceasta cu atit 
mai mult cu cît nu toţi cei pe care i-am solicitat au 
avut posibilitatea să ne răspundă în timp util. Ceea ce 
am intenționat a fost surprinderea stării de faptă - ca 
să zic aşa - a muzeografilor literari ieşeni. În 
momentul în care vom primi şi celelalte răspunsuri, cer- 
cetarea noastră se va finaliza. 


Dan MÂNUCĂ 
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Eminescu şi muzica 


Poezia şi muzica au format tot- 
deauna un corp comun şi numai 
Ş mintea iscoditoare a omului mo- 
Ce da musica fioesiiei dern şi-a propus să le despartă, 

(a poesia muzicii | pentru a încerca să afle ce se 
f] ascunde dincolo de ritmul şi de 


LUCIA OLARU NENATI 
Cminescu 


armonia sincretismului. Este ade- 
vărat că s-a aflat cîte ceva. Dar 
s-a distrus o unitate căreia îi era 
dat să rămînă indestructibilă. 
Conştienţi de acest fapt, poeţii au 
încercat să refacă monolitul de 
odinioară, spre a accede la esența 
sacrului şi, prin aceasta, la o 
conştiinţă primordială integratoare. 
Eminescu este unul dintre marii 
artişti ai timpurilor mai noi care au încercat să se întoarcă la 
unitatea primară. Foarte des invocata şi analizata muzicalitate 
a versurilor sale izvorăşte, între altele, tocmai din armonia lor 
interioară, călăuzită, s-ar părea, după logica muzicii. Inefabilul 
acesteia s-a răsfrînt şi asupra creaţiei eminesciene. 

Ca orice om de cultură, Eminescu era un împătimit al 
muzicii, atît al celei culte, cît şi al celei populare. În această 
privință, există extrem de numeroase mărturii, care atestă 
capacitatea poetului de a asimila sunetul, atît cel instrumental, 
cît şi cel vocal. Probabil că primele contacte au fost acelea cu 
muzica populară, în care sincretismul este cu totul limpede. 
Nenumăratele călătorii făcute în mai toate ţinuturile locuite de 
români au avut menirea de a-l aşeza în fața unui fenomen 
elocvent şi, totodată, puternic şi viu. Aici, versul nu există pen- 
tru sine, ci este subordonat melodiei, formînd împreună cu 
aceasta o unitate monolitică. De la muzica folclorică, 
Eminescu a putut trece uşor la cea cultă. A ascultat-o, cît a 
fost student, la Viena şi la Berlin. Ca oricărui romantic, cel mai 
expresiv i se părea instrumentul solist: pianul şi vioara. Pe vio- 
loniştii virtuozi i-a ascultat aproape cu evlavie, sedus atit de 
sunetul viorii, cît şi de figura interiorizată a interpretului furat el 
însuşi de muzica pe care o executa. Instrumentele muzicale 
sunt o prezenţă curentă şi neostentativă, atit în poezie, cît şi în 
proză. La pian se cîntă în Geniu pustiu, iar cornul este un 
însoțitor nelipsit al personajului liric. Înseşi mediile sociale 
familiare poetului erau mai mult decit favorabile muzicii. 
Junimiştii, spre exemplu, erau mari iubitori de muzică simfo- 
nică şi totodată interpreți amatori de bună calitate. 

Cele mai numeroase mărturii credibile îl arată pe 
Eminescu drept un pasionat de muzica populară. A cules fol- 
clor din mai toate teritoriile locuite de români. Nefiind specia- 
list, a notat numai cuvintele, muzica lăsînd-o pe seama celor 
pricepuţi. Interpreta el însuşi, cu îndemînare, melodiile popu- 
lare care îi plăcuseră mai mult. Din păcate, aşa numita 
„fonotecă de aur“ a apărut mult mai tîrziu, încît vocea poetului 
s-a pierdut în neant. Parte din melodiile preferate erau, proba- 
bil, bucovinene, deşi mărturiile nu sînt, în acest punct, prea 
clare. 

Plecînd de la această premisă, Lucia Olaru Nenati s-a 
gîndit să refacă repertoriul folcloric al poetului realizînd un sis- 
tem de decodare pe care îl consider nu numai original, ci şi 
deosebit de fertil în rezultate (Eminescu. De la muzica 
poeziei la poezia muzicii, Botoşani, Editura Geea, 2000, 120 
p. + caseta Cîntecele lui Eminescu). Autoarea s-a adresat 
unei culegeri de folclor bucovinean făcută aproape de perioa- 
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da în care a trăit Eminescu. Profesor în diferite sate din nordul 
Bucovinei la sfîrşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului 
al XX-lea, Alexandru Voevidca a realizat o impresionantă 
culegere de folclor, alcătuită din aproape trei mii de piese. 
Fiind un specialist, nu s-a mulțumit să culeagă doar cuvintele, 
ci a notat, cu acribie, şi muzica. Întreaga culegere aparţinea 
statului austriac, cel care, probabil, a subvenţionat şi lucrările. 
În consecință, a fost transportată dincolo de granițele 
Bucovinei. Din fericire, în 1940, Matthias Friedwagner a editat 
o parte a melodiilor culese de Alexandru Voevidca, sub titlul 
Rumănische Volkslieder aus der Bukowina. Este vorba de 
380 de melodii, notate şi transcrise de profesorul român. Este 
posibil ca restul să se fi pierdut. Chiar în aceste dramatice 
condiții , culegerea lui Voevidca rămîne - sînt de părere spe- 
cialiştii - una din cele mai bogate pe plan regional. A reapărut, 
într-o ediţie relativ completată, în 1990. 

Între culegerile făcute de Eminescu şi acelea făcute de 
Voevidca există fireşti corespondențe, mai ales dacă avem în 
vedere faptul că este vorba de folclorul din aceeaşi regiune, 
Bucovina. Pornind de aici, Lucia Olaru Nenati susține că, în 
cazul coincidențelor textuale pot fi prezumate şi coincidențe 
melodice. Cu alte cuvinte, textelor din culegerea eminesciană 
li s-a aflat, în sfîrşit, melodia corespunzătoare realităţilor de pe 
teren. Consider că Lucia Olaru Nenati a procedat într-o 
manieră remarcabilă şi a reuşit să developeze o situaţie laten- 
tă şi privită de alţi exegeți dintr-o perspectivă prea îngustă. 
Cred că foarte greu se pot produce contra-argumente la cele 
susținute de exegetă. Mai întii, din cauza caracterului regional 
amintit al ariei de culegere. În al doilea rînd, datorită carac- 
terului puternic conservator al folclorului. Datorită acestui fapt, 
este improbabil ca melodiile culese de Voevidca să se fi modi- 
ficat, chiar cît de puţin, într-un interval de trei-patru decenii, de 
cînd le va fi auzit şi poetul. Chiar cînd este vorba de variante. 
În cazul lui Eminescu, a fost utilizată ediţia lui D. Murăraşu. 
Sînt convins, de exemplu, că Fă-mă, mamă, ce mi-i face 
avea aceeaşi melodie atît atunci cînd l-a cules poetul, cît şi 
atunci cînd l-a cules Voevidca. Acelaşi este cazul şi al melodiei 
Cite flori îs pe pămînt. Mai puţin convins sînt însă de verosi- 
militatea surselor folclorice propuse de Lucia Olaru Nenati 
pentru De ce nu-mi vii. 

Demersul Luciei Olaru Nenati ar fi rămas unul rece dacă 
nu ar fi fost susținut şi de o demonstraţie tot atit de originală ca 
şi procedeul amintit al suprapunerilor de culegeri. Este vorba 
de o casetă pe care sînt imprimate melodiile despre care se 
presupune că ar fi fost auzite de Eminescu, fie cu prilejul 
notării textului, fie în diferite alte împrejurări. Interpretate de 
Lucia Olaru Nenati însăşi, aceste melodii sînt împărţite în două 
categorii. Cea dintii cuprinde ceea ce este numit Repertoriul 
poetului, adică melodiile despre care se ştie că le cînta chiar 
Eminescu, în diferite ocazii. Aici sînt incluse, spre exemplu, 
Cucuruz cu frunza-n sus, Foaie verde şi-o răsură şi altele. 
În cea de-a doua secţiune, intitulată Cîntece consemnate în 
colecția folclorică, sînt incluse melodii din colecţia Voevidca 
despre care se presupune că ar fi fost auzite, nu însă şi înre- 
gistrate, de Eminescu, precum Luniţă luminătoare, Fă-mă, 
Doamne, ce mi-i face şi altele. În toate cazurile, întîlnim linii 
melodice de o mare frumusețe şi puritate, nealterate de imix- 
tiunile muzicii de mahala. Datorită eforturilor Luciei Olaru 
Nenati, putem înțelege mai bine motivele pentru care 
Eminescu a prețuit muzica şi, în mod particular, muzica popu- 
lară. 
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Constantin CIOPRAGA 


Un roman polivalent 


De la întâiul roman al lui lon 
Țăranu, Sub zodia dragonului, a 
trecut un sfert de veac -, lung 
răgaz de acumulări, de observații 
în contemporaneitate şi, nu mai 


ION ŢĂRANU 


NUMAI TINEREŢII 
| SE IARTĂ TOTUL 


puțin, de . meditație intensă. 
Fundamental în noul său roman 
1 (apărut la „Junimea'“), Numai 


tinereții i se iartă totul, discursul 
reflexiv conferă retrospecţiei un 
aer sever; autorul e un moralist, un 
problematizant, un căutător de 
sensuri, investigând nu doar exte- 
rioritățile, ci vizând fața nevăzută a 
fenomenelor. Aşadar, acest al 
doilea roman este o frescă poli- 
cromă a unei epoci de convulsii multiforme — sociale, psiho- 
logice, etice -, un demers plural în care cugetul curat e în per- 
petuă coliziune cu răul şi demoniacul. Destine încrucişate se 
confruntă în nenumărate moduri, de unde expresia finală de 
document travestit dând expresie zbaterilor din ultimele 
decenii ale secolului al XX-lea. Acţiunea, precară, e pusă, 
oarecum, între paranteze; despicarea mobilurilor, a faptelor şi 
în special a frământărilor intime, uneori tendința excesiv 
analitică, acestea imprimă textului o anumită lentoare. Câteva 
personaje întrebătoare dau tonul cărţii — carte care e şi cro- 
nică şi, în acelaşi timp, scriere memorialistică. Nu e lesne să 
reconstitui la modul narativ (atât de divers), să imaginezi jur- 
nale intime ale unor personaje, să compui o atmosferă prin 
juxtapunerea unor elemente disparate. 

Autorul acestui întins roman (opt sute de pagini), ingenios 
regizor şi nu o dată actor în penumbră, şi-a asumat firesc 
directive ale postmodernismului, vizibile în tranziţiile de la Eul 
mărturisitor la tablouri de grup, de la pactul autobiografic la 
dezvăluiri şocante. De la înaintaşi a preluat lon Ţăranu su- 
gestii multiple, în special necesitatea de a se instala în struc- 
tura eroilor invocaţi. Personajele sale trăiesc, sunt vii, se agită, 
se spionează, îşi manifestă voinţa înţâietăţii. Patru-cinci figuri, 
adică tinerii Timirat, Pruncuş şi Marina, vârstnicii „tataki“ şi 
pitorescul lui prieten, un farmacist în refugiu la Kuji — identifi- 
cabil sub nume felurite: „rabi Socrate“, „Marele Crai“, „papi 
rabi' ori „Herr Big“ -, toți sunt în modul lor nişte apariţii expo- 
nenţiale, piese ale unor tipologii specifice. Iniţial, 
autorul/observatorul e de găsit în dialogurile adolescenților 
menționați (Timirat şi Pruncuş), elevi ai unui liceu militar, diri- 
jați spre domeniul poliției politice secrete şi urmăriți în 
devenirea lor până la maturitate. Evoluţia lor comportă opţiuni 
contrare, unul forțându-şi conştiinţa, altul desenându-şi per- 
sonalitatea sub semnul rigorismului moral. Între cei doi, 
oscilează enigmatica Marina (Marion), personaj labil, în expec- 
tativă, trecând finalmente de partea aceluia care îi oferă o situ- 
aţie mai confortabilă. Cum cartea e construită din mai multe 
micro-romane, din juxtapunerea unor jurnale intime (ca la 
Andre Gide, cel din Falsificatorii de bani), lectorului i se pro- 
pun feluriţi naratori-martori, profilul epocii fiind punctat din per- 
spective complementare. Dacă personaje de al doilea plan 
constituie un fundal necesar, un fel de environnement global, 
contribuind la substanţializarea pulsiunilor grupurilor, perso- 
naje de gradul întâi ca avocatul Mitrel Bunghes din Kuji şi pri- 
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etenul său evreu, farmacistul, sunt nişte rezonatori; ambii cu 
reliefuri frapante; ei pun în judecăţile lor despre compromisuri 
şi abjurări luciditate şi decizie. În fapt, tinereții nu i se iartă 
chiar totul! 

Sunt, în acest roman complex, lucrat cu migală, pagini 
dense, mostre de fină perspicacitate psihologică, şi, dacă ar fi 
să menţionăm câteva, ne-am opri la episoadele juvenil-erotice 
în care seducătoarea Marina, curtată de cei doi liceeni, îşi 
supralicitează grațiile alternativ; pe vreo douăzeci de pagini, la 
începutul volumului al doilea , de citat remarcabilul portret fizic 
şi moral al aceleiaşi Marina (Marion), acum ofilită, incertă, 
retractilă. Excelente sunt, la rândul lor, episoadele de târg 
moldovenesc de la Kuji, stările de lucruri consemnate în al 
doilea volum. De subliniat, în ansamblu, funcţia organizatoare 
a discursului cu note de umor, ori de grotesc, o dată cu virtuţi 
de reportaj ori de expozeu istorico-politic, alteori centrat pe 
norme morale, sau pigmentat cu digresiuni de Science-Fiction 
(„Superinformatorul-Superformatorul“). Efectele de context 
sunt notabile, montajul în totul invitând la intrarea în labirint şi 
în profunzimi. Se vădeşte un principiu romanesc de reţinut: 
„Contractul comunicaţional e înainte de orice un pact narativ; 
e vorba de a povesti — sau de asculta -, totdeauna de a inven- 
ta o povestire“ (Bernard Valette, Esthetique du roman mo- 
derne). Narator cu posibilităţi certe, lon Ţăranu ştie să inven- 
teze. 

Să observăm, în fine, că în romanul în discuţie se 
dialoghează copios. Epicul se apropie astfel de modul dra- 
matic, de teatru, de film; dialogul înviorează, dă vivacitate 
narațiunii. Numai tinereții i se iartă totul ar putea deveni 
materie scenică sau cinematografică. 


Constantin Brâncuşi, Sărutul 


lon DUMBRAVĂ 
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O carte într-un poem 


Blanc* 


leşi gol şi pur 
(crezi tu) pe terasă. 
Cu o mie/ de ochi te 
priveşte dimineaţa 
violată  vesel/ de 
libelule/ măcelarul în 
blugi trece fluierînd/ 
prin curtea interioară 
măturată  proaspăt/ 
| îmi face un gest 
3] obscen cu mîna. 


Zile de  risipă 
temeinică prin 
încăperi/ crispate pe 
străzi de filme cu 
bani puţini/ tarabe 
vesele .flanchează gigantica biserică/ metropolitană./ 
zile de risipă cînd riîvneşti sufletul mov/ şi somnolent al 
petuniilor din fața primăriei. 


Vorbeşti ființelor vii din tine şi despre ele/ fiecare 
aducînd cu sine o răsucire/ a lumii interioare ca a unui 
tors de femeie/ privind peste umăr/ prin chenarul fere- 
strei/ urmăreşti cu privirea/ silueta despicînd şovăiel- 
nică/ duşurile de lumină ale străzii/ îngerii din catedrala 
veche au desăvirşit/ retragerea lor în sine. 


Un măr verde şi rece. O întîmplare vegetală/ între 
polii palmelor mele/ în dimineaţa care ia de la capăt 
jocul/ inconştient: descheie nasture cu nasture/ şi dă 
deoparte cu piciorul armura ta/ de argint. 


Îmi pun blugii/ noi puloverul frez de acryl/ şi citesc 
presa naţională: miile de volţi/ ai sentimentelor uma- 
nitare mă străbat/ cu o boabă de piper mă droghez/ eşti 
aproape real sunt aproape vie! viu stai în cutele/ creieru- 
lui ca într-o placentă. 


* Mariana Codruţ — Blanc, Ed. Vinea, 2000 


RamaDaNu* 


Cît pustiu este fără bibliotecă/ nu-i nici farul/ pentru 
a-mi destăinui/ dacă mărul din care mă chemi/ are viermi/ 
Galbenul de Alexandria/ e paloarea furată/ piatra de la 
Rosetta/ ce tirziu a fost descoperită/ ce greu descifrată. 
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lau în pumni/ Marea Roşie Marea Neagră/ Marea 
Egee Marea Mediterană/ eu n-am fugit niciodată de va- 
luri/ într-un portret din adînc/ porumbița caută/ rezervația 
de senin/ se apropie corăbii de catifea/ verbe dau tir- 
coale/ malurilor împreunate. 


Profeți din nopţi cu mistere/ stimulează stalactitele/ 
vaporul „Montasser'/ lunecă prin uleiul fluviului/ ca 
pasărea paradisului/ tîrîtă de crocodili. 


Înserări destramă/ imnul înstrăinării/ nu ştiu/ dacă se 
vor instala sau nu/ acei nori îngînduraţi în care/ clarul 
respirat prin tine/ ar trimite triburi/ pe linia domoală a 
pulpei/ nu ştiu nici dacă urmărirea/ stolului închipuit 
peste umărul tău/ s-ar mai întoarce/ precum nu ştiu/ 
cacă Tum/ derutat de un crin imperial/ ar înţelege Nilul. 


Naufragiez în fața scrisorilor/ zi de zi/ vreau să scriu 
în egipteană/ cu sideful columbei/ crescută în turn/ apoi 
sacrificată/ în punctul cu maximă încărcătură a nordului/ 
va fi păstrată cenuşa. 


În oazele Saharei s-or răcori nările/ seduse de 
vîlvătăile portului/ numai venele clocotind/ de formațiu- 
nile Ramadanului/ ştiu că dacă s-ar deschide/ ar pieri. 


Keops Kephren Mikerynos/ te simţi al nimănui/ ca 
praful iscat/ de copitele cămilelor/ vegetalul visează 
cămaşa/ din împletiturile ploii/ numai tu Sfinxule/ mă 
vrei/ sub salcîmul de sirene scuturat/ Tutankhamon/ va 
fi îmbălsămat. 


Zac sub dune sfîrcuri cînd poate fi pus/ semnul egal/ 
între dragoste şi durere/ o cădere care nu se mai ter- 
mină/ a coşciugelor cu abandonaţi în moschei/ sporeşte 
rugina/ iarba încheie testamentul/ pentru viața trasă pe 
sfoară. 


* Minerva Chira — RmaDaNu, Ed. A/fa Press, Cluj, 2001 


Negru transparent * 


Port larma sîngelui pe străzile albite de soare/ sin- 
gur la capătul nopții mărşăluind/după steaua mea minci- 
noasă/ între mine şi cer o fereastră/ ca un animal viu/ îmi 
copie chipul. 


Cu fiece zi descopăr inima ta pustie/ ca un orfelinat 
la ora înserării/ şi visul ca un copac crescut noaptea/ pe 
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lună cu cerul pulbere unde/ liber porţi în braţe/ iarba 
roşie a vremii. 


Scriu sprijinit pe marginile moi ale zilei/ în dimineața 
plină de semne/ cînd între viaţă şi moarte/ e numai/ 
inima pulsînd/ sînge spre văgăuni. 


Celule albe şi negre biografia unei zile de vară/ am 
frica/ propriului meu sînge!/ realitatea asta deşteaptă sub 
care/ nimeni nu mai respiră. 


Adîncit în pliurile cărnii văd cerul veşted/ coborînd 
mult pe pămînt/ o ploaie amară îmi intră în casă/ îmi 
pipăie pielea îmi caută ochii/ doarme în patul meu. 


Sub munţii galbeni ca ceara/ scînceşte timpul prin 
celule nervi iubindu-te dorindu-te/ țin deasupra capului 
uriaşa mea umbră/ ca un straniu cîştig. 


Cu fruntea zdrenţuită de voci/ mă acopăr cu vorbe 
amare vorbe negre/ vorbe de împrumut sub care ma- 
cină moartea/ anii mei încap într-un pumn de cenuşă. 


Pustii sînt păşunile raiului/ fremătînd în căldura 
amiezei/ între metafizică şi resemnare marginea lumii/ 
mă arată cu mîna/ am crescut pentru tine moarte/ aşa 
cum creşte.cerul în apă/ primăvara tirziu. 


* Radu Florescu — Negru transparent, Ed. Timpul, 2001 


2. 


Liviu APETROAIE 


Lumea eternă a lui Creangă 


Dacă lon Creangă 
a intrat, definitiv, în 
conştiinţa generațiilor 
prin unica şi 
irepetabila sa operă 
literară, aşa cum şi 
prietenia cu Emi- 
nescu face parte 
integrantă din per- 
sonalitatea sa, este 
neîndoielnic şi faptul 
că multe alte aspecte 
ale vieţii şi creaţiei 
sale se disting în 
mod original şi intere- 
sant, deşi sînt mai 
puțin cunoscute. 
Biografia lui 
Creangă, sinuoasă şi 
spectaculoasă, este din ce în ce mai puţin retrăită afec- 
tiv de către public, aşa cum nici alte scrieri importante 
(altele decit Amintirile, poveştile şi povestirile) nu se 
mai bucură de o receptare pe măsură. 

Un gest de restituire față de bio-bibliografia semnată 
lon Creangă ni-l propune scriitorul Daniel Corbu, poet şi 
eseist, iar mai nou, istoric literar, prin editarea corespon- 
denței acestuia - atit cît s-a păstrat - într-un volum de 
Scrisori, apărut de curînd la Editura “Princeps Edit. 
Daniel Corbu a găsit de cuviinţă să se ocupe de editarea 
scrisorilor, atît pentru valoarea lor literară, pe care o 
comentează într-o prefaţă intitulată lon Creangă în 
ipostază epistolară, dar şi pentru “legăturile personale” 
pe care le are cu povestitorul, în sensul apropierii de 
acesta prin faptul că este născut tot pe malul Ozanei, iar 
actualmente este muzeograf la Bojdeuca din Țicău. 


ION CREANGĂ 


Aşa cum editorul precizează în prefață, publicarea 
corespondenţei se justifică pentru dezvăluirea unei iden- 
tităţi, cum rar se întîmplă, între om şi operă. Cele 30 de 
scrisori, trimise familiei (Gheorghe Creangă, Zahei 
Creangă, Ecaterina Vartic, Elena Creangă-Chiţei) şi pri- 
etenilor apropiaţi (Vasile Conta, A. C. Cuza, Mihai 
Eminescu, Nicolae Gane, Mihail Kogălniceanu, Titu 
Maiorescu, lacob Negruzzi, loan Slavici, Victor 
Zaharoschi) şi către Societatea “România Jună”, 
trădează un Creangă plin de vervă, dornic de dialog şi 
confesiune, atît cînd îi este bine, cît şi cînd nu e în apele 
sale. În plus, o persoană activă, interesată de starea 
familiei şi a prietenilor, care cere negreşit răspunsuri 
(“Mai scriiți-ni cum vă aflaţi”, “Frate Conta, nu ne uita şi 
scrie-ne cînd vii.” etc.), transmite mesaje de la unul la 
altul, intervine cu vorbe bune pentru prietenii “oropsiţi”, 
dă explicaţii literare şi de limbaj şi care devine nostalgic 
şi înlăcrimat cînd îl întreabă pe Eminescu: “Bădie Mihai, 
ce-i cu Bucureştiul, de ai uitat cu totul leşul nostru cel 
oropsit şi plini de jidani?” Lui Titu Maiorescu îi scrie 
făcînd precizări despre textele sale date spre publicare, 
făcînd necesare îndreptări, însă cea mai savuroasă 
scrisoare către onorabilul ministru este cea în care îşi 
descrie bojdeuca din mahalaua Țicău: “lar bojdeuca de 
căsuţă în care locuiesc eu de vreo 18 ani e de vălătuci 
şi poviîrnită spre cădere pe zi ce merge, de n-ar fi reze- 
mată în vreo 24 de furci de stejar şi acelea putrede. 
larna dorm într-o odăiță tot hrentuită, iar vara într-un 
cerdăcel din dos, începînd de pe la maiu şi sfirşind pe la 
octomvrie.” Pe Kogălniceanu îl roagă să dea o mină de: 
ajutor unui frate diacon care e tare bolnav şi are o famile 


- aflată îm mare sărăcie. Şi, desigur, fiecare scrisoare are 


o încărcătură proprie, un subiect aparte, arătindu-ne un 
Creangă interesat de viața politică, felicitîndu-l pe Vasile 
Conta pentru discursul din Parlament, de “mersul 
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şcoalelor” din laşi, fiind membru al Comitetului, de pu- 
blicarea de manuale. Creangă se revarsă din aceste 
scrisori plin de nostalgii şi doruri adinci, chemîndu-şi cu 
patimă prietenii din tinerețe la laşi, pentru noi aventuri 
pe Ciric şi Aroneanu şi pe la “Junimea” de la Casa 
Pogor. 

O notă specială pentru stil. Oralitate, dialog, natu- 
ralețe de limbaj şi umor, autoironie, chiar în fața bolii, 
varietate de limbaj regional, adică tot ceea ce găsim în 
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opera literară şi uneori chiar cu mai multă bogăție. 

Volumul este ilustrat cu o serie de facsimiluri din 
manuscrisele păstrate, precum şi unul aparţinînd lui 
Eminescu (un răspuns dat lui Creangă), pete de culoare 
pentru o lectură mai mult decit atrăgătoare, în ansam- 
blul textelor. 

Rămine să parcurgem, de cite ori ne este dor de 
Creangă, alături de marea sa operă, şi aceste hitre 
scrisori, pline de un farmec unic şi inefabil. 


Iluminarea prin inspiraţie spontană şi interogaţie 


Domnul Constantin 
Simirad, ca şi marii 
săi înaintaşi Tudor 
Arghezi, Vasile 
Voiculescu şi Mircea 
Ignătescu, şi-a făcut 
debutul în literatură 
tîrziu, fiind extrem de 
modest şi pretenţios 
cu sine însuşi. Cele 
două volume de 
schițe şi povestiri 
Audienţe în aer 
liber, apărute în anul 
1999, deşi inegale ca 
realizare artistică, 
ne-au dezvăluit un 
prozator autentic, 
original şi sigur pe 
mjloacele lui de expresie artistică, ceea ce ne-a îndrep- 
tăţit să-l considerăm un scriitor născut şi nu făcut peste 
noapte de zărghita mass-media. 

lată că, spre bucuria cititorilor de beletristică, dom- 
nul Constantin Simirad apare, prin graţia editurii 
„Polirom“, cu volumul de schițe şi nuvele În umbra 
zeilor şi cu romanul Bordura de ipsos, total diferite ca 
inspiraţie şi viziune de volumele anterioare, dar păstrind 
în demersul narativ sîmburele ideatic şi de sensibilitate 
specific lui şi numai lui. Constatăm, cu o anumită bucurie 
reţinută, că autorul nu depune nici un fel de travaliu pe 
text, scrie spontan, aşa cum îi dictează inspiraţia de 
moment, reuşind deseori performanțe pline de farmec şi 
cutezanță. Pentru scriitor cuvîntul este ceea ce este şi 
nimic mai mult, arar el se desprinde din cotidian întru a 
deveni logos şi din acest motiv puţine schițe şi povestiri 
din volumul În umbra zeilor sînt transfigurate în operă 
de artă, ele menţinîndu-se la nivelul relatărilor jurnalis- 
tice, fruste, inconsistente şi efemere. S-ar părea că nici 
autorul nu se ia în serios, relatind cu o dezinvoltură 
puerilă tipologii, caractere şi evenimente anacronice, 
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intrate de mult în lumea bancurilor sau a articolelor de 
ziare, care şi-au pierdut de mult actualitatea şi aderenţa 
la public. 

Noi nu pretindem nimănui să fie altceva decit ceea 
ce este, însă cînd introduci o capodoperă, o bijuterie a 
prozei scurte româneşti cum este Durere de copil, în 
care disperarea, revolta, bocetul, urletul, deznădejdea şi 
speranţa abisală a copiilor români oropsiţi, schingiuiți, 
cenătuiți, vînduţi şi ucişi de disprețul arogant al clasei 
politice româneşti se înalţă la cer ca un adevărat potop 
cutremurat într-o rugă mîntuitoare, alături de mini-pam- 
fletele Parlament - țiîța parlamentarilor şi Vine circul, 
eşti nevoit să te întrebi dacă în aranjarea în pagină a 
existat vreun criteriu valoric sau tematic, fiindcă este 
păcat să pierdem acul de platină în carul cu fîn de dra- 
gul comodității şi al lipsei de respect faţă de ceea ce este 
literatură cu-adevărat. Sîntem convinşi că la o nouă 
ediție, autorul va înfăptui o selecţie valorică şi tematică 
prin care talentul său de o neobişnuită frumusețe şi 
franchețe verbală să triumfe în inima cititorilor. 

Spre uimirea noastră, o cu totul altă fațetă ne arată 
domnul Constantin Simirad în romanul Bordura de 
ipsos, unde scriitorul este dublat de omul de ştiinţă, aflat 
într-o tensiune interogativă platoniciană, creativă, nova- 
toare şi mîntuitoare. Pentru noi, nu este important cînd, 
unde, cum şi de ce a fost scrisă de un anumit autor o 
anumită operă, ci felul în care ea a apărut în lume şi 
dacă din momentul apariției ei a devenit o necesitate 
legică pentru om şi omenire. Opera de artă autentică 
prin maieutica ei intrinsecă nu schimbă lumea, nici 
clasele sociale, nici gloatele, ci doar ființa individuală, 
făcînd-o altcum de cum era. Cîţi dintre noi nu am devenit 
mai buni şi mai frumoşi după ce l-am citit pe Eminescu 
sau am admirat operele lui Brâncuşi? 

Critica estetică sau structuralistă face raportările 
creatorilor la ei înşişi sau la confraţi pentru a ilumina şi 
mai bine opera în toată splendoarea ei în sufletul 
iubitorului de frumos. Aşadar, noi subliniem cu adînc 
temei că dacă Mateiu Caragiale n-ar fi scris decit Craii 
de Curtea veche, iar domnul Constantin Simirad n-ar fi 
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scris decît Bordura de ipsos, ei îşi aveau şi îşi vor avea 
un loc distinct în literatura naţională şi universală. Şi ei, 
după ce au împlinit în chiton strălucitor romanele, au fost 
convinşi de acest lucru. 

Bordura de ipsos nu este un roman în înțelesul 
clasic al cuvîntului, nu are asemănare nici cu cine- 
romanul, nici cu micro-romanul, nici cu anti-romanul, nici 
cu noul roman şi nici cu naraţiunea textualistă. Putem 
să-l integrăm în sfera dialogurilor antice, îndeosebi pla- 
toniciene şi euclidiene cu intensiune acusmatică şi acro- 
matică pitagoreică, dar şi în romanul picaresc, al 
trubadurilor şi menestrelilor. Cert este că în polisemia 
narativă debordantă, în arabescuri şi narduri orientale 
din coloritul cărora tresaltă interogația năucitoare şi stră- 
luminătoare, timpul-spaţial sau timpul fizic se consub- 
stanţializează, devenind durată goetheană, în care per- 
sonajele plutesc ca într-o imponderabilitate bine ordo- 
nată de legile întîmplări. 

Romanul Bordura de ipsos este un canon sintetic 
de iniţiere în esoteria erosului purificator de banal, de 
mizerabil şi de moarte, căci şi în cel mai abject criminal 
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apare în clipa căinței licărul iubirii ce-l va mîntui de 
păcate şi de viâță. După cum este cunoscut, balada 
Meşterul Manole nu este numai un mit, dar şi un 
arhetip modelator al sufletului etnic românesc, Brâncuşi 
l-a transfigurat în Monumentele de la Tg. Jiu, Mircea 
Eliade şi Lucian Blaga în două tragedii filosofice, extrem 
de profunde şi extrem de dificil de montat pe scenă. 
Domnul Constantin Simirad — subliniem că daimonul 
creativ se află în subconştient şi inconştient — a pornit cu 
voia sau fără voia lui de la unul din multele arhetipuri ale 
Megşterului Manole, iar regulile canonice i s-au impus în 
actul creaţiei prin categoriile abisale din matricea stilis- 
tică; aşa ne explicăm cum personajul principal George 
Lascu (Meşterul Manole) nu renaşte în fîntînă cu apă vie 
după moartea sa biologică, ci renaşte spiritual prin 
naşterea biologică a fiului lui, George Lascu. 

Ca şi în Meşterul Manole, toate personajele, după 
puterea lor de receptare şi înțelegere a ontosului infinit, 
se implică ființial în căutarea fericirii, care este o mi- 
nunată Fată Morgană. Sîntem siguri că cititorul, prin lec- 
tura romanului, va găsi o parte din fericirea lumii. 


Un profil din fărime sclipitoare 


Cînd am sub priviri 
cartea unui critic 
teatral”), prima între- 
bare pe care mi-o 
pun - încă înainte de 
a o deschide - se 
referă la condiţia lui 
profesională. Ce 
este, în fapt, un critic 
teatral şi ce misiune 
are el în lumea de 
realități şi ficțiuni a 
teatrului? Îi este oare 
suficientă postura de 
judecător al feno- 
menului artistic, de 
diagnostician, de 
însoțitor şi călăuză 
de profesie în miş- 
carea teatrală? Sau - odată cu toate acestea - trebuie 
să-şi întoarcă privirile şi asupra lui însuşi, să se întrebe 
care îi este programul personal şi dacă se află cuprinşi 
în acest program parametrii specificității actului teatral şi 
ai specificității actului critic? După care ar urma între- 
barea: pentru cine scrie? Pentru el însuşi, în scopul de 
a-şi clarifica propriile dileme intelectuale?; pentru artiştii 
care produc şi susțin actul teatral?; pentru publicul de 
teatru, de a cărui orientare se simte dator?; pentru con- 


(ORA LE PLACE TEATANUL 


ÎNVĂ Editura “Deșteptarea” Bacău - 2000 
p + 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


servarea actului teatral şi constituirea fondului de valori 
ale domeniului, cu alte cuvinte, pentru istoria teatrului? 
Desigur, pentru toate acestea şi, pe deasupra, pentru a-şi 
împlini vocaţia de critic, în cazul în care are o asemenea 
vocaţie. Zicea undeva Adrian Marino că, în măsura în 
care criticul îşi înțelege activitatea ca talent, ca vocație, 
prima lui obligaţie este de a face astfel ca această 
vocație să se împlinească, să se realizeze cît mai 
aproape de ideal. Numai ducîndu-şi pînă la capăt toate 
virtualităţile, dîndu-şi, adică, întreaga măsură, criticul 
poate deveni e! într-adevăr, poate ajunge la realizarea 
de sine; el se face pe sine în actul de a face critică. 
Puţini sînt criticii teatrali care ating acest ideal. Carmen 
Mihalache e printre aceştia. O urmăresc de mulţi ani. l-am 
citit comentariile critice împrăştiate prin reviste şi ziare. 
A spune că întotdeauna aceste comentarii au fost perti- 
nente, la obiect, pătrunzător analitice ar însemna a 
rămîne la primul nivel al aprecierii demersului ei. 
Carmen Mihalache are conştiinţa vocației critice şi a 
obligaţiilor fundamentale fără de care nu există 
conştiinţă critică. Ea se înscrie în sfera în care putem 
vorbi despre arta criticului, artă ce se identifică în mod 
necesar cu arta cunoaşterii de oameni şi de caractere; la 
care se adaugă bucuria interioară, participarea emoțio- 
nală, voluptatea descoperirii şi judecării faptului artistic. 
Disponibilităţile ei interioare fac posibilă detaşarea, 
ieşirea din „pielea proprie“ şi intrarea în aceea a creato- 
rilor şi a personajelor; sînt celebrele „metamorfoze“ de 
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care vorbea Saine-Beuve şi pe care le desluşim în 
paginile acestei cărți, cum desluşim şi capacitatea trăirii 
valorii şi a originalității actului artistic, permanenta şi 
superioara satisfacţie în fața acestuia. Este o satisfacție 
estetică decurgînd din reflexul culturii. Căci Carmen 
Mihalache este, înainte de toate, un om cult. 
Discernămîntul ei critic este rezultatul exerciţiului 
îndelungat al culturii. Sensibilitatea-şi apetenţa ei pentru 
actul teatral, pentru actul artistic în general, exemplifică 
ceea ce susținea G.Călinescu: „Un om, mai ales unul cu 
simțurile educate şi cu intelectul exersat, nu poate să fie 
lipsit de sensibilitate“. Sporul de cunoaştere se traduce 
întotdeauna printr-un spor de acuitate estetică. 
Cunoştinţa formează gustul, îl afinează, îl lărgeşte, îl 
aprofundează. 

Conşiientă de faptul că un critic are sarcina de a-i 
face pe alții să cunoască, să-şi explice, să înțeleagă, să 
simtă şi că, pentru asta, trebuie să ajungă mai întii el 
însuşi la clarificarea de sine, la capacitatea de 
cuprindere efectivă a spectacolului teatral, urmată de 
asimilarea lui deplină şi de „explicarea“ estetică, 
autoarea acestei cărţi a parcurs şi continuă să parcurgă 
drumul fascinant al culturii generale şi al culturii teatrale, 
fapt sesizabil în fiecare pagină. Nu avem a face, se 
înțelege, cu o expunere ostentativă de cunoştinţe, de 
date şi fapte, de trimiteri: şi citate care să ne facă să 
spunem: „la uite ce citită e ființa asta!“ Avem însă a face 
mereu cu un subtext cultural, pe cît de profund pe atit de 
discret şi rafinat, care conferă farmec şi eficienţă lecturii. 
Comentariile ei se citesc cu o plăcere indicibilă, adesea 
pentru bucuria lecturii în sine, încît informaţia teatrală 
propriu-zisă poate trece în plan secundar; ne aflăm, nu 
o dată, citind, la intersecţia sensibilă dintre demersul 
critic şi fapta literară - în aceasta constînd, esenţial- 
mente, valoarea cărții. 
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Peste toate acestea, Carmen Mihalache ni se 
înfăţişează ca un critic harnic, scrupulos şi interesat de 
valoare. A alergat, în ultimele două decenii, de la un 
teatru la altul, de la Bucureşti („Bulandra“, „Odeon“, 
„Nottara“, „Mic“) la laşi şi Cluj, de la Piatra-Neamţ la 
Brăila, Botoşani şi Birlad, oprindu-se cu insistenţă la 
Bacău, oraşul ei, adică peste tot unde a socotit că se 
petrece un act teatral demn de interes. Şi a ştiut să 
aleagă autorii, piesele şi regizorii care îi ofereau şansa 
unor comentarii critice conforme cu programul ei este- 
tic. Scrie, astfel, despre Shakespeare (Visul unei nopți 
de vară, Antoniu şi Cleopatra, Femeia îndărătnică), 
Goldoni (Bădăranii, Piaţeta), Moliere (Bolnavul 
închipuit), Marivaux (Jocul dragostei şi al întîm- 
plării), Cehov (Ivanov), Pirandello (Uriaşii munţilor), 
Federico Garcia Lorca (Casa Bernardei Alba), Mihail 
Bulgakov (Ţarul lvan îşi schimbă meseria), Jean 
Genet (Cameristele), Fernando Arrabal (... au pus 
cătuşe florilor), Edward Albee (Cui îi e frică de 
Virginia Woolf?), Tankred Dorst (Merlin). lar din dra- 
maturgia românească îi alege pe Teodor Mazilu, 
D.R.Popescu, Valeriu Anania, Dumitru Solomon, Matei 
Vişniec şi evident, pe băcăoanii Viorel Savin şi George 
Genoiu. În sfirşit, în atenţia criticului stau regizori dintre 
cei mai importanți ai teatrului românesc începînd cu 
Liviu Ciulei şi continuînd cu Cătălina Buzoianu, Silviu 
Purcărete, Alexa Visarion, Mihai Măniuţiu, Nicolae 
Scarlat, Alexandru Dabija, Mircea Marin, Alexander 
Hauswater. 

Adunînd la un loc ceea ce a risipit, prin ani, în 
paginile unor publicaţii, Carmen Mihalache îşi constru- 
ieşte, din fărîme sclipitoare, un profil expresiv, convingă- 
tor şi rezistent, în fața căruia mă bucur confratern. 


*) Carmen Mihalache, Unora le place teatrul, Ed. Deşteptarea, 
Bacău, 2000, 136 pp. 
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un spin de trandafir 
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pe faţă 


mai stă aprinsă 
o ultimă lumânare 
în vagonul nopții 


se împletesc cu 
golul din mine 


petala juvenilă 
îmi cade pe obraz 
pierzându-şi inocența 


înfige în mine 
buchetul de spini 
să-mi soarbă ființa! 


ființa-mi adoarme 


e ARCA LUI NOE 


Constantin COROIU 


60 e 


“Tentaţia imposibilului 


Brunetiere, definindu-şi modul de a face critică, a 
recurs la următoarea delimitare: „Sainte-Beuve este 
marele reprezentant al criticii personale, eu vreau să fiu 
maestrul criticii impersonale“. 

„Şi a reuşit: nu-l mai citeşte nimeni“, comentează 
malițios Marcel Lobet în al său Mic supliment la un 
abecedar. 

Câţi dintre noi, aici şi acum, nu ar putea subscrie — 
fireşte, cu umilința cuvenită — la scârba din aceste ver- 
suri ce compun celebrul Sonet 66 al lui William 
Shakespeare: „Sunt prea scârbit şi-n tihnă vreau să 
mor/ Decât să-l văd slăvit pe ticălos,/ lar pe sărman de 
râsul tuturor,/ Să-l văd tăgăduit pe credincios,/ Pe vred- 
nicul de cinste, umilit,/ Pe cel făr-de prihană pedepsit,/ 
Şi pe viteaz răpus de-o secătură/ Şi artele cu lacătul la 
gură,/ Să văd prostia doctor la deştepți/ Şi strâmbul 
dând poruncă celor drepți...“ (Trad. Mihnea Gheorghiu). 


Un personaj cehovian din Livada de vişini zice, la 
un moment dat: „Eu sunt un om cultivat. Citesc diferite 
cărți extraordinare, dar n-am ajuns încă să ştiu ce vreau. 
N-am ajuns încă să ştiu dacă trebuie să trăiesc sau — ca 
să spun aşa — dacă trebuie să mă împuşc. Totuşi port 
întotdeauna cu mine un revolver“. Voinițki din Unchiul 
Vania constată cu trufie amară: „Dacă aş fi dus o exis- 
tență normală, ar fi ieşit poate din mine un 
Schopenhauer sau un Dostoievski...“ După care, 
scrutându-şi angoasat viitorul: „Am patruzeci şi şapte de 
ani. Dacă — să zicem — voi trăi până la şaizeci de ani, îmi 
rămân încă treisprezece. Prea mult! Cum voi trăi aceşti 
treisprezece ani? Ce-o să mă fac? Cu ce-am să-i 
umplu?“ 

Cu asemenea oameni şi drame existenţiale nu te 
întâlneşti decât în marea literatură rusă şi — cum scria 
odată Adrian Păunescu — când zicem marea literatură 
rusă parcă am zice marea iarnă rusă! Dar, pentru că a 
fost vorba de Cehov şi de „eroii“ săi, să nu uit a reaminti 
aici o altă „zicere“ memorabilă a autorului Fântânei 
Somnambule: „Fiecare casă de pe pământ are într-unul 
din pereții ei, ascunsă, o uşă care dă în Salonul nr. 6“. 
Ceea ce înseamnă că atunci cînd zici marea literatură 
rusă, zici, de fapt, mai mult decât marea iarnă rusă. Zici, 
adică, lumea, umanitatea întreagă. 


Să rămânem în aceeaşi lume — a unor personaje- 
mituri ale literaturii — şi să vedem cum o caracterizează 
N. Steinhardt pe Emma Bovary comparând-o cu Nataşa 
Rostova: „... Doamna Bovary — spre deosebire de 
Nataşa Rostova — îmi pare lipsită de feminitate! Nu e o 
pasionată, aparține speciei de oameni care nu ştiu ce să 
facă din ei şi cu viaţa lor. Păcat strigător la cer. Va fi 
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sancţionată cu moartea. Dar Flaubert nu e numai drept, 
e şi milos: sinuciderea i-o acordă din milă, ca să dea 
nițică demnitate unei biete vieți atât de irosite. Emma 
Bovary îşi înşeală soțul din plictis, prostie şi nepri- 
cepere. Adulterul e pentru ea un drog. Poate că princi- 
pala ei lipsă aceasta este: lipsa de feminitate". 

Chiar aşa să fie oare? 

Am recitit cuvântările rostite la Congresul Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R. care a avut loc în 1956, deci în plin 
obsedant deceniu. lată ce afirma în intervenţia sa de la 
tribuna amintitului for „colaboraţionistul“ Marin Preda: 
„Pentru eroul prozei epice, de pildă, problema libertăţii 
sociale devine la un moment dat atât de individuală, 
unică şi majoră, încât se transformă în marea sa pro- 
blemă, iar celelalte probleme rămân fie rezolvate, fie 
dependente de problema cea unică, fie de importanță 
secundară. La fel devine problemă unică, pentru eroul 
prozei epice, marea problemă a căsniciei, a fericirii, sau 
nefericirii, problema „dormitorului“ cum spune Tolstoi. 
Individul suportă marile catastrofe sociale şi naturale cu 
mult mai multă uşurinţă decât catastrofa casnică: 
gelozia, trădarea sau chinurile iubirii neîmpărtăşite, 
spune Tolstoi. Şi eu sunt convins că marele scriitor nu 
greşeşte, că individul astfel e făcut şi că nu e rău că e 
făcut astfel“. 

Citându-l nu pe Lenin, precum alţi vorbitori, ci pe 
Tolstoi, punând accentul, ba chiar absolutinzând drama 
individului, Marin Preda era, de fapt, în raport cu pro- 
letcultismul sterilizant al momentului, un evazionist pur 
sânge, de o maximă -— nu-i aşa? — periculozitate. De 
oricâtă, genială chiar, intuiție ar fi dispus creatorul 
Moromeţilor, nu şi-ar fi putut însă imagina că după vreo 
35 de ani — va fi catalogat „colaboraţionist“ şi că unii — 
chiar dintre cei care atunci cântau în lungi poeme inepte 
tancurile sovietice — îi vor contesta ceea ce avea el, pe 
lângă enormul talent , mai mult decât orice: caracter şi 
conştiinţă artistică. 

Cu prilejul conferirii Premiului „Cervantes“, Mario 
Vargas Llosa a rostit, la ceremonia de la Universitatea 
Alcala, în cadrul căreia regele Juan Carlos i-a înmânat 
Medalia „Cervantes“, un discurs intitulat cum nu se 
poate mai incitant: Tentaţia imposibilului. Este un 
foarte original elogiu adus lui Don Quijote, pe care 
Salvador de Madariaga îl consideră „un erou simbolic al 
umanității“, al cărui mit, împreună cu poate cea mai fru- 
moasă limbă de pe pământ = spaniola -, au modelat — 
mărturiseşte Llosa — în chip definitoriu talentul, geniul, 
dar şi caracterul scriitorului din spațiul hispano-ameri- 
can. Llosa a vorbit de ceea ce a numit ruta sau itinera- 
riul Cavalerului Rătăcitor, observând că „Quijote iese din 
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el însuşi, cu adevărat, traversând limitele interzise ale 
existenței sale, tinzând astfel spre iluziile ficţiunii“. Don 
Quijote ar simboliza însăşi utopia creatorului, a scri- 
itorului aflat în fața hârtiei albe şi încercând să con- 
vertească visul, iluzia, în acţiune. Scrisul ar fi o aventură 
ce îşi are modelul în aventura-arhetip a lui Don Quijote. 
„Realitatea — a spus Llosa — se combate prin interme- 
diul fanteziei“. Fără să fiu maliţios, mărturisesc că, citind 
discursul rostit la Madrid, am înţeles mai bine elanul cu 
care celebrul scriitor s-a angajat în lupta pentru 
cucerirea fotoliului de preşedinte al Republicii Peru, 
chiar dacă atunci iluzia sa provenea dintr-o suprapunere 
de planuri total incompatibile; incompatibilitate de care 
Llosa şi-a dat seama abia după consumarea aventurii, 
când soția sa l-a întrebat: „Îţi aduci tu aminte că odată ai 
fost scriitor?“ Ca şi cum ar fi spus: „Îţi aminteşti că tu 
odată ai fost Dumnezeu?“ Experienţa politică i-a întărit 
lui Llosa cel puţin convingerea că „visul şi lectura vor 
salva umanitatea“, cum avea, de altfel, să prezică el în 
discursul la care m-am referit. N-o fi oare şi aceasta tot 
o iluzie? Da! Însă o iluzie susceptibilă de a se converti 
în acțiune, aşa cum a dovedit-o pentru totdeauna Don 
Quijote... 

Cu ani în urmă, un poet îmi spunea că îi repugnă 
clasamentele -— ca la atletism sau ca la fotbal — când 
este vorba de poeți. Forțând puţin nota, el îmi atrăgea 
luarea aminte că nu există privighetori care cântă urât şi 
privighetori care cântă frumos. 

Diferenţele între privighetori, deci între poeți, țin cel 
mult de intensitatea sunetului. Oricum, nu există poet 
autentic care să nu aibă un moment (sau chiar mai 
multe) de mare amplitudine a vocii, a simțirii, a verbului, 
un moment de genialitate. Îmi amintesc cele spuse de 
amicul meu care făcea aceste observaţii, stimulat de o 
nouă lectură a unor poeme ale lui Dimitrie Stelaru, lider 
(fără portofoliu) al acestei admirabile „generaţii pier- 
dute“. Dar mai bine să reproduc un catren din lirica 
„îngerului vagabond“ Stelaru: „Ce-mi pasă dacă-mi încui 
uşa/ Şi adorm beat lângă prag/ Ştiu că eşti aproape de 
mine/ Şi-ţi sunt cât Dumnezeu de drag“. Voilă! 


Teama profesională. lată o sintagmă oarecum 
şocantă. Am întâlnit-o într-un articol al lui Gabriel Garcia 
Marquez. Ca întotdeauna, marele „realist magic“, pentru 
a argumenta, recurge la fapte şi întâmplări cât se poate 
de reale pe care le-a trăit sau care i s-au povestit, 
înfăţişându-le în aşa fel încât semnificaţia lor să fie lesne 
desprinsă de cititor. Aceasta este, în treacăt fie spus, şi 
concepţia lui Marquez despre gazetărie. Scrie autorul 
Cronicii unei morţi anunţate: „Cineva căruia îi e teamă 
de avion — ca atâtora dintre călătorii de azi — a povestit 
că cea mai intensă frică din viața sa a simțit-o în cabina 
unei enorme nave transatlantice. Îl invitase pilotul, care 
astfel încerca să-i demonstreze că securitatea şi 
metodele rutinare de lucru ale echipajului erau vaccinul 
cel mai eficace împotriva terorii zborului. Demonstrația a 
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fost foarte convingătoare până în momentul în care 
avionul s-a aşezat la capătul pistei şi turnul de control a 
dat ordinul de decolare. Atunci, atât pilotul cât şi copilo- 
tul au făcut o pauză în munca lor şi s-au închinat“. Ceea 
ce — conchide scriitorul — înseamnă că „şi piloților de pe 
marile linii le e teamă să zboare, iar marele lor merit stă 
în a zbura, şi încă foarte bine, cu toată teama pe care o 
au“. 

Nu este exclus ca gestul acestor piloți de a se închi- 
na să fie doar unul reflex al unor buni creştini, care 
obişnuiesc să se închine şi înainte de a frânge o pâine, 
aşa cum mi s-a întâmplat să văd de nenumărate ori. 
Încât exemplul relatat nu m-a convins întru totul, deşi 
mărturisesc că, ori de câte ori m-am aflat în avion sau 
pe vreun aeroport, nu am încetat să mă minunez — aido- 
ma ţăranului lui Marin Preda - la fiecare desprindere de 
sol a unui avion şi la fiecare aterizare, ele părându-mi-se 
de domeniul irealului. Ciudat, mai elocvent în ceea ce 
priveşte teama profesională, cred că este exemplul unei 
mari ziariste — Oriana Fallaci -, devenită celebră grație 
interviurilor luate mai tuturor oamenilor proeminenți ai 
ultimei jumătăţi de veac -— de la şefi de state şi con- 
ducători ai unor organizaţii de eliberare sau teroriste, 
până la cosmonauţi şi savanți vestiți. Ei bine, ne asigură 
Marquez, „cea mai mare teamă a simţit-o (O. Fallaci — 
n-n.) înainte de a face unul dintre marile sale interviuri, 
şi nu neapărat cele mai zgomotoase“. 

În acelaşi context, fostul ziarist la „Prensa latina“ 
vorbeşte despre teama de călătorie şi teama de 
dragoste — „cea mai veche şi mai obscură a speciei 
umane, resimţită mai ales de bărbaţi cu orice nouă 
experienţă ca şi când ar fi pentru prima oară“. Dar şi mai 
interesantă este relația pe care o vede excepționalul psi- 
holog care e autorul Veacului de singurătate şi al 
Dragostei în vreme de ciumă între inteligenţă şi 
teamă: „Ceea ce se întâmplă este faptul că pe măsură 
ce eşti mai inteligent, în aceeaşi măsură, ţi-e mai teamă. 
Aşa încât ființei omeneşti celei mai inteligente îi e teamă 
de tot“. 

Într-adevăr, rareori am întâlnit un prost care să nu 
fie „curajos“, care să aibă îndoieli şi pentru care totul să 
nu fie clar şi „foarte clar“. Celor inteligenţi le este hără- 
zită şi suferința (sau măcar disconfortul) generată de 
incertitudini şi de teamă, ca şi cum nu ar fi suficientă cea 
pricinuită de prostia „curajoşilor“ fără nici un complex de 
care se lovesc în fiecare clipă... 


Borges ne atrage atenţia că „... ideea lecturii obli- 
gatorii, la literatură, este o idee absurdă, cum la fel de 
absurd ar fi să vorbeşti de fericire obligatorie“. Înțelegem 
şi mai bine sensul acestei aserțiuni aparținând unui 
campion al lecturii, amintindu-ne că tot el a spus că li- 
teratura este o formă a fericirii. Sunt convins că, dacă n-ar 
fi existat literatura, G. Ibrăileanu s-ar fi sinucis de tânăr. 
La fel, poate, şi marele său rival E. Lovinescu... 
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loan PETRAŞ ARBORE Teuta ARIFI (Macedonia) 


Ferestrele rănilor 


Belşug de splendoare prin catifeaua 

cuvintelor 

Zăpada heruwvilor străjuieşte-nserarea 

Dinspre nord, ecouri de-argint pe odihnitoare oglinzi 
Liniştea pruncului va străluci în laptele mamei 


Mărturisirile unui clopot îmbracă-n lumină 
Liturgicul glas al duminicii 
ca şi somnul florii de cireş. 


Înaltul intră în noi prin ferestrele rănilor, Rafael! 


- Peste pacea atâtor vindecări arde candela noastră 
Şi mirosul de ceară se varsă în cuvintele 
abia-născutului poem 


Să mai râvnim lacrima rostogolită pe frunţile pâinilor 
Din cetăți cu săraci. 


Muntele-ntreg 


muntele-ntreg, o de schituri povară 
în pietre țesând castele de voci 
surorile zilei risipesc o uşoară 

lumină pe rana unde pâinea ţi-o coci. 


muntele-ntreg, o, cât cer risipit 

în poeme de frunze, lăcrimar luminând; 

o, cât cer rezemat peste-un umăr de prunc 
să urcăm, Rafael, până muntele-i blând! 


muntele-ntreg, pălmuit de lumină 

ne naşte prin rana — deschisă fereastră - 
potecile sângelui pe cruce mai şerpuie 
şi-adulmecă sarea din lacrima noastră. 


Poemu-nflorit 


Să nu dorm!, iată obiceiul cu care poemul 
mă strigă la poartă. 

S-ar putea cocoşii singurătăţii 

să ciugulească pâinea 

adusă de corăbierii pletoşi 

din bărăgane de bronz 

Să nu dorm!, câtă vreme pacea unui cuvânt 
se târguieşte la marginea secolului de lemn. 
O! De ţi-ar fi teamă 

c-ai putea să te scoli 

la plânsul mierlei 

după poemul pe care 

n-am apucat 

să-l scriu. 


Cântarea cântărilor 


dragul meu cu chi verzi 
nici bani nu are ca să vină să mă vadă 


sărac ca Dostoievski 
mândru ca Napoleon 

dragul meu cu părul creţ, negru ca pana corbului 
pic de apă nu-i în locuinţa lui 

nici ca să-şi spele părul creț 

că ţeava-i stricată 

în camera ieftină 

mai ieftină decât un hotel fără categorie 

dragul meu cu buze de ispită 

veşnic dragul meu cu trupul ca Libanul 

ca Libanul de azi, cel ruinat 

ruinat de viaţă şi de visuri evadate 

dragul meu tot timpul supărat cu lumea 

parcă alţii ar fi vinovaţi de nefericirea lui 

chiar dacă ar avea-o n-ar şti unde să pună 
fericirea 

el care vrea să mă facă geloasă 

vorbindu-mi de alte femei 

deşi niciodată n-a făcut dragoste cu ele 

dragul meu cu picioare de marmură 

care niciodată pe marmură n-au călcat 

nici nu ştie cât de fierbinte este dragostea 

pe albul rece alei 

cântări ale cântărilor s-au scris în lumea asta 
pentru că obişnuitele cântece 

n-au putut cuprinde în ele 

un drag şi o dragoste 


Scrisoarea | 


rău este când sărutul devine ceva obişnuit 
nu vezi ochi mâini sau altceva 

toate au devenit ceva obişnuit, Rina 
când colorez visurile ele curg 

pe pânze 

am uitat şi fețele oamenilor, ochii lor, 
au rămas doar oasele 

în memoria prăfuită a schițelor 

mi s-a rărit părul, Rina, 

nu mai sunt frumos 

mi-au ieşit şi oasele pe obraz 

m-am făcut un Puşkin 

şi Dante mă omoară 

şi reînvii din nou 

auzind verbul a acuza 

alături de Dreifuşii tineri 

tu nu-l vrei obişnuit 

deja eu sunt un om obişnuit 

te ţin minte când citeai cărţi despre revoluţie 
ele se întâmplă în fiecare zi, iubito, 
noi ne-am pierdut viața în ele 

ne-am trădat prietenii pentru ele 

am ars cărțile pentru ele 

am strivit visurile oamenilor 

apoi toate au devenit obişnuite 
undeva greşisem, Rina 


În româneşte de Luan şi Renata TOPCIU 
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Nicolae BUSUIOC 


Din istoria manuscriselor 


Epoca manuscriselor se confundă cu aşa zisele 
cărți ale Evului mediu pentru că atunci ele înfloresc sub 
miinile dibace ale copiştilor. Literele sunt scrise în 
alternări armonioase şi cu trăsături elegante, cu inițiale, 
ornamente şi ilustrații care înseamnă adevărate opere 
de artă. Mai ales călugării din mănăstiri s-au remarcat 
ca fiind cei mai desăvirşiți copişti, adevărați artişti ai 
scrisului. 

Începînd cu secolul | după Christos, manuscrisul 
sub formă de 'sul cedează locul cărţii cu file, numită 
codex, de la caudex — copac, amintind că primele file 
erau din tăblițe de lemn. Odată cu perfecționarea codex- 
urilor a apărut o nouă artă — legătoria de cărți. Copiştii, 
formaţi în şcoli speciale, învățau limba latină, gramatica, 
ortografia, caligrafia şi practicau această meserie în 
scriptorium, un spațiu special, aflat într-o totală linişte 
şi izolare. Copierea era o muncă extrem de grea, cerea 
atenţie şi concentrare, încît, atunci cînd lua sfirşit, 
copiştii răsuflau uşuraţi. De multe ori ei notau: Explicit 
hic totum, per Christum de mihi petum! (Aici se termină 
totul, pentru Dumnezeu, dați-mi de băut!). 

Dar care sunt cele mai vechi manuscrise cunoscute 
şi ajunse pînă la noi? Tăblițele cuneiforme din 
Mesopotamia şi sulurile de papirus din Egipt, între care 


HULES Bela 


poem fără titlu 


liniştea seamănă cu anul 

anul se lărgeşte 

culorile ei se întorc înăuntru 

va fi lanţul sinelui 

batere de tobă care se apropie spre sine 
liniştea seamănă cu mine şi cu tine 
liniştea e țipăt care răspunde unul altuia 
ca sunetul pescăruşilor 

peste oglinda rîului 

în zorile răcoroase 


mai exploziv 


accesul liliecilor încă n-a luat sfirşit 
şi aici se risipesc sălciile 

parcă bate din picioare şi iasomia 
privighetoarea cîntă din zi în noapte 
nonstop capodoperele sale virtuoase 
parcă ar tremura deja viitorul 

cu toate firele sale 
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Poeți din Ungaria 


poemul epic despre crearea lumii En6ma elish, care a 
fost comparat cu „Geneza“, Papirusul Prisse (aflat la 
Biblioteca Naţională din Paris), între „Cărţile morţilor“ se 
află Papirusul Ani şi Papirusul Anastasi (la British 
Museum), apoi Papirusul Iliadei şi Odiseei, Codex 
Ambrosianus (din Milano), primul catalog al scriitorilor 
clasici făcut de Calimach din Cyrene Pinakes, apoi De 
agri cultura a lui Cato şi Retorica lui Heremium, 
Poemele lui Martial şi Athnaien Politeia (Constituţia 
Atenei) de Aristotel, manuscrisul francez Brevariul din 
Belleville. 

Manuscrisele cele mai vechi din țara noastră sînt 
Evanghelia lui Nicodim (din anul 1405), Pomelnicul 
mănăstirii Bistriţa (1407), Manuscrisul lui Gavril de 
la Neamţ (1439) şi Mineiul lui Paisie comandat de 
Ştefan cel Mare (1504), Codicele Voronețean şi 
Evangheliarul ferecat de Marcea (1519), toate scrise 
în slavonă, limbă folosită la slujbele bisericeşti şi în can- 
celariile domneşti. Copiştii aveau convingerea că ei vor 
dispărea dar manuscrisele scrise de miinile lor vor 
dăinui în eternitate. lată o notă emoţionantă găsită pe un 
manuscris românesc: „Şi-am scris eu, Frâncu cu mina 
de țărînă şi mîna va putrezi, iar slova nu va putrezi.“ 


BAAN Tibor 


Prăvălia 

Prăvălia. Intră. Mii şi mii de ace mă înțeapă pe sub 
piele, îmi cos gura deschisă. Muşc din măr. Zeama lui 
dulce mă împroaşcă. Din fața mea fug: podul de cioco- 
lată, gardul de cîrnaţi, casa de cozonac. Ce folos? 
Măniînc deja un colț de prăvălie. Mina mea a ajuns la 
lună. În buzunar: nici un ban. Doar nişte pietricele! O, 
Doamne, ce pot să cumpăr cu aceste pietricele frumos 
colorate? Nimic. Absolut nimic. 

Fug. Lumină. Soare. Şi, pe deasupra, un murmur 
slab de la pietrele aruncate în rîu. 


Avertisment 


să nu-l îmbraci 
ciorapul negru 


să nu-l îmbraci 
ciorapul negru 


să nu-l îmbraci 
ciorapul negru 


dar nici nu am 
ciorap negru 
Traduceri din limba maghiară de Szlafkay Attila 
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lon ȚĂRANU, Numai tinereții i se iartă totul, roman, vol. |-ll, postfață de Sorina Bălănescu, laşi, ed. Junimea, 2001; 

lată, vin colindători (folclorul obiceiurilor de iarnă din comuna Tătăruşi, jud. laşi), ediţie de Vasile Amarie şi Doina Amarie, 
prefață de Lucia Cireş, laşi, ed. Spiru Haret, 2001; 

Victor STEROM, Gânduri în oglindă, reflecţii, Ploieşti, Biblioteca Sinteze literare, 2001; 

lon POGORILOVSCHI, Brâncuşiana & Brâncuşiada, Bucureşti, ed. Eminescu, 2000; 

Gheorghe ISTRATE, Fragmente despre infinit (101 intropoeme), Bucureşti, ed. Crater, 2000; 

Casa memorială „Constantin Negruzzi“, album-pliant, laşi, ed. Smart Pnnting Company SRL, 2001; 

Augustina VIŞAN-ARNOLD, Narcise sau Coroana simţirilor, laşi, ed. Polirom, 2001; 

Aurel TURCUŞ, Clepsidra de sare, poeme, Uzdin (Iugoslavia), ed. Tibiscus, 2000; 
Teodora Ileana FILIP şi Pavel P. FILIP, Toracul în poezie (antologie), Uzdin (Iugoslavia), ed. Tibiscus, 2000; 

Şerban CODRIN, Marea tăcere, Slobozia, ed. Star Tipp, 2001; 

Nicolae BUSUIOC, Jurnalul unei biblioteci, Chişinău, ed. Ştiinţa, 2001; 

Maria ep  Saa şi Nicolae LEAHU, Cvartet pentru o voce şi toate cuvintele (eseu dramatic în două acte), Chişinău, 
ed. Arc, : 

EMINESCU, O sută de documente noi, ediţie îngrijită de George Muntean, Bucureşti, ed. Eminescu, 2000; 

Maria PAL, Intre două bătăi de secundă, poeme, Cluj, ed. Napoca Star, 2001; 

Taras ŞEVCENKO, Poeme, traducere din limba ucraineană de lon Cozmei, Bucureşti, ed. Mustang, 2001; 

Daniela MOLDOVEANU, Ţie..., versuri, laşi, ed. Alfa, 2001; 

Vlad ZBÂRCIOG, Lumina rămâne... „ proză, Timişoara, ed. Augusta, 2001; 

luliu NIȚULESCU, Pasiunea pentru poezie. ediție şi cuvânt introductiv de lon Hurjui şi Ma Liţu, laşi, ed. Chemarea, 2000; 

Constantin CIOPRAGA, Caietele privitorului tăcut, laşi, ed. /nstitutul European, 2001; 

Dionisie VITCU, Actorul, versuri, ediție revăzută, laşi, ed. Junimea, 2001; 

Viorel DINESCU, Călăuze arhaice, poeme, Galaţi, ed. Arionda, 2001; 

Nicolae MITULESCU, Bârlad, ghidul oraşului, Bârlad, ed. Sfera, 2001; 

Lucian SCURTU, Avatarii Faraonului Gregor Samsa, poeme, Oradea, Biblioteca Revistei Familia, 2001; 

Floarea TUȚUIANU, Leul Marcu, poeme, cu ilustrațiile autoarei, cuvînt înainte de Eugen Negrici, Bucureşti, ed. Aritmos, 2000; 

loan BABAN, Tărâmul interzis, roman, laşi, ed. Timpul, 2001; 

POETUL ŞI LUMEA. Laureaţții concursului de poezie şi eseu, Suceava, ed. „Universităţii, 2000; 

Sergiu AILENEI, Conexiuni provizorii. Categorii specifice ale imaginarului îi în literatura română, laşi, ed. Timpul, 2001; 

Dionisie VITCU, Cu traista-n băț printre parlamentari. Satirice, ediţie revăzută, laşi, ed. Danaster, 2001; 
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Al. ZUB 


10) 9 PAID RĂI i Nă 


Basarabia şi discursul identitar 


Preocupat îndelung, însă nesistematic, de Moldova 
pruto-nistreană, ca şi de problema identităţii în istorio- 
grafie!, poate că nu e un abuz să revin aici asupra 
temei, fie şi limitând-o momentan la perspectiva istoricu- 
lui, redusă şi aceasta la câteva repere basarabene de 
un interes mai amplu. Demersul meu e motivat nu doar 
cantitativ, de mulţimea analizelor publicate în ultimii ani, 
ci mai ales de persistența unor teme, idei, atitudini în 
problematica respectivă, şi de exigenţele impuse în 
abordare de comunitatea europeană. 

Totul se regândeşte azi, sub presiunea schimbărilor 
geopolitice, dar şi grație dezvoltării istoriografiei în con- 
text multidisciplinar. Cu atât mai mult se pretează la 
regândire chestiunea identităţii, fie aceasta individuală 
sau colectivă, într-un moment de accelerare insolită a 
mutaţiilor de tot felul. Avem de-a face, evident, cu o 
temă obsesivă şi obsedantă a timpului nostru, poate cea 
mai caracteristică pentru secvenţa postmodernă a isto- 
riei. Dacă fragmentarismul, secvențialul, caleidoscopicul 
constituie o notă definitorie a acesteia, reacţia contrară, 
menită să apere sau să creeze coerenţe, structuri, soli- 
darități la diverse nivele nu e mai puţin semnificativă. 

Abordat astfel, discursul identităţii capătă o notă 
gravă, peste tot în lume, dar mai cu seamă în zonele de 
margine, acolo unde fruntariile sunt mai labile, interfe- 
rențele mai active şi mai dramatice. Zone de răspântie, 
s-ar putea spune, cunoscând că omul însuşi stă sub 
semnul răspântiei, al situării la o continuă răscruce. S-a 
spus adesea despre România că e o-ară de răspântie, 
cu notele specifice care decurg de aici. Cu atât mai jus- 
tificată este o asemenea poziție pentru Basarabia2: 
răspântia răspântiei n-ar fi un simplu joc de cuvinte când 
e vorba de partea dintre Prut şi Nistru a Moldovei, un 
spaţiu de confruntări dramatice, de interferenţe şi de 
osmoze contradictorii, privit adeseori ca atare de 
analişti. A căuta să-i defineşti identitatea înseamnă a 
urmări o țintă înaltă, mişcătoare şi poate inaccesibilă3. 
Privită orizontal, în contemporaneitate, sau vertical, în 
diacronia ei, identitatea etnoculturală a unui atare spațiu 
comportă dificultăți imense. În acest domeniu concluzi- 
ile nu pot fi nici lineare, nici definitive. Unghiul analizei 
se schimbă mereu, elementele puse la lucru comportă 
selecții subiective, dacă nu şi voluntariste, discursurile 
identitare fiind prin însăşi natura lor marcate de intenții 
reconstructive. Realitatea, mai cu seamă în acest dome- 
niu, se vădeşte un proiect social4, o materie fasonabilă, 
structurantă, asupra căreia se lucrează, cu metode şi 
instrumente diverse, pe seama unor planuri nu tot- 
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deauna vizibiles. Specialişti de prestigiu s-au rostit deja 
în acest sens, fără a fi produs totuşi efecte notabile în 
spiritul public. Glasul lor e covârşit pesemne de 
mulțimea lamentaţiilor identitare. 

Istoricii, de la Xenopol la Ferdinand Lot şi Brătianus, 
au scos în evidență mereu latura enigmatică a etno- 
genezei românilor, latură prezentă de altfel la originea 
oricărui alt popor, în sensul că nu se pot stabili nicicând 
toate elementele care colaborează la acele creaţii etno- 
culturale. Este ceea ce l-a făcut pe V. Pârvan să atragă 
atenţia asupra nevoii de a explora cât mai deplin 
fenomenul, apelând nu numai la izvoarele scrise, ci 
deopotrivă la viața din jur, ea însăşi sursă inepuizabilă 
de cunoaştere istorică”. 

Cât despre Basarabia, privită sub acest unghi, ea 
comportă o dimensiune încă mai enigmatică, explicabilă 
îndeosebi prin poziția ei în cadrul românităţii orientale. 
Nu putem face acum istoricul unei asemenea chestiuni, 
care comportă deja o vastă bibliografie şi numeroase 
puncte de vedere, asupra cărora specialiştii s-au oprit 
doar în treacăt. Tentativele de a sistematiza un aseme- 
nea repertoriu au dat numai rezultate parţiale&. 
Olandezul W.P. van Meurs a avut nevoie de un volum 
somptuos pentru a examina doar “istoriografia comu- 
nistă” a temei?. Chiar şi limitând demersul la spațiul 
românesc, o sistematizare acceptabilă e încă pre- 
matură. În 1933, Al. David avea nevoie de un întreg 
volum numai pentru bibliografia de după Unire despre 
Basarabia. Se poate spera totuşi că noua generație de 
istorici îşi va orchestra mai bine eforturile pe această 
linie. 

Vom căuta, mai departe, să punem în discuţie doar 
câteva elemente susceptibile să fixeze repere, să indice 
teme, să reamintească nume de închinători ai lui Clio 
dedicați chestiunii basarabene într-un fel cât de cât 
memorabil. Ar fi de mic folos, aici, un apel la textele 
cronicarilor, adesea puse în discuţie de specialişti, ca şi 
apelul la numeroşii istorici care s-au ocupat în treacăt de 
problemă. 

Prezența masivă a Basarabiei în scrierile marilor 
noştri istorici, de la Kogălniceanu şi Xenopol la lorga şi 
Brătianu, e un fapt evident, a cărui semnificaţie nu se 
poate ignora nici sub unghi istoriografic, nici sub latura 
unui civism identificabil la tot pasul în asemenea demer- 
suri10. Kogălniceanu, basarabean după mamă, se 
oprise numai în fugă asupra spațiului respectiv, dat fiind 
că şi-a scris opera istorică într-un moment când se afla 
sub protecţia unui domn rusofil, a cărui poziție depindea 


în bună măsură de felul cum ştia să ignore problema 
raptului din 1812 şi să descurajeze orice tentativă de a 
fi pus, acesta, în discuţia presei sau în istoriografie. 
Indirect însă a repus pe tapet chestiunea ori de câte ori 
a avut ocazia. În Cuvântul introductiv la cursul de isto- 
rie naţională din 1843, el definea istoria în cauză fără 
restricții, iar în Fragments tires des chroniques mol- 
daves et valaques a reprodus secvenţe narative legate 
şi de acel teritoriu, de astă dată pentru uzul savanților 
străini. Mai târziu, publicând anume documentele 
strânse de Hurmuzaki despre Răpirea Bucovinei, tema 
basarabeană plutea în aer, fără să poată fi adusă expli- 
cit în discuţie!!. 

Neangajat partinic, B.P. Hasdeu a mers mai departe, 
îmbinând istoria cu filologia pentru a valoriza elemente 
utile (începând cu numele însuşi) privitoare la 
Basarabia12, în timp ce Eminescu se străduia să-i pre- 
zinte problemele în perspectivă istorică13. 

A.D. Xenopol, primul mare istoric de la care ne-a 
rămas o sinteză completă asupra trecutului nostru, s-a 
ocupat, cum era şi firesc, de problemele teritoriale cel 
mai sistematic şi cel mai stăruitor. Înainte însă de a ela- 
bora sinteza, el a publicat un volum despre Războaiele 
dintre ruşi şi turci şi înrâurirea lor asupra ţărilor 
române (1880), volum menit să aşeze războiul pentru 
independenţă în seria conflictelor ce au marcat 
“chestiunea orientală” şi să releve marea injustiție făcută 
poporului român în legătură cu Basarabia14. Nu era nici 
primul, nici ultimul studiu elaborat pe această temă. Va 
insista asupra ei şi în Istoria românilor din Dacia 
Traiană, încă mai sistematic, va reveni şi cu alte ocazii, 
îndeosebi la centenarul răpirii15, când a ţinut să evoce 
stăruitor evenimentele din 1812 şi consecințele lor16. 

Un loc aparte în aceste preocupări îl ocupă însă N. 
lorga, savantul care a făcut din unitatea națională, ca şi 
predecesorul său, o idee-forță, readusă mereu la 
ordinea zilei şi privită sub toate aspectele. De la Studii 
istorice asupra Chiliei şi Cetăţii Albe (1899) până la 
protestele contra anexării Basarabiei şi a Bucovinei de 
Nord, în chiar anul morţii sale intempestive, el a abordat 
mereu chestiuni legate de provincia pruto-nistreană, fie 
sub unghi strict ştiinţific, documentar, interpretativ, fie 
sub impactul unor evenimente. Neamul românesc din 
Basarabia (1905), Pagini despre Basarabia de astăzi 
(1912), Basarabia noastră, scrisă după 100 de ani de 
la răpirea ei de către ruşi (1912), Din ţinuturile pier- 
dute, Boieri şi răzeşi în Bucovina şi Basarabia în 
cele dintâi decenii după anexare, Continuitatea spi- 
ritului românesc în Basarabia (1918), La verite sur le 
passe et le present de la Bessarabie (1922 etc.), Les 
Roumains au-delă du Dniester (1925), Trei zile în 
Basarabia (1926), La Bessarabie et l'oeuvre des 
Roumains (1933), Un ouvrage di'il y a un siecle sur 
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la Bessarabie comme pays moldave (1940), iată 
numai câteva titluri din ampla bibliografie a lui N. lorga 
despre acel spațiu etnocultural, prezent mereu în pre- 
ocupările sale şi scrutat sub laturile cele mai diverse?7. 

Contribuţii notabile, inclusiv pe tema specificului 
basarabean, au adus aproape sincron Z. Arbore, Şt. 
Ciobanu, G. Brătianu, ultimul dând şi o sinteză remar- 
cabilă în domeniu18. Străduințe convergente au depus, 
în prima parte a secolului XX, şi alţi istorici. În afară de 
unele studii mai mărunte, lon |. Nistor a scris o bună sin- 
teză de Istoria Basarabiei (1923), completată cu noi 
contribuţii şi reeditată nu demult, în cadrul restituirilor 
întreprinse de istoriografia postcomunistă19: Basarabia 
and Bucovina, Vechimea aşezărilor româneşti din- 
colo de Nistru, Restaurarea Daciei în sintezele diplo- 
maţiei europene, toate din 1939, apoi Basarabia sub 
gospodăria românească (1941), Localizarea numelui 
Basarabia în Moldova Transpruteană (1943), 
Basarabia, pivotul politic al Moldovei voievodale 
(1944) sunt simple exemple dintr-un palmares mai 
amplu20. 

insistent şi cu deplină competenţă s-a ocupat de isto- 
ria Basarabiei un cărturar din partea locului, Alexandru 
V. Boldur, a cărui bibliografie, sub acest unghi, e în ade- 
văr impresionantă21. Să amintim acum, în expresii edi- 
toriale recente, măcar două dintre contribuţiile sale: 
Basarabia şi relaţiile româno-ruse şi Imperialismul 
sovietic şi România, ambele din anul 2000, una 
tratând chestiunea din perspectiva dreptului internațio- 
nal. 

Deschiderile produse, pe multe planuri, în anii '90 ai 
secolului trecut, au înlesnit recuperări documentare, 
memorialistice etc., dar şi pe tărâm istoriografic propriu- 
zis, publicându-se studii interzise de regimul comunist, 
reeditându-se unele sinteze mai vechi, încă utile pentru 
cunoaşterea istoriei ocultate sub dictatură. Este cazul lui 
Boldur însuşi, despre care au apărut mai multe studii şi 
ale cărui contribuţii legate îndeosebi de istoria provinciei 
natale au fost repuse editorial în circulație. La 
Universitatea de Stat din Chişinău, figura savantului a 
fost readusă în actualitate, la 4 martie 1992, prin evocări 
făcute de Al. Andronic, Anatol Petrencu, Al. Roman, V. 
Spinei, Igor Şarov ş.a.22 Revista de istorie a Moldovei 
i-a dedicat un grupaj aproape concomitent, în timp ce 
alte publicaţii de resort i-au pus în valoare şi ele, 
secvențial, aportul istoriografic. Unele sinteze privitoare 
la spațiul pruto-nistrean, deşi erodate cumva de timp, au 
fost repuse în circuitul public, îndeosebi Istoria 
Basarabiei, una din cele mai substanţiale lucrări pe 
această temă33. 

Se pot aminti, desigur, destule alte iniţiative istori- 
ografice atât din spațiul cultural românesc cât şi din 
afara acestuia. G. Ciorănescu, Mircea Păcurariu, Paul 
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Mihail, lon Alexandrescu, loan Scurtu (şi colaboratorii), 
Donald L. Dyer, W.P. van Meurs, Klaus Heitmann, Doru 
Mihăescu, Charles King sunt numai câteva exemple la 
îndemână, unele privind în mod expres chestiunea iden- 
tității basarabene25. 

Două “studii”, mai cu seamă, au produs, la distanță 
de două decenii, dispute pe tema identității: unul publi- 
cat de A.M. Lazarev (Organizarea statului sovietic 
basarabean şi problema basarabeană, 1974) şi altul 
de Petre P. Moldoveanu (Moldovenii în istorie, 1993), 
ambele de comandă politică şi suscitând numeroase 
comentarii polemice. Nu e cazul să ne ocupăm acum de 
ele, cu toate că le regăsim în miezul multor replici, 
directe sau indirecte, începând cu binecunoscutul 
răspuns dat de Petre Moldoveanu (alias Constantin C. 
Giurescu)24. Al doilea text, subscris evident cu pseudo- 
nim (aluzie la Giurescu însuşi), a făcut să curgă şi mai 
multă cerneală, dată fiind libertatea de opinii de care s-a 
putut face uz în ultimii ani25. 

Reacţii semnificative, dar în ton mai neutru, s-au 
produs şi din afară. Am amintit deja unele contribuţii. Să 
mai adăugăm faptul că Dennis Deletant, admirabil 
cunoscător al istoriei românilor în ansamblu, a ştiut să 
definească paradoxul acestei situații: “În entuziasmul 
produs de revoluţia română, s-au făcut auzite chemări la 
unirea Moldovei cu România de ambele părți ale 
Prutului, dar în Republica Moldova naționalismul de 
expresie recentă, inițial cu un caracter distinct româ- 
nesc, a dobândit mai apoi un caracter moldovenesc, 
după declaraţia de independenţă din august 1991 a sta- 
tului Moldova, conform noii lui titulaturi”25. Înseamnă 
aceasta o confirmare a tezei sovietice despre identitatea 
distinctă a românilor din Moldova? E numai un episod, 
încă unul, în înfruntarea dintre forțele existente acolo, 
forțe ce se oglindesc în mod firesc şi în istoriografie. Cu 
un discernământ remarcabil, acelaşi istoric întrezărea o 
evoluție care acum e un fapt împlinit. “Cei care încearcă 
încă să dezvolte o conştiinţă moldovenească?7 ar putea 
să revină, astfel, la interpretările sovietice de altă dată 
privitoare la istoria şi cultura Basarabiei. Prin urmare, 
putem fi martorii unei renaşteri a unor păreri comuniste 
cu privire la trecutul Moldovei şi ai unei reacții concomi- 
tente a românilor față de ele”28. 

Aceste desfăşurări negative în chestiunea identității 
l-au îndemnat şi pe Al. Husar să publice în 1995 o carte, 
Lecţiile istoriei, sub forma unei scrisori deschise către 
preşedintele de atunci al Moldovei2% O misivă sui 
generis, în care distinsul cărturar a făcut o amplă şi 
patetică analiză a situaţiei, plecând anume de la discur- 
sul rostit de Mircea Snegur la Congresul | al forului Casa 
Noastră — Republica Moldova din 5 februarie 1993. 
Moldovenismul ca ideologie a statului respectiv, con- 
struit de toute piece în tinda puterii, îi părea nu numai o 
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eroare ştiinţifică, dar şi una de ordin politic. Ca discurs 
în favoarea dublei statalități româneşti, moldovenismul 
cunoscuse deja o evoluție, de la exemplul grosolan din 
manualele de tip sovietic, până la teoriile aparent ştiinţi- 
fice ale istoriografiei oficiale. Lecţiile istoriei însemnau 
cu totul altceva pentru politicianul ajuns la magistratura 
supremă a Moldovei de peste Prut şi pentru eruditul căr- 
turar de la laşi30. Nimic mai semnificativ decât această 
opoziție între un discurs în care trecutul e aservit unui 
proiect politic actual şi cunoaşterea autentică a aceluiaşi 
trecut, pe seama unei acumulări şi analize erudite a 
datelor extrase din izvoare. Este spiritul pe care un alt 
cunoscător al problemei, Mihai Cimpoi, militant de 
seamă al mişcării de renaştere naţională, a voit să-l su- 
blinieze spunând că “adevărul ştiinţific” trebuie să 
primeze în confruntarea cu politicul31. În acelaşi timp, 
opunându-se unei decizii de abolire a cursului de istorie 
a românilor, membrii institutului de resort din Chişinău 
au ţinut să condamne tentativa de a falsifica istoria 
națională, de a o răstălmăci şi îngusta după cum dicta 
interesul clasei politice32. Li s-au asociat lingvişti, filo- 
logi, scriitori, sub diverse forme, însă fără a obţine rezul- 
tatul scontat. 

Nu e cazul să-i amintim aici, deşi argumentele lor 
reclamă toată atenţia. Au şi fost evocate de altfel în mai 
multe rânduri, iar sistematizări pe această temă — ample 
inventare de proteste — au avut loc mereu atât în țară cât 
şi peste fruntariis3. Ruperea istoriei Moldovei 
transprutene de contextul românesc a întâmpinat mari 
proteste, unele de o amploare unică în zona de domi- 
nație ex-sovietică. 

Un moment critic în această evoluție pare a fi fost 
chiar amintitul congres desfăşurat sub deviza Casa 
Noastră — Republica Moldova, când ispita autarhică s-a 
definit destul de limpede, sub un dublu patronaj: spiritu- 
al (lon Druţă) şi politic (M. Snegur), fiecare pedalând pe 
ideea de independenţă şi integritate, deşi aceasta nu 
putea fi nicicum asigurată prin autarhie. Snegur, până 
atunci mai rezervat în problema moldovenismului, 
denunța acum mesajul panromânesc ca pe o trădare, 
acuzându-i pe scriitori şi pe istorici că se îndoiesc de 
“legitimitatea şi fundamentele istorice ale dreptului de a 
fi un stat, de a ne numi poporul moldovean”34. După 
cum s-a observat deja, discursul lui Snegur de la “Casa 
Noastră” punea bazele unei ideologii de stat, una a exis- 
tenței separate în raport cu statul român. Lingviştii, 
istoricii, scriitorii au reacţionat prompt, apreciind că dis- 
cursul în cauză era un afront adus majorităţii etnice sub 
unghi identitar35. Însă alegerile aveau să confirme opţi- 
unea moldovenizanților şi să pună în umbră, tot mai 
mult, şansele unionismului. Imnul de stat (Deşteaptă-te, 
române!) a fost înlocuit cu Limba noastră (de Alexei 
Mateevici), unde nu se precizează totuşi numele limbii, 
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iar de atunci situația s-a deteriorat mereu, până la 
repunerea în chestiune a limbii şi istoriei naţionale 
însăşi. Cei preocupaţi de soarta neamului românesc în 
ansamblu au destule motive de îngrijorare. 
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Feţele singurătăţii 


Un termen cu infinite reverberații psihice e cel de 
„Singurătate“. Termen-sumă - ca, bunăoară, cel de 
lubire! Ne ţine în loc singurătatea lui Moise din poemul 
lui Vigny, solitudine-lamento planând în supratemporal: 


Vous m'avez fait, Seigneur, puissant et solitaire, 
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre. 


O singurătate ca aceasta, metafizică evident, stare 
fără remediu, implică subtextual conştiinţa unei 
damnaţiuni. Nopțile lui Novalis sunt ale unui bolnav, un 
fantast: — „Singur cum nimeni n-a fost vreodată mai sin- 
gur“ (Imnuri către noapte). Singularul Baudelaire, în 
contra-sens, arbora o atitudine cvasi-masochistă, osten- 
tativ sfidătoare; îl obseda ( cum dezvăluie într-un jurnal) 
un fel de voluptate a izolării: — „Încă din copilărie, senti- 
mentul singurătăţii. Chiar în familie — şi mai cu seamă în 
mijlocul camarazilor mei — sentimentul unui. destin 
veşnic singuratic“ (Mon coeur mis ă nu). În fapt, tăce- 
rile sale vor să fie forme de reculegere; consumator de 
halucinogene, cinic, închinător lui Satan, nu numai că 
Baudelaire se complace în solitudine, dar aceasta 
devine solitudine programată. 


Nu suntem niciodată singuri!... Nici chiar în somn! 
Prins între limite, concrete ori abstracte, Eul căutător, 
ajuns la conştiinţa de sine, îndreaptă antene în toate 
unghiurile; saturat de relativităţi, împresurat de mister, el 
întreabă, iscodeşte, eşuează, speră. La Virginia Woolf, 
reputată exploratoare în abisal, un personaj din Valurile 
clamează întors spre sine: — „Binecuvântată fie sin- 
gurătatea! Vreau să fiu singur. Vreau să arunc departe 
vălul de viață care mă cuprinde, norul care se schimbă 
la cea mai mică suflare, zi şi noapte, toată noaptea şi 
toată ziua“... Totdeauna mai puternic decât Nesinele, 
Eul se zbate între căderi şi înălțări, între disonanțe şi 
nostalgii de armonie; Eu rotund, unitar în absolut, scutit 
de asimetrii, nu există. Există cel mult o retranşare, 
repliere amară în Sinele neliniştit. Există singurătate în 
doi, şi singurătate în mulțime. Pentru a se sustrage 
nefericirilor, oamenii să rămână în „camera lor“ — reco- 
mandase La Bruyere;gravul Pascal relua ideea la modul 
literal, imaginând un fel de disocializare, o izolare prac- 
tic imposibilă. Retragerea, solitudinea, constata Paul 
Valery — într-o convorbire la Alger (1925) cu Gabriel 
Audisio -, te îmbie „să reflectezi, să creezi; în felul aces- 
ta, poți să locuieşti într-o lume prea goală“. Apoi 
desluşiri: — „Pentru a picta îţi trebuie o suprafaţă albă. 
Am făcut cunoştinţă cu Mallarme.... Îi trimisesem versuri 
(...) desigur! EI mi-a răspuns printr-un elogiu al provin- 
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L'homme t&moin de ce vide se regarde dans une 
glace et croit y voir l'image d'un autre. 
(Gaston Bachelard, L'Art et les songes) 


ciei. Eram la Nimes, Vă amintiţi, acolo unde locuise el... 
La Paris, te împrăştii prea mult“ (Paul Valery vivant, 
„Cahiers du Sud“, 1946, p. 176). Şi iată-l pe Camus con- 
tinuând în paradox: — „Ce este exaltant (la Paris): teri- 
bila singurătate. Ca remediu vieții în societate: marele 
oraş. E de acum încolo singurul deşert -practicabil“... 
(Carnets, |, 1935-1942). 
| 

Te văd, iată, asediat de solitudine dar ducând cu 
tine, fără pauze, nevoia de Ceilalţi. Apăsătoarea sin- 
gurătate la miezul nopții, pândită de spaime şi ilogisme, 
întretăiată de labirinturi, e produsul orei demonizate. 
Ideea sinelui plenitudinar, „sănătos“, convergent, ţine de 
spiritul geometrizant, de la pitagoreici, de la Platon, de 
gândul elin în genere; spirit invocat mereu, deschis ide- 
alităţii eterne. Însă, vai, Sinele se destramă inevitabil, 
subzistând în fragmente. Copilăria rămasă în urmă 
devine corp de rezonanţă de lungă durată; porţi cu tine 
ecouri ale inconştientului colectiv. Eşti marcat de semne 
ale părinţilor şi înaintaşilor; fuzionează în tine experienţe 
şi voci ale altora, încât, de la un anumit nivel aproape că 
uiţi de tine. Rememorezi. În clipa de singurătate aparent 
divină, eşti un centru de conexiuni şi contrarietăţi, de 
clar-obscur şi iluminări subite, de tumulturi şi peregrinări 
— de aluviuni fără nume depuse în universul lăuntric. 
Câte bizarerii în monologul neauzit al solitarului! Ce 
amestec de introspecţie şi mister, de tranzitoriu calm şi 
de gâlceavă cu Anti-Eul! — „Acelaşi altul,/ Altul acelaşi“ — 
exclamă Ilarie Voronca, peregrinând ca Ulise pe mări 
interioare proprii. Câtă melancolie în privirile unor singu- 
ratici fie ei schimnici sau mari romantici! ... Pe de altă 
parte, dincolo de latenţele ei negative, singurătatea pre- 
supune cu siguranță disponibilități emanatiste. Atunci 
când un creator uită de sine, înscriindu-se în momentul 
etern, arzând, halucinând şi jubilând, singurătatea se 
apropie de sublim şi frizează sacrul. Sensului ei plat, 
restrictiv, i se opune vădit un orizont esoteric, ziditor, 
adâncitor. 

Că în eforturile disperate de a atinge totalitatea se 
vede oroarea de fragmentar, e o constatare de când 
lumea. Nedesăvârşirea tinde perpetuu spre desăvârşire 
- conchide Paul Zumthor, mutând dezbaterea în aria li- 
teraturii. „În cele mai multe rânduri, de la Novalis, 
trecând prin romantismul german şi prin avangardele de 
la începutul veacului nostru, ea (scriitura) a făcut şi refă- 
cut descoperirea fragmentarismului său, a acelei-neîm- 
pliniri de esență care a disimulat, în esteticile 
tradiționale,  organicitatea aparentă, unitatea de 
suprafață... aşa cum eul constituie fără îndoială masca 
unitară şi fictivă a ansamblului, nu prea coerent, 
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reprezentat de noi“... (Babel sau nedesăvârşirea, 
„Polirom“, 1998, p. 192). 

Singurătăţi identice nu există. Singurătatea lui 
Eminescu e plină de „gânduri“, de năluciri şi fantome. 
„Stoluri, stoluri trec prin minte/ dulci iluzii“... Îl ţine treaz 
„steaua singurătăţii“ cosmice, consonantă solitudinii 
interioare, aceasta sustrăgându-l lumii concrete din 
preajmă. La Arghezi, singurătatea metafizică, motiv de 
elegie, de langori şi tristeți, generează — într-un Psalm — 
o stare de abandon patetic: „Tare sunt singur, Doamne, 
şi pieziş! Copac pribeag uitat în câmpie“... Aceeaşi sen- 
zaţie de constricție existenţială, într-un alt Psalm : 
„Sunt, Doamne, prejmuit ca o grădină/ În care paşte-un 
mânz...“ La Blaga, conştiinţa singurătăţii în lume, ire- 
ductibilă, se litanizează, de unde modulaţii-refren, mâh- 
nire lină şi depresiune ca în Noi, cântăreții leproşi: 


„Noi suntem numai purtători de cântec pe la porți 
închise, 

dar fiicele noastre vor naşte pe Dumnezeu 

aici unde astăzi singurătatea ne omoară.“ 


La unele personaje sadoveniene, nu numai singură- 
tatea metafizică acționează. Sunt, la el, două tipuri de 
solitudine (de izolare): - una amorifă, stupidă, plată, 
cvasi-inconştientă, alta lucidă, nostalgică, persistentă, 
tragică aşadar. De la contradictoriul Emil Cioran, de 
reținut acest paradox din Amurgul gândurilor — 
„Teologia n-a putut lămuri până acum cine e mai singur: 
Dumnezeu sau omul. A venit Poezia. Şi-am înţeles că-i 
omul“. 

Modernul devorat de singurătate în chiar mijlocul 
mulțimilor, înțelegând să-şi depăşească starea de criză, 
recurge la droguri, la călătorii, la paleative; propria soli- 
tudine existenţială şi-o uneşte cu singurătăţile altora. 
Dacă exponenţii absurdului rămân pe poziţiile lor, 
autoînchizându-se în Eul torturat, iremediabil des- 
cumpăniți, ceilalți, pasivi, nehotărâţi, privesc în afara lor. 
Umberto Eco invocă un aspect psiho-social în creştere, 
alienant, caracteristic în special modului actual 
hipertehnicizat: - „Există în America numeroase 
fortărețe ale singurătăţii, cu statuile lor de ceară, cu 
automatele lor, cu culegerile lor de minunăţii inutile. Nu 
trebuie decât să treci dincolo de Museum of Modern Art 
şi de galeriile de artă pentru a intra într-un alt univers, 
rezervat familiei mijlocii, turiştilor, omului politic“ (La 
Guerre du Faux, „Grasset“, 1985, p. 11). Starea de sin- 
gurătate îşi disimulează astfel genunile, deşi fenomenul 
în sine ia proporții de masă. 

„Când văd Frumosul, aş vrea să fim doi!“ În eseul 
său postum din 1889, Arta din punct de vedere socio- 
logic, J.-M. Guyau dădea curs alterităţii, elanului sim- 
patetic, exteriorizării, pe scurt sublimării a ceea ce con- 
solidează comunicarea interumană. Arta înaltă rămâne 
un divin instrument de raliere! Un antidot perpetuu. Un 
principiu unitiv, coagulant. Reconstituind Viaţa lui 
Michelangelo, tonicul Romain Rolland conchidea memo- 
rabil: — „Un suflet mare nu e niciodată singur. Oricât de 
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lipsit de prieteni ar fi, el sfârşeşte prin a-i crea, el iradi- 
ază în juru-i iubirea de care e plin“. 
II 
Cum să crezi în unicitatea-monadă a Eului, când 
confesiunile sau jurnalele unor figuri emblematice 
vorbesc de o pluralitate de euri? Supra-Euri şi infra-Euri 


coexistă (unduitor) cu Eul emergent. Înainte de 


Rimbaud (cel care în Les liluminations scrisese: „Je 
est un autre“), să-l ascultăm pe Victor Hugo din prefața 
la Les Contemplations invitând la lectura „memoriilor 
unui suflet“. La cincizeci şi patru de ani, după triumfuri, 
eşecuri şi drame, iată-l într-o retrospectivă severă: — 
„Luaţi deci această oglindă, şi priviţi-vă în ea (...) Vai! 
când vă vorbesc de mine, vă vorbesc de voi. Cum oare 
nu simțiţi aceasta? Ah, necugetatule, care crezi că eu nu 
sunt tu?“ În autorul Luceafărului — constata N. lorga — 
„sunt mai mulţi Eminescu, între care unii mult inferiori 
acelui pe care mai ales îl cunoaştem“, şi „chiar în 
înfăţişarea aceasta definitivă sunt mai multe suflete, 
care până la sfârşit se zbat într-însul...“ (istoria litera- 
turii româneşti. Introducere sintetică, „Minerva“, 
1977, p. 228). Eul eminescian din Luceafărul, astral, 
imensifiant, expansionist, cosmicizant, e altul decât cel 
din Odă în metru antic, acesta repliat, deschis orizon- 
turilor interioare, abisal, năzuind la o ligatura cu Eul 
ingenuităţilor prime. Versul final al Odei, impregnat de 
grandoare, are ecou de missa solemnis: „Ca să pot 
muri liniştit, pe mine/ Mie redă-mă!...“ Tot ce i se întâm- 
plă lui Eminescu-gazetarul balansează între Acelaşi şi 
Altul. Întocmai ca Victor Hugo, Eminescu poetul are 
conştiinţa unui Eu universalizant, de unde propoziții 
lămuritoare: „Oare eu, tu, el, nu e totuna?“ „Eu şi cu tine 
— un singur eu“ (Fragmentarium, Ed. Ştiinţifică şi enci- 
clopedică, 1981). Întocmai cum există cupluri maritale 
antagonice, în acelaşi individ există euri antinomice, 
care în romanele lui Dostoievski duc la frapante efecte 
de contrapunct, la convulsii, la năruiri şi miraje, la 
demonism, la perdiţie şi remuşcări. 

Cineva care spune — Cred că eu sunt Eu!, acel 
cineva poate fi tratat, de către ceilalți, ca ins puternic. 
Identitatea astfel concepută nu spune însă nimic, câtă 
vreme îi ignorăm intenționalităţile, mobilurile, dedesub- 
turile. Numai omul neliniştit, căutător, dilematic, intero- 
gativ — fragmentat în supra-Euri sau în Sub-Euri dar 
aspirând spre completitudine — e ființă reală. Investigații 
clarificatoare în acest domeniu sunt de găsit la un 
Georges Poulet care, analizând modalitățile ajungerii la 
conştiinţa de sine, preciza că ideea volumului său 
Entre moi et moi descinde dintr-o propoziţie a lui Paul 
Valery: — „Je suis entre moi et moi...“. Promotor al „Noii 
critici“, preocupat sistematic de misterele Eului profund, 
interesat de timpul şi spațiul spiritual (patru tomuri de 
Essais sur le temps humain), el îi atribuia lui 
Montaigne meritul de a fi pus, cel dintâi, problema relați- 
ilor dintre Eul „subiect care gândeşte — şi obiectul gân- 
dit“ (adică „Eul obiect“). Dintr-o perspectivă ambivalentă 
ca aceasta, arhicunoscuta întrebare a lui Montaigne — 
„Que sais-je?“, devine: „Que sais-je de moi-meme?...* 


Întrebări pe care — zice Poulet — şi le pun, la rândul lor, 
un Proust, un Heidegger, un Camus, un Sartre, un 
Claudel şi ceilalți (Entre moi et moi, ed. „Jose Corti“, 
1977, p. 15, 157). 


Nimeni, în secolul acestora, care e şi secolul unor 
Unamuno, Joyce, Ungaretti, Huxley, Malraux, Musil, 
Yourcenar, lonesco, n-a pus în pagină mai pătrunzător 
ca Virginia Woolf, în Valurile, mobilismul neistovit al 
trăirii invizibile, mobilism comparabil cu talazurile fără 
odihnă ale mărilor (Ca la Shelley, la ea apa e principiu 
existențial acaparant!). Toată cartea ei din 1933, o auto- 
biografie legănătoare, cu şase personaje alter-egouri, 
mizează pe spectacole intime complementare. 
Comportamentele, tentaţiile, deziluziile şi reacțiile aces- 
tor şase individualități, trei bărbaţi şi trei femei, relevă 
progresiv (androginic) fragmente din existenţa unui per- 
sonaj poliedral. Câte o dimensiune psihică-morală se 
interferează cu altele (de găsit la unul sau la alţii), 
alianța lor sugerând o prezență umană holistic, un om 
esenţial: — „Eu sunt mai mulţi“ — declară un Bernard 
oarecare din Valurile. Şi tot el: — „Am nevoie de audito- 
riu (...) Observ că, pentru a fi eu însumi, am nevoie să 
mă lumineze ochii altora şi de aceea nu pot şti bine care 
mi-e adevăratul eu“... Stânjenitor pentru el fusese de a 
„Străbate meleagurile fără soare ale non-identității“... Un 
alt personaj, Louis, constată că în Eul său se amestecă 
inextricabil impulsuri obscure, voci imemoriale, particu- 
larități străine lui. — „M-am iscălit de vreo douăzeci de 
ori (...) Eu, iar eu, mereu eu. Mi-am pus aici numele, 
clar, ferm, fără echivoc. Ferm şi fără echivoc, cum sunt 
şi eu. Dar (eu) cuprind o vastă moştenire de străini. Am 
viețuit mii de ani. Sunt ca viermele care şi-a croit drum 
prin lemnul unui stejar străvechi. Acum mă simt însă 
compact; în dimineața asta frumoasă mă simt 
închegat...“ 

Nu vom confunda biografia plată a unui scriitor — 
argumenta Proust în Contre Sainte-Beuve (postumă, 
1954) — cu opera lui: „O carte este produsul unui alt eu 
decât acela pe care îl manifestăm în habitudinile noas- 
tre, în societate, în viciile noastre...“ 

Timpul, necunoscutele acestuia, spiritul locului, 
„misterul lucrurilor“, orizontul natal, inculcă psihicului, 
sentimentelor şi cuvintelor de fiecare zi câte ceva din 
concretul fugitiv. Memoria e un palimpsest din care, 
capricios, apar şoapte ale altora, frânturi de lume, fulgu- 
raţii din haosul vieții curente. Individualitatea amintitului 
Bernard nu e, desigur, cea ştiută de apropiații săi; o 
spune singur: — „Am fost Hamlet, Shelley, am fost un 
erou, al cărui nume l-am uitat, din romanele lui 
Dostoievski, în decursul unui trimestru întreg am fost (de 
necrezut!) chiar şi Napoleon. Dar am fost mai cu seamă 
Byron. Săptămâni la rând am jucat un rol: intram în 
cameră cu paşi mari, aruncându-mi mănuşile şi haina, 
pe chip cu o expresie uşor încruntată. Mă duceam 
mereu la bibliotecă pentru a mai sorbi de acolo câte o 
înghiţitură de licoare divină. Îmi îndreptam bateria de 
fraze asupra unei făpturi cu totul nepotrivite — o fată care 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI e 


între timp s-a măritat şi apoi a murit. Între paginile 
cărților, pe pervazul ferestrelor se îngrămădeau scrisori 
neterminate dedicate femeii care mă făcuse să fiu 
Byron. E greu să termini o scrisoare într-un stil care nu 
e al tău“... Aici nu e doar dedublare, ci multi- 
hipostaziere, transfer de identitate, diversificare în spiri- 
tul unui bovarism febril. (Identitatea, cum şi-o vede 
Virginia Woolf, asimilează multiplu din alţii; la tragicul 
Julien Green, Eul propriu se proiectează în alţii: „Je suis 
un peu tous mes personnages* — preciza el în Journal). 
Dar în această multiplicare abnormă a Eului putem 
vedea — sondând adâncurile ființei — o eternă întoarcere 
la omul adamic, la arhetipul din care s-au desprins fiii 
omului-prim, fără perspective de eternism, veşnic 
osândiți incompletitudinii. Insul care se autoimaginează 
astfel ca ființă plurală exprimă, conştient sau nu, o 
aprigă nostalgie a integralității pierdute. 

Reacţie analoagă la îngânduratul Al. Philippide. A fi 
în acelaşi timp, ca în Schiţă pentru un autoportret, 
unul şi toți, a pune mereu în cauză fragmentele şi armo- 
nia ideală, conştiinţa unităţii originare şi aspirația mereu 
reînnoită spre sfericitate, acestea sunt tendințe ontolo- 
gice multimilenare. Reactualizându-le, poetul Stâncilor 
fulgerate imprima discursului liric accente de o nobilă 
grandoare: 


„Singur? Ce vorbă lipsită de-nţeles! 

Sunt tu şi el şi voi aşa de des! 

De-atâtea ori Sfinx şi Edip! 

Trăiesc în mine ca o pădure-n mii de frunze, 
Ca vântu-n mii de fire de nisip. 


Dac-aş fi vrut (pe vremea când visam) 

Să fi fost altfel decât sunt, 

Aş fi vrut să mă fi născut pământ. 

Cu râme-n mine, rădăcini şi iarbă 

Pe fruntea mea boltită către soare. 

Sau poate... aş fi vrut să mă fi născut soare.“ 


Brâncuşi: „Sărutul“ 
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Eul philippidian, expansionist, retoric, hiperbolizant, 
aminteşte, în final, de semeţia arhanghelului răzvrătit, 
alungat din rai. Monumentalul Victor Hugo — un rafinat al 
privirii — identifica în Shakespeare „Omul Ocean“ 


II 

Despre singurătatea-maladie, vădit asocială, iată un 
fragment relevant din Punct-Contrapunct, capodopera 
lui Aldous Huxley. Volubila Elinor, născută cu „dorul 
înțelegerii intuitive“ sesizează fondul bizar al structurii 
soţului ei, Philip Quarles, acesta romancier: „Toată viața 
şi-o petrecuse într-o singurătate, într-o lume a lui, în 
care nimeni, nici mama lui, nici prietenii şi nici iubitele nu 
primiseră îngăduinţa să pătrundă. Pînă şi acum, când 
Elinor se afla în brațele lui, alături de el, Philip comuni- 
ca cu ea prin telegrafie fără fir, de dincolo de ocean, aşa 
cum spusese ea (...) Philip tăcea. Discuţiile pe tema 
relațiilor personale îl făceau întotdeauna să se simtă 
prost, căci îi amenințau singurătatea — pe care parțial o 
regreta (căci se simţea lipsit de multe lucruri pe care ar 


*, 
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fi dorit să le experimenteze). Totuşi, spiritul său nu putea 
să trăiască nestingherit decât în această singurătate, şi 
numai atunci se simţea liber. De obicei, considera izo- 
larea drept ceva firesc, aşa cum accepți atmosfera în 
care trăieşti. Când o simțea însă amenințată, devenea 
dureros de conştient de importanța ei şi se lupta pentru 
a o păstra, asemenea celui ce se sufocă şi se zbate 
pentru aer. Era însă o luptă fără violență, o luptă tacită, 
de retrageri în apărare. Se replia în tăcere, în acea 
tăcere calmă, distantă şi rece, pe care ştia că Elinor 
n-avea să încerce s-o violeze, conştientă de inutilitatea 
gestului (...) Tăcerile lor paralele se scurgeau prin timp 
fără să se întâlnească (...). Din punct de vedere emotiv, 
rămăsese un străin. Interpretul, dragomanul său, era 
Elinor (...). Din cauza firii închise, îi era cu neputinţă 
să-şi exteriorizeze sentimentele, iar capacitatea de a 
simți îi fusese atrofiată de o tăcere permanentă şi de 
refulări...“ (E.P.L., 1966, Trad. Const. Popescu, cap. VI). 

Aici îşi spune cuvântul o meteahnă psihiatrică. Motiv 
tragic de minus-existenţă. 


Că 


Artă şi etnie în gindirea lui Blaga 


Suntem aci în centrul 
gîndirii lui Blaga, în miezul de 
foc al esteticii sale, inevitabil 
adusă în filosofia culturii, unde 
ea îşi află resortul său intim 
explicativ, în matca unei cul- 
turi, care-i imprimă unitatea de 
viziune, am spune azi, para- 
metrii, coordonatele ei (etnice) 
stilistice proprii. Căci, în con- 
cepția sa, „singură existența 
unei matrici stilistice 
inconştiente lămureşte un fapt 
atît de impresionant, cum fără 
nici o îndoială este con- 
secvenţa stilistică a unor 
creațţiuni'. 

Intrăm astfel, pe această 
cale, în problema raportului 
dintre artă şi etnic, atît de viu 
discutată în estetica noastră, 
şi în care Blaga venea cu un 
punct de vedere larg, degajat, 
nu lipsit de ascuţime şi, mai 
ales, profunzime, plasînd în 
planul categoriilor abisale ale 
inconştientului nexul ei cauzal. Matricea stilistică face 
parte, cel puțin prin cîteva din categoriile ei fundamen- 
tale, din inconştientul colectiv, în concepția sa. Valorile 
stilistice, categoriile abisale sunt de fapt, nişte factori, 
cari uneori (nu totdeauna) fac punte între «artă» şi 
«etnic».“ Fatalmente etnice sunt, deci, unele coordonate 
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stilistice, de primă importanţă 
ale oricărei adevărate opere 
de artă. Căci, scrie Blaga, 
„creatorul de artă este ireme- 
diabil legat de etnic prin 
matricea stilistică inconştientă, 
sau mai precis, prin unele ca- 
tegorii abisale modelatoare, 
care intră constitutiv şi în 
opera de artă. “ 

Astfel Blaga se detaşa cate- 
goric de „etnicismul, în genere 
cam cazon din fire“, care „ţine 
să impună artei un conţinut în 
legătură cu viața istorică sau 
actuală a poporului. Argu- 
mentele sunt însă sărace şi 
neserioase iar ca postulat de 
artă teza se arată de-a dreptul 
primejdioasă“ — scria Blaga pe 
un ton sever rebarbativ, 
„Problema raportului dintre 
artă şi etnic nu poate fi 
soluționată prin gesturi atît de 
totalitare şi atît de brutale.“ În 
concepţia sa, creatorii de artă 
nu pot fi siliți, în nici un fel, de a aborda conținuturi, 
peisaje şi subiecte naţionale, actuale sau istorice. 
Artistul care va crea din profunzimile matricei stilistice, 
ce-l leagă parţial , nu voit ci fatalmente, de etnic, are li- 
bertatea de a-şi alege orice subiect. Are latitudinea de a 
trata între altele şi subiecte naționale, dar Blaga se 


declară în principiu „foarte departe de a vedea în 
alegerea unor subiecte naționale un imperativ cate- 
goric.“ Şi vede, în schimb, în matricea stilistică un 
mănunchi de categorii abisale, cărora le atribuie o con- 
vergenţă, o sinergie cosmogenetică de mare forță, în 
măsură să explice, în optica ei, arta unui popor. Şi nu 
numai arta lui populară, ci şi a artiştilor săi izolați. În 
inconştientul lui Eminescu, admite Blaga, întrezărim 
prezenţa tuturor determinantelor stilistice pe care le-am 
descoperit în stratul duhului nostru popular, doar altfel 
dozate sau constelate, din pricina factorului personal. 
Există în inconştientul lui Eminescu şi determinări per- 
sonale, „un mănunchi de determinări personale colorate 
şi care-l leagă însă definitiv de matricea etnică.“ 

S-a obiectat că încercarea pe care o face Lucian 
Blaga de a descoperi determinantele directe ale acestei 
fatalități naţionale în Spaţiul mioritic rămîne „o fasci- 
nantă, dar pînă la urmă neconvingătoare speculație, 
întrucît nuanțele atit de subtile ale sufletului unui popor 
nu pot fi deduse din alternanţa deal-vale sau din alte 
particularități exterioare ale condiţiilor sale de existenţă 
şi, deci, „o asemenea explicaţie nu poate fi acceptată 
prin simplismul ei“. 

Este aici, însă, ceva mult mai adînc, mai complex, 
poate mai complicat decit alternanţa deal-vale sau — în 
ce priveşte poporul român — alte particularități exterioare 
ale condiţiilor sale de existenţă. Şi tot patosul filosofiei 
(culturii), la Blaga, constă în a depăşi orice simplism. 
Tratînd specificul naţional în gîndirea lui Blaga, un atent 
analist observa, dimpotrivă: „Vizionarismul său ţine de 
subtilitatea încadrării în coordonate adinci de spirituali- 
tate. Lucian Blaga evită explicaţiile simpliste, care se 
opresc la explicaţii exterioare, de suprafaţă, în actul teo- 
retic de definire a sufletului etnic.“ 

În Geneza metaforei şi sensul culturii (1937), 
Blaga pune în principiu această problemă, detaşîndu-se 
de predecesorii săi. Privind analizele wăilffliniene şi cele 
similare, arăta Blaga însuşi în termeni direcţi: „... nu răs- 
toarnă glia pînă în dedesubtul generator“. Şi mai 
departe: „În fond cercetările wălffliniene revin la carac- 
terizarea unui stil printr-o singură notă. Toate aspectele 
unui stil sunt, după Wălfflin, „în cazul cel mai bun, vari- 
ante ale unei singure categorii“. Şi deci, Wălfflin e tot 
aşa de monocategorial în expozeul explicativ al sti- 
lurilor, ca şi Spengler sau Frobenius, sau Riegl, care 
„vor să vadă fiecare stil drept rezultat al unui sentiment 
al spaţiului, şi atit'. Astfel, remarcînd propria sa con- 
tribuţie, Blaga nota, curajos, fără îndoială în deplină 
cunoştinţă de cauză: „pînă la concepţia despre 
«matricea stilistică», înțeleasă ca un complex cosmoge- 
netic pluricategorial şi abisal, nu şi-a tăiat drum, după 
cite ştim, nimeni pînă acum“. 

Stilul, determinat de un complex de factori, în care 
intră — pe lîngă orizontul spaţial, orizontul temporal, ati- 
tudinea, accentul axiologic, năzuinţa formativă (cei cinci 
factori determinanţi ai unui stil, care alcătuiesc, în con- 
cepţia sa, «matricea stilistică») îşi află în acest complex 
(loc de origine, am zice, vatră a unui stil) o explicație 
care alungă din start orice simplificare. Cum s-a putut 
observa, în plasma iradiantă a tiparelor adinci, deter- 
minînd reacţii spirituale omogene şi distincte, se com- 
bină fertil componente de mari orizonturi: influențe 
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sociale, istorice, conştiinţa activă a protoistoriei, efecte 
catalizatoare de infiuenţă, reperele simțţirii populare, 
care exced — orice am zice — „alternanța deal-vale“. 
Încît, acelaşi atent analist întreba direct: „Se mai poate 
vorbi de simplificarea metafizică a concepției blagiene 
despre stil?“ Dimpotrivă — considera: „din estetica spațiu- 
lui mioritic, Lucian Blaga — fapt remarcat şi de alţi 
comentatori — cu toate imperfecţiunile de construcție 
teoretică, înalță discuţia despre specificul naţional la un 
nivel filosofic încă neatins în cultura noastră“, în care 
prin „detectarea stilului cultural în inconştientul colectiv“, 
specificul îşi contemplă, astfel, propriile origini.“ 

In acest sens, larg deci, «matricea stilistică» devine 
sinonimă cu însăşi chintesenţa tradiţiei noastre, este 
însăşi marea noastră tradiție. „Tradiţia noastră e 
matricea stilistică, în stare binecuvîntată ca stratul 
mumelor“, scria Blaga în Spaţiul mioritic. Fie şi implicit 
- în optica ei definindu-şi propria sa creaţie -, Lucian 
Blaga spunea, cu ani în urmă: „Poezia care-mi convine 
mie, deşi e ultramodernă, o cred însă în anumite privințe 
mai tradiționalistă decit obişnuitul tradiționalism, fiindcă 
reînnoieşte o legătură cu fondul nostru sufletesc primitiv, 
nealterat nici de romantism, nici de naturalism, nici de 
simbolism.“ Şi referindu-se la Brâncuşi: „Acest artist reia 
o tradiție cu mult mai veche decit aşa-zisa sculptură 
tradiționalistă, înnodînd firul cu fondul nostru primitiv 
bizantin... Pentru această artă sunt şi eu. Aş spune, 
pentru un fel de tradiționalism metafizic trecînd peste 
trecutul apropiat şi făcînd legătura cu elemente mai pri- 
mare ale fondului nostru sufletesc“. 

În fine, chiar dacă nu acceptăm explicaţiile ultime 
privind esența acestui specific naţional oferite de Blaga, 
concede prin 1960, unul din exegeții săi: „nu putem să 
nu remarcăm că observaţiile sale sunt de o mare finețe 
şi de o subtilitate excepţională, nefiind ferite însă de 
păcatele proprii pozițiilor exclusiviste“. 

Luînd în discuţie şi această obiecţie, am spune ab 
initio, de multe, însă numai de exclusivism Blaga nu 
poate fi acuzat. Adevărat, bogăţia artistică a-folclorului îl 
autorizează să confere un loc privilegiat artei populare 
româneşti, în sintezele de filosofia culturii. Dar — ceea ce 
e aci relevant — în teoria specificului naţional esteticia- 
nul nu face din determinările conceptului motive izola- 
torii față de alte popoare, ci, dimpotrivă, accentuează 
trăsăturile artistice ale specificului naţional, declarîndu- 
le — în acelaşi timp — pe cele aparținînd altor popoare.“ 
Ba, mai mult, arăta, în temeinicul său studiu, Titu 
Popescu: „interpretind specificul naţional printr-o 
metodă umană şi profundă, Lucian Blaga împărtăşeşte 
disprețul autenticității intelectuale față de rasism, 
ironizînd, în Ferestre colorate, teoriile lui H. 
Chamberlain, iar în altă parte (Despre rasă ca stil, 
„Gîndirea“ nr. 2/1932), ridiculizînd pretenţiile de ierar- 
hizare a raselor. Încit, în fapt, esteticianul Blaga demisti- 
fică specificul național în artă față de deformările suferite 
sub presiuni naţionaliste şi rasiale“. De unde concluzia, 
demnă de reținut: „În adevăr, numirea sufletului naţio- 
nal este, la Blaga, unică şi copleşitoare. Antrenată într-o 
anvergură culturală de largi spaţii, demonstraţia esteti- 
cianului se desfăşoară la altitudinea filosofiei culturii şi în 
sensul propagării în universal a originalității spiritului 
românesc“. 
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Ar mai fi multe de spus în această problemă, cu atit 
mai mult cu cît „unul din capitolele cele mai pasionante 
şi, în acelaşi timp, cele mai contestate din estetica lui 
Blaga îl reprezintă cel privitor la specificul naţional. Dar 
a spus-o de mult Blaga însuşi: „O operă devine «naţio- 
nală» prin faptul că adună în sine ca într-o căldare vrăji- 
torească un cît mai mare număr de elemente icono- 
grafice. „Ci — anticipînd astfel pe filosoful de mai tirziu, 
încă în Ferestre colorate: „O operă de artă devine 
«națională» prin ritmul lăuntric, prin sufletesc, cum 
ticluieşte o realitate, prin întreaga afirmare sau tăgă- 
duire a unor valori de viaţă“, între altele — „prin 
dragostea invincibilă pe care o trădează fără să vrea 
față de un anumit fel de a fi şi prin ocolirea altora.“ 

Aceasta nu exclude, în concepţia sa, apelul artei la 
sursele ei de viață, pe linii în care Blaga se întilnea, la 
noi, cu Eminescu şi Sadoveanu. „Legătura strînsă, nu 
numai de orientare, dar oarecum de ființă, între creație 
şi viață, înțeleasă în toată adîncimea ei, a poporului, - 
scria Blaga, deschis — rămîne învederat cea mai solidă 
garanție, atit pentru continuitatea, cît şi pentru noutatea 
creaţiei. Aceeaşi legătură asigură, mai mult decit orice, 
admite el, şi substanța literaturii“. 

De. aici nu se elimină problemele vremii şi expe- 
riența culturală a popoarelor, chiar recursul la istoria 
veche şi contemporană: „Fără o adiîncire stăruitoare în 
mişcările şi frămîntările sociale ale timpului, fără de o 
pătrundere în tăinuitele instincte ale neamului, fără de 
cunoaşterea culturii altora din vremea noastră şi din vre- 
muri trecute, față de care ne afirmăm şi ne cristalizăm 
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propriul spirit etnic-cultural, - întreabă Blaga -, cum îşi 
închipuie artiştii noştri să dea lumii opere de artă în care 
să se concretizeze toate pornirile conştiente şi 
inconştiente ale unui om?“ 

Cert, cînd fondul etnic există într-un om, are putere 
de destin, iar artistul nu scapă în concepția sa, de porun- 
cile scrise în sînge, în anatomia lirică a fiinţei sale. Ce e 
adînc etnic nu se poate înconjura, „Poetul, năzuind să 
dea ceva din propria-i personalitate, fără să vrea, a adus 
din etnicul caracteristic al fiecărui popor“, insistă Blaga, 
obsedat de această idee. „Pentru mine etnicul este o 
fatalitate, nu este un program“, căci — explica, într-un 
interviu, peste ani: „Oricît ai căuta să-l ocoleşti, el se ţine 
după tine făcînd parte din intimul personalităţii tale“. 

În Artă şi valoare, Blaga reia această idee, proiec- 
tînd totul pe un alt plan al relaţiei. O legătură profundă, 
originară, între artă şi etnic îşi află aici un suport în 
acelaşi principiu creator general al unei culturi, în 
aceeaşi matrice de determinante stilistice în baza căreia 
valorile artistice îşi extrag forța şi caracterul lor propriu 
ca efecte ale unor categorii abisale, care-şi aplică 
pecetea asupra lor. Ceea ce înseamnă că „aici ne 
mişcăm, cum spunea Blaga în Trilogia culturii, prin 
zonele „celuilalt tărîm“ al sufletului sau într-un domeniu 
de investigaţie a adîncimilor“ ... „Ne găsim aici, cum 
spunea el, de asemenea, în faţa unei definiții scormonite 
din adînc şi cu miros de rădăcini smulse din huma cea 
mai secretă a existenţei umane". 

Suntem aici, deci, în medias res. Aici orice adaos e 
superfluu. 


Metafora protoistorică a Daciei în poezia lui Blaga 


Deşi o temă aparent izolată în 
opera lui Blaga, mitologia dacă 
infuzează ca viziune şi filozofia şi 
poezia acestui mare transilvan. 
Concret, e vorba, în primul rând, 
de Zamolxe, marele preot dac, 
ajuns zeu, creatorul religiei dace 
monoteiste, căruia Blaga i-a con- 
sacrat şi o piesă de teatru, în 
expresia predilectă a autorului, un 
„mister“ păgân. Drama a fost scrisă 
între 1920-1921 şi publicată în 
1921, în Editura „Ardealul“ din Cluj, 
80 de pagini ilustrate de G. Şerban. 
A doua ediţie, uşor modificată, a 
apărut în 1942, în seria Opera dra- |33 
matică, vol. |, Sibiu; au urmat încă 
patru ediții identice cu cea din 
1942. Piesa a fost jucată în mai 
multe rânduri (1924, 1967, 1976) şi 
a constituit un punct de plecare 
pentru libretul operei Zamolxe de 
Liviu Glodeanu. 
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Cu Zamolxe, Lucian Blaga, după. 
cum singur o spune în Hronicul şi 
cântecul vârstelor, inaugurează în 
cadrul operei sale, un nou gen lite- 
rar, mai obiectiv, genul dramatic: 
„Aspiram parcă la alte moduri, vag 
întrevăzute, ale expresiei, spre o 
adâncire a albiei poetice (...). Să 
evadez într-un gen mai obiectiv? 
Într-o zi mi-am închipuit mitul lui 
Zamolxe. Subiectul era susceptibil 
> de o realizare în forma unui poem 
dramatic“. 

În ediția Opere, vol. IV, 1977, 
îngrijită de Dorli Blaga, ni se dau 
amănunte semnificative în legătură 
cu manuscrisul piesei, amănunte 
din care reiese ideea că a fost 
scrisă pentru Vasile Pârvan, acel 
mare istoric şi filozof liric, iniţiator al 
unei revitalizări a spiritualităţii trace 
în cultura românească. Interesantă 
pentru descifrarea viziunii mitolo- 
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gice a lui Blaga şi mai ales pentru biografia lui Zamolxe 
e lămurirea autorului concepută pentru cititor. (La 
început Blaga nu s-a gândit să scrie decât o piesă de 
citit): „storia ne-a păstrat aproape numai numele aces- 
tui profet trac. Religia lui Zamolxe şi anecdota în jurul 
căreia se țese acţiunea acestui mister nu sunt prin 
urmare decât o creațiune a autorului. “ 

Drama e scrisă în versuri şi e socotită de unii 
cercetători, printre care G. Călinescu, drept o operă 
poetică, în rândul cunoscutelor sale volume şi tratată 
alături de Paşii profetului. 

Care e pe scurt subiectul dramei? Într-un decor de 
munte (evident, peisajul e transilvan), într-un timp mitic 
dacic, la gura unei peşteri, Zamolxe îşi spune monologul 
autobiografic, un discurs liric mustind de poezie pan- 
teistă: 


„Lac îmblânzit de zile fără vânt sunt eu! 
şi-s singur. 

Atât de singur, 

că de mult uitat-am să fac deosebire 
între mine şi între lucruri...“ 


În fond, Zamolxe îşi rezumă nu numai biografia, ci 
chiar opera: 

„Departe eşti poporul meu dac, neam de urşi. 

Religie nouă şi vânjoasă încercat-am să-ţi aduc din 

inima necunoscutului 

Voiam să-ți fiu un bun răsad, 

Dar tu, neînţelegându-mi rostul, mi-ai lovit 

Cu pietrele vorbele...“ 


Acest mister, conceput ca o dramă de idei, explică, în 
formă simbolică, literară, o problemă de istoria religiilor, 
desacralizând-o prin însăşi tratarea temei. Profetul dac 
Zamolxe se revoltă împotriva zeilor daci şi descoperă cu 
adevărat un singur zeu, Marele Orb (corespondentul 
Marelui Anonim din sistemul filozofic al lui Blaga). 
Marele Orb se identifică total cu neînţelesul existenţei, 
cu misterul cosmic, cu simbolul divinității din gândirea 
creştină. Astfel, în concepţia bătrânului profet, 
Dumnezeu ar fi un rob bătrân; fiecare om e copilul lui şi 
fiecare îl poartă de mână. E în această concepţie un 
panteism dionisiac, Dionysos fiind un zeu grec de 
import, de origine tracă. Din punct de vedere al trecerii 
Dacilor prin existenţă ei nu trăiesc, ei „se trăiesc“, fără 
să aibă sentimentul de frică în fața morţii, ei se confundă 
cu natura însăşi, fiind şi stihii şi stânci şi fulgere şi 
izvoare. 

Predica lui Zamolxe e considerată de marele preot 
oficial al Dacilor (Magul, în piesă) o erezie şi, la îndem- 
nul lui, profetul este lapidat. 

Rănit de loviturile pietrelor, bătrânul profet se retrage 
în munți, se depărtează de lume, dar ideile lui încolțesc, 
prind viaţă, religia cea nouă se răspândeşte. Magul, un 
fel de sacerdot ce reprezintă simbolic ideea de putere 
omenească, îşi dă seama că ideile profetului Zamolxe 
au aderenţă organică în sufletul poporului dac. Şi atunci, 
recurge la o stratagemă de ordin filozofic: se gândeşte 
la sacralizarea, la divinizarea formală a lui Zamolxe, la 
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transformarea lui oficială în zeu, alături de ceilalți zei, 
deci la minimalizarea puterii lui de seducţie. EI ştie că un 
zeu devenit statuie nu mai e periculos; periculoşi sunt 
zeii sau profeţii interzişi. În acest scop, comandă unui 
sculptor grec o statuie a zeului Zamolxe pe care o 
aşează în templu, un fel de pantheon dacic, în rând cu 
ceilalţi zei. 

Bătrânul Zamolxe, orb şi de nerecunoscut, înțelege 
sensul ocult al stratagemei, îşi părăseşte peştera şi se 
întoarce printre oameni. Plin de mânie, intră în templu, 
şi, furios, sfarmă statuia ce-i înfățişa chipul. Mulțimea 
revoltată îl omoară, lovindu-l cu bucăţi din statuia sfărâ- 
mată: Dar, de-abia după ce drama se consumă, Dacii îşi 
dau seama de adevărul concepției lui Zamolxe: Marele 
Orb se revelează prin sacrificiul profetului său, ceea ce 
e un fel de creştinism „avant la lettre“. 

Magul spera ca, punând în templu „simulacrul“ lui 
Zamolxe — statuia lui, poporul să-i uite învățătura; 
rezolvarea dramatică nu are sens de explicare a unei 
mutații mistice, ci un sens poetic şi filozofic. Magul, prin 
înghețarea mitului lui Zamolxe în marmură, era un 
ucigător de vise; o spune personajul lui Zamolxe într-un 
monolog final: 


„Eu zeu? 

Credința mea v-a ispitit altare 

cu mii de jertfitori netoți! 

La luptă pumni! 

Vrăjmaşul? 

Eşti tu — numai tu, un chip de piatră-ncoronat 
cu nemurire 

şi desmierdat cu jocuri de fecioare. 

Zeule Zamolxe, cât eşti de alb zăpadă! 

Dar visul meu e cald şi te topesc. Aici sunt eu şi 
omenescul meu gând, 

Acolo? 

eu zeul, 

şi toți beţivii jertfei. 

Statuie, 

Cu povara ta de munte 

mi te ridici pe piept. 

Blestem, 

Ucigătorule de vise!“ 


Zamolxe neagă sacralitatea şi sacralizarea; Blaga a 
imaginat un mister şi nu o pagină de istoria religiilor, mai 
degrabă o pagină de istoria Dacilor. Încercarea lui Blaga 
de a construi (la modul imaginar) un pantheon dacic cu 
şase zei, dintre care unul cu cap de bour, îi amintea lui 
G. Călinescu de mitologiile-dacice ale lui Bolintineanu 
sau Eminescu; dar pantheonul lui Blaga nu e o recon- 
stituire mitologică romantică, ci pur şi simplu o imagine 
poetică modernă. 

S-a spus că drama Zamolxe e un „prim pas de a 
încadra  dionisiacul  nietzschenian în tradiția 
românească“ (G. Călinescu, Istoria literaturii române 
de la origini până în prezent, 1941, p. 793). Dar 
observând atent lucrurile, în această dramă, dedicată lui 
Vasile Pârvan, Blaga sondează, mai mult cu imaginaţia, 
un trecut al poporului român, revelând un mister tracic. 
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Caracterul dionisiac al dramei nu e împrumutat în mod 
neapărat de la filozoful german, ci e în mod natural o 
noţiune consonantă cu mentalitatea noastră țărănească, 
primitivă, deci tracică, zeul Dionysos fiind un zeu trac, 
importat de Greci şi doar comentat de Nietzsche. Beţia 
vegetalului, a roadelor, a pământului, e o dimensiune a 
sensibilităţii româneşti. Nici trimiterea neapărată la 
expresionism nu e o explicaţie în absolut, numai forma 
misterului şi nu fondul ne aminteşte de teatrul lui Werfel 
sau Hasenclever. Toată substanţa piesei trebuie rapor- 
tată la o viziune românească pastorală. 

Concepţia despre Marele Orb nu e nimic altceva 
decât o replică poetică (simetrică) la Marele Anonim (din 
filozofie), iar panteismul (din poezie sau din teatru) nu 
este echivalent cu o „mistică naturistă' (Ov. S. 
Crohmălniceanu, Lucian Blaga, 1969, p. 163), ci doar o 
caracteristică lirică. G. Călinescu a consacrat magistral 
acest panteism ce şi-a pierdut caracterul mistic (în con- 
cepţia lui Blaga), nu însă şi pe cel mitic. Pompiliu 
Constantinescu definea acest panteism. ca fiind un 
tradiţionalism de origine tracă, complicat din legendarul 
simbolic, un fel de simbolism folcloric (Poesia d-lui 
Blaga, în „Vremea“, din 24 sept. 1933). 

lon Pillat sesiza, în articolul Lucian Blaga şi speci- 
ficul românesc („Ultima oră“, 24 febr. 1929), faptul că 
autorul Poemelor luminii se apleacă în adâncimile 
nebănuite ale descântecelor, ale bocetelor, ale colinde- 
lor. Acestor forme străvechi, pline de ființa unor mituri 
pierdute, încărcate şi pietrificate de taine ce ne 
depăşesc, le dă viață într-o atmosferă de început şi de 
sfârşit de lume. 

E. Lovinescu socotea drama o piesă de citit, nu de 
reprezentat, din cauza caracterului ei liric (Istoria lite- 
raturii române contemporane 1900-1937, Bucureşti, 
1937), iar un critic aproape uitat ca Mihail Iorgulescu — o 
construcție muzicală, o alcătuire simfonică (Marginalia, 
Bucureşti, f.a., p. 112). 

Toate comentariile sunt adecvate pentru că 
Zamolxe, deşi pirandeliană (G. Călinescu) sau expre- 
sionistă (E. Lovinescu) în formă, este profund originală 
în conținut, ca viziune filosofică şi poetică; este, într-un 
cuvânt, un sondaj în mitologia tracă, sondaj verosimil 


Anatol CODRU 


“Ultimul râu 


Cum aşa, nu vedeți că mai pleacă un Râu, 
Ultimul care, da, care sigur c-a fost 
Plânsul nostru, adânc, să am dreptul să ştiu, 


Dacă toate ce curg au în lume vre-un rost. 


Staţi puţin, nu vedeți cum se rupe de mal 
Chipul lui răstignit pe o vale de plumb? 
Fiţi atenți, nu-i aşa: pare-un bour regal 
Din cetate-alungat într-un lan de porumb. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


12 e 


tocmai prin simbolismul lui perfect. 

Spuneam mai înainte că, deşi temă aparent izolată, 
mitologia dacă e o infuzie de idei şi imagini în opera lui 
Blaga, drama Zamolxe reprezentând un loc aparte. 
Dacă în Diferenţiale divine întâlnim idei din aceeaşi 
constelație, în volumul Marea trecere (1924) întâlnim 
imagini precum cele din poemul De mână cu Marele 
Orb. Poemul e panteist, iar figura Marelui Orb, o figură 
de țăran român ce vine dintr-un mit trac: 


„ÎI duc de mână prin păduri. 

Prin ţară lăsăm în urma noastră ghicitori. 

Din când în când ne odihnim în drum 

Din vânăta şi miraculoasa iarbă 

melci jilavi se urcă-n barbă. 

Zic: Tată, mersul sorilor e bun. 

EI tace pentru că i-e frică de cuvinte 

EI tace fiindcă orice vorbă la el se preschimbă-n fapte.“ 

Şi ciclul poetic Moartea lui Pan, din acelaşi volum, 
are aceeaşi abordare a mitului trac; o paralelă între 
Zamolxe şi Pan face Const. Marinescu într-o cercetare 
a sa (Coşbuc, Macedonski, Arghezi, Blaga, texte 
comentate, Soc. „Relief românesc“, 1979). 

Problematica fondului naţional arhaic îl va preocupa 
pe poet în mai toate etapele creaţiei sale. 

În 1926, într-un interviu, poetul declara deschis că 
poezia sa cultivă acest fond naţional arhaic. În 1943, 
scria în „Saeculum“ despre Getica lui Pârvan, aducân- 
du-i unele corecţiuni ce priveau mai ales evoluţia ideo- 
logică a tezei marelui istoric. Printre manuscrisele 
rămase de la filozof, Dorli Blaga află micul eseu despre 
Marele Orb, pe care îl publică în volumul Isvoade 
(1972) etc. 

Pentru pozitiviştii cei mai acerbi miturile sunt simple 
produse ale imaginaţiei şi nu se poate construi nimic cu 
ele. Blaga dă o ripostă categorică acestei vetustități 
printr-un aforism: „Miturile sunt fără îndoială un produs 
al imaginaţiei, dar, în raport cu realitățile pe care le su- 
gerează, ele au ceva din evidența unor axiome“. 

Pe aceste axiome ale fondului primar dacic Blaga îşi 
aşază o parte din construcțiile sale. 


Dar poftiți, dar luați Râul acesta pe mâini, 
Daţi-i cale-napoi lângă Stemă şi Nimb, 

Faceţi matcă prin voi, nu-l lăsați prin străini, 
Luaţi cu ochii din Râu, daţi-i lacrima în schimb! 


Dar vă spun, am dovezi: Râul ăsta dintâi, 
L-am trecut ca Hristos, fără să-l fi atins. 

Nu vă mint, vreau să ştiţi: astă Lacrimă îi 
Neamul meu curgător pe obrazul meu plâns. 


Dar strigaţi, dar vă rog: pleacă ultimul Râu! 
„„. Ochii mei au secat, mi-i pe suflet târziu. 


Al. ANDRIESCU 
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lon Heliade-Rădulescu, pentru o poetică a psalmilor 


Cartea publicată la Paris în 
limba română de lon Heliade- 
Rădulescu: Biblicele sau notiții 
istorice, filosofice, religioase şi 
politice asupra Bibliei! anunţa, 
prin erudiția investită în paginile ei, 
un autor bine familiarizat şi cu tex- 
tele biblice. Chiar din primele rîn- 
duri ale prefeţei, pe care o inti- 
tulează Prolegomene, cel care 
tocmai urma să părăsească exilul 
de zece ani pentru participarea, 
printre conducători, la revoluţia de 
la 1848, în Ţara Românească, îşi 
exprimă un mod particular de a 
privi Biblia, considerată, într-un 
incipit revelator, cea mai importantă 
operă de edificare socială: „Biblia 
fu unica carte din toate operele 
minţii umane ce din concepția sa fu 
destinată a străbate locurile şi se- 
colii, a se purta peste apele multe şi 
din chaosul elementelor diverse şi 
în luptă a crea o lume socială'2. Va 
face, în consecinţă, fără o grijă 
prea mare pentru adevăr, o istorie a Țărilor Româneşti 
fundamentată teoretic pe Biblie, pe scurt şi cu cuvintele 
autorului, „pentru că instituţiile lor fură atit de biblice” (p. 
II). „Biblia apăru în toată claritatea — afirmă Heliade — 
pentru că apăru în limba populară” şi prin aceasta „mîn- 
tui naționalitatea” (p. III) Tendinţa de a aduce argumente 
biblice în discuţiile la ordinea zilei în epocă: societate, 
naţiune, limbă, este evidentă şi deloc întîmplătoare. „Ne 
prezentăm cu Biblia în preziua pericolului” (p. V), pre- 
cizează Heliade cu gîndul la evenimentele sociale şi 
politice din epocă, în care se implicase în țară şi le 
urmărea cu aceeaşi pasiune şi din exil. Vorbeşte, în 
acest sens, de „Biblia celor şaptezeci, tradusă d'a drep- 
tul din heleneşte astfel cum s-a conservat de Biserica 
Răsăritului” (ibid.), pe care o consideră superioară ver- 
siunii ebraice şi singura potrivită pentru români: „nu 
Biblia judaistă, ci a celor Şaptezeci este baza şi originea 
Religiei noastre” (p. 1X). Heliade are în vedere, for- 
mulîndu-şi observațiile cu privire la originea Bibliei 
româneşti în Septuaginta, tipărirea unei noi versiuni, 
după modelul celor de la începutul secolului al XIX-lea, 
dar în litere latine: „În contra Panslavismului rus punem 
ca o linie de demarcațiă numai douăzeci şi patru de 
litere romane” (p. IX). 

Din Prolegomene la Biblicele lui Heliade rețin mai 
puţin atenţia observaţiile sale istorice şi religioase, fan- 
teziste şi de multe ori inexacte. În schimb, merită să fie 
luate în seamă informaţiile sale cu privire la limba 
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Bibliei tipărite în secolul al XVII- 
lea, pe -care face greşeala s-o 
“| situeze în epoca lui Matei Basarab, 
cum afirmă în mai multe locuri, şi 
nu a lui Şerban Cantacuzino3. 
Exprimîndu-şi recunoştinţa faţă de 
vechii traducători, fără nici o încer- 
care de a risipi anonimatul care-i 
ținea în uitare, Heliade atrage 
atenţia, în imagini pe cît de naive 
tot pe atit de entuziaste, că se va 
folosi, în propria sa traducere, 
proiect care-l preocupa atunci, de 
vechiul text din secolul al XVII-lea, 
arătînd şi motivele care l-au deter- 
minat să procedeze astfel: „Sarcina 
cea mare şi dureroasă au dus-o ei, 
căci deschiseră un drum nebătut: 
ei laborară cîmpul cel mare, ei 
plantară şi crescură arburii inteletu- 
ali şi naţionali, şi noă nu ne lăsară 
decit condiția de a curăţi, unde şi 
unde, ramurele uscate, plantele 
părăsite şi omidele ce poate 

— — veştezi şi acoperi de doliu grădina 
ce ne lăsară în moştenire” (p. XI). Din fraza de încheiere 
a acestui raționament, înțelegem şi mai desluşit scopul 
urmărit de noul traducător: „Ei creară; noi n-avem decit 
a conserva şi a mări moştenirea noastră”. Minuţios, 
indică şi sursa grecească de care se va folosi pentru 
îmbunătățirea textului: „Biblia ce înfățişăm astăzi 
românilor este adevărata versiune a celor Şaptezeci, 
după ediţia tipărită la anul 1843 în Atena sub preve- 
ghierea celor mai competenţi bărbaţi ai epocei noastre” 
(ibid.), neuitînd să atragă atenţia că „adevărurile sau 
culorile locale sunt conservate în traducţia+ noastră”. 
Înțelegem de aici că Heliade avea de gind să păstreze, 
în traducerea sa, tot ce era bun, în sensul vederilor 
expuse în prefaţă, în vechea Biblie cantacuzinească, cu 
îmbunătățirile aduse pînă în ediţiile din epocă. La modul 
superlativ va aprecia în special psalmii din versiunea 
românească la care se referă, fără să o numească cu 
exactitate, pe care o consideră o reuşită exemplară 
împotriva faptului că limba literară a epocii era departe 
încă de a satisface exigenţele unei limbi de cultură, între 
care şi pe cele artistice: „Cu toate neajunsurile unei 
limbe neculte, reuşiră în multe locuri, mai vîrtos în psal- 
mi, a da un model de stil ce nu-l are nici limba helenică” 
(ibid.). Separarea pe care o face Heliade între psalmi şi 
restul cărților Bibliei ne apare deosebit de semnifica- 
tivă. E clar că intervine aici o percepţie estetică şi aceas- 
ta nu mai e a filologului, preocupat de transpunerea unui 
text dintr-o limbă în alta, ci a poetului. 
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Acest tratament privilegiat acordat psalmilor, față de 
alte cărţi ale Bibliei se observă foarte bine şi în consi- 
deraţțiile: teoretice de stilistică ale lui Heliade, chiar dacă 
acestea nu sînt pe de-a-ntregul originale, cum a demon- 
strat, cu atita acribie, D. Popovici. De altfel, marele 
deschizător de orizonturi culturale pentru românii trăitori 
la începutul secolului al XIX-lea, cum s-a manifestat în 
atitea împrejurări acest cărturar, nu şi-a ascuns sursele, 
pe care nu le-a citat cu rigoare niciodată. Rămînînd pe 
terenul care l-a preocupat pe D. Popovici, definirea şi 
ilustrarea stilului sublim, reamintim că Heliade 
pomeneşte nume ca: Le Harpe, Boileau, dintre cei vechi 
pe Longin$ şi alţii?. Citatele din psalmi sînt bine 
reprezentate în această expunere compilativă a lui 
Heliade, o dovadă certă asupra locului pe care îl acorda 
autorul acestor creaţii lirice religioase în literatură, în 
încercarea de a defini stilul sublim sau înalt, în spiritul 
retoricii clasice. Vom semnala buna limbă românească a 
fragmentelor citate din Psalmii 7, 9, 78, apropierea lor 
de sursa mereu lăudată: Biblia românească veche, din 
secolul al XVIl-lea, ale cărei rădăcini le căuta în 
Septuaginta, aşa cum se oglindesc ele în ediţiile mereu 
îmbunătăţite, pînă la aceea pe care o va fi consultat în 
momentul cînd scria atît de interesanta sa încercare 
Despre stil. Traducerea, abia modernizată, a frag- 
mentelor din Ps. 7 şi Ps. 8, calcă pe modelul Bibliei din 
1688, pe care n-o citează, pentru că foloseşte, cum am 
văzut, textul Bisericii Ortodoxe române din epoca sa: 
«Scoală-te, Doamne, întru mînia ta; înalță-te întru 
hotărîrile vrăjmaşilor tăi, şi te scoală, Doamne 
Dumnezeul meu, cu porunca care ai poruncit, şi 
adunare de noroade te va încungiura” (Despre stil, Ps. 
7, 6-8, p. 32); „Scoală-te, Doamne, cu urgia ta, înalță-te 
cu mînie asupra vrăjmaşilor tăi; şi te scoală, Doamne, 
Dumnezăul  mieu, cu porunca carea ai poruncit, şi 
adunarea năroadelor te va încungiura” (BB, Ps. 7, 6-8). 
Sînt păstrate de Heliade cuvinte vechi, pe care, mai tîr- 
ziu, le va prigoni (noroade), sau fonetisme ca încungiu- 
ra. Punem în paralel şi citatul din Psalmul 9: „Că ai făcut 
judecata mea şi dreptatea mea; şăzut-ai pre scaun cela 
ce judici dreptatea; cercetat-ai neamurile şi a pierit 
necredinciosul, numele lui s-a stins în veac şi în veacul 
veacului. Vrăjmaşului i-au lipsit săbiile întru sfirşit şi 
cetăţile i-ai sfărimat. Pierit-au pomenirea lui cu sunet” 
(Despre stil, Ps. 9, 4-7, p. 32). Fragmentul din Ps. 9 
mărturiseşte aceeaşi filiație: „Căci ai făcut judecata mea 
şi legiuirea mea, şăzut-ai pre scaun, cel ce judeci direp- 
tatea. Cercetaş limbile şi peri necredinciosul, numele lor 
I-ai stins în veac şi în veacul veacului” (BB, Ps. 9, 4-6). 
În încheiere, fără să mai citeze, Heliade constată: „Pre 
lîngă acestea (Ps. 7, 9, 18, Al. A.) după ce toți psalmii 
sînt plini de înălțime de cuvînt, apoi psalmii 102 şi 103 
întregi sînt un model de stil sublim” (p. 32). 

Acela ce cu atita stăruință se străduia să demon- 
streze calitățile stilistice ale textelor biblice, şi cu deose- 
bire ale Psaltirii, avea să folosească sursa aceasta în 
propria sa creație. Neluată în seamă astăzi, activitatea 
sa literară din perioada italienizantă, blamată pentru 
cunoscutele exagerări lingvistice, ar trebui repusă în dis- 
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cuție, dacă nu chiar modificată optica cu care trebuie 
privită această parte a creaţiei sale poetice, în care intră 
şi Anatolida, „poema noastră originală”, cum i-o 
prezenta Heliade lui Bariț, într-o scrisoare din 18698. 
Reţinem, din această scrisoare, cîteva observații pe 
care le face filologul asupra limbii în care şi-a scris 
poema, distingînd două etape: „Începem cu poema 
noastră originală întitulată Anatolidas, a căria programă 
era trasă încă din anul 1836, şi din care ca o încercare 
am publicat cîntul |, aşa cum era limba în acea epocă. 
Restul, al căruia coprins se suie pînă la cincisprezece 
cînturi, s-a elaborat în anul acesta. N-am prea atins 
limba din cîntul | înadins, pentru că descriind o rebeliune 
oarecare din starea chaotică, parcă şi limba ar simbolisa 
epoca aceea din starea ei rudimentară de pe atunci” 
(D. Popovici, O |, pp. 585-586). 

Rezultă din cele afirmate de Heliade în scrisoarea 
către Bariț că el considera, cu trei ani înainte de moarte, 
că limba literară evoluase, prin contribuţia sa filologică, 
teoretică şi practică, la un stadiu superior față de „starea 
ei rudimentară” dinainte de 1836-1838, cînd primul cînt 
din Anatolida fusese elaborat şi tipărit. D. Popovici va 
publica de altfel separat, în corpul ediției sale, Căderea 
dracilor, şi în Anexe, Anatolida, Imnul creaţiunii, care 
începe cu cîntul II, autorul neducîndu-şi mai departe 
opera. În legătură cu modificările propuse de Heliade în 
poema sa, la un interval atît de mare, este de reținut fap- 
tul, observat bine de D. Popovici, că ele sînt mult mai 
adînci decît par dacă ne limităm numai la înlocuirea unor 
titluri (Căderea dracilor prin Tohu-Bohu şi Anatolida 
prin Omul şi forțele), acestea avînd un rol „ilustrativ” 
important şi „privesc în primul rînd expresia”10. Fără să 
insiste, autorul ediţiei trece prea repede, alunecînd pe 
panta explicării titlurilor, peste cea mai importantă con- 
statare a sa, cu care depăşeşte domeniul filologic: 
schimbarea modului de interpretare şi înțelegere a 
Bibliei: „Heliade arată, după revoluţie, o înţelegere cu 
totul alta pentru ea decit mai înainte. El ajunsese să 
înțeleagă simbolurile ei, şi întreaga lui operă se va re- 
simţi de dubla poziție a scriitorului față de Scrierea 
Sfintă: uneori acceptată în expresia ei direct, altfel înțe- 
leasă în sensul ei intern. Dacă vorbeşte de Adam, Adam 
însemnează, pentru scriitorul român, omul în general, 
umanitatea; dacă vorbeşte de Dumnezeu, acest 
Dumnezeu este E/oim, ceea ce însemnează întradevăr 
Dumnezeu pentru că însemnează Puterile”11. 

În Imnul creaţiunii, poetul perindă de fapt zilele 
Facerii după Biblie, în ample dezvoltări menite să pună 
în relief grandoarea creaţiei divine, şi, prin aceasta, 
măreţia Atotputernicului Creator. Pot fi recunoscute, din 
loc în loc, „expresiile” biblice, cum le numeşte D. 
Popovici, uşor adaptate şi, mai ales, şocante prin lexicul 
nou introdus de poet: „Ai zis: fie lumină! şi iată sunt, 
Eterne; / Împlut-am universul ca peplu împrejuru-ţi / Şi 
Spiritul vieţii se poartă peste ape...” (O |, p. 357); „Se 
face iară seară, se face dimineaţă” (O |, p. 358), „Cite 
de bine, Doamne, cînd tu zici că e bine” (O |, p. 359); „Şi 
iar se face seară, şi iarăşi dimineaţă, / În deltele eterne 
se-nscrie ziua-a treia...” (O |, p. 360); „Spre luminarea 
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zilei, spre luminarea nopţii” (ibid.); „A Domnului iar voce 
răsună peste ape, / Şi aerul şi marea se împle de viaţă” 
(ibid.); „lar Creatoru-şi vede în om asemănarea / Şi se 
dilectă-ntrînsul...” (O |, p. 362). În cuprinsul poemei, 
poetul lărgeşte mult sfera inspirației mitologice, în 
acelaşi limbaj neologizant mai mult decit italienizant, 
neevitînd nici creaţiile lexicale proprii, pline uneori de 
ingenuităţi sonore: „E om, şi n-are oamă, ca leul o lionă” 
(Viaţa sau Androginul, O |, p. 366) şi de umor, poate 
că nu tocmai involuntar. Remarcabile ne par pasajele în 
care vin ecouri din Psalmi, accentele imnice, în prea- 
mărirea lui Dumnezeu, fiind specifice acestui gen de 
poezie religioasă: 


Cit eşti de mare, Doamne! şi cît de admirabili 
Sunt operile tale! 
Glorificați pe Domnul, Puteri, Eloimi, Angel i, 
În harpele serafici cîntaţi, prea-înălțaţi-l: 
În cer şi pretutindeni răsune: osană! 
Lumină, întunerec, puteri şi elemente, 
Sori, astre şi luceferi, răsune firmamentul 
De laudele voastre. 
Pământe, trage danțul în cercul horei tale; 
Şi tot ce este-asupra-ți ardice a sa voce 
Şi rugă către ceruri. — Ai munților nalți cedri, 
Plecați al vostru creştet, vă înclinați, o arbori, 
Şi plante cîte sunteți, verdeață, pom şi floare, 
Nălțaţi profumul vostru. 

(Anatolida, Imnul creaţiunii, O |, p. 362-363) 


Rădăcina psalmică a unor versuri ca acestea este 
neîndoielnică şi ea nu poate fi acoperită de retorica 
gongorică a poetului român, mare consumator de 
cuvinte exotice: Eloimi, Angeli, harpele serafici, firma- 
ment, profum, idiome, panhymnul, omnipotent Eternul. 
Toată această recoltă lexicală este adunată din cîntul 
VII, cu care se încheie Imnul creaţiunii. Patosul reţinut 
(„Cîntaţi numele lui! Că bun este Domnul; în veac este 
mila lui şi din neam în neam adevărul lui”, Ps. 99, 4) 
devine paroxistic la Heliade (v. versurile 205-209, O |, 
pp. 362-363). Oricare ar fi Psalmul originar, răspunsul 
poetului e o  supralicitare lexicală. Versetul 
„Binecuvîntaţi pe Domnul toți îngerii lui, cei puternici la 
virtute, care faceți cuvîntul lui şi auziți glasul cuvintelor 
lui” (Ps. 102, 20) se dilată şi se colorează altfel, cu toate 
că poetul respectă forța angelologică a originalului: 
„Glorificaţi pe Domnul, Puteri, Eloimi, Angeli, / În harpele 
serafici cîntaţi, prea-înălțați-l: / În cer şi pretutindeni 
răsune: osană!” (O |, p. 362). Heliade are o preferinţă 
deosebită, ca şi psalmistul vechi, să-l slăvească pe 
Dumnezeu, creatorul vieţii pe pămînt, în acea învolbu- 
rare stilistică specifică poetului față de textul de la care 
porneşte (versetele 18-29): „Sătura-se-vor copacii cîm- 
pului, cedrii Libanului pe care i-ai sădit' (Ps. 103, 18) 
pînă la ”...toate se vor umple de bunătăţi” (Ps. 103, 29). 
Pentru a se putea vedea mai bine impactul Imnului 
creaţiunii cu Psalmul 103, combinat cu Facerea, tre- 
buie lărgită comparația cu părţile anterioare finalului 
poemei: V. Peştii şi paserile, VI. Animalele pămîntu- 
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lui. Ne limităm observaţiile asupra acestei confluenţe de 
motive şi imagini doar la trei versete (25-27), care i-au 
reținut atenţia şi i-au stimulat imaginaţia şi lui Dosoftei: 
„Cît s-au mărit lucrurile tale, Doamne, toate cu înţelep- 
ciune le-ai făcut! Umplutu-s-a pămîntul de zidirea ta. 
Marea aceasta este mare şi largă; acolo se găsesc tîri- 
toare, cărora nu este număr, vietăți mici şi mari. Acolo 
corăbiile umblă; balaurul acesta pe care l-ai zidit, ca să 
se joace în ea”. Heliade vede, întocmai ca şi psalmistul, 
peste tot, în acest peisaj marin, opera „Ziditorului”, 
„omnipotenta voce”, folosindu-se de un limbaj care-l 
îndepărtează de sursă, amănunțţind, într-o ordine, i-am 
spune, darvinistă, popularea mărilor cu viețuitoare: „A 
Domnului iar voce răsună peste ape, / Şi aerul şi marea 
se împle de viaţă. / Dau ramuri zoophite, polipii iau 
simţire; / Se împle tot abisul, coprinsele marine...” (OI, 
p. 360). Nu lipseşte nici „jocul în ape” din psalmi şi nici 
precizarea zilelor Facerii: „Voi, notători, asemeni jucaţi- 
vă în ape, / Împleți coprinsul mării, cîmpiele-eterii; / Sunt 
binecuvântate a voastre tinereţe / Şi candide fiori. / L-as- 
pectul vostru Domnul exclamă că e bine. / Şi vine iară 
seara, se face dimineaţă / Se-ncheie ziua-a cincea” (O 
I, p. 361). În general, atunci cînd se vorbeşte de Imnul 
creațiunii din Anatolida lui |. Heliade-Rădulescu se 
face trimitere la o singură sursă biblică, Geneza, aşa 
cum procedează Al. Piru în studiul introductiv la ediția 
critică a lui Vladimir Drimba: „Al doilea cînt al poemului, 
Imnul creaţiunii, se ține mai aproape de Geneză'12. 
Credem că, la acest evident izvor, trebuie adăugată şi 
Psaltirea. Organizarea poemului este, cum s-a afirmat, 
după cartea Facerii, pe zile şi fapte, dezvoltate amă- 
nunțit, pînă la nerecunoaştere, combinate cu mituri exte- 
rioare Bibliei. Acestea alcătuiesc structura epică a 
poemului, supusă unei tensiuni lirice exaltate, de imn 
închinat lui Dumnezeu. Poetul se avîntă într-o adevărată 
competiţie cu psalmistul, în laudele aduse Creatorului13, 
cu vădita intenţie de a surclasa textul biblic, şi ajunge la 
o mare risipă de cuvinte, în contrast izbitor cu economia 
verbală a modelului scriptural. Ă 

Pentru a putea aprecia cît de mult preţuia Heliade 
valoarea poetică a psalmilor putem cita şi Harpa lui 
David, poezie pe care o traduce din Byron'4, care 
exprimă şi un orgolios gînd personal al traducătorului 
român în situarea poetului mai presus de măreţia 
regală: „Harpa poetului era mult mai forte / Şi decit 
tronu-i. Poetul trecuse / Sus, mult mai presus decit 
rege...” (Popovici, O |, p. 600). Elogiul adus lui David, 
socotit părintele psalmilor şi poet de cea mai înaltă 
expresie literară, „sublim”, cum s-a afirmat, se regăseşte 
şi la Grigore Alexandrescu, într-una din cele mai cunos- 
cute satire ale sale: Epistola către Voltaire. Nu numai 
adăpostit de Heliade un timp, dar şi sub tutela literară a 
acestuia, poetul, tîrgoviştean, ca şi protectorul său, 
ajuns la Bucureşti, după ce rămîne orfan de amîndoi 
părinţii, „prin 1827"15, publică poezii în „Curierul romă- 
nesc” şi un volum, de versuri, Eliezer şi Neftali, 
bucurîndu-se de acelaşi sprijin generos al confratelui 
mai în vîrstă. Cei doi poeți aveau să se despartă în 
condiții insuficient de bine lămurite; între ei va izbucni o 
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polemică violentă, cu acuze reciproce, iar, după opinia 
lui G. Călinescu, Heliade îi păstră protejatului său de altă- 
dată „o ură nestinsă”16. Am deschis-această paranteză 
— pe care o închidem aici — pentru a putea aprecia dacă, 
la data cînd elabora Grigore Alexandrescu Epistola 
către Voltaire (1838-1841), apărută în volum în 184277, 
relaţiile dintre cei doi puteau afecta, în vreun fel oare- 
care, opera lor literară, în speţă scrierea care ne intere- 
sează. Reţinem mai întîi faptul că între anii 1837-1838, 
relaţiile dintre Heliade şi Alexandrescu erau extrem de 
încordate: „Prin 1837-1838 intervine între cei doi scri- 
itori o ruptură (s.n.), care a dus la o polemică de cîteva 
decenii"!8. Două pasaje din Epistola către Voltaire, 
care nu depăşesc însă decența, s-ar părea că îl privesc 
pe Heliade. Amîndouă vizează poziția, atit de influentă 
a lui Heliade în prima perioadă de activitate filologică, în 
problemele limbii române literare: „Altul, strigînd furios 
că sîntem de neam latinesc, / Ar vrea să nu mai avem 
nici un cuvînt creştinesc, / şi lumei să arătăm că nu am 
degenerat” (Epistola..., ed. Fischer, p. 171). Călinescu 
îl va ironiza mai tîrziu cu cuvinte mult mai aspre: „lui 
Eliade îi intră în cap multe nebunii”; „...îşi creează un jar- 
gon italo-român de înfăţişare grotescă”. „Aberaţia lui 
Eliade” a avut, „ca orice lucru rău, o urmare pozitivă”, 
concede criticul, pentru că a deschis, prin scrisul său, 
calea multor neologisme în limba românăt9. Dacă cei 
doi scriitori nu s-au înțeles, din motive personale, la care 
trebuie adăugate, neapărat, cele culturale şi politice, în 
problema importanţei vechilor psalmi, considerați ca li- 
teratură, s-au aflat pe acelaşi teren, prioritatea revenin- 
du-i lui Heliade. Spre deosebire de alţi istorici literari, 
n-am vedea aici numai influențe din afară20, ci, mai 
curînd, gînduri comune, iar unele pornesc de la Heliade 
către urmaşi, în problema importanţei psalmilor ca 
poezie. (Aceste preocupări pentru textele biblice, pentru 
psalmi îndeosebi, sînt mai vechi la Heliade, de prin anii 
'30, cîţiva ani înainte de „ruptura” dintre cei doi scriitori.) 
Constatarea lui Grigore Alexandrescu cu privire la 
regele-poet, David, este profund heliadescă, aşa cum 
este şi caracterizarea „cîntărilor' sale din Psaltire: 
„Acele nalte cîntări, acele gîndiri cereşti, / Care-al 
naturei stăpîn el însuşi le-a însuflat, / Spre slava numelui 
său, poetului împărat”. Este o concordanţă perfectă 
între aceste versuri ale lui Alexandrescu şi cele ale lui 
Heliade din Harfa lui David, rezultate din aprecierile 
mult mai vechi, cum am văzut, ale aceluia care deschide 
drumul gîndirii religioase în literatura română modernă. 
Poetul, descoperit şi lăudat în personalitatea regelui 
David, trece mai „sus”, aparţine altor sfere, mai „înalte”, 
pentru că „Spiritul Domnului sta peste dînsul”, iar harfa 
sa, „celebra a Domnului mărire, / Spunea ale lui Israel 
mari fapte, / Ea răspândea peste văi bucuria: / Tresărea 
munţii, se pleca cedrii” (ed. Popovici, O 1, p. 600). 

Cine vrea să cunoască mai exact atitudinea lui 
Heliade-Rădulescu față de psalmi trebuie să citească cu 


multă atenție poezia sa din 1847, În aşteptarea lui. 


1848, titlu politic, urmat de două subtitluri generatoare, 
la prima vedere, de mari nedumeriri: Preziua, Psalm. 
Inițial, în varianta din „Curierul de ambe sexe”, poezia se 
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intitula Imitaţie din Psalmul Cl21, mărturisind o prelu- 
crare şi, mai ales, o adaptare a Psalmului 101 la rea- 
litățile româneşti din preajma (Preziua) revoluţiei. 
Procedeul nu trebuie să ne mire la un scriitor care mai 
tirziu avea să scrie Biblicele sau notiţii istorice, 
filosofice, religioase şi politice. În prima parte, a 
acestei „imitaţii”, luîndu-şi libertatea, permisă şi chiar 
necesară într-o versiune poetică, poate prea mare pe 
alocuri, poetul urmăreşte verset după verset vechiul 
Psalm 101 (Rugăciunea la sărac, BB). Acestor dis- 
tanţări nu le lipseşte poeticitatea: „Auzi-mi chemarea-n 
ziua durerii / Şi-al înfrîntei inimi astupat gemăt' 
(Heliade), față de textul originar „ori întru care zi mă 
necăjesc, pleacă către mine urechea ta” (BB, 101, 2); 
„Ca umbra trecură zilele mele, / Şi eu ca iarba mă uscai, 
ca paiul” (Heliade) — „Zilele mele ca umbra să plecare 
şi eu ca iarba mă uscaiu” (BB, 101, 12). O oarecare 
redundanță, care nu falsifică ideea, trece prin versurile 
lui Heliade. Situația se schimbă în momentul în care 
poetul trece de la localizarea, cu sensul simbolic, 
resurecția Sionului din Biblie: „Tu sculîndu-te, vei milui 
Sionul, căce vremea e a te milostivi spre el, că au venit 
vremea” (BB, Ps. 101, 14-15). În locul Sionului, poetul 
aşază România, anticipîndu-i un viitor glorios, ca altă- 
dată acela al cetăţii sfinte a lerusalimului, cu strălucitorul 
lui templu („Să-ţi înalți templu”): „Tu-n pietate vei ardica 
brațul / Şi-n pietate pe români salva-vei; / Căci ora 
salutei, ora venit-a”. Odată stabilită cheia, e uşor să 
urmăreşti arta combinatorie a scriitorului în adaptarea 
vechiului psalm la situaţia principatelor dinainte de 1848 
şi viitorul care li se profilează. Textul biblic de care se 
foloseşte a fost foarte bine ales de Heliade, care se 
dovedeşte din nou un foarte bun cunoscător al 
psalmilor. lerusalimul e devastat, locuitorii lui împrăştiați 
se întorc acasă, îl reconstruiesc şi-i pregătesc o exis- 
tenţă glorioasă şi durabilă, spre admirația neamurilor din 
jur: „Căce bine au vrut robii tăi pietrele lui, şi țărîna lui 
vor cruța. Şi se vor teme limbile de numele Domnului şi 
toți împărații pămîntului, de mărirea ta. Căce va zidi 
Domnul Sionul şi se va ivi întru mărirea lui” (BB, Ps. 101, 
15-18). Reconstruirea lerusalimului devine la Heliade, 
care preia simbolul biblic al Sionului, reconstruirea ţării, 
după anii de plîngeri şi ruină: „E d-ajuns; plîng servii tăi, 
plîng lumina, / Gem altarele, plîng d-a lor ruină. / Sunt-a 
ora, şi acum se vor teme / Ginţile toate de naltul tău 
nume, / Şi d-a ta glorie trema-vor regii. / Din cenuşa-i 
sălta-va România / Înnoi-se-vor ale ei juneţe / Ca ale 
acvilei”. Întocmai ca vechiul psalmist, Heliade îşi încheie 
profetic psalmul: „Auzi tu, generaţie fiitoare? / Pentru 
tine se scriu acestea”22. Gloria de origine divină a 
„Sionului reîntregit” se va regăsi, în viziunea lui Heliade, 
în „reîntregita Românie”, aşa cum spune psalmistul: „Fiii 
robilor tăi vor locui pămîntul lor şi seminţia lor în veac va 
propăşi” (BB, Ps. 101, 29). 

Spiritul născocitor. al lui |. Heliade-Rădulescu, 
vizionar adeseori fantast, dar şi cu intuiţii geniale, ale 
căror bune urmări nu trebuie ignorate, pot fi observate şi 
în interpretările sale din psalmi. Cu capacitatea sa neo- 
bosită, şi nu de puţine ori exaltată, de a inova, Heliade 
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impune un nou mod de a privi întreaga lirică religioasă, 
căreia îi măreşte enorm suprafața socială şi-i preface, în 
sens modern, limbajul. 


1 Cartea apare la Paris, în 1858, în Tipografia lui Prave şi 
COMP. 

2 Pentru a uşura înțelegerea textului, am îndepărtat din 
ortografia autorului tot ce constituia o piedică, din acest punct 
de vedere, păstrînd doar unele particularități semnificative şi 
de mai mare durată (chaos, de exemplu, folosit şi de 
Eminescu). 

3 Heliade exagerează, probabil voit, în scopuri propagan- 
distice naţionale, meritele culturale ale lui Matei Basarab: „Prin 
urmare, în mai puţin de douăzeci de ani, toată biblioteca 
Bisericei fu tradusă în limba română astfel cum se vorbea pe 
atunci” (p. III). Această muncă de creaţie este comparată cu 
„începutul Bibliei”, zilele Facerii (p. IV), în aceleaşi scopuri. 

4 În 1858, după cum rezultă din Prolegomene, Heliade 
avea traduse două cărţi din Biblie. Notele din volumul Biblice 
indică exact: „cartea întiiea a Genezii şi a doua a Exodului; „Cît 
pentru înţelegerea istorică, archeologică, literară, politică şi 
religioasă vin în ajutor notele ce le dăm în opera numită 
Biblicele” (p. XI). 

5 În Note şi variante la tomul al doilea al ediţiei |. Heliade- 
Rădulescu, Opere, Bucureşti, Fundaţia Regală pentru 
Literatură şi Artă, 1943, D. Popovici observă că Pentru stil 
„face parte din lecţiile de literatură ţinute de Heliade la Şcoala 
Filarmonică”, pe care le făcea publice în „Curierul românesc”, 
1834, nr. 71: «Lecţiile sale vor fi despre elocvenţă şi felurile ei, 
despre stil şi felurile lui ... despre poezia sfintă sau cea 
evreească, ai căreia autori sau prooroci sînt traduşi în limba 
noastră»” (p. 444). Am reţinut din citatul dat de D. Popovici 
numai atît cît era necesar demonstrației noastre, care 
urmăreşte să pună în relief interesul lui Heliade pentru textele 
biblice. Sursele teoretice ale expunerii lui Heliade sînt, pre- 
cizează editorul, Marmontel şi La Harpe, în primul rînd, dar şi 
„Hugh Blair, scriitorul englez a cărui operă este bine cunoscută 
lui Heliade atit prin adaptarea profesorului său Vardalah, cît şi 
prin traduceri franceze” (pp. 444-445). Important e că, în 
primele decenii ale secolului al XIX-lea, Heliade îl obişnuieşte 
pe cititorul român să se apropie de psalmi şi cu interes este- 
tic, invitîndu-l să recunoască în versetele lor o sursă de ade- 
vărată poezie. 

6 Acestui retor grec i s-a atribuit tratatul Despre sublim, 
paternitate contestată şi apoi respinsă ca nefondată. Heliade 
cunoştea, din sursele franceze consultate, puse în evidenţă de 
D. Popovici, înrîurirea Tratatului despre stil asupra lui 
Boileau: „Boalo, în chibzuirile sale asupra lui Longin, zice: 
«Sublimul este oarecare putere de cuvînt cuviincioasă a înălța 
şi a hrăpi sufletul...»” (p. 29). 

7'D. Popovici, Heliade, Opere II, pp. 29-37. 

8 D. Popovici, Heliade, O |, Note, reproduce, după 
scrisoarea adresată de poet lui Bariț, în 1869, sumarul 
Anatolidei, în care cîntul | poartă titlul Tohu-Bohu (p. 585), 
care-l înlocuieşte pe cel vechi, Căderea dracilor, „prea banal, 
pentru un om care voia ca scrierile sale să poarte întipărită 
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ştiinţa lui pînă în colțurile cele mai ascunse ale lor” (pp. 
587-588). După citarea surselor consultate de Heliade („tra- 
ducerea franceză a Bibliei, făcută şi bogat comentată de S. 
Cahen”, Paris, 1845-1856, în primul rînd, dar şi contribuţiile lui 
Pierre Leroux), editorul precizează: „Tohu-Bohu desemnează 
amestecul haotic, care, în evoluția cosmică, a precedat 
crearea lumii” (p. 588). 

9 Cităm după ediţia D. Popovici: |. Heliade-Rădulescu, 
Opere, Tomul |, Bucureşti, Fundaţia pentru Literatură şi Artă 
„Regele Carol II”, 1939; Tomul II, 1943. În continuare, OI, Oli. 

10 Note, O |, p. 587. 

11 Ibidem. 

12 |. Heliade-Rădulescu, Opere |, ediție critică de Vladimir 
Drimba, cu un studiu introductiv de Al. Piru, Poezii, Scriitori 
români, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1967, p. XLVIII. 
Deşi folosim excelenta ediție Popovici, nedepăşită pînă astăzi 
ca informaţie, dar incompletă, am îndepărtat din text, după 
ediția Drimba, unele lecţiuni îndoielnice ale editorului anterior. 

13 G. Călinescu crede că: „Poetul a intuit jubilația sacră”, 
ceea ce este adevărat, şi că „e întiiul autor de laude” (Istoria 
literaturii române de la origini pînă în prezent, Bucureşti, 
Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, 1941, p. 142; Istoria 
literaturii române |l, Bucureşti, Editura Academiei, 1968, p. 
284). Afirmația ne apare exagerată, chiar dacă l-am avea în 
vedere numai pe Dosoftei. 

14 După cum precizează D. Popovici, O |, p. 599, „poezia 
este tradusă tot din Byron: face parte din poema Heaven and 
earth, partea |, scena lil, tradusă de Heliade în româneşte 
(Cerul şi pămîntul. Mister, în Din operile lui Lord Byron. 
Traduse de |. Eliad. Tomul |, Bucureşti, 1837”. În ediţia Drimba, 
|. Heliade-Rădulescu, Opere IV, Traduceri. Teatru, Editura 
Minerva, 1985, nu se află, la locul citat, partea |, scena Il, 
Harpa lui David. 

15 Nesiguranţa din acest „prin 1827” trece de la Călinescu, 
Istoria literaturii, 1941, p. 147, la Silvian losifescu, în intro- 
ducerea la Gr. Alexandrescu, Opere |, Poezii, ediţie critică, 
note, variante şi bibliografie de |. Fischer, studiu introductiv de 
Silvian losifescu, Bucureşti, Editura de Stat pentru Literatură şi 
Artă, 1957, p. 5, şi în tratatul academic de Istoria literaturii 
române, 1968, p. 311. 

16 Istoria literaturii, 1941, p. 130. Criticul înlătură ipoteza 
unui adulter, înclinînd spre o altă explicaţie. 

17 Gr. Alexandrescu, Opere |, 1957, p. 473. 

18 Istoria literaturii, 1968, p. 312. 

19 Istoria literaturii, 1941, p. 138. 

20 După cum remarcă |. Fischer în ed. cit., într-o notă de 
la pp. 168-169, „v. 34-38 sînt parafrazări ale psalmilor (cf. Ch. 
Drouhet, p. 283): «Cerurile povestesc slava lui Dumnezeu şi 
firmamentul destăinuieşte lucrul miinilor sale» (Ps. 19, verse- 
tul 2, traducere Gala Galaction); în epoca lui Alexandrescu cir- 
cula o versiune mai apropiată de aceea a versului 34; o găsim 
la C. |. Fundescu, Flori de cîmp, p. 91 [...]. Este evident că. 
Alexandrescu nu s-a adresat unor traduceri franceze a 
psalmilor cum afirmă Drouhet, p. 183. 

21 Vezi Heliade, Opere |, Poezii, 1967, p. 455. 

22 Toate versurile din acest Psalm al lui Heliade, reintitu- 
lat de autor În aşteptarea lui 1848, se fac după ediţia critică a 
lui Vladimir Drimba citată mai sus, pp. 162-163. 
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Gavril ISTRATE 


Divanul persian 
- la 60 de ani de la apariţie - 


1  Amrecitit Divanul 
| persian cu interesul 
| şi cu încîntarea de la 
| prima lectură de 
acum 61 de ani. 
-1 Parcă acuma luam 
| cunoştinţă de întîm- 
1 plările povestite în 
4 cele 300 de pagini 
| ale cărții. Am verifi- 
cat, încă o dată, afir- 
maţia lui Ibrăileanu 
referitoare la impre- 
sia pe care ţi-o pro- 

- duce o carte mare, 
cunoscută din tinerețe, la care revii în anii vîrstei înain- 
tate. Referindu-se la experienţa încercată cu cartea lui 
Turgheniev, Ape de primăvară, Ibrăileanu spunea: „Am 
recitit după foarte mulți ani aceste pagini de pesimism şi 
de «tandreță» ale divinului Turgheniev...“ ...„Am recitit 
aceste 300 de pagini cu aceeaşi plăcere a necunoscu- 
tului... pentru că le uitasem. E fericit cine are acest dar 
al uitării.“ (Note şi impresii, 1920, p. 7). Aprecierile lui 
Ibrăileanu asupra cărții lui Turgheniev i-au plăcut în mod 
deosebit lui Al. Brătescu-Voineşti (v. Scrisori către 
Ibrăileanu, Il, 1971, p. 89), ceea ce însemnează că 
vedea şi el lucrurile ca fostul meu profesor. Dar 
Ibrăileanu apăsa, în ultimele rînduri ale prezentării sale, 
asupra deosebirii, în apreciere, a cititorului vîrstnic față 
de cel tînăr: „Un tînăr va pricepe perfect iubirea de la 
începutul romanului. Tristeţa de la sfirşit n-o va pricepe 
bine decit acela care se uită înapoi, de departe, spre 
anii tinereții.“ (p. 9). 

Mă găsesc, acuma, într-o situație asemănătoare. 
Am urmărit, la apariţia cărții, modul cum decurge fiecare 
poveste; m-a impresionat legătura de ansamblu a tutu- 
ror „minciunilor“ care au încîntat şi vor încînta pe oricare 
dintre cititori. Am fost sensibil la plasarea ultimului 
cuvînt, în frază, şi la stilul inconfundabil al scriitorului. Nu 
mi-a scăpat umorul în care sunt învăluite toate din carte 
şi, ca lingvist, m-a impresionat, mai ales, jocul la care 
recurge Sadoveanu în utilizarea grupurilor sinonimice, a 
diferenţierii dintre ele în funcţie de context. Se vede, şi 
din această carte, cum autorul alătură cuvinte din toate 
epocile şi din toate zonele geografice, ca Eminescu mai 
înainte, şi, prin ajutorul lor, creează o limbă absolut uni- 
tară, fără nici o fisură; o limbă care vizează perfecțiunea. 
De toate acestea mi-am dat seama încă de la prima lec- 
tură, de la apariţia cărții. Am trecut mai uşor, atunci, 
peste unele reflexii asupra cărora aveam să mă opresc 
la lectura recentă şi să meditez îndelung asupra lor. 

Cînd Sindipa, învățătorul prinţului, îi adresează 
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acestuia cuvintele: „O, Ferid, bucură-te de viață“, el îi 
răspunde: 

- Dascăle _iubite,... 
zădărnicia. 

-— Zădărnicia, fiule, e unde s-au amestecat oamenii. 
Bucuria ta pune-o în cele fără prihană. 

Ferid a suspinat. 

- Fiu al sufletului meu, de ce suspini? 

-— Dascăle, a grăit ucenicul, ca să fiu fericit cu ade- 
vărat, văd că ar trebui să mă întorc în taina stîncii: firea 
mea să fie cristal şi răsfrîngeri; însă Dumnezeu ne-a dat 
simţire, deci pricină de suferință. 

- Totuşi, Ferid, Dumnezeu a dat unora dintre fiii 
omului şi puțintică înţelepciune. lar unii dintre noi 
pot, cu această armă şubredă, să biruiască 
întristarea cea mare a trecerii noastre pe pămînt. 

Eu am fost cel dintii fulger între viaţă şi moarte, 
zice înțelepciunea. Eu am fost aşezată din veşnicie 
înaintea tuturor începuturilor. 

Cea dintii fărîmă de pulbere a lumilor încă nu se 
mişca, şi eu cutreieram necuprinsul.“ (ediţia 1940, 
pp. 285-286). 

Subiectul cărţii e împrumutat din literatura 
poveştilor. Este vorba, în realitate, de transpunerea pe 
plan literar a uneia dintre minunatele poveşti orientale 
care au înseninat zilele bătrînilor noştri. Ca şi în cazul 
Genovevei de Brabant, pe care Sadoveanu a încetățe- 
nit-o în literatura noastră prin cartea Măria-sa Puiul 
Pădurii, povestea filozofului Sindipa a căpătat prin 
Divanul persian statut de carte care ne aparţine. Între 
modelele de la care a plecat şi între realizările pe care 
le-a obţinut autorul, este o distanță enormă, atît în pri- 
vința alcătuirii subiectului cît, mai ales, sub aspect for- 
mal. În cazul acestor cărţi, Sadoveanu nu s-a rezumat 
doar la revizuirea unui text existent, care nu-i aparţinea, 
cum s-a întîmplat cu Alexandria, spre exemplu, apărută 
în Biblioteca ASTREI din Sibiu, în anul 1911, ci a rea- 
lizat două opere originale, de toată frumusețea, două 
cărţi care justifică afirmaţia lui Lucian Blaga privitoare la 
geniul sadovenian. 

Am spus că Sadoveanu, mergînd pe urmele lui 
Eminescu a împerechiat, în scrisul său, cuvinte şi forme 
din toate epocile istorice ale limbii noastre şi din toate 
zonele geografice ale pămîntului românesc. 

Povestea lui Ferid provine dintr-o epocă îndepărtată 
şi, deci, ne pare cum nu se poate mai potrivită recur- 
gerea la termenul cocon, care denumea, în limba veche, 
pe fiul de domn. Era absolut sinonim cu modernul prinț. 
Mai tîrziu, prin secolul al XIX-lea, cuvîntul a continuat să 
fie utilizat, dar cu un sens puţin schimbat, prin extindere, 
şi anume acela de fiu al reprezentanților clasei de sus. 
În graiuri, cuvîntul se mai întilneşte doar în Maramureş, 


mă bucur, deşi i-am simțit 
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unde are înţelesul de copil nevîrstnic, prunc pînă la 4-5 
ani. Sensul acesta nu s-a impus în limba literară şi nu-l 
întîlnim în cărțile lui Sadoveanu. 

Cînd cei care vorbesc despre Ferid nu au în vedere 
calitatea lui de prinț, ci se referă doar la virsta lui, recurg 
la prunc, termen curent în graiurile ardeleneşti pînă 
astăzi. În situaţii asemănătoare, autorul recurge şi la ter- 
menul literar copi/. Dar, pe lîngă acestea, Sadoveanu 
apelează, mai ales, la şah-zade, propriu lumii orientale 
din care ne-a venit povestea. Corespunzător turcescului 
beizadea, sensul lui este acela de fiu a/ şahului, al 
împăratului, şi contribuie la plasarea acţiunii într-un 
mediu oriental, cum contribuie şi feregea, iaşmac, 
iminei, gealat, parasange, cuşchebap ş.a. Este intere- 
sant de subliniat faptul că parasange, al cărui înţeles 
este acela de „unitate de măsură a lungimii, echivalentă 
cu patru mile sau 3750 de paşi”, nu apare, în toată 
opera lui Sadoveanu, decit aici. În limba veche, cuvîntul 
ne întîmpină în traducerea lui Herodot, din anul 1645, în 
Cazania lui Varlaam, în Hronicul lui Dimitrie Cantemir, 
în Hronica lui Şincai ş.a. Din limba veche, autorul a mai 
luat pe feredeu şi pe băiaş, pe colun, pe care îl explică 
în context, aşa cum procedează şi cu bercut. O serie de 
sinonime, dintre care unele provin din limba veche, se 
concurează între ele: fecior-fiu (104); cocon-fiu (109); 
copil-prunc (150-151); femeie-muiere (194-195); pită- 
pîne (78); aburca-sui-urca; fur-hoț; asin-măgar, priveală- 
privelişte. 

O extindere a sensului observăm la breaslă şi la 
tagmă, care nu mai denumesc doar anume asociaţii pro- 
fesionale, ci le întîlnim, mai ales, în exemple ca tagma 
muierilor, tagma filozofilor, tagma negustorilor, tagma til- 
harilor, breasla prostiei. 

Ne întimpină şi în această carte unele sensuri figurate: 

„huzurul vieții şi ascuţțişul minţii au sporit...“ (p. 16); 

„Şoaptele curtenilor se alungau iute prin toate 
colțurile ca nişte gîngănii veninoase“ (45); 

„Se găseau acolo prapori şi steaguri, pe care se 
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ne cîntărim/ unul altuia/ şansele 

pe un cîntar mare/ zecimal 

pentru marfă 

la umbra zidului 

unde îşi află adăpost moaştele/ Sfintei 


ne privim/ față către față 
loviți de-o neînţeleasă vrajă 
spălăm ochii/ 

spre a vedea cît mai adînc 
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aflau scrise mărirea şi puterea şi amenințarea. Erau 
ninse de colb.“ (119); 

„Ce clămpăniţi voi din gură? a strigat împăratul“ 
(184); 

„Nu găgăiţi toate odată“ (211); 

„Cum Ii-i dat oamenilor din tagma asta, picura de 
somn şi din cînd în cînd îi asfinţeau ochii“; 

„Din genunchi, muierea şi-a ridicat spre măria-sa 
lostunii ochilor“ (269). 

În spiritul limbii vechi, ne întîmpină foarte des, în 
paginile Divanului persian, un vocativ arhaic: „Ce 
pofteşti, filosoafe Mitrida?“ (189) şi, mai rar, „o, 
astronoame (276). 

Tot din limba veche, dar şi din graiurile din 
Transilvania şi Moldova de Nord, provin formele de mai 
mult ca perfect analitic de tipul: „le-a fost neguțat“ (63); 
„a fost uitat“ (164); „ţi-am fost fiert linte“ (169), pe care 
Eminescu le experimentase şi el, atit în Melancolie: 
„Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă...“, cît 
şi în Luceafărul, „Şi apa, unde-a fost căzut/ În cercuri 
se roteşte...“ 

Dintre cei peste 70 de termeni pe care Sadoveanu 
îi utilizează în opera sa, pentru a denumi noţiunea de 
copil, băiat, fecior, întîlnim, în Divanul persian, doar 
douăzeci. Dintre aceştia au o circulaţie mai mare cocon, 
copil, fecior, fiu, prunc, şah-zad6, în vreme ce odraslă şi 
pui ne întîmpină numai cite o singură dată. Fiu este ter- 
menul general pentru noțiunea în discuţie, ca şi copil, cu 
deosebirea că acesta din urmă, în expresia copiii noştri, 
înglobează şi fetele, nu numai pe băieți. În schimb, 
fecior apare ca termen de opoziție față de fată, cum se 
constată din expresii ca: „noi am fost cinci copii, în fa- 
milie, doi feciori şi trei fete“. În asemenea împrejurări, 
fecior este sinonim absolut cu băiat (în privința sensului 
propriu-zis, cu observaţia că e vorba de virste diferite). 
Cocon, în schimb, ne transpune într-un mediu special 
de curte. Prin el este denumit fiul de domn la orice 
vîrstă. 


cîntarul/ greoi/ îşi balansează tara 
pe care trupurile noastre o încearcă 
unul cîte unul 

sunt şansele egale totdeauna 

în dragoste şi moarte 


dar vine mesagerul 

cel instruit s-alunge/ 

din preajma zidurilor sfinte/ 

el rupe/ pentru veci/ întreaga vrajă 


lăsăm în părăsire 

cîntarul/ pe care magic 

două ființe/ au cîntărit şansele 
cît zeii se-aflau în aţipire 
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Asupra noțiunii dogmei 


Medievalii obişnuiau să spună că dacă pe Lot l-a 
pus la încercare strălucirea ospeției, pe lov răbdarea, 
credința pe Avraam şi speranța pe Simeon, apoi 
Solomon a fost încercat de învățătură (dogma). 
Cuvântul acesta din urmă, dogma-dogmatos, este, fie 
că ne place sau nu, unul din obstacolele care subzistă 
între Biserică şi lume. Istoria şi neînțelegerile acestui 
cuvânt l-au făcut să se preteze la aşa ceva. Spun însă 
că funcţia dogmei este cu totul alta decât aceea care 
pare la prima vedere, aceea care este, îndeobşte, 
încetățenită. Să urmărim, pe scurt, avatarii acestei noți- 
uni care pe cei mai mulți îi întunecă în loc de a-i lumina. 
Paul Tillicht, vorbind despre istoria acestei noțiuni, îi află 
mai multe etape. 

Prima etapă are în vedere cuvântul grec dogma 
care provine din verbul doxein („a gândi“, „a imagina“, „a 
avea cutare sau cutare opinie“). De pildă, pentru şcolile 
filosofice greceşti care preced creştinismul, dogmata 
desemna doctrinele prin care se diferenţiau diversele 
şcoli. Fiecare şcoală avea doctrina ei fundamentală, şi 
dacă dorea cineva să devină adeptul uneia dintre ele, 
trebuia să subscrie la principiile ei fundamentale (dog- 
mata) prin care se deosebeau una de cealaltă. Aşa se 
face că şcolile filosofice serioase nu au ignorat niciodată 
dogmele. Doctrina creştină este şi ea o dogma, are aşa 
ceva, şi prin această posesie se deosebeşte de şcolile 
filosofice şi de alte religii. În timpul creştinismului primar, 
dogma era expresia a ceea ce creştinii acceptau să 
mărturisească; de aici faptul că dogma nu era în nici un 
fel o teză teoretică enunțată de un individ sau altul, ci 
era expresia manifestă a unei realități: realitatea 
Bisericii. 

O a doua remarcă ar putea fi astfel enunțată: toate 
dogmele au fost formulate la modul negativ, altfel spus, 
ca reacţie la erorile de interpretare apărute în interiorul 
Bisericii. Acest fapt este valabil, după opinia (adică 
dogma) lui Tillich, chiar şi pentru Simbolul Apostolilor. 
Primul articol spune: Credo in Deum, Patrem omnipo- 
tentem, Creatorem caeli et terrae; fraza aceasta nu este 
echivalentă simplei afirmări a conținutului ei; ea con- 
damnă, în acelaşi timp cu faptul de a fi afirmată, dualis- 
mul. Din acest motiv, cu cât dogmele sunt mai recente, 
cu atât caracterul lor negativ este mai accentuat. Scopul 
dogmei este, până la urmă, acela de a proteja, împotri- 
va influențelor exterioare, substanța mesajului biblic. 
Luther, şi are dreptate în acest loc, aprecia că dogmele 
nu apar ca rezultat al discuţiilor dintre teologi, ci din 
nevoia de a conserva substanța creştinismului. Şi cum 
fiecare nouă doctrină adițională dă naştere, la rândul ei, 
erorilor de interpretare, e necesar cu atât mai mult de a 
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preciza constant formele şi formulele doctrinare. Pe de 
altă parte, este imperios necesar de a face apel la 
vocabularul filosofic, fapt ce explică numărul mare de 
termeni filosofici pe care îi aflăm în dogmatica creştină. 
Asupra acestui lucru voi reveni. O precizare este însă de 
folos: „teoria susţinută de Harnack ce încearcă să 
demonstreze că lucrarea dogmelor Bisericii este un pro- 
ces de elenizare, o introducere a filosofiei greceşti în 
creştinism, nu corespunde realității. Dogmele ce se 
referă la Treimea divină, la natura teandrică a lui 
Cristos, la Mântuirea prin misterul Crucii, au fost şi vor 
rămâne o nebunie pentru gândirea grecilor. Nimic în ele 
nu este raţional. Din contră, ereziile corespund mult mai 
bine la înţelegerea prin judecată. Arianismul, mai ales, 
era perfect rațional... Creştinismul ne învață că «ne- 
bunia» crucii e incompatibilă cu gândirea din lumea na- 
turală“.2 Berdiaev merge mai departe, până la capăt, în 
spiritul dogmei mai curând decât în litera (citeşte eti- 
mologia) ei când spune: „în dogme se află un adevăr 
absolut şi etern, dar acesta nu este neapărat legat de 
vreo doctrină. Adevărul dogmelor este adevărul vieţii şi 
experienţei religioase“.3 Şi exemplifică: „dogma consub- 
stanţialităţii Fiului cu Tatăl nu este o doctrină, ci un fapt 
indispensabil vieţii... Dogmele nu sunt doctrine teolo- 
gice, ci fapte mistice... Dogma nu este o doctrină, ci un 
simbol... Când Sfântul Atanasie cel Mare combate 
erezia lui Arie, nu doctrinele le apără, ci viața şi calea 
autentică“. Conchide gânditorul: „ Dogmele nu pot fi 
modificate şi transformate. Caracterul treimic al lui 
Dumnezeu, natura teandrică a lui Cristos sunt fapte: 
mistice eterne... Dar semnificația dogmelor poate fi 
aprofundată... în noi formule dogmatice“.5 Aceasta este, 
se înțelege, altceva decât „nebunia“ grecilor! 

O altă etapă în evoluția noțiunii dogmei o vede 
Tillich în momentul admiterii dogmelor ca atare în 
Biserică drept legi canonice. Canonul este o regulă de 
gândire sau de conduită. Legea canonică este o lege 
bisericească şi ei trebuie să i se supună toţi cei care 
aparțin Bisericii. 

Să mergem acum la greci şi să vedem exact ce ne 
interesează din aspectul de față. Cuvântul „dogma“ 
provine, şi prin intermediul limbii latine, din grecescul 
dogma care derivă din verbul dokeo („a gândi“ şi, prin 
extensie, „învăţătură“; cel puţin acesta va fi sensul 
preferat al Noului Testament, în primul rând al epis- 
tolelor pauline). Dogma/dogmatos înseamnă, la origine, 
„opinie“. Diogenes Laertios ne spune că „dintre filosofi, 
unii sunt dogmatici, alții sceptici“; toți cei care fac afir- 
maţii despre lucruri, considerând că acestea sunt 
cognoscibile, sunt dogmatici“.5 Doxograful exemplifică 


plecând de la o controversă al cărei subiect era Platon. 
lată locul in extenso: „acum, pentru că e o mare contro- 
versă între cei care afirmă şi cei care neagă cum că 
Platon este un dogmatic, să cercetăm mai departe 
această chestiune. A fi dogmatic înseamnă a stabili 
păreri, după cum a legifera înseamnă a stabili legi. 
Cuvântul dogmă apoi are două înțelesuri: obiectul 
părerii şi părerea însăşi. Dintre acestea, obiectul este o 
premisă, iar părerea este o presupunere. Când Platon 
avea o înțelegere sigură despre un lucru, îşi exprima 
părerile sale şi combătea pe cea falsă, dar cu privire la 
lucrurile neclare se abținea. Părerile lui sunt expuse de 
patru persoane: Socrate, Timaios, oaspetele atenian şi 
oaspetele eleat. Aceşti străini nu sunt, cum au presupus 
unii, Platon şi Parmenide, ci personaje închipuite, ano- 
nime, căci chiar părerile expuse de Socrate şi de Timaios 
le spune Platon dogmatizând“.7 Interesează mai puțin, 
aici şi acum, că evoluţia lui Platon îl duce, în final, la 
afirmarea ideilor-numere sau a numerelor ideale. Ce 
este important aici e ceea ce Aristotel numeşte, cu 
referire la ultimele concepții ale lui Platon, agrapha dog- 
mata („doctrine nescrise“) şi, din această sintagmă, 
reținem dogmata. Platon însuşi, prin intermediul lui 
Socrate, va spune: „noi avem, din copilărie, anumite 
opinii (s.m.) despre drept şi frumos, opinii în care am 
fost crescuţi, dându-le ascultare şi cinstindu-le ca pe 
nişte părinți“, iar „cei cât de cât măsuraţi nu dau ascul- 
tare opiniilor contrare acestora“.8 Sensul acesta al dog- 
mei apare şi în Fedru (257 c), iar în Legile (644 d) va 
însemna „decizie“, „decret“ după cum la Plutarch 
(Moralia, 14 c), dogma va desemna doctrinele 
filosofice. În Noul Testament aflăm termenul dogma de 
cele mai multe ori în sensul de „învățătură“, „învățături 
începătoare“. În una din epistolele pauline citim: „dacă 
deci ați murit împreună cu Cristos pentru înțelesurile 
cele slabe ale lumii...“9, şi sensul „dogmei“ este aici de 
susţinere a unei idei (dogmatizo). Când lisus vindecă pe 
un îndrăcit din Capernaum, toți rămân înmărmuriţi şi se 
întreabă unii pe alţii: „Ce este aceasta? O nouă învăţă- 
tură?“10! În Faptele Apostolilor (17, 19), filosofii stoici şi 
epicureici îl duc pe Paul în Areopag şi îi zic: „Putem să 
cunoaştem şi noi această învățătură nouă, grăită de 
tine?“ Şi continuă atenienii: „Căci tu aduci la auzul nos- 
tru lucruri străine“, ciudate şi cu putere (Ibidem, 17, 20) 
şi acest „ceva ciudat“ era o dogmă nouă. Semnalez alte 
asemenea locuri: Luca 4, 32; loan 7, 16; 18, 19; 1 
Timotei 4, 6; 4, 13; Tit 1, 9; 2, 7; Evrei 13, 9. 
Problema dogmei este inseparabil legată de proble- 
ma interpretării dogmei; se pleacă de la faptul că sin- 
gură Biserica, asistată de Duhul Sfânt, dă mărturie 
despre Revelaţie. Ea dă mărturie fără să adauge nimic 
nou Evangheliei. Transmisă de apostoli, credinţa este 
păstrată, ca depositum fidei, în Biserică. Întrucât 
Biserica este plinătatea trupului lui Cristos şi Bisericii i 
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s-a făgăduit că o va conduce Duhul Sfânt la adevărul 
întreg, „cunoaşterea adevărului de către noi este pusă 
într-o tensiune între deja şi nu încă“ (Eduard Ferenţ, 
Sursum Corda!, p. 16). Tensiunea aceasta e în legă- 
tură cu doctrina Bisericii şi credinţa, încât, dogmele tre- 
buie interpretate dintr-o triplă perspectivă: 

- interpretarea lor ca verbum rememorativum (0 
interpretare evocativă a faptelor lui Dumnezeu anunţate 
în mărturiile Revelaţiei) sau caracterul speculativ al dog- 
mei (dogma „defineşte“ şi e deosebită de învăţăturile 
morale creştine, de canoane, de rânduieli de cult; la 
originea tuturor acestora stă adevărul definit în dogmă); 

— interpretarea dogmelor ca verbum demonstra- 
tivum (ca un cuvânt indicativ, unul care exprimă mân- 
tuirea într-o manieră efectivă); i 

- interpretarea dogmelor ca verbum prognosticum 
(cuvânt profetic — Eduard Ferenţ, Op. cit., pp. 27-28). 
Nu există, prin urmare, creştinism a-dogmatic şi acela 
care crede, în actul credinţei lui, se opreşte la realitate, 
nu la enunţare. Interpretarea dogmelor e, simultan, o 
problemă de teorie (în sensul etimologic al termenului — 
contemplaţie) şi de practică. lisus Cristos este unicul 
interpret (exeget, hermeneut) al Tatălui şi loan 1, 18 
spune: „Pe Dumnezeu nimeni nu L-a văzut vreodată; 
Fiul cel Unul-Născut, Care este în sânul Tatălui, Acela 
L-a făcut cunoscut.“ 
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Oratoria ca document uman 


Personalitate de prim rang 
a literaturii române de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea şi 
începutul secolului următor, 
Barbu Ştefănescu Delavrancea | 
s-a impus în domeniul dra- 
maturgiei, al prozei, publicisticii 
şi oratoriei. Dacă în dra- 
maturgie Delavrancea se 
încadrează în curentul roman- 
tic, prin teme, motive, modalităţi 
artistice, în proză coexistă mai 
multe tendinţe literare, de la 
romantism la realism şi natura- 
lism. 

Ca teoretician al literaturii, 
sporadic şi nesistematic, 
Delavrancea se arată a fi adep- 
tul apelului la vorbirea şi la 
mentalitatea populară, în care 
vedea o sursă de revigorare a | 
literaturii române, în ceea ce | 
are aceasta autentic, necon- 
trafăcut şi neconvențional. 
llustrativ în această privinţă e |. 
un articol din „Românul“, din |. 
1887, în care scriitorul deplânge 
sărăcia limbii române literare de la sfârşitul secolului al 
XIX-lea, înstrăinată de limba populară şi artificializată: 
„Nicăieri scriitorii, cu sau fără talent, nu sunt mai săraci 
în cuvinte ca la noi. Nicăieri nu vei găsi o orăşenime 
cultă care să cunoască mai puțin numele uneltelor cas- 
nice, agricole, industriale, întrebuințate în ţara lor, ca la 
noi. Nicăieri nu veţi găsi mai mulți oameni care să 
cunoască mai puţine nume de colori, de flori, de arbori. 
Şi sărăcia de cuvinte cu adevărat româneşti şi vii este 
dovedită mai ales prin credința cărturarilor de astăzi că 
o seamă de tineri au început să scrie în limba cronica- 
rilor amestecată cu jargon popular. Ei numesc «cro- 
nicărism» şi «jargonism» bogăţia şi frumusețea limbii, ei 
numesc «cronicărism» şi «jargonism» ceea ce se aude 
în gura întregului popor, ceea ce ei nu ştiu, nu cunosc, 
n-au auzit şi nu vor înțelege niciodată, căci mintea lor 
este ameţită încă de copilăreasca revoluţie literară de la 
48". 

În ceea ce priveşte proza lui Delavrancea, aceasta 
se apropie de creația epică a lui Caragiale şi Slavici, prin 
accentele realiste ce răzbat din paginile sale, prin 
intenția creaţiei de tipuri, dar, nu în ultimul rând, şi prin 
veridicitatea observației sociale, prin care sunt explorate 
straturi diverse ale societății. Avea dreptate Vlahuță 
atunci când scria: „Delavrancea îşi preumblă degetele 
pe claviatura limbii cu o agilitate de adevărat mare 
maestru. Stilul lui e variat, impetuos şi încărcat de ima- 
gini ca însăşi viața (...), pe care a ştiut să o observe şi 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


s-o zugrăvească cu o neiîntre- 
cută putere de sugestie. 

In domeniul dramaturgiei, 
Delavrancea ilustrează, pe 
urmele lui Hasdeu şi Alexandru 
Davila, drama istorică Apus de 
soare fiind, în viziunea lui G. 
Călinescu, „o capodoperă a dra- 
maturgiei poetice şi oratorice şi 
nu mai puţin o dramă.de obser- 
vaţie a tipicului, singura din lite- 
ratura noastră în care toate aces- 
te aspecte se unesc reciproc.“ 

Un domeniu deloc de neglijat 
al creaţiei lui Delavrancea e cel 
al discursului oratoric. Ales 
membru al Academiei Române, 
Barbu Ştefănescu Delavrancea 
îşi rosteşte, în 1913, discursul 
de recepție intitulat, deloc întâm- 
plător, Din estetica poeziei 
populare, discurs ce reprezintă 
o adevărată sinteză a pre- 
ocupărilor sale, sistematice şi 
pasionate, despre folclor, dar, în 
acelaşi timp, şi un elogiu sincer 
adus geniului creator al poporu- 
lui român. În decursul vieţii sale, Delavrancea a rostit 
numeroase discursuri cu caracter juridic (între care cel 
mai cunoscut e cel din 1902, în procesul intentat de 
Caragiale lui Caion, care-l acuzase de plagiat), precum 
şi numeroase discursuri parlamentare, fapt care l-a 
făcut pe Maiorescu să-l numească „cel mai strălucit ora- 
tor al României contemporane“. Pe bună dreptate, 
Călinescu observa că „viața lui Delavrancea se 
desfăşoară în exterior, ca a unui actor, legat de rolurile 
sale“. În fond, oratoria este o artă legată strâns de 
teatralitate, cu virtuţi  actoriceşti  neîndoielnice. 
Discursurile lui Delavrancea aveau darul de a însufleți 
imagini ale trecutului, de a convinge auditoriul şi, nu în 
ultimul rând, de a-l fascina prin viziunile lirice pe care le 
desfăşura, într-o logică a imaginației ce covârşea parcă 
simțul realității propriu-zise. Gesturile sale, nestudiate, 
se armonizau cu inflexiunile vocii, iar imaginile trebuiau 
să ilustreze cu eficiență o idee. De altfel, într-o 
scrisoare adresată unui prieten, oratorul precizează că 
„prin sentimente trebuie să ajungi la idee, mai cu seamă 
în oratorie, căci ideile, oricât ar fi de mari şi generoase 
nu pot să însuflețească vorbirea. Ideile sunt reci ca şi 
clapele unui piano, trebuie să vie căldura sentimentală a 
artistului ca să combine din ele o rapsodie plină de 
viață.“ 

Discursurile lui Delavrancea s-au impus în epocă 
mai cu seamă prin sinceritatea lor vibrantă, prin sufiul lor 
patriotic şi căldura expunerii, de fiecare dată 
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covârşitoare ca forță imaginativă şi expresivitate a ver- 
bului. Discursul ce ilustrează în modul cel mai elocvent 
talentul oratoric al lui Delavrancea e Patria şi 
patriotismul, rostit cu ocazia zilei de 24 lanuarie, „săr- 
bătoarea, cum zice oratorul, iubirei de Patrie şi a puterei 
de a ne crea o Patrie!'. 

Discursul debutează cu o captatio benevolentiae în 
care familiaritatea tonului se împleteşte cu farmecul 
unor expresii de un patetism răscolitor, subliniat şi de 
numeroase exclamații retorice („Ca în sfânta noastră 
religie, noi sărbătorim o taină a sufletului nostru, nu o 
sărbătoare civilă, iacă ce sărbătorim astăzi, 24 ianuarie 
1859! Alegerea îndoită a neaoşului şi bunului român şi 
domnitor Alexandru loan 1... Moldova şi Muntenia...O 
Românie, una şi nedespărțită... Unirea...Renaşterea... 
Slăvirea Patriei...lată ce sărbătorim astăzi! 24 ianua- 
rie... O parte din rezultanta năzuințelor seculare ale unui 
popor jinduit de mai bine... lacă ce sărbătorim astăzi! 
Din vremea cronicarilor bătrâni, cari ne-au spus din ce 
origine împărătească ne tragem noi, până la 1829 când 
am spus fățiş ce vrem noi, de la scrisul cărturarilor 
străvechi până la poezia populară, pretutindeni şi tot- 
deauna, acelaşi vis, aceeaşi energie, aceeaşi voință ne-a 
muncit pe toți, către acelaşi ideal ne-am înălțat ochii cu 
toții, către acelaşi cer cu aceeaşi nădejde şi credință. 24 
lanuarie este sărbătoarea iubirei de Patrie şi a puterei 
de a ne crea o Patrie!"). 

Discursul continuă cu o interogaţie, în plasma căreia 
retorismul se împleteşte cu sinceritatea, avântul fan- 
teziei cu expresivitatea imaginilor („Copii, ce e Patria, ce 
e patriotismul? Ce este acest sentiment care răscoleşte 
toate puterile din om şi, în anumite clipe, îl ridică mai 
presus de existența lui şi îl face să moară de bună voie 
pentru liniştea şi mărirea unor urmaşi pe care nu-i va 
cunoaşte şi care nu-l vor cunoaşte?'). Răspunsul la 
aceste întrebări se conturează treptat, printr-o înşiruire 
de definiții, realizate fie prin afirmaţie, fie prin negaţie, şi 
care au darul de a conferi unor noțiuni abstracte o pu- 
tere de reprezentare uimitoare. De altfel, Delavrancea 
s-a impus ca orator tocmai printr-o forță de a concretiza 
ideile, de a le reduce din „ponderea“ lor filosofică şi de a 
le împrumuta „carnaţia“ vieţii, într-un fel de alchimie a 
verbului încărcat de forță de sugestie şi de poeticitate. 
Arta de a sugera şi de a însufieți abstracţiunile e 
stăpânită cu o fervoare bine ritmată, domolită în 
momentele-cheie ale discursului de anume întorsături 
ale frazei, de un patetism reținut, ori de ritmica melo- 
dioasă a propoziției. 

Definind patria, Delavrancea o plasează nu în exte- 
rioritatea decorului în care viețuieşte o naţiune, ci mai 
degrabă în acea geografie lăuntrică unde relieful afectiv 
e alcătuit din sentimente precum nostalgia, uitarea de 
sine, dăruirea şi generozitatea pentru semenul nostru, 
proiecția sinelui într-un trecut legitimator: „Patria este 
înlăuntrul nostru, şi o ducem cu noi peste ţări şi peste 
mări, şi numai când suntem departe şi în singurătate, ne 
trec fiori amintindu-ne de unde ne-am rupt şi nu găsim 
mângâiere decât în restrişte şi în lacrămi. Patria nu e 
pământul pe care trăim din întâmplare, ci e pământul 
plămădit cu sângele şi întărit cu oasele înaintaşilor 
noştri. Când pomenim de Călugăreni, Rovine sau Valea- 
Albă, ne cutremurăm, uităm de noi, şi nu trăim decât în 
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aceia cari au fost odinioară, ostaşi, căpitani şi Voevozi! 
Un fulger de închipuire pe dinaintea ochilor, şi ne simţim 
aevea în rândul plăeşilor, în fruntea oştilor, cu barda, cu 
ghioaga, cu buzduganul, sporind şirurile eroilor cari 
ne-au apărat țările noastre (...) Visul acesta dispare. Şi 
bucuroşi primim constatările realităței: generațiile ies 
una din alta şi se duc pe rând, numai obârşia stă pe 
lume ca o matcă fără sfârşit!“ 

Voința de a conferi plasticitate noţiunii de patrie îl 
determină pe Delavrancea să recurgă şi la considerații 
etimologice, constatând că „patria nu vine de la pământ 
nici din vreo lucrare a câmpului, nici din vreo abstracți- 
une, ci dintr-o noţiune concretă, de la patres, din părinți, 
moşi şi strămoşi. Părinții, moşii şi strămoşii, ne sunt 
patria noastră; ei cari au vorbit aceeaşi limbă, cari au 
avut acelaşi dor, aceleaşi suferințe şi aceleaşi aspiraţi- 
uni, e adevărata noastră patrie!“. Patria e, în viziunea lui 
Delavrancea, o sinteză a mai multor determinante 
esențiale: limba, religia şi trecutul istoric. Toate aceste 
elemente contribuie la formularea, în timp, a unei comu- 
nități de idealuri şi valori ce configurează, în cele din 
urmă, noțiunea de patrie, ca şi haloul afectiv ce o încer- 
cuieşte. Pe de altă parte, patria e o realitate transindi- 
viduală, primordială şi, în acelaşi timp, instinctivă: 
„Patria şi patriotismul sunt primordial-instinctive. Pe noi 
ne preced Patria şi iubirea de Patrie. Ne naştem cu 
asemenea năzuințe fundamentale. După noi rămân mai 
departe, moştenire firească, urmaşilor noştri. Şi tot aşa, 
din trecut, se-mprospătează, se lărgeşte viitorul.“ 

Patria însă nu se limitează, spune Delavrancea, la 
una din cele trei țări române, ci ea „trebuie să fie, din 
trei, de o ființă, una şi nedespărțită.“ Pentru a capta şi 
mai mult atenţia auditoriului, Delavrancea recurge şi la 
scurte episoade cu iz narativ şi alegoric, fascinante prin 
forța de a sugera un sentiment, o stare de spirit, o noți- 
une, ca în pasajul ce urmează: „Luaţi un copil de mână 
şi duceți-l de la Dunăre şi mare până în țărmurile Tisei, 
din sat în sat şi întrebaţi-l: «Unde e?» Şi cum ar zice 
locului pe care-l calcă? Şi vă va răspunde: «Nu ştiu cum 
se cheamă satul acesta, dar ştiu că pretutindeni pe unde 
m-ai dus, unde s-a vorbit româneşte este pământul 
Patriei mele, este Patria mea!»“ 

Noţiunea de patrie nu poate fi înțeleasă însă în chip 
adecvat în afara literaturii populare, în care se regăseşte 
chintesența sufletului şi simțţirii unei naţiuni, în ceea ce 
are ea mai autentic şi mai valoros din punct de vedere 
afectiv şi expresiv. Oratorul exprimă ideea că „România 
ajunse în cunoştinţa de sine, numai după ce Alecu 
Russo îndemnă pe fericitul Alecsandri să adune în 
parte, pe la jumătatea secolului trecut, tezaurul geniului 
nostru popular“. 

Patria şi patriotismul e un discurs alcătuit într-un 
moment în care România trecea printr-un moment de 
cumpănă, când fiinţa ei era primejduită. De aici decurg 
nu puţinele tonalități şi accente ale urgenţei şi 
patetismului, ca şi îndemnurile mobilizatoare pe care le 
închipuie, nu arareori, oratorul. Discursul lui 
Delavrancea e, în acest fel, un model al genului, prin 
armonia părților, prin coeziunea internă, dar şi prin fasci- 
naţia verbului evocator şi plastic ce dă culoare, plastici- 
tate şi frăgezime ideilor. 


e ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


Ilie DAN 


Alexandru Philippide profesorul 


O figură cu totul aparte între profesorii Universității 
ieşene a fost filologul Alexandru Philippide, creatorul 
şcolii ieşene în lingvistica românească (alături de Ovid 
Densusianu, la Bucureşti, şi Sextil Puşcariu, la Cluj). 
Pînă la el nu se ţinea un curs sistematic de filologie, 
excepție făcînd doar cîteva lecţii predate de un alt 
ieşean, Alexandru Lambrior (elev, în Franţa, al lui 
Gaston Paris!), „întemeietorul studiului ştiinţific al limbii 
române“, după cum l-a caracterizat lorgu lordan. Ca stu- 
dent, Philippide a dovedit serioase cunoştinţe istorice şi 
lingvistice (între altele, cunoştea limbile clasice, greaca 
şi latina, vorbea neogreaca şi limbile moderne de mare 
cultură), impunîndu-se în scurt timp ca unul dintre cei 
mai buni profesori ai Liceului Naţional din laşi (unde a 
succedat lui Lambrior, în 1882) şi ca unul dintre colabo- 
ratorii de valoare ai „Convorbirilor literare“. Continuîndu- 
şi studiile în Germania, la Halle, cu vestiți profesori de 
filologie romanică, el se impunea atenţiei specialiştilor 
din ţară şi străinătate, ceea ce determină numirea sa ca 
profesor de filologie română la Universitatea din laşi, în 
1896, în cadrul unei catedre anume creată pentru el. 

De la această dată şi pînă la moarte, în 1933, 
învățatul ieşean s-a impus nu numai ca un om de ştiinţă 
de renume european, a cărui operă lingvistică, depăşind 
cu mult nivelul cercetărilor din acea vreme, a marcat o 
etapă nouă, determinată de metoda de lucru, gîndirea 
originală, probitatea ştiinţifică şi de rezultate remarca- 
bile. Philippide, care cobora de pe strada Kogălniceanu 
spre redacția „Vieții româneşti“, purtînd la subsuoară, 
cum afirma lonel Teodoreanu, „toată ştiinţa europeană a 
vremii“, devenea cunoscut şi ca cel mai mare profesor 
de limba română pe care l-a avut Universitatea şi laşul. 

Cunoştinţele bogate şi felurite, sistematic organi- 
zate (după rigoarea germană!), pasiunea pentru studiu 
şi adevăr în ştiinţă, efervescenţa creatoare, verva 
polemică nestăvilită (întilnită pînă şi în opera sa capi- 
tală, Originea românilor, laşi, 1925-1928), toate îl 
situează pe savantul de la laşi, alături de Garabet 
Ibrăileanu, în rîndul marilor oameni de catedră, impunîn- 
du-se pentru generații de-a rîndul ca un profesor de ales 
har şi mare prestigiu ştiinţific. Prelegerile acestora (ca şi 
ale lui lorga şi Călinescu, mai tirziu) erau veritabile 
recitaluri de virtuozitate la catedră, prin sensibilitate, căl- 
dura expunerii, prin metodele pedagogice şi mai ales 
prin atmosfera specifică, de unicat, care făcea ca sălile 
să fie arhipline cu mult înainte de începerea cursurilor. 
Nu întîmplător două mari amfiteatre din Universitate le 
poartă numele. 

Deşi ținea un curs de filologie română, materie difi- 
cilă, aridă, grea de fapte lingvistice, profesorul reuşea să 
atragă auditoriului (în care mulţi nu erau studenți la 
Litere!) prin organizarea materialului cercetat, prin forța 
argumentelor, prin ideile noi, prin structura academică a 
prelegerii şi prin ţinuta impecabilă (seriozitate, sobri- 
etate, punctualitate), prin energia nestăvilită şi chiar prin 
umor... ă la Creangă. Aşa se explică, între altele, de ce 
studenții de la Drept sau Filosofie frecventau entuzias- 
maţi prelegerile unui profesor de excepție, care expunea 
rezultatele muncii sale perseverente, dedicată elucidării 
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unei probleme fundamentale a culturii româneşti: ori- 
ginea poporului şi a limbii române. Ca şi Mihai Codreanu 
sau alţi literați şi jurişti, sociologul Petre Andrei îşi 
amintea entuziasmat de celebrele cursuri ale lui 
Philippide: „fiind deja student la filosofie şi ducîndu-mă o 
dată la cursul lui Philippide, acesta m-a interesat aşa de 
tare, cucerindu-mă, încît eram pe punctul să renunţ la 
Filosofie, pentru a trece la Filologie“. 

Numeroşii lui elevi şi-au amintit în dese ocazii de 
farmecul deosebit al prelegerilor lui Philippide: ele înce- 
peau simplu, prin enunţarea subiectului tratat şi prin jonc- 
țiunea cu materia predată anterior. Fiecare titlu le su- 
gera studenților studiul aprofundat al fiecărei chestiuni 
abordate, le solicita interesul activ şi înțelegerea sem- 
nificaţiilor şi perspectivelor în cercetarea ştiinţifică. 
Desfăşurarea propriu-zisă a cursului electriza pe audi- 
tori. Concepţia generală, ideile, interpretarea personală 
a faptelor, „arhitectura“ lecţiilor, cum o numea unul din- 
tre elevii săi, toate se asociau cu o examinare atentă a 
faptelor şi cu logica stringentă, dominată de un spirit 
polemic incisiv, în legătură cu problemele în discuţie. 

Punînd la contribuţie scrierile autorilor bizantini (liste 
uriaşe, cu inscripții, nume de locuri şi de persoane, date 
de ordin istoric, geografic, lingvistic, epigrafic, numis- 
matic şi literar, grefate pe fondul socio-cultural al unor 
epoci istorice), profesorul răsturna fie argumentele 
subiective ale unor învăţaţi străini, precum Sulzer, 
Roesler, Hunfalvy şi Păl, fie concluziile altor învățați, 
români şi străini, cu renume în epocă: Tomaschek, 
Jirecek, Dimitrie Onciul, B.P. Hasdeu, Ovid Densusianu, 
Xenopol, lorga sau Pârvan. Se desfăşura astfel, în faţa 
studenților, un veritabil dialog, strălucitor prin logica 
analizei, prin vervă şi umor, între învățatul de la catedră 
şi cei cu care polemiza, transformați ad-hoc în interlocu- 
tori ocazionali. Cursurile lui Philippide aveau substanţă, 
erau dense în fapte şi soluții, erau metodice şi sistema- 
tice, vehiculau idei şi sugerau noi ipoteze de lucru, erau, 
cu alte cuvinte, expresia şi experiența unui erudit de 
aleasă cultură filologică, istorică, filosofică, literară şi 
pedagogică. Astfel de calități explică şi faptul că 
Philippide a întemeiat şcoala lingvistică ieşeană. 
Continuînd direcţiile şi metodele sale de cercetare a 
faptelor de limbă, pe care, fireşte, le-au diversificat şi 
îmbogăţit, elevii lui au preluat creator de la maestrul lor 
tenacitatea, munca perseverentă, respectul adevărului, 
informaţia multiplă şi rigoarea filologică. Din rîndul lor s-au 
distins savanţi de renume, recunoscuţi în ţară şi străină- 
tate, printre care lorgu lordan, Iosif Popovici, Vasile 
Bogrea, loan Şiadbei, Giorge Pascu, Dimitrie Găzdaru, 
Haralambie Mihăescu, Gheorghe Ivănescu şi alții. 

Calitățile intelectuale şi morale ale lui Alexandru 
Philippide au făcut ca în persoana ilustrului dascăl de la 
Universitatea din laşi să se unească, sub semnul muncii 
şi al datoriei profesionale, valoarea savantului creator, 
erudiția filologului şi măiestria pedagogului de aleasă 
stirpe, întrucît, pe drept cuvînt, unul dintre auditorii săi 
(Ştefan Bârsănescu) scria cu admiraţie: „Philippide 
întruchipa în ființa sa intelectuală strălucitele calități ale 
oamenilor Renaşterii". 
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Testamentul lui Mihai Negruzzi 


După ce Mihai Negruzzi, cunoscut ca general, primar, memorialist, rezident regal, în perioada interbelică, a 
redactat la moşia sa Hermeziu, în 16 septembrie 1939, Testamentul său, patru zile mai tîrziu, într-un caiet dictan- 
do cu copertă tare, pe a cărei etichetă scrie „Pentru Lucie şi copiii mei“, alcătuieşte un testament de suflet pe care-l 
intitulează „Către soția şi copiii mei. Dorinţele mele cele de pe urmă“ (text intrat recent în patrimoniul Casei memo- 
riale „C. Negruzzi“ din Hermeziu, comuna Trifeşti, județul laşi, odată cu actul de donație din 20 mai a.c. a casei 
memoriale, semnat de urmaşii lui C. Negruzzi: Irina Fotiade, Dana Konya-Petrişor, loanna Rosetti, Petre Rosetti), 
testament pe care vi-l propunem în acest număr. 

Caietul mai conține consemnări foarte interesante care au drept scop întărirea unor legaturi testamentare, pre- 
cum şi comentarii ale unor evenimente ce aveau să schimbe din temelii viața acestei familii care a dat nume însem- 
nate culturii româneşti. 

După trei ani de la prima consemnare (20 octombrie 1942), tot la Hermeziu fiind, notează: „...De atunci, 
omenirea, datorită unor minţi rătăcite, bolnave, ajunse la conducerea statelor mari, a fost aruncată într-o vâltoare 
fără seamăn. Planeta întreagă este în crâncen război de distrugere a tot ce s-a clădit şi gândit veacuri; gloria revine 
acelora cari au răpus cât mai multe vieţi omeneşti, cari au distrus cât mai multe aşezări omeneşti! 

Gândul bun, sufletele sînt pervertite toate şi cu ce brumă va mai rămâne se făgăduieşte o viaţă nouă; cică mai 
bună ca aceea care a fost! Şi, Doamne, e atât de veche zicătoarea că: mai binele este «duşmanul binelui». Moartea 
cu coasa ei se plimbă triumfal de la un capăt la altul al lumei acesteia, singura real victorioasă din această nebună 
încăierare...“ Şi se întreabă, în atare situaţie, ce se va alege din „ultimele sale dorințe“? Mărturiseşte în cuvinte 
cutremurătoare credinţa sa în Dumnezeu, vorbind despre singura sa ambiţiune, aceea de a face cît mai mult bine 
semenilor, precum şi convingerea şi credinţa că urmaşii săi vor fi oameni „cu frica lui Dumnezeu“, buni români, buni 
moldoveni, ultimele cuvinte fiind: „Să fiţi blânzi, buni şi drepți, să păstraţi întreaga credinţă în Bunul Dumnezeu“. 

După trei ani de la această consemnare, cînd întreaga sa muncă de atâția ani, precum şi cea a strămoşilor lui 
s-a năruit, doar credinţa în Dumnezeu speră să-l ajute, stăruind ca legatul testamentar privind înmormiîntarea sa la 
Biserica din Hermeziu să fie respectat (Mormîntul său se află, alături de al altor membri ai familiei, între care lacob 
Negruzzi, la Cimitirul Belu din Bucureşti). Mai revine asupra prevederilor testamentare în 22 noiembrie 1945 şi 3 
decembrie 1946, semnînd doar „general M. Negruzzi“. Din această ultimă consemnare transpare dragostea pentru 
localitatea Hermeziu, pentru casa cu livada şi mica gospodărie, cu moara, ferma, cu gîndul de refacere a irigaţiilor 


pentru grădinărie, dragostea pentru „acest petic de pămînt“, care nu are leac. 


20 Septembrie 1939 
Cătră soţia şi copiii mei 
Dorințele mele cele de pe urmă 


Prin Testamentul meu din 16 Sept. 1939 las partea 
mea disponibilă (de suflet) dragei şi bunei mele Lucie: 
tovarăşă de peste 40 ani - prieten fără seamăn. 

Aşadar averea mea personală se va împărți în 4 
(patru) părți egale. Evaluarea acestei averi nu o pot face 
azi dat fiind timpurile zănatece în care trăim şi care au 
ca rezultat neputința de a cunoaşte valoarea monedei 
noastre. 

Cele ce urmează sunt dorințele mele cele de pe urmă 
şi rog mult să fie urmate întocmai pentru hodina liniştită 
a sufletului meu. 

Ceartă, judecată pentru bani sau moştenire nu au 
fost în familia mea. Voi, dragii mei să nu cumva să vă 
gândiţi o clipă la un asemenea gest urât, cari dau con- 
secinţe păgubitoare materiale şi morale. 

Evaluarea averei se va face de fiul meu Bob M. 
Negruzzi şi ginerele meu Colonelul Eduard Konya, cu 
aprobarea definitivă a soției mele şi consimțământul 
copilelor mele. Părerea şi porunca soţiei mele va fi obli- 
gatoare pentru toți. Din averea mea se va defalca drep- 
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tul meu de moştenire de la mama mea Anna L. Negruzzi 
şi anume a 8-a parte din casele din laşi (43, str. Carol). 
Această avere va fi împărţită în părţi egale între 
nepoatele mele lrina P. Grant şi Dana Ed. Konya. 
Valoarea va fi evaluată de Lucia şi Bob fără a tulbura în 
drept şi fapt actuala stare de lucruri (a situației casei) din 
familia mea şi a o încurca cu minori etc. Înţeleg să las 
valoarea acestei părţi în bani. 

Dacă din întâmplare unul din copii s-ar găsi în situaţia 
de a necesita un capital, i se va număra băneşte, după 
evaluarea făcută, dreptul ei fiesc prin un împrumut 
colectiv a celorlalţi, fie din vânzare de pădure de pe 
moşia Hermeziu (lotul meu), fie din vânzarea părții indi- 
vize din casele din strada Lăpuşneanu (no. 29-31). În 
nici un caz să nu se vândă partea de moşie. 

Doresc ca atât timp cât va trăi Lucie, să se continue 
administraţia averei în devălmăşie, ca şi cum aş fi în 
viaţă şi venitul să se împartă în 4 părţi egale. Venitul de 
la casele din str. Carol 43 să fie capitalizat pentru 
nepoatele mele până la măritişul sau majoratul lor, să le 
servească pentru trusoul lor şi ceva adaos la zestrea ce 
vor căpăta. 

Dacă formele sociale şi politice nu-şi vor schimba 
caracterul, repet ruga să nu fie vândută moşia propriu- 
zisă, casele, mormintele şi chiar pentru altă generaţie 
decât copiii mei, să se găsească modalitatea păstrărei în 
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familie a acestui petec de pământ prin direct descen- 
denții din mine. 

Rog a se da servitorilor mei după vechime şi merite 
o sumă de bani care să nu fie sub una mie lei. 

Celui mai bun elev al Şcoalei din Hermeziu care va 
trece cu învățătura mai departe în anul decesului meu, i 
se va da 4000 lei pentru equiparea lui. 

Pentru îmbrăcatul copiilor mai nevoiaşi din satul 
Hermeziu din iarna acelui an se va da 5000 lei. 

La 5 săraci (văduve sau bătrâni) câte una mie lei 
(1000). 

Binecuvântez pe soția mea, copiii mei, nepoatele 
mele şi-i rog să ştie că mi-au fost cât [ce] se poate de 
dragi. Bunei şi nepreţuitei mele Lucia şi lor le-am închi- 
nat toată puterea mea de simţire, gândire şi muncă. Am 
credinţa şi conştiinţa că familia mea: frate, surori, nepoți, 
cumnaţți i-am iubit şi slujit cu neprihănite sentimente de 
câte ori mi-a stat prin putință. 

Mi-am dat toată silința să fiu de folos prietenilor, țărei, 
neamului, satului meu şi laşului în care am trăit, punând 
în slujba lor tot devotamentul şi puterea mea de voință 
şi muncă. Toate acestea le iau cu mine liniştit în mor- 
mânt. 

Rog pe fratele meu Costachi, cumnatul meu Nicuşor 
Miclescu, surorile mele şi copiii lor să ştie că i-am iubit 
mult şi dacă poate le-am greşit cu ceva în timpul vieţei, 
să mă ierte. 

Rog pe toți cari fără voia mea au avut credinţă că le-am 
greşit, să mă ierte. 

Cel din urmă gând al meu, în clipa trecerei mele din 
viață, va fi la buna, blânda şi draga mea Lucie (Miţu 
Piculean din timpul lungei noastre logodne), la negreşit 
bunii şi iubitorii mei copii. 

Rog să fiu mormântat la biserica noastră din satul 
Hermeziu. Înmormântare simplă şi modestă. 


Numesc ca executori testamentari pe fiul meu Bob 
M. Negruzzi şi pe ginerele meu Colonel Eduard Konya. 
Biroul meu din casele de la laşi îl las pe de-a-ntregul 


Matei Fotiade citind actul de donaţie a Casei memoriale „C. Negruzzi“ de 
la Hermeziu către Muzeul Literaturii Române laşi. 
20 mai 2001 
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aşa cum se găseşte sau se va găsi la moartea mea: 
Fiului meu B.M. Negruzzi - mai puțin desigur valorile ce 
s-ar găsi în lada mea de fier, care vor veni la împărțala 
testamentară. 

Ceasornicul meu de aur cu lanţ îl las amintire ginere- 
lui meu Eduard Konya, care mi-a dovedit iubire şi 
respect fiesc şi prietenie nedesmințită. 

Norei mele Aileen (soţia fiului meu) îi las ce va alege 
ea sau Lucie care să-i placă ca amintire, ca uneia ce i-am 
apreciat calități superioare sufleteşti şi dragoste pentru 
fiul meu. 

Martha şi Zizi!, fetele mele dragi, îşi vor alege 
negreşit în înțelegere cu mama lor orice le va plăcea să 
păstreze ca amintire de la mine. 

Restul, mobile şi altele rămân cum sunt lui Lucie, 
până mă va urma şi ea. 

Nepoatelor mele, Poussy2 şi Danas, rog pe Lucie a le 
da de la mine ce va crede mai nemerit pentru plăcerea 
şi mulţumirea lor, ca amintire de la bunicul lor (O Papa). 
Dacă se vor găsi bani, se va mai depune pentru fiecare 
nepoată câte 10.000 lei, capitalizând dobânda lor până 
la măritiş sau majorat. 

Cu aceasta închei arătarea celor din urmă dorinţe ale 
mele. 

Repet binecuvântarea mea şi rog pe bunul 
Dumnezeu pentru sănătatea, mulțumirea şi iubirea din- 
tre voi, Lucie şi copii dragi. 

Mai rog să nu se poarte de ai mei doliu prea exage- 
rat de la început şi prea vizibil. Viața voastră, mult dragii 
mei, să-şi reia după 7 zile cursul normal, căci doară ne 
vom întâlni cu toții în viaţa viitoare şi deci despărțirea va 
fi scurtă, căci clipă este viața chiar când este trăită veac. 
Amin. 

General Mihai Negruzzi 
20 Septembrie 1939 
Trifeştii Vechi - Hermeziu 


1. Suzana M. Neguzzi căsătorită cu P. Grant, grafician şi scriitor. 
2. lrina P. Grant, căsătorită cu Bradu Fotiade. 
3. Dana Konya, căsătorită cu scriitorul Marcel Petrişor. 


Dana Konya Petrişor, descendenta familiei Negruzzi, primind diploma de 


„cetățean de onoare “ al comunei Trifeşti la manifestarea „Lunca amintirilor “, 


Casa memorială „C. Negruzzi“, Hermeziu, 13 octombrie 2001 
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Eminescu în publicistică 


Două păcate i-au găsit adversarii 
mai vechi şi mai noi ziaristului 
Eminescu, trăgînd concluzii aşa cum 
au vrut din numeroasele lui comentarii 
social-politice: reacționarismul său şi 
xenofobia, adică ura față de străini; dar 
trebuie spus numaidecit, față de străinii 
duşmani ai țării, ai progresului ei, aca- 
paratori sub protecţia statului generos 
cu elementele alogene care se ştiau |) 
„învîrti“ pentru a-şi face o situaţie cît |» 
mai avantajoasă, cu eforturi cît mai 
mici, fără muncă şi fără vreun 
ataşament față de valorile culturii 
naţionale. Dacă Eminescu detesta 
parazitismul, minciuna, incultura, 
imoralitatea, nedreptatea, de care se 
foloseau politicienii vremii, samsarii, şi 
afaceriştii coalizați cu ei, veniţi de 
curînd din alte părți pentru a profita de 
generozitatea şi omenia proverbială a 
românilor, pentru a face comerţ şi 
industrie în țara abia eliberată şi unită, pentru a specula 
buna-credinţă a maselor muncitoare, evident el era ară- 
tat cu degetul ca duşman al principiilor de egalitate, li- 
bertate şi fraternitate, conservator cu privirea numai 
spre trecut, insensibil la cuceririle moderne ale civiliza- 
ţiei. Cine însă citeşte cu luare-aminte şi bună-credință 
paginile lui îşi dă seama că atitea articole în apărarea 
adevărului, a dreptului la muncă şi cîştig onest, la cul- 
tură adevărată nu erau pledoarii de circumstanţă, ci con- 
fesiunea sinceră a unui spirit nobil, animat de înalte sen- 
timente patriotice, umanist în cel mai larg înţeles al 
cuvîntului, iubitor de progres şi sensibil la născocirile 
minţii omeneşti care puteau uşura viața şi înfrumuseța 
cetatea. „Gradul de civilizație al unui popor — scria poe- 
tul — nu se măsoară după numărul botinelor lustruite, a 
frazelor franțuzeşti şi a gazetelor, ci după aptitudinea lui 
de a supune puterile oarbe ale naturii scopurilor omului. 
Cu cît omul e stăpîn pe vînt, pe apă, pe abur, şi-şi face 
din ele slugi muncitoare, cu atit civilizația e mai înaltă; 
cu cît omul stăpîneşte mai mult asupra omului cu atit 
barbaria este mai mare.“ („Timpul“, 3 VII, 1882) 

Sunt aceste idei curajoase şi înaintate pentru epoca 
poetului; el vedea încotro merge omul şi cum poate pro- 
gresa societatea într-adevăr, denunța exploatarea şi 
aprecia dezvoltarea invențiilor, înflorirea tehnicii, 
supunerea de către om a forțelor inepuizabile ale naturii. 

Sunt în articolele sale antiteze nete între trecut şi 
prezent, pe linia gîndirii sale cristalizată încă în Epigonii 
de la începutul activității sale poetice la „Convorbiri lite- 
rare“, în 1870. Dar spiritul conservator privea la valori 
adevărate, consacrate şi verificate prin timp, nu la ceea 
ce a fost odată, ca entitate nediferenţiată istoric. Poetul 
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Leandru Popovici: „Eminescu 


a spus de multe ori că nu vrea de fapt 
întoarcerea la trecut, -lucru imposibil de 
altfel, ci ar dori prețuirea şi actualizarea 
acelor valori morale şi realizări istorice 
care au impus poporul român în con- 
figuraţia etnică a Europei, cu alte 
cuvinte, am avea oricînd nevoie de 
forțele morale şi de puterea creatoare 
a înaintaşilor care au ştiut să apere 
i țara şi să păstreze pentru posteritate 
tradițiile, limba, eroismul prin care au 
răzbit în veacuri, atît de potrivnice: 
„Optsprezece veacuri sunt de cînd 
viața latină a fost sădită pe acest 
pămînt unde suntem noi în ciuda 
zguduirilor prin care a trecut; această 
viață înaintează mereu, sporind şi 
întărindu-se. S-a păstrat însă şi creşte 
această viață, nu pentru că erau mulți 
şi puternici aceia care conlucrau la 
întemeierea ei, ci pentru că fieştecare 
din cei puţini era mîndru de munca 
înaintaşilor săi. De cînd este suflet de român pe fața 
pămîntului, românul a fost mîndru de a fi român, şi chiar 
atunci cînd lumea îl privea cu dispreţ, el îşi cînta doina, 
şi, în conştiinţa puterilor pe care le purta în sine, privea 
miîndru în jurul său. Sămînţa din care a răsărit acest 
popor e nobilă, şi poporul nu va pieri decît atunci cînd 
românii vor uita noblețea seminţiei lor.“ („Timpul“, 16 IV 
1878) 


Eminescu a înțeles mai bine decit contemporanii săi 
necesitatea dezvoltării bazei economice a țării, pentru 
ca poporul să aibă parte de o viață mai bună, să poată 
munci mai bine, să poată fi valorificate imensele resurse 
interne, nu numai prin agricultură, ci şi prin industrie cît 
mai evoluată. Aici interveneau însă forțele capitalismului 
străin în dezvoltare. Poetul nostru socotea că acestea, 
reprezentate prin indivizi dornici de căpătuială şi care 
desconsiderau dezvoltarea forțelor interne, tindeau la 
anihilarea totală a elementului românesc. De aici inca- 
pacitatea de trecere într-o fază nouă a calificării indus- 
triale sau comerciale. Călinescu remarcase cu justețe 
deplină că poetul, etichetat de adversari ca „antisemit, 
xenofob, antiliberal“, privea în realitate critic la cei care 
storceau averi pe nemuncite, criticile sale ostile, în genul 
celor amintite, „sunt de fapt atitudini economice“, nu de 
ură de rasă. Rădăcina răului stă în favorizarea incapa- 
cităţii, leneviei, inculturii, neadevărului; - cei ce practică 
astfel de atitudini sunt duşmanii țării. Aluviunile constitu- 
ite apoi în politicieni, înstăriți factori de putere din pătu- 
ra „suprapusă“, se ocupau cu acapararea, pe căi ne- 
cinstite, a poziţiilor centrale din viața politică, econo- 
mică, financiară, socială a țării. Cum putea Eminescu 
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să-i prețuiască? Cum putea el să le tolereze uneltirile 
împotriva intereselor țării? Alecsandri, Ghica, Slavici 
ş.a. n-au rostit şi ei judecăţi de valoare, critici juste con- 
tra parveniţilor şi a profitorilor, în dauna poporului nos- 
tru? Mai mult decit ei, Eminescu -— „cel dintii gînditor 
politic român care să-şi sprijine doctrina pe economie“ 
(Călinescu) — avea toate datele şi judecăţile temeinice, 
pornind de la aspre realităţi, ca să critice violent faptele 
şi ambițiile acelei pături care apăsa fără milă masele 
muncitoare: „Organizaţia de astăzi — scria el în acelaşi 
citat ziar — a favorizat fuga de muncă; ea a ridicat ele- 
mente cari n-au nimic în fruntea statului, ca să trăiască 
sau să se îmbogăţească din averea lui şi tot organizaţia 
aceasta a făcut şi pe alte clase să crează că numai prin 
politică poţi ajunge ceva. Astfel profesorii de universi- 
tate, în loc să-şi caute de treabă, fac politică; profesorii 
de licee şi de şcoale asemenea; ingineri, medici, scri- 
itori, muzicanți, actori chiar — toţi fac politică pentru a 
parveni. Şi acesta e răul cu desăvirşire mai mare; căci 
relele actuale ar putea fi trecătoare, dar corupîndu-se 
însuşi nervul vieţii oricărei societăți, iubirea de muncă, 
nu mai e nici măcar speranţa de îndreptare.“ („Timpul“, 
9 XII, 1878) 

Peste aceste stări deplorabile (a se vedea articolul 
Mizeria publică din „Timpul“, 23 iunie 1879) s-au 
adunat plaga şi afacerile elementelor străine care s-au 
năpustit peste țară, eliminate din alte părţi vecine, din 
cauza incapacității şi a leneviei lor, din cauza practicilor 
neoneste. Era o problemă cu dublu aspect critic: față de 
importul ideilor şi formelor care nu ni se potriveau; faţă 
de acele elemente alogene care nu aveau nici o legă- 
tură cu istoria, tradiţiile, practicile noastre seculare, dar 
care aspirau numai la profituri în circumstanțele de atunci, 
desfăşurînd activităţi administrative şi mai ales comer- 
ciale foarte lucrative, sfidînd însă orice legi şi morală, 
corupînd moravuri. 

Slavici ne spune că Eminescu a fost un mare ca- 
racter, un spirit democrat, modest şi drept, o minte 
pătrunzătoare şi fără tihnă, căutînd mereu adevărul, 
adîncimea ideilor, noutatea şi expresivitatea frazelor în 
conformitate cu sfera lui de concepte şi de credinţe 
social-politice şi literare. Lectura acestor articole confir- 
mă spusele lui Slavici, confirmă înțelesul adevărat al 
cuvîntului „conservator“: era de fapt vorba de a conser- 
va ceea ce era mai bun şi mai util în sfera de idei şi de 
practici individuale şi colective, ca un tezaur propulsiv al 
înnoirilor aduse de civilizația în continuă modernizare. 
Poetul detesta abuzul, luxul ideilor nepotrivite, practica 
înnoirii cu orice preț, imoralitatea parveniţilor, corupția 
politicienilor fără scrupule, ca şi sistemul exploatării de 
către intruşii lozincilor liberaliste. 

Nu era utopică „filozofia lui socială, ca protest la 
prezent“, de vreme ce permanent poetul a căutat şi 
apărat adevărul, în conformitate cu realitatea şi cu ce- 
rințele acute ale societății contemporane. Cu spirit rea- 
list, programatic, ancorat în viața naţiei căreia i se 
adresa ca ziarist, ca cetățean integru şi clarvăzător, 
Eminescu indica ceea ce era de făcut, de întreprins, de 
obținut neapărat în vederea emancipării şi a progresului 
constant. Sugestiile, indicaţiile lui urmăreau practic 
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schimbarea în bine a sistemului administrativ, eliminînd 
racilele fanariote şi practicile „bizantine“, cum spunea 
însuşi criticul neînduplecat al vremii şi al oamenilor care 
nu înțelegeau spiritul vremii şi trebuinţele înnoirii. 

Societatea românească va birui — credea sincer 
poetul — toate nedreptăţile şi violența impostorilor; opti- 
mismul şi încrederea în forțele națiunii atotbiruitoare i-au 
însoțit şi ultimele luni de efort creator, cînd, într-un arti- 
col intitulat de editorii mai vechi Mic curs de istorie 
națională, Eminescu scria, vorbind despre națiunea 
noastră, că ea „e cea istorică în aceste ţări [Muntenia, 
Moldova, Transilvania, n.n.], e cea care îşi impune ca- 
racterul, limba, şi datina şi să nu se crează ca acest ca- 
racter energic şi drept, această minte de o înnăscută 
claritate şi iubire de adevăr vor putea fi pe mult timp 
întunecate de tertipurile, apucăturile sofistice şi mizeria 
de caracter a stirpiturilor bizantine ce ne guvernează 
azi.“ („Timpul“, 16 V 1882) 

Cei care l-au acuzat pe Eminescu de xenofobie, de 
conservatorism, de negare a prezentului şi de slăvire 
doar a trecutului, ignoră condiţiile istorice reale ale 
epocii în care el a scris, uită circumstanțele economice 
şi cerințele reorganizării în anii independenței noastre, 
în anii de lupte şi răsturnări cînd cei mai îndrăzneți, mai 
fără scrupul, cînd cei isteţi la vorbe puteau să-şi pună 
mai uşor în valoare viclenia şi veleitățile politice; uită de 
asemenea că doar o mînă de oameni lupta pentru cul- 
tură şi ştiinţă, pentru instruirea celor mulţi de care mo- 
dernizarea țării avea nevoie, uită că legea supremă a 
gînditorului şi ziaristului de la „Timpul“ a fost adevărul, 
iar soluţia relelor de care el vorbea sta în muncă, în 
creație, că perspectiva progresului depindea de capi- 
talul de cultură şi virtuţi civice. 

Dacă aceste adevăruri ne apar clare din perspecti- 
va unui secol de evoluţie istorică, din perspectiva înnoirii 
vieții noastre sociale, politice şi culturale, atunci rîndurile 
poetului şi gînditorului politic şi social nu vor fi interpre- 
tate eronat şi nu-i vom cere lui Eminescu să fie ceea ce 
nu a putut fi atunci cînd geniul său deschidea pirtii noi 
nu numai poeziei româneşti, ci şi concepțiilor politice, 
sociale, culturale în ansamblu. 

Dar ce şanse avea lupta lui cu „golul intelectual“ al 
politicienilor atotputernici, cu coaliția îmbogăţiţilor peste 
noapte, cu cinismul „autorității“ administrative, aflată în 
mîna unor nechemați? O cumplită amărăciune străbate 
paginile eminesciene despre realităţile vremii sale, 
însoțită uneori cu accente violente de revoltă împotriva 
uzurpatorilor dreptului şi demnităţii naţiunii noastre, 
„care-şi închipuiau libertatea fără muncă, cultura fără 
învățătură, organizația modernă fără o dezvoltare eco- 
nomică analogă“, ignorînd adevărul că „niciodată fraza 
libertăţii nu e echivalentă cu libertatea adevărată, care e 
facultatea de a dispune de sine însuşi prin muncă şi prin 
capacitatea muncii.“ („Timpul“, 17 Il 1880) 

Din aceste perspective trebuie privite toate consi- 
derațiile poetului ziarist asupra contemporanilor puşi la 
stîlpul infamiei în coloanele „Timpului“. Eminescu cerea 
să se păstreze ceea ce era bun şi pozitiv, util dezvoltării 
cumpănite a societății vremii sale, şi în acest sens era 
conservator, dar să se primească tot ceea ce realmente 
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poate stimula creaţia materială şi spirituală în contact cu 
civilizația modernă, pe care n-o putea ignora şi nici 
stăvili nici un condei realist. În acest sens, şi mai ales 
cînd accentua necesitatea dezvoltării capacităților in- 
telectuale şi a sporirii economiei, a-înnoirii industriei în 
pas cu tehnica europeană, el era un gînditor realist, un 
ziarist convingător, sensibil la adevărurile epocii, printre 
care modernizarea tehnică a ţărilor nu era cel din urmă. 


* 


Pentru Eminescu, ziaristica a fost o formă de luptă 
pentru triumful celor mai nobile aspirații ale societăţii, 
ale momentului istoric în care el scria. Dacă nu ar fi 
crezut în viitor, în biruinţa binelui asupra unor patimi şi 
nedreptățţi, înfierate de el zilnic mai ales la „Timpul“, 
Eminescu ar fi căzut în pesimism iremediabil care i-ar fi 
anulat energiile creatoare ale minţii sale strălucite. Să-l 
ascultăm însă în finalul unui articol al său din acelaşi 
ziar: „Dar a sosit momentul grav în care unul care 
vorbeşte adevărul e mai ascultat decit o sută care mint. 
A sosit momentul mare în care apa se limpezeşte şi 
gunoaiele pe care le purta vijelia trecătoare sunt arun- 
cate la mal sau cad pe fund; a sosit momentul în care 
nulitatea, incapacitatea, corupțiunea, şi vanitatea tre- 
buie să reintre în întunerecul din care au ieşit, să se 
coboare în ulița de pe care s-au ridicat.“ (/p., 30 IX 1878) 

Cît despre destinul nostru ca naţiune, poetul îşi 
avea convingerile lui, întemeiate pe cunoaşterea trecu- 
tului, pe învățătura istoriei universale, pe care Cicero o 
numea „magistra vitae“ — dascălul suprem al vieții. 
Crezînd statornic în calitățile morale şi intelectuale ale 
poporului, pe care l-a lăudat sincer de atitea ori pentru 
măsura, omenia, tenacitatea, eroismul, spiritul său 
paşnic şi fratern cu toate naţiile, Eminescu termina un alt 
articol în anul următor cu aceste cuvinte profetice, atit 
de actuale: „Niciodată nu am fost element stăpiînitor, 
niciodată nu s-a manifestat în- noi chiar nici tendinţa de 
a supune pe alţii, ci totdeauna românul s-a mulțumit a fi 
adăpostit şi a se dezvolta pe pămîntul său; dacă vom 
urma şi în viitor tot astfel, lăsînd în pace pe cei ce ne 
lasă în pace şi trăind în bună înțelegere cu cei ce nu ne 


Milică DINCĂ 


Poem simplu 
lui Virgil Mazilescu 


Cu aceiaşi paşi am pornit 

copil fiind cu decor mort la margini 
s-a mai schimbat cîte ceva paznicul 
farului cu-permis de trecere e mort 
sînt morţi şi oamenii îngrăşați 

cu suflet de miel aricii cu spini 
veninoşi de parcă ne-am trage 

în ţeapă viciile sîntem şmecheri 
acum nu mai ştiu cu ce 

paşi am pornit însă tot iubitori 

de morții familiei am rămas 

pe la încuietorile uşilor punem 
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jignesc, vom aduce societăţii europene şi îndeosebi 
statelor vecine serviciul pe care nici un alt stat nu-l poate 
aduce, deoarece nici unul nu are cu popoarele de prin 
prejur legăturile pe care le avem noi.“ („Timpul“, 2 XI 
1879) 


* 


Judecata critică asupra acestei opere de publicist a 
poetului național ar putea descoperi desigur destule 
aspecte subiective, dacă ne situăm pe poziţia judecă- 
torului de azi, care priveşte retrospectiv la ce a fost şi la 
ce s-a scris atunci, dacă uităm că ziaristica fără luptă 
pasionată, de piept cu adversari tenace şi avind la 
îndemiînă aceleaşi arme ale -publicisticii, este greu de 
conceput, ea fiind angajată cu toate resursele în 
aprecierea cotidiană a oamenilor şi a faptelor atît de 
diverse, cu substraturi atît de ascunse. 

Adevărul se cere însă rostit în funcţie de realitățile 
epocii şi de cerințele obiective ale societăţii de atunci. Şi 
aici trebuie să recunoaştem că Eminescu a stat tot- 
deauna cu mare curaj de partea adevărului, sensibil la 
cerințele epocii şi la aspiraţiile obştei, mai totdeauna 
împotriva regimului politic prea puțin preocupat de ce- 
rințele adevăratului progres. Ştim că a fost nedrept une- 
ori faţă de C.A. Rosetti, dar şi față de unii junimişti, 
Eminescu a pledat însă totdeauna pentru ideile înalte 
care stau la temelia progresului: adevărul, munca, echi- 
tatea socială, cultura — aceasta fiind, după el puterea 
popoarelor. 

De aceea, pentru tot ce ne-a lăsat în opera lui, pen- 
tru ideile înalte, umaniste ale publicisticii sale, atit de 
actuală în esenţa ei ideatică, în expresia artistică a ade- 
vărurilor care pot călăuzi mersul înainte al societăţii, să 
încheiem cu vorbele ucenicului şi marelui său urmaş, 
Arghezi, cel care, omagiindu-l pe Eminescu în confe- 
rința de la Ateneu, în februarie 1943, la care am fost de 
față, ca student la „Litere“, a spus, cu dreptate, pentru 
toată posteritatea: „Să se vorbească despre Eminescu 
mai des şi cît mai des e o datorie. El e unul din ctitori şi 
ziditori. De ce să fim reticenți? — mai mare ca toți.“ lată 
un mare adevăr. 


acum ochi de sticlă să pară că 

ne spionăm cu străji reciproce 

cînd plouă mult milul 

inundă altarul sub plopul alb 
locuiesc în continuare nouă şerpi mititei 
plimbăreți nevoie mare 

cînd bătrînii sînt chemați 

în audienţă la cer nimeni nu 

mai luminează nopțile de eter 
zilele însele sînt călcate în picioare 
cu tot cu dreptatea greierilor eu 

nu mai rămîn tu, mă duc 

să respir scabros mlădieri 

de ocean în magazia galbenă 

rup săbii în turma de porci. 
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Luna eminesciană - semn şi predestinare thanatică 


Moto: „Deopotrivă-i stăpineşte raza ta şi geniul morții.“ 


Născută din ape, ca în cosmogonia milesianului 
Thales ori ca în mitologiile populare, cu certe reminis- 
cenţe şi la noi, tremurînd în rîuri ca în poemele lui Li-Tai-pe, 
umplînd mirific pustiurile, călăuză pe marmura fluidă a 
mărilor, Luna eminesciană vindecă, purifică, dar 
luminează şi cu îngerii morţii. E semnul thanatic, pre- 
destinarea. Din lumea ei, „ochi mîndru triumfal“ 
stăpîneşte fenomenalul, prezidează Nirvana cum nun- 
tea alegoric la imaginara dispariţie a păstorului din 
Mioriţa: „Soarele şi luna/ Mi-au ținut cununa.“ 

Posibilitatea Selenei de a stărui asupra destinului 
uman, conducîndu-l de sus, o aflăm într-un fragment ce-i 
aparţine lui Sextus Empiricus. Ridicîndu-se împotriva 
astrologilor, scepticul însemna: „Oricum ei (astrologii, 
s.n.) socoteau Soarele şi Luna printre cele şapte (pla- 
nete) şi spun că celelalte cinci au mai puţină putere pen- 
tru a exercita o înrîurire.“ (Schițe pyrrhoniene). Însă 
identificarea ei cu Thanatos are vechi rădăcini, care se 


trag pînă la epocile martore ale constituirii miturilor. Carl 


Hentze, în studiul Mythes et symboles lunaires 
(Anvers, 1932), lămureşte participarea Lunii la consti- 
tuirea primelor mituri. Pentru noi este interesantă pre- 
cizarea că iniţial „conceptul morţii a fost inclus în ima- 
ginea lunii, pornindu-se de la înfăţişarea astrului, de la 
evoluţia lui în timp, corespunzătoare vieții omului, după 
paralelismul apariție, creştere, descreştere, moarte. 
Aceasta este prima vîrstă a simbolului...“ Eminescu a 
intuit în emblema Selenei şi prima vîrstă a mitului, aceea 
numită primitivă, dar, firesc, el a trecut şi la cel de-al 
doilea stadiu al „mitului morţii simbolizat prin lună“, cînd 
apăruse conştiinţa că şi astrele pot să se stingă. 

Apropierea Selenei de Thanatos, observă lon 
Negoițescu, se găseşte apoi în „angelologia ebraismului 
tîrziu, unde soarele apare ca un înger şi unde mai ales 
luna se identifică cu îngerul morții“. În creaţia emines- 
ciană, factorul care vrăjeşte, care pătrunde elementele, 
dîndu-le probabilitatea unui „vis chimeric“, care poartă 
existențele din „noaptea amintirii“ spre dincolo, este, 
indubitabil, Luna: „Între ziduri, printre arbori ce se scu- 
tură de floare,/ Cum revarsă luna plină liniştita ei splen- 
doare,/ Şi din noaptea amintirii mii de doruri ea ne 
scoate, / Amorţită li-i durerea, le simțim ca-n vis pe 
toate.“ (Scrisoarea 1). În împărățiile pustiului naşte ca- 
ravana morților învăluiţi de visul Fetei Morgana, o pro- 
cesiune de schelete a căror lucire este împrumutată de 
la „luna care bate“ (semn astral), încît poetul sfîrşeşte 
prin chinuitoarea întrebare a lui ubi sunt: „Unde-s acum 
fantasticele şeme/ Prin care luna străbătea-ntr-o 
vreme.“ (Rime alegorice). 

Unindu-se cu marea, ia parte la taina faraonului 
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egiptean intrat în piramidă ca să-şi descifreze existența 
anterioară. Dar, aurind pulberea, nu poate decit să 
„învie în deşerturi şir de visuri ce te mint“, un trecut 
istoric visat de suflet, adus în prezent — singura dimen- 
siune temporală care există cu adevărat pentru 
Schopenhauer ca şi pentru Eminescu: „Ş-acum luna 
arginteşte tot Egipetul antic/ Ş-atunci sufletul visează 
toat-istoria străveche.“ (Egipetul). 

Materialitatea astrală a ei străbate efemerul, îi dă 
semnul, iminenţa. Zona sublunarului, unde se zbate 
„umana roadă“, se pierde în umbre scheletice de corăbii 
peste care tronează selenicul stins ca un fatum: 
„Trecînd încet ca umbre — ţin pînzele umflate/ În fața 
lunei, care prin ele-atunci străbate,/ Şi-n roată de foc 
galben stă fața-i ca un semn.“ (împărat şi proletar). La 
vederea  „scheletelor' şi a „semnului“, Cezarul 
meditează cuprins de o răceală selenară, prefigurînd 
stingerea măririi sale. Similitudinea de destin cu regele 
Lear este dată de faptul că acesta poartă ca semn al 
perisabilității, al iluzoriului, „cununa cea de paie“. Nu 
este decit o reluare a imaginii înțelese de Cezar ca 
„roată de foc galben“, a palorii mortuare în circuit! 
Impresia de materialitate inertă se vădeşte şi în sonetul 
Veneţia. Însăşi cetatea plăcerilor se roade încet-încet în 
ziduri, iluminîndu-ne thanatic: „S-a stins viața falnicei 
Veneții,/ N-auzi cîntări, nu vezi lumini de baluri,/ Pe scări 
de marmură, prin vechi portaluri,/ Pătrunde luna, înăl- 
bind păre- 
ţii.“ Lumina 
hedonistă 
de altădată, 
cu uşoara 
ei palpitare 
în săli, a 
fost  înlo- 
cuită defini- 
tiv cu un 
greu mag- 
netism lunar, 
care mace- 
rează teme- 
liile ireme- 
diabil. E 
aproape o 
durere fizi- 
că în pereții 
înălbind, 
dar şi o boa- 
lă  metafi- 
zică ascun- 
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să în pietre fără tămăduire. Chiar elementul acvatic este 
străpuns de esenţa luminii cereşti, pentru a-şi reflecta 
propria solitudine în cosmos: „lată lacul. Luna plină/ 
Poleindu-l îl străbate,/ EI aprins de-a ei lumină/ Simte-a 
lui singurătate.“ (Lasă-ţi lumea). Umbrele codrului, 
zugrăvite în ceea ce are mai pur zona telurică („pe cîmp 
alb“), ca într-o extraordinară maree, sînt duse la cer, pe 
cînd cei doi îndrăgostiți se afundă în destin. Umbrele 
prefigurează aici semnele produse de aştri, embleme 
ale perisabilităţii. Aşadar, în dragoste chiar, Selena nu 
numai că străjuieşte geneza acestui sentiment (Sara pe 
deal), nu numai că încrustează pentru totdeauna efigia 
iubirii ideale (Floare albastră) sau duce la uitata şi 
recunoscuta toropeală a simţurilor, la zăcere, ci, apărînd 
ca o amintire a vanității tocmai prin constanţa ei văzută 
în raport cu schimbătorul suflet al femeii, se struc- 
turează într-un simbol al morţii. Dacă în Sara pe deal 
naşterea sentimentului de iubire este pusă în directă 
legătură cu noutatea de început cosmic a Lunii, într-o 
izvorîre stelară venind din fintînile lumii („Luna pe cer 
trece-aşa sfintă şi clară“), în De cîte ori, iubito... sem- 
nul pe care-l face Luna este acela al stingerii: „Pe bolta 
aurie o stea nu se arată,/ Departe doară luna cea gal- 
benă -— o pată.“ Se sugerează stingerea cosmică prin 
îngheţ. Moartea dragostei se corelează aici cu difuzul 
cosmic lunar, punct esenţial şi antinomic celui din Sara 
pe deal. Acolo unde, la scară umană, iubirea s-a petre- 
cut, ulicioara sentimentală rămîne aceeaşi şi numai luna 
„bate în fereşti“ după o aşteptare veşnică, dinainte ştiută 
ca irezolvabilă. Semnul selenic pe geam arată neputința 
întoarcerii în timp, moartea dragostei. De aceea, prin 
lucire nocturnă, duce la confuzia dimensiunilor tempo- 
rale, a prezentului cu eternul şi invers: „Şi privind la luna 
plină/ La văpaia de pe lacuri,/ Anii tăi se par ca clipe,/ 
Clipe dulci se par ca veacuri.“ (O, rămâi...) 

Nimic nu se mai poate întoarce din ceea ce s-a trăit 
sub lună. Dacă ea „scoate“ secole îndurerate, dacă 
deschide şi luminează regiunile de jos (contingentul), le 
extrage „din noaptea amintirii“, deci dintr-un spațiu şi un 
timp apriorice. Cunoaşte începuturile noţionale a tot ce 
există. Este IDEEA! — „Ideile lui Platon, care vor să fie 
totodată noțiuni primare şi reminiscenţele unei intuiţii 
anterioare vieții.“ (Arthur Schopenhauer. - Lumea ca 
voinţă şi reprezentare). Dacă revine stăruitor, e pentru 
că deține înțelesul morții şi numai prin narcoza ei side- 
rică mai poate vindeca, transformînd viața în vis. 
Dispariţia Erosului înseamnă neant. lar Luna îl arată 
lucid în elemente şi înscriindu-şi semnul: „Şi dacă luna 
bate-n lunci/ Şi tremură pe lacuri,/ Totuşi îmi pare că de- 
atunci/ Sunt veacuri.“ (Adio). Un trecut imemorial, cînd 
poetul, încercînd o regresie în etern, pierde chiar noți- 
unea originarului. Fiindcă experienţa trăită s-a con- 
sumat, iar încercarea de a o regăsi este oprită de acest 
fatalism selenar: „Cu ochii serei cei dentii/ Eu n-o voi 
mai privi-o/ De-aceea-n urma mea rămii/ Adio!“ (lIdem). 

Şi totuşi, de puterea ei eul liric este legat prin 
mijlocirea cărții magice, neînțelese. Vintul i-a deschis 
acest incunabul al destinului asupra căruia lumina 
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selenică luceşte spre a-i lua vederea, descifrarea visului 
trăit pe pămînt nefiind decit litere moarte: „Se îmflă 
dinainte-mi/ De vînt deschisa carte/ Şi literele-i moarte/ 
La lună joacă clar.“ (Stam în fereastra susă). Viaţa i se 
citeşte ca „un rai în asfinţire“, unde se adună vorbiri 
uranice. Această corespondenţă lună-luceferi contem- 
plativi şi sufletul poetic dus către înălțimile pure 
echivalează cu o pierdere prin semn: „Ce lunii spun 
luceferii senini/ Se adunau în rîsul meu, în plînsu-mi,/ De 
mă uitam răpit pe. mine însumi.“ (O,-nţelepciune, ai 
aripi de ceară!) 

Şi astfel apare şi renumitul farmec al morţii, pe 
care Luna îl lasă în teluric. Aceasta se obţine din 
stăpînirea peste mişcările marine în deplină singurătate 
cosmică, dar şi prin răsfrîngere, prin capacitatea 
Selenei de a fi oglindă (arătare!) faptelor din contingent 
şi ochi pentru sine: „Peste cîte mii de valuri stăpînirea ta 
străbate,/ Cînd pluteşti pe mişcătoarea mărilor singură- 
tate!/ Cite țărmuri înflorite, ce palate şi cetăți/ Străbătute 
de-al tău farmec ţie singură-ţi arăţi.“ (Scrisoarea |). E 
doar o iluzie a plenitudinii pe care o reflectă Selene în 
aceste versuri. Dacă privim poezia ca un organism (con- 
cepţie eminesciană!), ne dăm seama că luna stăpîneşte 
fermecător deopotrivă orice destin individual ca şi geniul 
morții. Aşadar, farmecul lunar din Scrisoarea | este un 
semn premonitoriu al lui Thanatos. Ochiul uranic vine cu 
privirile în unghi şi, după ce s-a înlăturat limita 
(perdelele), pătrunde încăperea umană. 

Luna însemna în astronomia medievală planeta 
aşezată la hotarul dintre lumea eternă şi cea temporală, 
numită şi „sublunară“; reprezenta, simbolul celor trecă- 
toare. Dimitrie Cantemir, produs al veacului său, nu se 
îndepărtează de această viziune. În Divanul sau gil- 
ceava înţeleptului cu lumea... astrul nopții se defineşte 
ca semn al zădărniciei terestre: „Ale vremelnicelor 
deşertăciuni luna se tilcuiaşte“. Sau: „luna a vremeini- 
cilor arătare“. Vom observa şi la Eminescu, fără a con- 
sidera acest lucru o influenţă venită din partea operei 
principelui moldovean, dihotomia lunar-sublunar: „Căci 
în propria-ne lume ea deschide poarta-ntrării/ Şi ridică 
mii de umbre după stinsul lumînării.“ (Scrisoarea |). 

Ceea ce face originalitatea poetului este că 
depăşeşte şi această viziune medievală, întorcîndu-se, 
după cum am subliniat, Ja virsta primitivă a simbolu- 
lui thanatic prefigurat prin lună. Selena însăşi se lasă 
cuprinsă de fiorii morţii, urmărită în răsăriturile şi amur- 
gurile ei. Nişte versuri din variantele poeziei La steaua 
probează: „De ce regina nopților/ E tristă totdeauna,/ 
Dar nu ştiţi voi că mii de ani/ Sînt azi de cînd moare 
luna?“ (Apud I.Dumitrescu). De fiorul thanatic atinsă cu 
ani fără de număr, ea îşi întoarce farmecul propriei dis- 
pariții asupra contingentului. Imaginea unui astru 
dureros murind de mii de ani în cosmos, dominînd peste 
tenebre, imaginea unui farmec ce-a cuprins-o şi cu care 
cuprinde spaţiile ne duc cu gîndul tot la stingerea defi- 
nitivă a universului. Luciul ei metafizic sporeşte doar 
amintirile, care, la Eminescu, nu-s doar simple senti- 
mentalizări, ci reprezentări eterne de origini, embleme 
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ce conțin „contururile inițiale ale Creaţiunii.“ (VI.Streinu). 
Ele sînt aduse în prezent ca spre a genera nostalgia 
unei existențe metafizice: „Şi dacă norii deşi se duc/ De 
iese-n luciu luna/ E ca aminte să-mi aduc/ De tine-ntot- 
deauna.“ (Şi dacă...) 

În singurătate, semnele premonitorii ale morţii luna 
le dă pe înspicarea virfurilor silvestre atrase totdeodată 
şi de murmurul stins al cornului: „Peste virfuri trece 
lună,/ Codru-şi bate frunza lin;/ Dintre ramuri de arin/ 
Melancolic cornul sună.“ (Peste virfuri). 

Se vede limpede cît de aproape se află Eminescu şi 
de concepţia indiană asupra luminii ca germen thanatic. 
„Se ştie ce rol a jucat în cugetarea religioasă indiană, încă 
din vremea Vedelor, lumina/ devas/ şi focul/ agni/. Ele nu 
exprimă, metaforic, numai viața care palpită (...), dar, cel 
mai interesant, pot simboliza în aceeaşi vreme germenul 
morții: flacăra luminează mistuindu-se, şi primeşte prin 
stingere (Nirvana), soarta dispariției, a cufundării în 
întunericul din care a purces.“ (Cezar Papacostea, 
Filosofia antică în opera lui Eminescu, 1930). 

Finalizînd, putem afirma că Eminescu, în viziunea 


selenară, în special, este mai puţin plotinian şi mai 
aproape de optica astrologilor. Pentru Plotin „astrele nu 
sînt cauze, ci semne... Astrele nu sînt deci cauzele efi- 
ciente ale evenimentelor lumii inferioare; ele nu le sînt 
decit semnele; ele nu produc evenimentele, le anunţă“ 
(Apud Pierre Duhem, Le systme du monde, 1913). 
Astrologii însă găseau astrele drept cauze eficiente ale 
devenirii sublunare. Fără îndoială că la Eminescu, în 
Împărat şi proletar sau în Pe aceeaşi ulicioară, luna 
anunţă, este semn („bate în fereşti“) sau stă ca un semn 
în „roată de foc galben“, dar, de cele mai multe ori, ea 
pătrunde, străbate, scoate, stăpîneşte (sonetul Veneţia, 
Scrisoarea | ş.a.). Deci este cauza eficientă a eveni- 
mentelor din contingent. Punctul final spre care ținteşte 
este stingerea. Şi, cînd Nirvana s-a produs, într-o nin- 
soare de scîntei astrale însuşi destinul poetului este 
troienit, simbol al alinării acestui „pămînt în singurătate- 
mi“. În dor prietenă, lunecătoarea pe cetini de brad pare 
o predestinare: „Reverse dulci scîntei/ ATOTŞTIU- 
TOAREA,/ Deasupră-mi crengi de tei/ Să-şi scuture 
floarea. (Nu voi mormînt bogat). 


Bogdan ULMU 
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„Personalitățile lui Caragiale se poartă ca şi cum 
(ais ob) ar fi în paradis pentru că şi sunt într-însul, în 
vechea mult hulită societate românească, aceea care a 
fost un colț de rai pe pămînt. Crescendoul comic: che- 
fuiesc-prezidez-manifestez urcă de fapt treptele unei 
scări ducînd de la iartă-mă-te-iert încolo de-a dreptul în 
empireu. [...] Secretul Scrisorii pierdute este nostalgia 
paradisului. Omul în starea lui lumească urmărind un 
singur lucru: recîştigarea paradisului...“ (N. Steiharat, 
Secretul Scrisorii pierdute, în „Apostrof' nr. 6-7- 
8/1992). 

De-o asemenea poziţie nu are rost să încerci să te 
delimitezi; ea trebuie luată ca o dovadă admirabilă de 
bunătate, de iertare, de altruism, de candoare. Eseul 
părintelui Nicolae nu are o funcţie critică, ci una... poe- 
matică. El ţine, practic, de beletristică, funcționînd ca un 
poem suprarealist, aducător de beatitudine ... Autorul le-a 
împrumutat păcătoşilor noştri, pentru o clipă, ceva din 
sfințenie. Păcătoşi care, fără a ajunge-n lad, e sigur că 
nu vor trece nici de porțile Raiului (oricît de tare şi-ar dori 
aceasta N. Steinhardt). Am arătat, în capitolul dedicat 
onomasticii, că nenea lancu şi-a botezat eroii cu nume 
care, la origini, au o impresionantă aură biblică. Mai este 
iar adevărat că piesele mustesc de sfinți, maici, popi, 
mănăstiri, biserici ş.a.m.d. Dar iertarea este formală, 
împăcarea violenţilor ipochimeni - nesinceră, dorința 
răzbunării fiind lungă, pe cînd concordia — efemeră. 
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Faptul era observat şi de Florin Manolescu în exce- 
lenta sa carte Caragiale şi Caragiale: există în comedii 
o deloc-angelică dorinţă de a-i pedepsi pe „ăi; 
„Paradoxul lor este că după ce au absolvit în chip la- 
mentabil un examen de viață sau de conştiinţă, în cursul 
căruia au vrut să-şi extermine adversarii, să se răzbune 
sau măcar să-i facă de ris, ei recurg la masca ipocriziei 
şi se împacă suspect de repede, ca şi cînd nimic nu s-ar 
fi întîmplat pînă atunci“. Deşi apar invocaţi în piesele 
noastre Sf. Ilie, Sf. Andrei, Sf. Lefterie, Sf. Niculae, per- 
sonajele sunt... nesfinţibile; din acest punct de vedere, 
replica emblematică rămînînd „Nu se sfințeşte el cu 
mine!“.1 

Avem şi doi martiri de operetă: Mache (al indepen- 
denței) şi Caţavencu (al călăului Tipătescu). Mai e şi 
Miţa, în ale cărei vene picură încă sîngele martirilor de la 
11 fevruarie. A, să nu-l uităm şi pe îngerul (angelul) 
radios, Zița, cea cu aripi ofertante şi, tot ea, cea care a 
ratat de-aproape o carieră monahală (căci, la trebunar, îi 
spusese ex-consortului că se duce la mănăstire).2 Ce 
să-i faci: maidanul e concret, mănăstirea abstractă... ori 
caragialienii sunt robii definitivi ai concretului. 

Şi popii de-aici excelează prin lumesc. Ei toți ar 
putea intra, generic, sub cupola sintagmei DIAVOLUL 
DE POPĂ (citat din Pristanda): Popa Pripici, Tache 
Popa, Popa Zăbavă3. Şi, ca distribuţia noastră să capete 
un plus de grandoare, este invocat însuşi Papa! ( „iezuit, 
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aminteri nu-i prost!")4. Dar doi din popii comediilor au un 
surplus de complexitate: Popa Zăbavă era, în epocă, şi 
un erou proverbial, invocat în publicistică, precum 
Catilina-n antichitate („Ce zici de asta, popa Zăbavă?”); 
iar Popa Tache, deşi-n sutană, îndeplinea şi funcția de 
agent electoral (botezînd sau cununînd în neştire, spre- 
a aduce voturi la alegeri — vezi începutul actului || din 
Scrisoarea...5 Şi dăscălimea e-ntr-o companie proastă: 
„moftologi, scamatori şi moftangii“. Cît priveşte pe Ghiţă 
polițaiul, ne e foarte clar că nu ştie cum arată 
Evanghelia, din moment ce-o compară cu ziarul editat 
de Caţavencu... 

Dar să lăsăm daravelile de clopotniță şi să ne-ntre- 
băm, cu îngrijorare: este cineva cu-adevărat credincios 
în Caragialia? Da! Veta (care se duce la biserică — actul 
II, scena 3 — şi care crede în semne; dar ea este, cum 
s-ar zice la mahala, o păcătoasă. Deci, nu va fi decit 
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parțial absolvită de greşeli). Şi mătuşa Ziţei, aia care se 
culcă odată cu găinile. Din păcate, trebuie să remarcăm 
că aceasta din urmă este personaj EXTRA-scenic... 


- 


„ Am descoperit, în tradiția populară creştină, şi un Sf. Chiriac: în 
această zi (se putea altfel?) se fac rugăciuni la biserică pentru a fi 
scăpat de... bătaia ciungului şi dragostea şchiopului. 

2. În ecranizarea schiţei Telegrame se rostea însă, o cam prea laică 

sintagmă: „Maici-chef-mănăstire“. Deci nici acolo nu-i un loc sigur 
pentru reculegere! 

„Sensul lor se poate unifica, dacă înțelegem că zăbava se produce 
la cîrciumă, iar pripa Ia liturghie“ (Şt. Cazimir, Caragiale — univer- 
sul comic, p. 255) 

Deşi necăsătorit, Papa reuşeşte, în viziunea (de-un involuntar 
miraculos a) lui Leonida, să-i fie cumătru lui Garibaldi. 

În spectacolul braşovean, la începutul aceluiaşi act, eroii se în- 
chină înainte de-a începe numărătoarea voturilor. Şi într-adevăr, 
Dumnezeu le-ajută... 


az 
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Emil Botta: căderea din spectacol 


Aproape toate poeziile lui Emil Botta sunt construite 
cu o anume ştiinţă a regiei. Şi această ştiinţă alunecă 
între cabotinism şi damnare. Actorul, cabotinul, mistuit în 
intensitatea trăirii, este un poet damnat, torturat de 
mişcări lirice contradictorii. Tragismul, se ştie, pre- 
supune interiorizare. Or, tendinţa centrifugală a „comedi- 
enilor“ din poezia lui Botta asigură dimensiunea tragică 
în joc. E vorba despre un tragic exploziv (prin ampli- 
tudinea şi fervoarea trăirii), un tragic care încearcă să se 
convingă în primul rînd pe sine de tragismul său. În 
funcţie de mijloacele alese, exhibiţie sau interiorizare, 
poetul ajunge la cabotinism sau damnare. Emil Botta îşi 
gîndeşte mijloacele poetice urmărind ca prin defulare să 
ajungă la o gesticulaţie interioară, la o trăire în sine. 
Totul este calculat cu maximă luciditate, dar, concomi- 
tent, calculul cade în derizoriu, în anarhie. Acest proces 
insidios constituie unul din misterele poeziei emilbot- 
tiene. Luxura şi anarhia se consumă într-o sarabandă a 
măştilor care bruschează adevărul, degradîndu-l. Unii 
critici au accentuat artificializarea universului liric al 
„Goliatului Dezolării“, comparîndu-l cu Bacovia. Dar 
accentul poate fi pus pe acutizare. Artificialul duce la 
emfază, la cabotinism; acutizarea grotescă duce la 
damnare. 

„Actorul“ urmăreşte intrările în scenă, peroraţiile, 
gesturile auctoriale etc. Ştiut este că el nu poate renunța 
la accesoriile sale. Aşa cum bastonul, papionul, 
mănuşile au rolul de a comunica, de a se construi într-un 
metalimbaj, obiectele în lirica lui Emil Botta conturează 
un „decor“ poetic. 

În poezia Domnul Amărăciune, de pildă, asistăm la 
o coborîre „printre oglinzi“, plină de fast şi strălucire: 
„Printre oglinzi, la ora cinci, am să cobor,/ în haine 
negre, cu ochii stinşi, zîmbind uşor...“ Dar sărbătoarea e 
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perfidă, liniştea aparentă: „Dansaţi în cete un joc galant, 
cîntați, lăute,/ arcuşuri seci, viori pustii, de ce staţi 
mute?*. Se fac simţite şoapte insidioase: „Amărăciune, 
urînd viața, mi-a spus în şoaptă: Să te fereşti“. Toate 
acestea ţin de o anume regie a coboririi printre oglinzi, 
al cărei adevărat mobil nu trebuie cunoscut: „E gata 
ceaiul? Toţi au venit? Totul e gata?/ Cu o maramă aco- 
peră iute groapa, lopata“. Obiectele sunt susceptibile de 
comunicări tacite: oglinzile, marama, lopata, lăutele, vio- 
rile, pălăria complotează împotriva „regizorului“ acestui 
tăcut spectacol, constituindu-se într-o recuzită nefastă. 
Marele rateur al vieții înțelege că a pierdut un pariu exis- 
tenţial, de vreme ce obiectele se grupează după o 
„regie“ proprie. Şi atunci, poetul cade din spectacol. 
lată de ce am putea compara lirica lui Emil Botta cu un 
spectacol ratat. Disperarea capătă o mişcare dinăun- 
tru în afară, dintr-un spațiu morbid spre o strălucire si- 
nistră. Mişcarea de interiorizare duce la spulberare, la 
pierdere de sine. Tragicul nu este interior, ci, sub impul- 
sul unor forțe centrifugale, se risipeşte în jur. Contextul 
deliberat romantic este o autoironie ce salvează poetul 
de exces. 

Lenea „Trîntorului“ este, de asemenea, un truc. 
Plictisul oferă disponibilități nelimitate verbului a fi. 
Acesta nu se închide „între lene şi perini, la adăpost“ 
precum declară, viclean, poetul, ci cunoaşte noi posibi- 
lități de împlinire. „Lenea“ e o contemplare ce se autodis- 
truge, o contemplare din afară spre interior, o concen- 
trare a sinelui, obligatorie pentru atingerea mai multor 
trepte ale ființării (fără de care nu-i de conceput exis- 
tența Actorului). Disperarea e o mişcare dinăuntru spre 
exterior. leşirea din sine implică, din păcate, intrarea într-un 
decor ingrat. Spre deosebire de decorul bacovian, care 
se ridică el însuşi la nivel de spectacol, în poezia 
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Goliatului Dezolării, obiectele nu numai că-l alungă pe 
poet din spectacol, dar ajung ele însele să facă parte 
dintr-un spectacol ratat. 

Ne amintim cuvintele lui Goethe, din articolul 
Despre obiectele artelor figurative: „Obiectele vor fi 
determinate de un sentiment profund care, atunci cînd 
este pur şi natural, va coincide cu obiectele cele mai 
bune şi cele mai elevate şi le va face, la rigoare, simbo- 
lice. Obiectele astfel reprezentate par să existe numai 
prin ele însele, dar sunt totuşi semnificative în străfun- 
durile lor, şi aceasta din cauza idealului care întotdeau- 
na antrenează o generalitate (...). Acum, există şi opere 
de artă care strălucesc prin rațiune, vorbe de duh, bun 
gust şi printre acestea aşezăm de asemenea toate 
operele alegorice (...). Acestea... împing spiritul în 
sine însuşi (s.n.)... Alegoricul se deosebeşte de sim- 
bolic prin aceea că pe cînd acesta din urmă desem- 
nează indirect, alegoricul desemnează direct“. Admițînd 
că alegoria împinge spiritul în sine însuşi, conchidem 
că ea reprezintă tocmai forța centripetală de care 
exhibiționismul lui Emil Botta are atita nevoie. Simbolul, 
dimpotrivă, este liber şi eliberator. Aceasta este cauza 
pentru care obiectele, simbolice, se regrupează după 
voința proprie, zădărnicind intenţiile „actorului“, încer- 
cînd chiar să-l anihileze. Actorul se pierde în limbaj, el 
ratează întîlnirea cu obiectele. 

Mişcarea retractilă, de cucerire a interiorităţii, 
înseamnă devenire; mişcarea în afară înseamnă 
pierdere. Devenirea semnifică mythos-ul, pierderea 
duce la mimesis. În afară poetul se rătăceşte printre 
„pereţi de oglinzi“, ajungînd să imite propriile imagini. 


Dionisie VITCU 
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Netrebnic de mine ce sunt 
uite, drăguță, mileniul începe 
şi eu plâng ca babele sterpe 
plâng mă plâng 
cu lacrimă rece de gheață 
mare şi grea de un phunt 
că cei după mine călări vin pe iepe 
când eu socotit „Cel din 'Ntăi“ 
cu-o idee mai scund 
alerg ca «înainte» pe jos 
şi-s desculț prin urzici şi prin prund 


În loc de sudalmă 


Mă cain că-s pus să aştept la răscruce-n cărare 
nedemn că mă poartă orgoliul 
că reazăm valiza de lemn de-a-călare 
pe cufărul greu de recrut 
că-n şauă mă ţin că sunt tare 
să şed în picioare şi drept şi tăcut 
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Înăuntru are loc o deznădăjduită căutare de sine şi, spe- 
cific scrierilor lui Botta, o pervertire a ideii de interioritate. 
Universul liric îşi găseşte în limbaj singurul element de 
susţinere. Interioritatea va fi un tărîm muzical, al 
sonorităţii difuze: „Trif nebun! Vi, og, vi,/ privighetori, 
vrăjitori, într-o zi/ vi, 09, vi, i, 09, vi,/ privighetori în păduri 
de alun,/ vi, 09, vi, i, og, vi, Trif nebun!“ (Trif nebun). 

Mişcarea în interior înseamnă o aventură a sunetu- 
lui; în exterior e o aventură a privirii. Devenirea fiinţei 
conduce poetul spre cîştigarea unui tărim muzical, al 
interiorității absolute. Limbajul poetic îşi caută un drum 
spre sine în primul rînd prin sonoritatea sa, ce-i asigură 
o spiritualitate incantatorie. Dar tocmai sunetul împinge 
sensul dinăuntru în afară, din spaţiul închis al limbajului 
spre cel deschis, al oglinzilor. De remarcat că oglinda 
asigură imaginii o mişcare retractilă, de apropiere cu 
subiectul, pînă, la confuzie. Astfel, oglinda devine un 
spaţiu al interiorității. 

Dar ce este oglinda, pentru Emil Botta? Este înde- 
părtarea de spectacol. Condamnarea la căderea din el. 
Oglinda este o (autojironie. Aceasta din urmă este o 
armă care îi joacă feste poetului. Pentru că presupune o 
implicare maximă, în ciuda detaşării pe care o afişează. 
Ironia pare a fi apanajul spectatorului, al celui care ia în 
uşor lucrurile serioase, al celui care se eschivează. Dar 
este arma actorului, a celui căzut ca într-un păienjeniş în 
propriul spectacol. A fi ironic înseamnă a fi conştient de 
zădărnicia ironiei, de nonsensul ei. lronia este o armă 
îndreptată spre sine. O formă supremă a onestităţii, care 
se întilneşte cu ipocrizia. Un impas fără ieşire. O dramă. 


Mă cain că mă-ntorn cu respect şi îmi pun 
rătăcirea-n fotoliu din gândul cel bun 

mă cain că stau aplecat la cel de-mprumut 
mă cain cucernic şi ascult încă o dată tăcut 


Ascult grijuliu îndemn de demult dictat ordonat 
de candoarea celora ce tac şi 

se duc încotro nimeni nu simte 

valul de griji ce-i pândesc 


Că pun la-ndoială ce-i limpede-verde 

că beau la tutun scot fumul pe ochi şi stupesc 
că-aştept pe nu-ş-cine să vie 

să-mi deie bilet de-nvoire 

să mă pot mai departe purcede... 


Se crede, se ştie şi poate se vede 
că-aştept prima oară 
cu-o mână-a-credință lipită de piept 
cu alta a streaşină pusă să ţie 
frântura de rază ascunsă-n pustie 
celuia ce-abia mai zoreşte spre sară 
cărare deschisă oricui vrea să vie. 
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Petru Ursache sau despre biruinţa interdisciplinarității 


Cine crede că hermeneutica literaturii şi artelor sau 
comentariul (etno)estetic ori folcloristic sunt, în primul 
rând, expresia unui demers intelectual obiectiv, imper- 
sonal pierde din vedere un fapt esenţial: actul interpre- 
tativ este o participare, nu o dată subiectivă, iar ea îl 
implică pe her- 
meneut şi ca 
om, ca actant 
social, ca şi 
conştiinţă. În 
cazul unui her- 
meneut la cate- 
dră, faptul la 
care mă refer îi 
poate părea, cui 
gândeşte în ca- 
tegorii rigid-aca- 
demizante, de-a 


dreptul  para- 
doxal. | 
La Petru] 


Ursache, repu- | 
tat specialist în 
ceea ce se 
numea  „folclo- 
ristică“, etnolog 
şi estetician de 
mare  cuprin- 
dere şi vocaţie, participarea şi implicarea, în sensul dat 
de noi termenilor, sunt o condiţie indispensabilă a însăşi 
situării sale în orizontul faptei şi existenţei lui intelec- 
tuale. Autorul Etnoesteticii n-o spune nicăieri explicit, 
cu atât mai puțin programatic; cititorul o poate deduce 
din unele aserțiuni gândite cu discreţie de autorul nos- 
tru. Una dintre cele mai expresive este cuprinsă într-un 
foarte substanţial studiu introductiv la cartea (reeditată 
de domnia sa) lui Al. Dima - Domeniul esteticii (laşi, 
1998). În capitolul Afinităţi elective: T. Vianu -— Al. 
Dima, după ce se referă la ipostaza de model! intelectu- 
al a celor doi, adaugă, nu fără o anumită nostalgie, dar 
cu gândul plin al unei indispensabile, esenţiale 
colaborări creatoare între generaţii: „Într-o vreme în care 
«bătrânii» şi «tinerii», profesorii şi elevii, părinţii şi copiii 
se cercetează cu rezervă, dacă nu chiar cu adversitate, 
asemenea exemple, din păcate tot mai rare, de socia- 
bilitate elegantă sunt cu atât mai necesare pentru sti- 
mularea energiilor sufleteşti.“ 


Petru Ursache s-a format într-o epocă ostilă dia- 
logului mare (celui adevărat) al culturilor, ca şi dialogului 
mic, al generaţiilor. În absenţa unor modele active care 
să fie eficiente pe spaţii ample (după 1948, Al. Dima nu 
mai putea fi, din motivele cunoscute, decât indirect şi 
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aproape „clandestin“, un asemenea model), profesorul 
Ursache şi alţi câţiva din generaţia lui au trebuit să-şi 
asume, în întregime pe cont propriu, cu riscurile ce vin 
de aici, din „singurătatea alergătorului de cursă lungă“, 
destinul faptei lor cărturăreşti şi a țintei ei intelectuale. 

Facultatea nu l-a 
| ajutat prea mult 
| - adică nuii-a 
oferit acel spațiu 
| academic de pro- 
tecţie (altfel 
spus: de înțe- 
legere şi de dia- 
log); s-ar putea 
spune — dim- 
| potrivă. Nu me- 
| rită să intrăm 
| aici în amă- 
| nunte. Şi totuşi, 
un exemplu ar 
trebui dat, pen- 
tru a vedea cât 
de  inaccepta- 
bile mai pot fi, 
chiar în ultimul 
deceniu, unele 
„relaţii“ din viața 
universitară. 
Petru Ursache este singurul profesor cu drept de docto- 
rat în domeniul folcloristicii/etnologiei din întreaga 
Moldovă, dar el nu a avut voie — mă refer şi la ultimii ani, 
când i s-a refuzat posibilitatea — să predea cursuri de 
specialitate generaţiilor de studenţi de la secţia română 
(principal) a Facultăţii de Litere din laşi. Domnia sa şi-a 
găsit însă elevii/doctoranzii, printre ei — poate şi urmaşii, 
în disciplinele pe care le ilustrează, cu distincţie şi ade- 
vărată profesionalitate, de decenii. 


Pregătirea sa de bază se situează în perimetrul 
exegezei culturii populare şi al esteticii, dar, încă de la 
început, cu deschideri şi cu interese atent cultivate spre/ 
pentru literatura „cultă“: Titu Maiorescu, Sadoveanu, 
Mircea Eliade, Eminescu ş.a. Asemenea preocupări l-au 
călăuzit treptat către cercetarea interdisciplinară pentru 
care are nu doar vocaţia celui ce locuieşte țara uma- 
nioarelor, ci şi tenacitatea + talentul de a o stimula şi la 
a E putea spune că domnul Petru Ursache şi-a 
gândit în avans parcursul hermeneutic de la Şezătoarea 
(1972), Prolegomene la o estetică a folclorului şi 
Eseuri etnologice (1986) şi până la cărțile sale recente: 
Etnoestetica, Mic tratat de estetică teologică sau 
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Cazul Mărie (2001). După opinia noastră, sunt îndrep- 
tățiți cei care îl consideră pe autorul Etnoesteticii ca pe 
unul dintre elevii de seamă şi drept un continuator 
remarcabil al şcolii de poetică şi stilistică a lui Vianu, Al. 
Rosetti şi Mihai Pop care a dat „un impuls deosebit 
cercetărilor şi teoriilor folclorice“ din a doua jumătate a 
veacului trecut (V. Marian Vasile, Teorii folclorice 
româneşti..., în „Revista de etnografie şi folclor“, nr. 3-4, 
1990, pp. 280-287). Opţiunea aceasta care presupune 
refuzul teoriilor autonomiste în materie de folclor (adică 
ieşirea dintr-un cunoscut provincialism al folcloristicii) şi, 
implicit, înțelegerea creației populare ca text poetic, 
supunându-se deci aceluiaşi destin axiologic ca şi 
creaţia cultă, este expresia felului cum a înțeles Petru 
Ursache să se manifeste ca hermeneut — acela al unui 
rebel discret, nemulţumit de automatismele gândirii fol- 
cloristice a trecutului şi interesat de un „sistem“ al artei 
literare a prezentului şi a viitorului previzibil. O spune el 
însuşi, într-un fel neechivoc, încă în Eseuri etnologice, 
unde sintetizează idei şi atitudini chiar mai vechi: 
„Pentru progresul ştiinţei, este mai profitabil să scrii o 
carte deschisă spre modernitate, decât zece în sufo- 
canta manieră a tradiționalismului folcloristic: descrierea 
meticuloasă a colecţiilor, a genurilor şi speciilor, 
înțelegerea simplistă a gusturilor, a tipurilor de invenție 
şi a categoriilor estetice, disprețul față de capodoperă. 
Cartea pe care o propunem cititorilor încearcă să fie o 
reacție — şi tot în această perspectivă am conceput, 
avant la lettre, şi volumul nostru mai vechi — 
Prolegomene la o estetică a folclorului“. 

Preluându-i termenul, putem afirma că aproape 
fiecare carte a lui Petru Ursache — până şi cele înteme- 
ietoare de discipline, ca Etnoestetica şi Mic tratat de 
estetică teologică — este o reacție: fiecare e animată 
de un discret şi de adâncime spirit polemic constructiv 
ce vine, poate, în egală măsură, din stăpânirea suve- 
rană a substanţei textelor supuse analizei şi din „neli- 
niştea“ echilibrată a perspectivei interpretative adec- 
vată, în acelaşi timp, sufletului adevărat al tradiţiei 
(revigorat astfel mereu), ca şi solicitării (sfidării) epocii 
contemporane. 


Pentru Petru Ursache, modernitatea nu este o speri- 
etoare şi nici un travesti, ci un climat normal al faptei 
sale cărturăreşti, un sine qua non al demersului său 
hermeneutic. Încercând a-l caracteriza, merită să 
adăugăm că ne aflăm astfel departe de cineva care, 
neputând ieşi din cofrajul limbajului academizant de 
lemn, credea, nu fără ifose, că-l poate situa pe autorul 
Etnoesteticii prin formula „un tradiţionalist moderat. În 
contrareplică, aş propune o altă „definiţie“: Petru 
Ursache este un modernizant cu măsură, dotat cu mult 
gust pentru spiritul străvechi, încă viu, al culturii popu- 
lare, care, cu tot sincretismul ei, creşte pe acelaşi 
trunchi artistic cu cea „cultă“, şi animat de un autentic 


spirit al sintezei satisfăcut pe calea regală a interdisci- . 


plinarităţii şi a dialogului artelor. 


Unul dintre conceptele-cheie ale creației hermeneu- 
tice a autorului nostru este „textul literarizat', lansat, în 
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urmă cu peste un sfert de veac, într-o carte importantă 
— Poetică folclorică. Reputatul său coleg de generaţie 
şi de specialitate, lordan Datcu, remarca, în legătură cu 
acest volum, că Petru Ursache „se detaşează critic de 
punctul de vedere al şcolii antropologice engleze potri- 
vit căruia folclorul «ar fi un total de documente nedife- 
renţiate funcţional, privitor la viața comunităţilor 
arhaice», căruia îi opune o orientare modernă a cărei 
esență constă în examinarea textului folcloric literar care 
nu mai este dominat de valori cultico-utilitariste“ 
(Dicţionarul etnologilor români, |l, Bucureşti, 1998). 

Întrucât conceptul pomenit de noi anterior, aprofun- 
dat de-a lungul anilor şi situat într-un context larg al cul- 
turii populare şi culte, este, într-un fel, răspunzător de 
dezvoltarea operei lui Petru Ursache în sens 
coerent/organic, prin  Prolegomene..., până la 
Etnoestetica, se cuvine să-i precizăm înțelesul. În ve- 
derile autorului Poeticii folclorice, „textul literarizat' e 
rezultatul unui „proces evolutiv şi nu un fapt static, even- 
tual sincronic, cum ar sugera termenul «literatură»“; în 
timp, se produc „alunecări de funcţie“, dislocări struc- 
turale „destinate să înlesnească literarizarea folclorului 
şi anume, restructurarea ansamblurilor, simplificarea 
formelor de manifestare, dezorganizarea sincretismului. 
Se ajunge la autonomizarea textelor poetice, încât ast- 
fel putem vorbi despre dans, muzică, literatură ca ma- 
nifestări independente.“ 

Drumul către Prolegomene la o estetică a fol- 
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clorului şi spre Etnoestetica (1998) era deja deschis. 
EI este parcurs, de-a lungul a peste două decenii — şi 
încă într-un mod exemplar, mai ales că, în cartea din 
1980, într-o vreme când interdisciplinaritatea bătea cam 
rar pe la uşile multora dintre noi, Petru Ursache practi- 
ca, lucru deja observat, un tip de cercetare conjugată 
între analiza tradiţională a folclorului, poetică, sociologie 
şi estetica generală. La toate acestea, se adăuga 
vocaţia nedesminţită a sintezei pe un teren tentant, dar 
plin de dificultăți de toată natura, - acela al culturii com- 
parate. 


Situat, prin natura preocupările sale multiple şi prin 
inteligența de a se ţine departe de capcanele studiului 
păşunist-folcloristic, în câmpul unor interferenţe rodnice 
ale culturii populare cu cea cultă şi în orizontul de întâl- 
nire al etnologiei cu estetica, „psihologia popoarelor“, 
sociologia, filosofia şi istoria religiilor, Petru Ursache tre- 
buia să se decidă între a rămâne un harnic distribuitor şi 
comentator cuminte de texte folclorice, mai mult sau mai 
puțin autentice, şi a deveni un hermeneut al capodo- 
perei creaţiei populare, un estetician al ei. El însuşi se 
delimitează de ceea ce ar fi putut fi, dacă ...- şi o face, 
polemic, în Introducerea uneia dintre cele mai bune 
cărți ale sale prin care impune, în mod evident, o nouă 
disciplină — etnoestetica: „Deocamdată, ne aflăm, în 
general, în stadiul descriptivismului şi al înțelegerii can- 
titative. În acest caz, nu putem face nici o distincţie între 
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- Mioriţa (Meşterul Manole, Legenda cosmogonică, 


Tinerețe fără bătrânețe... etc.) şi o ţipuritură. Manole, 
Păstorul, Dumnezeu sunt reduşi la existenţe narative. Ei 
n-ar cunoaşte evenimente sufleteşti deosebite, nostal- 
gia unor împliniri supreme în creaţie şi în postexistenţă, 
ci se aliniază oricărui flăcău, cu gândul la turmă şi la 
hora de duminică... Nimic de zis, arhivele sunt pline, 
muzeele funcţionează după un program regulat, edi- 
turile dau şi ele semnale din când în când, iar facultățile 
de profil dispun de laboratoare conduse de specialişti. Şi 
cu toate acestea, s-o recunoaştem cinstit, nu suntem 
pregătiți să dăm răspunsuri ferme şi clare în câteva 
probleme litigioase. Lăsăm pe seama folcloriştilor toată 
răspunderea, deşi unele aspecte, mai dificile, nu ţin 
numai de resortul lor. Fiecare ştiinţă îşi are limitele sale. 
De aceea se cere efortul conjugat al mai multor disci- 
pline, pentru găsirea unor răspunsuri deplin argumen- 
tate. Nici nu ştim să ne folosim de achizițiile deja dobân- 
dite, serioase, exacte, fiind gata să schimbăm 
mărgăritarele pe sticle colorate“ (s.n.). 

Pasajul acesta, reprezentativ pentru felul de a gândi 
al lui Petru Ursache, ar merita comentat pe larg, întrucât 
el este o profesiune de credință şi nu numai atât. În 
cuprinsul lui, găsim, mai întâi, expresia unei mâhniri 
active dată, poate în primul rând, de conştiinţa (nu nouă, 
dar generatoare mereu de o stare de incomoditate 
metafizică) destinului „sisific“ al culturii române; reținem 
apoi dorința (de fapt: solicitarea fermă a profesionistului 
în domeniul de certitudine hermeneutică — realizată cu 
măsură şi cu bun simț, prin dialogul/colaborarea 
ştiinţelor umaniste; în sfârşit, se cuvine selectat şi aver- 
tismentul dat de savantul şi profesorul Petru Ursache 
celor care mai sunt încă dispuşi să folosească 
mărgăritarele culturii populare într-un troc derizoriu. 

Etnoesteticianul deschidea astfel orizontul disci- 
plinei sale şi se situa pe sine însuşi într-un centru inter- 
disciplinar unde se adunau cele mai multe dintre liniile 
exegezelor lui anterioare. El confirma astfel, într-o 
manieră strălucită, o remarcă esențială a domnului 
lordan Datcu, din Dicţionarul etnologilor români: după 
cartea sa de debut (Şezătoarea...) „demersul lui Petru 
Ursache este preponderent teoretic.“ Autorului 
Dicţionarului... nu-i era cunoscută atunci 
Etnoestetica: ea apărea în acelaşi an cu lexiconul 
colegului bucureştean şi reprezintă, împreună cu Micul 
tratat... şi Cazul Mărie, chintesența operei teoretice a 
profesorului Ursache. 

Deşi ea condensează o experienţă interpretativă de 
decenii şi este anticipată de studii parțiale ale autorului 
nostru, unele dintre ele cunoscute de specialişti, altele 
inedite, etnoestetica rămâne un novum printre disci- 
plinele umanioarelor. Este motivul principal pentru care 
adevăratul ei creator , domnul Petru Ursache, consi- 
deră necesar să-i precizeze liniile de forță. Conceptul 
exista, de la Romulus Vulcănescu încoace, acum o 
avem în întregimea ei  interdisciplinară - şi cu unele 
„definiţii“ succinte ce ar merita reproduse, parţial, şi aici: 

a. „Ca metodă de lucru, etnoestetica va trebui să 
îndeplinească două deziderate, pentru a se menține în 
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sfera de interes a ştiinţelor moderne: mai întâi, 
raportarea corectă la izvoare. Se cuvine să aibă priori- 
tate sentințele şi paremiologia. Cum s-a văzut, acestea 
«teoretizează» şi certifică fenomenele de conştientizare 
a experienţei artistice şi estetice; apoi, textele ritualis- 
tice, descântece, colinde, legende. Ele mitizează 
geneza frumosului şi sacralizează actul artistic. În 
sfârşit, formele literare (...), dat fiind că «vizualizează» 
modelele abstracte ale esteticului“; 

b. „Al doilea deziderat al etnoesteticii, ce se cuvine 
realizat fără timiditate, priveşte raportarea la estetica 
savantă, prin necesare paralelisme, interferenţe şi 
delimitări; pot fi preluate concepte, principii şi legi din 
sfera esteticii generale şi aplicate în chip adecvat pe 
terenul oralității“; 

Cc. „Etnoestetica va studia geneza, principiile de 
elaborare şi de receptare ale «variantelor frumosului», 
întruchipate în formele artei, natură, interrelații umane, 
cu scopul identificării specificului comportamental al 
unui grup sau familie de grupuri etnice aflate în serie 
istorică“. 

Etnoestetica există deci în întregimea ei interdisci- 
plinară, ceea ce nu exclude unele completări ulterioare, 
atât la nivelul conceptelor, cât şi la acela al cuprinderii şi 
interferenţelor cu estetica generală, dar şi cu filosofia, 
etnologia şi ştiinţele psihicului. Ea este, mai mult poate 
decât altele, o ştiinţă în mişcare, în continuă 
autodefinire, fapt esenţial de care Petru Ursache se 
arată preocupat în cărţile ce urmează Etnoesteticii: 
aparent colateral, în Mic tratat de estetică teologică, 
mult mai evident - în recentul volum intitulat „provocator“ 
Cazul Mărie. Cartea aceasta este un fel de „imn“... 
etnoestetic dedicat frumosului creației „analfabete“ (în 
accepţia dată termenului de autorul căruia îi consacrăm 
textul de față). În Cuvântul înainte, esteticianul scrie 
despre frumos ca despre o „categorie fundamentală în 
gândirea şi existența colectivităților tradiționale“ şi ne 
pune în cunoştinţă de cauză cu un fapt ce poate părea 
neobişnuit unora dintre noi: „orăşeanul a inventat sin- 
tagma «estetica ambientală» recent (...); pe câtă vreme, 
săteanul avea conştiinţa că se instalase de multă vreme 
într-un asemenea spațiu al frumosului construit în chip 
natural“. Totodată, suntem avertizați să nu ne pripim: 
„Nu rezultă că viaţa estetică a satului se reduce la ambi- 
ental. Frumosul cunoaşte o asemenea întindere, o 
asemenea diversitate de aspecte, încât poate fi tratat 
într-o manieră nu departe de ipostazul său din creaţia 
savantă. E aceeaşi problematică în altă gamă, în altă 
cheie. Se poate vorbi de o teorie a frumosului, cu tot ce 
decurge de aici din perspectivă speculativă: cadru con- 
ceptual, corelație cu alte tipuri valorice, de graniţă ori 
subsumate; originea frumosului şi a frumuseții, fie sub 
raportul unor ficțiuni mitice, fie sub acela al observaţiei 
concrete; sau întruparea frumosului în diferite forme 
sensibile ale artei.“ 

Întinderea şi diversitatea despre care vorbeşte 
autorul sunt poate cel mai bine ilustrate de atenţia acor- 
dată de el unui aspect neglijat până acum în exegezele 
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culturii populare — estetica urâtului -, într-un capitol, în 
acelaşi timp, incitant şi foarte bogat în sugestii. 


Petru Ursache este un autor „sfidător“ la adresa 
gândirii încremenite, a prejudecăţilor de tot felul, a 
ideilor primite. Domnia sa îşi sfidează astfel şi vârsta 
(chiar dacă nu foarte înaintată): concepe cărţi tinere, 
provocatoare — în cel mai bun sens — şi, totodată sub- 
stanțiale şi plăcute la lectură. Unui asemenea intelectu- 
al, secolul care abia a început nu poate să-i producă 
vreo surpriză majoră. Dimpotrivă, el i-a oferit (ne-a ofe- 
rit) câteva şi suntem îndreptăţiți să credem că-i 
pregăteşte şi altele. 


Ei 


Şcoala etnologică românească a fost şi este una 
dintre cele mai serioase din Europa, iar dezbaterile 
dinăuntrul ei nu fac decit să o întărească. Dovadă, opți- 
unea lui Petru Ursache, care a adoptat propunerea din 
1979 a lui Romulus Vulcănescu, după ce a analizat şi 
demersurile lui Grigore Smeu, Adrian Fochi şi pe ale lui 
însuşi. Ca orice denumire nouă, poate fi şi aceasta dis- 
cutată, aprobată ori respinsă. Dar Petru Ursache 
respectă orientarea mai veche a lui Alexandru Dima, 
care a fost, în primul rînd, un estetician, avînd - aş adău- 
ga - o solidă formaţie sociologică. Aici aş afla explicația 
pentru alegerea termenului de etnoestetică. Nu numai 
a termenului, ci a însăşi modalității de abordare a cate- 
goriilor. De la poetica folclorului, Petru Ursache a trecut 
la estetica folclorului, pentru a ajunge finalmente la 
etnoestetică. Pe aceasta din urmă o înțeleg ca pe o 
disciplină nu atit nouă, cît înnoită sub raportul axiologiei. 
Aceasta este adecvată cîmpului intermediar la care tre- 
buie aplicată. Pentru că din orice perspectivă am privi 
lucrurile, etnoestetica se structurează din aluviunile altor 
teritorii. Nu văd nimic periculos aici, atît timp cît rezultă 
un model nou, coerent şi convingător. 

Fructuoasă mi se pare discutarea a ceea ce se 
numeşte, generic, capodopera folclorică, apelindu-se 
la o sugestie a lui Mihail Dragomirescu. Perspectiva 
pe care o impune arta cultă este particularizată la 
specificul artei populare, printr-o sumă de nuanțări. 
Creaţia folclorică aparţine unui individ care coexistă 
cu marea creaţie în chiar interiorul acesteia. Principiul 
fundamental i se pare lui Petru Ursache a fi acela al 


„ coparticipării, întrucît homo aestheticus se confundă 


cu homo religiosus. J = 

Dan MANUCA 

(Privilegiile interdisciplinarităţii, „Convorbiri lite- 
rare“, iulie 2000, pp. 25-26) 
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În articolul despre etnoestetică din cunoscutul său 
Dicţionar de etnologie, R. Vulcănescu menţiona doar 
trei nume de specialişti care s-au remarcat în domeniul 
etnoesteticii româneşti, Delavrancea, Al. Dima şi 
Grigore Smeu. Într-o listă care este ceva mai lungă, tre- 
buie să figureze Petru Ursache, profesor de estetică la 


Universitatea din laşi, care este autorul unui demers 
consecvent şi de durată, marcat de lucrări ca Poetică 
folclorică (1976), Prolegomene la o estetică a fol- 
clorului (1980), Eseuri etnologice (1986) şi cu deose- 
bire de Etnoestetica (Institutul European, laşi, 1998, 
290 p.). 

Sunt programatice pentru P.U. reformularea definiți- 
ilor culturii tradiţionale, detaşarea netă de practicile 
studiilor tematiste, conţinutiste, de abordarea cantita- 
tivă, descriptivistă, de tehnicismul mărunt, autorul optîind 
pentru examinarea calitativă şi axiologică a creației 
populare, fiindcă este convins, spre deosebire de teo- 
reticienii utilitarismului creației folclorice, că în spațiul 
oralității frumosul este evident, că au existat în mediile 
tradiționale inşi înzestrați care şi-au performat creaţiile 
pentru delectarea artistică, că aceştia au avut o 
conştiinţă estetică explicită. P.U. refuză termenul folclor, 
preferîndu-l pe acela de literatură orală, care inculcă şi 
ideea de calitate. Refuză să ia în studiu totalul de docu- 
mente, oprindu-se la creația majoră, la capodopere. 
Găseşte că, în aprecierea creației tradiționale, sunt 
neadecvaţi termeni ca primitivitate, forme rudimentare 
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_de gîndire, şi propune alte criterii de valorizare. 


: lordan DATCU 
(O carte de etnoestetică, „România literară“, 1999, 
(19-25 mai, p. 10) 
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Văzută ca o „adevărată evanghelie politică a 
românismului“ (Octavian Goga), Doina este, într-un fel, 
o altă Coloană fără sfîrşit, care nu mai poate fi însă 
recondiționată sau obturată de fierari betonişti ocazio- 
nali. Magda Ursache şi Petru Ursache ne introduc, prin 
demersul lor, în laboratorul unei capodopere naţionale, 
în care efortul de cuprindere a sensului unei întregi 
dăinuiri se uneşte cu intensitatea sentimentului unei 
apartenențe nu numai declarate, dar şi asumate cu un 
devotament proprii geniului. Prin structura lui bogată, 
volumul apărut la „Timpul“ oferă oricărui cititor o imensă 
satisfacție: pentru cel cunoscător reprezintă o lectură 
nouă şi binefăcătoare, pentru cel mai puțin familiarizat 
şi, pe undeva, derutat de bolile tranziției, un drum de 
natură spirituală spre adevăr şi cunoaştere. 

Florin COSTINESCU 

(Un volum dedicat „Doinei“ eminesciene, 

* „Cronica română“, 28 martie, 2001, p.3) 


Că 


In memoriam Constantin Mitru 


De la o vreme toamnele 
au devenit tot mai triste. 
Sub semnul lui Uroboros a 
trecut, iată, în galeria 
spiritelor, şi Constantin 
Mitru (1920-2001). 

Or, în asemenea mo- 
mente, cei rămaşi 
încearcă să refacă afectiv 
portretul persoanei  ple- 
cate într-o călătorie infi- 
nită. Este şi cazul nostru, 
pe Constantin Mitru ştiin- 
du-l prezent permanent şi sfătuitor, prieten „de la noi“. 

Secretar literar şi cumnat al scriitorului Mihail 
Sadoveanu, prieten şi camarad al lui Paul-Mihu 
Sadoveanu, Constantin Mitru a manifestat un interes 
continuu în linia memorialisticii sadoveniene: de la sce- 
narii de film inspirate de opera marelui prozator şi pînă 
la alcătuirea muzeelor care-l reprezintă astăzi pe M. 
Sadoveanu în Moldova (Vînători-Neamţ, laşi, Fălticeni). 

Devenise obişnuință ca în fiecare toamnă, cu ocazia 
zilei de naştere a scriitorului Mihail Sadoveanu, în cadrul 
Zilelor „M. Sadoveanu“ de la laşi, Constantin Mitru, 
împreună cu soția, Maia, să fie alături de noi cu un 
mesaj prietenos, cu dezvăluiri şi nuanţări asupra 
biografiei sadoveniene şi, invariabil, cu cîte o nouă do- 
nație. Astfel, Muzeul „M. Sadoveanu“ de la Copou şi-a 
îmbogăţit necontenit patrimoniul. 

Am fost primit în vizită în casa sa ori de cîte ori am 
avut drum spre Bucureşti. M-au impresionat întotdeauna 
calmul său, puterea de selecţie a adevărului pe margi- 


nea unor subiecte şi informaţiile despre Mihail 
Sadoveanu, pe care, cu competenţă, mi le-a furnizat. M-au 
impresionat căldura primirii şi disponibilitatea la dialog. 
Am primit, întotdeauna, cîte ceva în dar, fie pentru 
muzeul de la laşi, fie pentru prietenii de la laşi. Registrul 
de inventar al patrimoniului Muzeului „M. Sadoveanu“ de 
la laşi este plin de numele său şi acest lucru este rele- 
vant pentru pasiunea cu care a urmărit paşii memorialis- 
ticii sadoveniene. 

Am fost primit în vizită, ca de obicei, în primăvara 
acestui an. Am vorbit despre multe, despre Canada (fu- 
sese în vizită, toamna trecută, în Canada, la fiica lui, 
lrina), despre Muzeul „M. Sadoveanu“. Despre cel de la 
Viînători-Neamţ. Despre cel de la laşi. Şi ca de fiecare 
dată acest dialog m-a întărit interior (avea capacitatea 
de a-ţi insufia încredere). 

Îl aşteptam toamna aceasta, ca de obicei, la laşi. Cu 
cîteva săptămîni înaintea momentului Zilelor „M. 
Sadoveanu“ am primit vestea că se simte rău, din ce în 
ce mai rău, că-l părăsesc forţele fizice, dar că este opti- 
mist. Aşa a plecat în iureşul ciclurilor, exact în ziua în 
care, la laşi, începea cea de-a XXX-a ediţie a Zilelor „M. 
Sadoveanu“, legîndu-şi chiar şi momentul Marii Treceri 
de personalitatea scriitorului M. Sadoveanu. De aceea 
cred că este oportună folosirea, în final, a următorului 
gînd sadovenian: „Mă încorporez lucrurilor şi vieţii, am 
simţirea că totul trăieşte în felul său particular...“ (Mihail 
Sadoveanu, Anii de ucenicie, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1970, p. 103). 

Rămas bun, domnule Mitru! 
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Un mare poet tragic 


Începând cu La Baaad, carte care dezvoltă extraordinare şi originale energii lirice, care l-a 
impus total în poezia română, şi până la Doina şi Rosarium, Cezar Ivănescu ni se înfăţişează 
ca unul dintre cei mai mari poeţi tragici ai secolului european douăzeci. Ca şi Bacovia sau 
Blaga, şi ca orice mare poet, el nu e încadrabil în nici o generaţie, dar, aşa cum spunea nu 
demult regretatul Laurenţiu Ulici, prin tot ceea ce a scris, Cezar Ivănescu e cel mai aproape de 
Eminescu. Purtând (şi în social) un fel de centură neagră a Deşertăciunii, poezia sa, întoarsă 
la cântul primordial, are ca blazon tragicul. Totul e amestecat cu moarte; chiar naşterea e o 
moarte deghizată, o zadarnică zbatere. Spune poetul: „! voi ce mă priviți la față/ îndrăgiţi-mi faţa 
mea/ mai îngăduiți-mi faţa/ fiindcă mult va sângera,/ mai îngăduiți-mi fața/ fiindcă mult va 
sângera!“ Sau, în una dintre Doine: „! orice-ar spune gura/ jale mi-i, urât/ suflet, pentru cine/ te-ai 
mai coborât?// ! pizmă, nici mânie/ pentru voi nu simt,/ nu mi-i rău nici bine,/ nu mi-i larg ori 


De multe ori poetul se adresează discipolilor, celor care vor duce mai departe misia ma- 
gistrului, vor asigura veşnicia cântului, a melopeei celeste, a ființei aruncate în lume: „! sufletu/ 
nostru-i nemuritor,/ iubit discipol, fii-mi ajutor/ poartă-mi pe brațe, pe braț să-mi porți/ sufletul 
trupului meu dintre morţi,/ înalţă-mi sufletul meu de tot/ când trupu-mi sângeră şi nu mai pot! 
[...] tu-mi eşti grai limpede, grai ocult,/ tu decât mine eşti mult mai mult!“ Şi: „!nu-l mai plângeți 
pe acela/ care veşnic singur nu-i,/ plângeți-l pe cel ce n-are/ Moartea şi Moldova lui! 

Dacă intuiţia nu mă înşală, şi poezia va reveni curând la forma presocratică, de cântec pri- 
mordial, îl putem considera pe Cezar Ivănescu un mare poet al viitorului. (Daniel Corbu) 


Turnul 


Tatăl, al meu, tu, care ai ridicat Turnul Babel, 
Tatăl, al meu, din sămînţa ta am crescut 

c-o voce mai bună pentru cîntare şi amintire, 
iată cîntarea ce-ţi cînt fără-a fi: 


vocea mi-am modulat-o continuu, 
cu chitara pe genunchi am cîntat 
cîntece despre mama şi moartea ei 
despre semințele ce-n mine le port 


copii ai pămîntului — carne ce-şi are un soare 
durabil. şi am rămas cu Moartea-n față! 

!0, dacă viața-şi va pierde cîndva 

culorile ei, hrană mai dulce oricînd 


va rămîne şi noi — nemuritori poeți, 

cît va rămîne Moartea! gîngănii crude, 
semenii mei n-aş vrea să mă simtă cum sînt 
şi de-aceea lor le-am cîntat. şi 

m-am trezit cu Moartea-n față! 

gîndac mai sensibil nu e 

ca inima-aceasta ce-o port, imprecabilă! 


! şi iată, Tatăl, al meu, m-am gîndit 

că dacă mi-a murit mama 

toți morții dinaintea mea vor trebui 

să se înduplece-n tăcere şi înapoia mea 
nimic nu-i care să nu-nvie vocea morților, 


şi-atunci o-nțepenesc pe mama-n lut 
şi-i ard obrazul cu o lumînare 

să arate arămiu şi sînii îi boiesc 

ca să lucească precum doi ochi 


şi-i pun în şold cercul perfecțiunii 
ce-i făcut din ceară 
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pe care-atit frăținii morți 

şi-l doriră 

şi am rămas cu mama-n față! E rîndul 

să-i mişc părul în țărînă, alb, 

ce se va zvircoli 

ca un mănunchi de viermişori ţinuţi captivi! 


! Tatăl al meu, tu, care Turnul Babel ai ridicat, 
e demn de tine fiul tău? răspunde-mi! 
! iar după ce cu pietre voi lovi 

în ochii mamei să-i curgă lacrimile 
care le aşteaptă fiul, 

în dimineaţă voi fi tare bun! 

! îţi aminteşti cum capul mi-l culcam 
lîngă picioarele-i bolnave şi umflate? 
o aparenţă aşa de hîdă cum a putut 
în mine să zdrobească imaginea 

pe care pentru totdeauna 

cu greu i-o construiesc? 


! auzi, tu, mamă, 

ce glasuri şovăielnice avem noi, oamenii, 
şi cum ne ameţesc pe lume 

cel mai mult? 


! şi am rămas cu Moartea-n faţă... 
toamnă mi-ar fi plăcut să fiu, 

să nu am nici o bucurie 

doar prada altora să fiu! 


! dar după-aceste vorbe pe care-aş vrea 
să le muşc, să le şi scuip, 

care-i din toți aceea spurcăciune care 
dreptul nu-mi dă 

idolului meu să-i mai mîngii măcar un rid? 
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Daniel CORBU 


O sută de greci glorioşi 


Pînă cînd vei tăbîrci memoria asta 
ca pe două îngemănate lumi 
una a închipuirii lui Dumnezeu şi alta 
a închipuirii tale? 
Şi de ce prin sînge îţi freamătă o sută de 
greci glorioşi cum gondolele pe canalele Veneţiei 
dar şi perşi şi romani 
şi ruşi şi evrei şi francezi 
ba şi americani (nu-i aşa domule Withman 
şi domnule Poe şi domnule Ferlingetti?) 
cînd tot ce-i fulgerător te consideră zdreanță 
cînd viforul urcă sîngele tot mai sus 
şi niciodată disperarea nu se-mparte 
la doi 
iar moartea în fiecare ungher înfloreşte? 
Pînă cînd, Sfinte Daniel, vei tăbiîrci memoria asta 
cu două amestecate lumi 
una a închipuirii lui Dumnezeu şi alta 
a închipuirii tale? 


Nopți cu lună peste hematiile visului 


O vară întreagă au căzut stele 
şi nimeni n-a ştiut să-mblînzească furtuna. 
Ostenit am privit în oglinzile oraşului: 
VODKĂ. ÎNJURĂTURI. MĂTREAȚĂ. POEȚI. 
TRIUMFALĂ 
PROVINCIE! 
Ce bine ne cunoşti prafule ieftin ilustrativ 
dă-ne nouă azi ce ne dai şi miine 
şi izbăveşte-ne pre noi de hazardul cel rău! 
Halte tirfe roboți! 
Cei condamnaţi să ducă vecia mai la vale 
fără repaos la carul deşertăciunii împing. 
Cineva tiriîie funia peste lucrurile lumii 
contemplînd cu nesaţ 
gîtul norului negru convalescent. 
Biserici imnuri ceruri. 
Aseară într-o cafenea din Copou 
prin fumul de țigări ca-n nouri 
Moartea îmi vorbea în sanscrită 
despre grijile ei. 
Ostenit am privit în strîimbele oglinzi: 
Vodkă. Înjurături. Mătreaţă. Poeți. 
Atitea regrete şi tot atîta spumegindă 
speranță. 
Nopți cu lună peste hematiile visului. 
Postmoderniştii dorm 
Buciumul tace cu jale. 
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Cel mai rău e să mori într-o duminică: 

îngeri grețoşi rînjesc pe acoperişuri 

fantomele bat tam-tamuri şi simţi 

cum putrezeşte prezența 

şi se sfarmă speranţa sub tălpi 

precum pastilele de sticlă 

cum pe nesimţite rămii văduv de lume. 

La tine mă gîndesc suflet răvăşit 

litanie tristă 

ce-ai să te faci cînd n-o să poți dresa asfinţituri 


la tine trupule prieten 

cum vei suporta despărţirea de 
aerul trădător ce-ai să te faci 
carnea mea histerizată de cîntec? 


Ultimul zeu 


Tuturor colegilor de la 
Şcoala ieşeană de potcovit inoregi 


Cade noaptea ca o tigvă de faun 
luna-i purtată-ntr-o sacoşă de nebunul 
oraşului 
şi din nou îmi amintesc seara în care 
ticluiam scrisoarea către zeul cel şchiop 
dormitînd prin tibetane bărăci. Cum legați 
ombilical de mecanismul celor şase estetici 
scrijeleam fiecare cîte-o literă pluriformă 
(împrumutată din universala panoplie de semne) 
vorbindu-i despre bucuriile date cu var 
precum bolnavii de lepră 
despre devenirea dialectică a torturatorului 
de umbră despre mirosul de Neant jilav şi de 
zădărnicie apoasă 
despre cum stăm cu ditamai Miinele-n brațe 
cum cangurul cu puiu-n marsupiu 
că uitat într-o carte de Homer 
pînă şi războiului troian i-au îngheţat picioruşele. 
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lon ENACHE 


Cometele 


De vârsta bătrânilor aştri 

feciorelnic se rup stele noi 

numite straniu comete, 

şi înainte ca marile armonii să le-absoarbă 
sângerând pe memoria mării 

ele se departă pur, 

şi numai bătrânii pescari 

le dau nume de „fete morgane“ 
privindu-le aspru 

din coaja de nucă a bărcilor. 


O, mamă 


Ceva straniu te va lua de mână, 

dar pe sub nucii străvechi părăsindu-te 
se va preschimba în castel 

ivoriu plutind pe lacul cu apele albe. 

Şi când va fi ora unu în tot universul 
vibrarea unui glas în urechea ta va rosti: 


„O, mamă, ce mult e de când am învăţat a muri!“ 


Măria Ta 
- lui Ştefan cel Mare - 


Cu siguranță că ne vom întâlni 

pe o altă planetă. 

Tu, pentru iubita Ta 

vei ochi cu săgeata un cerb, 

eu voi străbate coada unei comete 
cu o novă 

pentru iubita mea din alt ev. 


Şi apoi lipindu-ne împreună urechile 
de vuietul ce aparţine pământului, 
eu voi sângera, 

voi sângera amintindu-mi, 

iar tu vei voi să priveşti 

încă o dată Moldova 

printre coarnele plugului. 


Ora exactă 


Nici un ceas de pe turnuri 

nu arată ora exactă. 

Toate sunt nişte ceasuri 

cu ore foarte vechi. 

Limbile lor despre alte vremi 

s-au obişnuit să vorbească. 
Minutele pentru alte iubiri 

li se scurg de pe cadrane perechi. 
lar turnul cetăţii e o mână de piatră 
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pe care țâşneşte 
pământul 

la vechea întrebare: 

„Cât e ceasul, vă rog...“ 

Dar numai eu legănat 
după bătăile inimii 

în marile pieţe sunt turnul 

cu ceas şi cu gong 

care arată ora exactă. 


Somn 


Cu profilul zilei sub braţ, 

cu o mulţime de scule şi accesorii 
îmi ciocăneşte genunchii, 

cu petale de trandafiri 

îmi pansează fracturile din suflet, 
mă şterge de două-trei ori 

cu imaginea lui pe la gene 

şi ca un doctor straniu începe 
să-mi caute cu bisturiul 

copilăria prin vene. 


La onomastica mea 


La onomastica mea au venit toate păsările, 
inclusiv ciorile îmbrăcate în frac. 

Împotriva viermilor ciocănitorile 

au ținut un discurs. 

Din lipsă de carne la măcelării 

nu i-am invitat şi pe vulturi, 

dar au participat un mare număr de vrăbii, 
de codobaturi, de guşi-roşii 

şi neavând lumânări. 

toată noaptea am aprins ciocârlii. 

Am primit felicitări 

până şi de la pasărea Phoenix. 

Dar numai tu n-ai vrut să vii 

din snobism. 

Petrecerea ar fi fost cu adevărat reuşită 
dacă nu ar fi venit şi un cuc, 

un singuratic ce-şi confunda mereu perechea 
cu un mecanism de ceasornic. 


Mai sunt ţăranul 


Aşa cum mă vedeți cu fruntea 

lipită de geamul dinspre noapte, 

mai sunt țăranul căruia îi creşte 

lanul de porumb în priviri 

când trag cu urechea 

în ograda stației de parcare 

unde s-aude ploaia demontând maşini. 
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Cătălin MIHULEAC 


Monumentala beție a soției mele 


O să vă spun cum a fost 
concediată soția mea, Otilia, 
de la firma „Popa & Popa“, 
unde cîştiga enorm, credeţi-mă, 
enorm. 

Prin martie, mă găseam 
în barul de la Muzeul 
Literaturii, la un vin, cu pri- 
etenul Cătălin Chirilă, direc- 
torul de-atunci al revistei 
„Opinia studențească". 
Chirilă meşterea de zor la motorul unei povestiri compli- 
cate, cînd a răsturnat — din greşeală, fireşte — un pahar 
de Cotnari. Băutura a țişnit spre mine, udîndu-mi haina 
şi actele din buzunarul de la piept. 

Între acte, țineam o poză de-a Otiliei. În şase ani de 
căsnicie, nu mă despărțisem niciodată de fotografia 
aceea, în care Otilia îşi dezvăluia doar o picătură din 
irezistibilul propriu. 

— lartă-mă, n-am vrut! — se scuză amicul Chirilă, 
redînd paharului verticalitatea” pierdută în doar o 
secundă. 

— Fii serios, nu-i nimic, se mai întîmplă. 

Am şters fotografia cu batista şi cu toată dragostea, 
apoi mi-am băut propriul Cotnari, privind la ceas. Era 
aproape unsprezece. Peste douăzeci de minute, aveam 
întîlnire în restaurantul „Casa Universitarilor“ cu un om 
de afaceri, un miliardar, care se oferise să-mi întrețină 
trîndăvia literară. 

Am ajuns la vreme în restaurantul „Casa 
Universitarilor“. În timp ce mă apropiam de o masă 
liberă, un chelner — grăbit ca un chelner — îmi vărsă pe 
haină un pahar de coniac. Fir-ar să fie! 

— lartă-mă, n-am vrut! — se scuză chelnerul grăbit, 
redînd paharului verticalitatea pierdută. 

- Fii serios, nu-i nimic, se mai.... 

Actele mele erau acum de-a dreptul leoarcă, dar 
puţin îmi păsa, un om ca mine n-are nevoie de acte. 
Fotografia Otiliei era şi ea din nou plouată cu alcool. 

Neplăcut moment! Am zviriit cît colo actele, păstrînd 
doar scumpa fotografie a Otiliei. Mai tîrziu, acasă, urma 
s-o recondiționez. 

Am privit ceasul. Era aproape douăsprezece. Ca 
orice miliardar român, şi al meu uitase de întilnire. Mare 
ghinion am la miliardari! M-am îndreptat oftînd spre 
ieşire. La ora treisprezece, aveam o altă întîlnire, în 
barul „Traian“ mă aştepta marele Liviu Antonesei, tre- 
buia să-i înmînez un text pentru revista „Timpul“. 

Vă rog mult să nu mă întrebaţi de ce scriitorii aleg ca 
loc de întîlnire barurile, şi nu bibliotecile, de pildă. Tot ce 
pot să vă spun este că, în toiul discuţiei cu Liviu 
Antonesei, pe masa noastră a pus ochii o domnişoară. 
Am ghicit pe loc că visa la un autograf de-al marelui 
Liviu. 

Au admiratoarele un dar nemaiiîntiinit de a se 
năpusti. Şi cea de lîngă noi se prăvăli ca un tătar spre 
masa noastră, cu un carnețel de autografe în dinţi. 
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Se subințelege că, în elanul său admirativ, fata a 
redus la orizontală paharul meu cu bere. Se subințelege 
că haina mea s-a murat din nou. Ştiu, un om ca mine 
n-are nevoie de haine, dar fotografia Otiliei suporta o a 
treia baie consecutivă în alcool. Era prea mult! 

— lartă-mă, n-am vrut! — se scuză admiratoarea, 
redînd paharului verticalitatea lui nenorocită. 

- Fii serioasă, nu-i nimic. Nu-i nimic! Măcar de m-ar 
fi udat o admiratoare de-a mea. 

+ 


Am ajuns acasă cu un singur gînd: să usuc 
fotografia Otiliei. Dar nici n-am deschis bine uşa, că am 
auzit soneria. telefonului. Presimțeam ceva neplăcut, 
care să încununeze o zi mizerabilă. 

Era şeful Otiliei, un tînăr pe nume Radu Consul, pe 
care economia românească putea conta. 

Radu Consul: Bună ziua, domnule. Ce mai faceţi? 

Eu: Bine, destul de bine. Îmi aştept soţia de la sluj- 
bă. S-a întîmplat ceva cu ea, de mă sunaţi acasă? E 
prima oară, dacă nu mă-nşel... 

Radu Consul: ... îmi vine greu să vă spun... 

Eu: A păţit ceva? E la Spitalul de Urgenţe? 

Radu Consul: Ei, liniştiţi-vă, nu cred să fi intrat chiar 
în comă alcoolică, deşi... 

Eu: Comă alcoolică? Ce-nseamnă toate astea, 
domnule? 

Radu Consul: Înseamnă că soția dumneavoastră 
s-a îmbătat criță. Păcat, eram tare mulțumiți de ea. Mă 
tem că va trebui s-o concediem. Regret mult. 

Eu: Soţia mea n-a mai băut nimic de la Şampania 
miresei, domnule, cînd ne-am căsătorit. 

Radu Consul: Nu ne cunoaştem niciodată îndea- 
juns soțiile... La ora unsprezece, consoarta dumnea- 
voastră a început să nu mai articuleze bine cuvintele. 
Era cuprinsă de o euforie nepotrivită stilului sobru, adop- 
tat în muncă de unitatea noastră şi atît de apreciat de 
clienți. 

Eu: Continuaţi, vă rog. Continuaţi! 

Radu Consul: M-am uitat la ea într-un fel tăios. 
Fără efect, însă. La ora douăsprezece am chemat-o cu 
dosarul lucrării de la Ruginoasa. N-a răspuns la apel. 
Am deschis uşa biroului. Soţia dumneavoastră dormea 
cu capul pe masă. Trăsnea a vin şi coniac. Alo! Alooo! 

Eu: Da, vă ascult. 

Radu Consul: Credeam că s-a întrerupt. Imediat, 
s-a trezit şi s-a apucat de cîntat: Am vrut s-o pun la 
punct, dar m-a ciupit de fund. 

Eu: Vă cer iertare, în numele ei. Trebuia s-o trimiteţi 
acasă. 

Radu Consul: Aşa am vrut, dar s-a împotrivit 
urlînd. Dinspre ea, un damf de bere se alăturase celor 
anterioare, de vin şi coniac. Asta se-ntîmpla pe la ora 
treisprezece. 

Eu: Şi acum? 

Radu Consul: Cu greu i-am turnat pe git un som- 
nifer. Doarme pe fotoliu. Mai jenant este că sforăie ceea 


- ce, orice-aţi spune, este cumva deplasat pentru o doamnă. 
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Apoi, în ordinea firească a lucrurilor, a tras apa 


- Nu mai citi ziarul în timpul mesei, m-am săturat 
să-ți tot spun. Nu ştiu de unde-ai căpătat obiceiul ăsta 
prost. Ne-am rupt de la gură ca să te creştem... Într-o zi 
o să te-mbolnăveşti, că pe mine şi pe maică-ta ne-ai 
îmbolnăvit deja, impertinentule! 

Dar fiul nu ţinea seama de cuvintele tatălui. Ocupat 
pînă peste cap în cursul zilei, citea ziarul în timpul 
prînzului-cină; un titlu de primă pagină, urmat de o lin- 
gură de supă fierbinte, o ştire politică tare, stinsă cu 
două îmbucături zdravene de friptură în sînge. 

Într-una din seri, după cuvenita digestie, băiatul 
neascultător a evacuat la W.C. un buletin de ştiri com- 
plet, mirosind fresh a studio de producţie. Şi-a privit 
prostit isprava, ce-o mai fi şi asta?, apoi — în ordinea 
firească a lucrurilor — a tras apa. 

Curgerea avîntată a apei din rezervor a declanşat 
un năprasnic generic muzical — ding! ciong! tritri! — după 
care o voce, avînd hotărîrea atent prelucrată tehnic, a 
anunțat: 

-— Bună seara, urmează Ştirile zilei. La Tel Aviv, 
preşedintele lliescu se întîlneşte astăzi cu omologul 
american... 

Golirea rezervorului alungă ştirea în jos pe conduc- 
ta de canalizare, căci tatăl şi fiul locuiau la ultimul etaj — 
89 — al unui bloc oarecare din Suceava. 

La început, vecinii de la etajele inferioare au fost 
adînc derutaţi de vocile din ţevile de la baie, dar s-au 
obişnuit repede. Curînd, cu urechea lipită de conducta 


Alexandra ROCERIC (S.U.A.) 


Albastru de Voroneţ 


La Voroneţ s-a prelins 

pe ziduri sfinte azur 

albastru pur 

să ne mângâie pleoapele 
arse de repetate trădări. 

La Voroneţ înghit 

albastru neprihănit 

leac pentru uitări. 

Când toate culorile 

din curcubeu s-or amesteca 
în amintiri aberante 

într-o lume străină 

albastrul de Voroneţ va-nsemna 
punct cardinal în zare senină 
lumină albastră, nestinsă 
intactă lumină 
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de canalizare, s-au pus pe ascultat Ştirile zilei, ca orice 
oameni moderni, care doresc să fie bine informați. 

Difuzarea buletinului de ştiri nu durează decit cîteva 
secunde, e adevărat, timp suficient însă pentru ca prin- 
cipalele informaţii să se imprime în subconştientul sti- 
mațţilor ascultători, bună seara, bun găsit la Ştirile zilei, 
bună seara, pe miine, la o nouă ediţie. 

Ascultînd ştiri la țeavă, locatarii îşi economisesc tim- 
pul şi curentul electric. Avînd mai mult timp liber la dis- 
poziție, îşi cresc grațios nepoții, rătăcesc prin natură în 
plimbări întortocheate, se ilustrează în doctorate strălu- 
cite, se oțelesc în exerciţii sportive, îşi îndrăgostesc 
inima şi permit şi altor inimi acelaşi lucru, figurile lor îşi 
cheltuiesc cu zgircenie ridurile, copiii născuţi de ei sînt 
mai viabili, rata mortalității este mai scăzută. 

Un apartament în acel bloc a ajuns să coste enorm, 
cît un tablou de Van Gogh, de pildă, cu toate acestea 
muşterii se găsesc girlă, mai ales renumiţii colecționari 
de locuinţe, aflați în plină expansiune pe teritoriul ţării 
noastre. 

Muşterii se găsesc giîrlă, dar care-i locatarul atît de 
prost, încît să-şi vîndă apartamentul-giuvaer? 

Băiatul a continuat să citească ziarul în cursul 
prînzului-cină, dar tatăl a-ncetat de mult să-i adreseze 
vreun reproş. O dată pe lună, bătrînul sună la fiecare 
uşă din bloc şi încasează o taxă, contravaloarea servi- 
ciului de difuzare a Şhtirilor la țeavă. 

În viața mea n-am văzut un bloc întreg atit de mulțumit. 


Amalgam 


Ciudat amalgam de miresme 
amintiri, obsesii, amnezii 

nu putem nici alege, nici drămui 
grave poveşti de o viață 

sau nume suave de o zi — 
nesocotiți răsucim 

gândul care rezistă 

miezul din care trăim 

unde nicicum nu există 

amintiri indiferente, oarecare... 
Obssesii înnebunitoare 
obturează mândre amintiri 

cât e miraj şi cât e mirare? 
încotro câte o față dispare? 

s-o regăsim 

spre zone de plumb bâjbâiam... 
Amalgam de parfum, de voci, de culoare 
în cerc curgător ne învârtim 
acul busolei tresare mereu 
amintiri, fixaţii, uitare 

copleşitor curcubeu! 


e 45 


Victor LEAHU 


JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI e 


Scrisori 


* 


* 


Am hotărît să-ţi scriu 
această scrisoare. după 
îndelungi ezitări. 

Nu-mi amintesc să fi pur- 
tat vreodată o corespon- 
dență serioasă cu cineva, 
din cauză că am o ciudată 
senzaţie în fața foii de hirtie, 
un fel de neputinţă. Nici 
măcar nu e vorba de exage- 
ratul autocontrol al scriitoru- 
lui scrupulos sau de blocajul 
psihic de care se pling mulţi, de fobia scrisului care-i 
plesneşte uneori chiar şi pe cei mai prolifici. Cred că, în 
ceea ce mă priveşte, este cu totul altceva, o veche inca- 
pacitate de comunicare, accentuată pe măsura trecerii 
timpului. Scrisul — mă refer aici mai ales la scrisori — te 
sileşte la confesiuni penibile, la tot felul de justificări, la 
repetiții şi, în cele din urmă, la jalnicul apel la formule de 
care, dacă ai cît de cît bun simț, ţi se face silă. 

Prefer tăcerea. Îmi lasă timp pentru contemplație. 
Poate de aceea visez mereu să trăiesc lungi perioade 
de timp în netulburată solitudine. Nu cred că asta mi-ar 
dezvălui o  subconştientă vocație monahală, ci doar 
predilecția pentru condiţia de receptor de impresii. 

Aşadar, îţi scriu dintr-un impuls imperios, pe care nu 
reuşesc să mi-l reprim şi pe care mi-aş îngădui să-l 
numesc preaplinul memoriei. Nu ştiu de ce această pre- 
siune mă obligă acum, în — cum se spune — vara tirzie a 
vieții, deci nu departe de „timpul concluziilor“, să refac 
pe- hirtie, în cuvinte şi în fraze organizate cu o anumită 
rigoare, ceea ce în minte s-a stratificat şi s-a conturat 
altfel, uneori ilogic, rotund şi totuşi volatil, definitiv şi 
totuşi neterminat, mereu în schimbare. Acesta era, de 
fapt, un joc-al meu, secret, pe care, iată, îl voi strica pen- 
tru totdeauna, cu folosul că te voi face martor al neli- 
niştilor mele şi cu sentimentul chinuitor al spaimei de a 
părea că încerc să trec fraudulos granița ce desparte 
efemerul de etern. 

Deci nu ştiu de ce o fac, dar vreau să-mi explic. Tot 
ce va urma va fi — în esență — o lungă explicaţie şi un 
nou joc. Pornesc la această treabă cu sfială şi fără 
orgoliu, cu speranța că mă voi putea descifra cît de cit 
şi cu dorința ca tu să mă înţelegi şi să-mi ierţi marea 
naivitate de a crede că misterele de acest fel se pot 
dezlega. 

M-am gîndit mult în ultima vreme dacă este bine să 
mă avint în această sinucidere într-un mod clasic sau să 
complic lucrurile în manieră modernă, şocantă, cu tra- 
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vaiuri năstruşnice care să smulgă ovaţiile galeriei, sur- 
prinsă de neobişnuit. Vechea dilemă: otravă sau pum- 
nal? Şi pentru că nu reuşesc să mă hotărăsc, ceea ce 
se potriveşte perfect firii mele ezitante, balansului meu 
continuu între incertitudini, voi lăsa să se desfăşoare 
totul aşa cum îmi vine în minte, la voia întîmplării, căreia 
i-am abandonat, de altfel, şi propria-mi existenţă. 

lar dacă, după ce voi spune ce trebuie spus, tu nu 
vei reuşi să reconstitui imaginea mea aşa cum o ştiai, să 
nu te superi pe mine. Nu semănăm niciodată cu cel pe 
care-l privim în oglindă. Sau, cum să-ţi spun, sîntem 
aceiaşi doar preţ de o clipă, ceea ce este puţin diferit ca 
interpretare. 

Dar să nu insist. Voi strecura în paginile acestei 
scrisori cîteva parabole menite să suplinească analizele 
pretenţioase pe care aş fi tentat să le fac şi care, în afară 
de faptul că te-ar plictisi, m-ar supune unui ridicol com- 
promiţător. Nu pot pune un elefant să brodeze dantele. 
Aş mai intercala şi cîteva istorioare şi portrete care să-ţi 
sugereze ce fel de oameni am întîlnit şi prin ce întîmplări 
am trecut, iar tu, cu răbdarea ta îngerească şi cu grația 
care nu s-a dezminţit niciodată, vei aşeza la locul potri- 
vit bucățelele pe care eu nu le ştiu ordona, astfel încît să 
se poată contura un oarecare înţeles. 

Cit priveşte istoria lui Viridomar, pe care o vei întilni 
ici şi colo, printre spărturile scrisorii, să nu cauţi să-l 
identifici cu mine. Nu am nimic din el, deşi mi-ar fi plăcut 
să fi fost eu într-o altă existență. Poate ar fi meritat o 
tratare aparte. Nu mă simt în stare s-o fac. Deci, va i, 
ceea ce am mai spus, o parabolă sau, mai bine zis, un 
şir de parabole ajutătoare. Dacă subtilitatea semnificați- 
ilor pe care încerc să le transfer dintr-o parte în alta va fi 
prea adîncă, pînă la obscuritatea completă, ceea ce nu 
este deloc exclus, citeşte povestea lui Viridomar ca pe o 
a doua scrisoare pe care ţi-o scriu în sînul acesteia şi 
trateaz-o ca pe o obsesie a mea, ca pe o slăbiciune lip- 
sită de nocivitate, exercițiu de stil pe care ţi-l ofer spre 
amuzament. Ceea ce aş vrea să-ţi relev însă este faptul 
că acest concubinaj îl fac voit şi că nu este un capriciu. 
Desigur, nu este o metodă tocmai ortodoxă — probabil va 
irita spiritul cast al unor puritani literari. Dar eu nici nu 
intenţionez să dialoghez cu ei, ci îţi scriu ţie o epistolă 
mai lungă şi nimic mai mult. Sau poate că, de fapt, îmi 
scriu mie, răvăşit de viciul autocontemplării, delict pen- 
tru care voi avea destul timp să-mi cer necontenit 
smerite scuze în faţa oricui. 

Dar am impresia că am depăşit măsura înşiruind 
reticențe. Ştiu bine că tu nu vei interpreta greşit ce am 
spus pînă acum şi nici ce va urma, pentru că ai o capa- 
citate intuitivă rară şi antene hipersensibile la orice 
vibraţie care porneşte din adîncurile mele şi asta fără 
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pauză, dincolo de legile naturale cunoscute. Spun 
acestea deoarece nepăsarea mea şi superficialitatea cu 
care-mi sînt înregistrate gesturile şi automatismele zil- 
nice mi-au acreditat o imagine pe care nu mi-a fost greu 
s-o deduc din aluziile transparente sau din reproşurile 
directe ale unor convivi. Am înţeles astfel că sînt un 
orgolios fără scăpare, un sentimental teluric şi un misti- 
ficator cu caracter versatil, poate chiar mitoman, practi- 
cist nedomolit decît de pudoarea impusă de regulile 
sociale. Ba chiar un tip incomod şi adesea periculos. Un 
bun coleg, îngrijorat de degringolada mea morală şi de 
inaderenţa la religia inutilismului dinamic pe care o uti- 
lizez fervent, mi-a reproşat lenea funciară. Sînt imagini 
convenabile din unele puncte de vedere. Chiar şi numai 
pentru a-mi întări convingerea că analiza aceluiaşi 
fenomen poate duce la concluzii diverse. Sau că este 
uşor să impui aparențe. Că, în ultimă instanţă, este la 
îndemîna oricărui oportunist să-şi suprapună personali- 
tatea contrafăcută peste clişeul ideal imaginat de 
spiritele gregare. Dar se pare că dramatizez. Pericolul 
exceselor de tot felul mă paşte cu încăpăținare. Mai bine 
să-ți povestesc. 


Spre alb 


Aveam, cred, şaptesprezece ani cînd am văzut, 
reprodus într-o revistă culturală de mare tiraj, cu un text 
explicativ ce se voia corosiv-ironic, un tablou de 
Jackson Pollock, intitulat „Spre alb“. 

Împrejurările deosebite ale vieţii mele mi-au dez- 
voltat o hipertrofiată susceptibilitate față de ceea ce mi 
se impunea cu ostentaţie, ca adevăr axiomatic, înainte 
de apelul la bunul meu simţ. (Adolescențţii nu trebuie 
mințiţi. Ei neagă uneori pentru că vor mai întii să înțe- 
leagă ceea ce li se cere să accepte. Bizareria unor ges- 
turi, a unor aprobări sau refuzuri poate fi înțeleasă prin 
nevoia lor de ordonare logică a lucrurilor şi faptelor, în 
afara tutelei atotcunoscătorului şi experimentatorului 
adult. Dar pentru a înțelege, au nevoie de un timp al lor, 
intim, în care se petrece alchimia secretă, al cărei rezul- 
tat poate fi revelația tradusă în cunoaştere. Apropiaţi de 
copilărie, au capacitatea de a admite chiar logica absur- 
dă a jocului gratuit. De aici, o disponibilitate nemaiîntii- 
nită la alte vîrste). 

Am privit, deci, tabloul lui Jackson Pollock cu atenţie 
şi revelaţia s-a produs instantaneu. Nu aveam nevoie de 
nici o explicaţie în afara titlului. Pictorul mi-a devenit 
dintr-o dată apropiat. Vorbea un limbaj care îmi părea 
cunoscut. Reţeaua liniilor negre care dădeau contururi 
unor filamente albe, amorfe, lăsa impresia unei magme 
primordiale tenebroase, din care exulta, sub pulsiunea 
unor forțe interioare irepresibile, materia vitală. Era 
însăşi naşterea vieții, devenirea surprinsă în primele 
secunde, cînd haosul îşi pierdea nefiinţa şi timpul înce- 
pea să curgă spre nebănuita, unica stare ce i s-a permis 
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Pe a ea 


materiei inerte pe culoarul îngust pe care întîmplător a 
intrat. Spre alb, spre lumină. 

Metafora, simplă, directă, scăpa exegetului ocazio- 
nal. Sarcasmul său, generat de neînțelegere, de obtu- 
zitate, încerca să bareze cercetarea oricît de fugară, de 
superficială, a intențiilor artistului. Drum închis. Teritoriu 
interzis. Scribul făcea parte dintr-o tagmă cu misiune 
precisă: oprirea accesului. Simplu, nu? Între noi şi 
lumea sensibilă aşeza un gard murdar. lar noi priveam 
printre ostrețe şi vedeam destul. N-am reclamat servi- 
tutea. 


Infinit 


Proliferează de-un timp un morb necunoscut pînă 
acum cîţiva ani, virulent şi misterios, de necombătut 
deocamdată, care ne sileşte să redesenăm imaginea 
Apocalipsului. 

După o circumspectă tăcere, simțind primejdia, 
omenirea se agită într-o panică perfect controlată. De la 
cîteva cazuri semnalate la început, se pare că acum mi- 
lioane de oameni sunt atinşi de flagel. Şansele de 
supravieţuire: zero. Sunt victimele unui război mondial 
abia început. 

Propoziția răspîndirii este geometrică şi tinde a 
deveni exponențială. Un calcul elementar ne poate da 
măsura dezastrului care ne reduce progresiv posibili- 
tatea de a avea o nouă generație. Deci, adio orgolii şi 
ifose, entuziasme şi prăbuşiri, adio lupte perfide, 
bănuieli şi minciuni, războaie şi pace, iubire şi ură, bine 
şi rău, aici şi acolo. 

Animalele rezistă. Ceva (care nouă ne lipseşte) le 
apără. Ne-ar trebui şi nouă acel ceva. Poate vom reuşi 
să-l găsim la timp. Altfel, planeta va rămîne patrupede- 
lor, păsărilor, insectelor, vieţuitoarelor unicelulare şi uni- 
vegetale, care nu vor şti că am pierdut prietenul cel mai 
fidel, duşmanul cel mai temut. Nestingheriţi vor popula 
spaţii ce le erau interzise, refăcînd instinctiv echilibrul 
natural pentru a se perpetua. 

„Vor intra în case, în halele fabricilor, în magazine şi 
teatre, spitale şi ministere. 

Mileniile se vor scurge şi urmele noastre se vor 
şterge. Putreziciunea va transforma în pulbere totul. 

Martorii ultimi vor consemna agonia civilizației 
umane zadarnic. Hiîrtia se va măcina, memoria conser- 
vată în sofisticate aparate se va degrada, nefolositoare. 

Din Univers, din îndepărtate galaxii nu este nimic de 
sperat. Mişcarea astrelor se va modifica, fără timp, într-un 
infinit fără scurgere. Şi cînd soarele se va răci, întune- 
ricul şi frigul vor desăvîrşi această evoluție. 

Miliarde de ani sau doar o secundă, acelaşi lucru va 
însemna. 

Giîndesc la toate acestea privind țesătura fină a unui 
covor de lînă colorat cu esențe vegetale cuminţi, în care 
un artizan priceput şi-a țesut speranţa de nemurire. 
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Moartea sublimului?* 


În acest veac în care „se manifestă în nenumărate 
simptome decăderea vieții, a spiritualităţii“, cum afirmă 
Husserl, printre decesele valorilor „tradiționale“, 
începând cu Dumnezeu, s-a vorbit şi de moartea su- 
blimului. Actualmente, sublimul ar fi un subiect depăşit. 

Schematic, printre cauzele acestui „deces“, se pot 
enumera: 

- performanţele tehnice, mecanizarea care oferă o 
anumită suficiență mintală şi un confort utilitar având ca 
urmare mediocrizarea simțirii şi a gândirii, cu închiderea 
aspirației către idealităţi superioare; 

- descalificarea noțiunilor de sacru şi spiritualizare; 

- sacrificarea interiorității în favoarea exteriorităţii 
pragmatice sau spectaculare; 

- criza de universal prin consumul imediat şi 
nesemnificativ, generând o satisfacție care se naşte şi 
moare pe loc; 

- consumul sexual neiradiant, Eros platonician 
devenit eros tehnician, după expresia filozofului belgian 
Leopold Flam; 

- contradicţia în societatea industrială dintre cultură 
(„blestemată“, cum a categorisit-o Theodor Lessing) şi 
natură; 

- novomania în sine, furia iconoclaziei, duhul male- 
fic de a distruge tot ce a constituit de-a lungul mileniilor 
obiect al cultului sufletesc şi spiritual, considerat desuet, 
depăşit până la repulsie, ajungându-se până la afir- 
maţia: „Nimic nu este mai urât decât frumosul.“; 

- „sfârşitul filozofiei“, deci a experienţei gândirii, al 
cărei ultim ţel este tentativa, mereu reluată, a aflării ade- 
vărului absolut; 

- în fine, postmodernismul, alături de „decon- 
strucţie“, „adio rațiunii“ şi anunţarea „apocalipsei“, 
decretează şi „moartea omului“ în calitate de creator şi 
actor al istoriei. 

Concluzia lui Leopold Flam: „Prăbuşirea rațiunii este 
poate fenomenul cel mai important al civilizației tehni- 
ciene care este iraţională. Iraţionalitatea tehnicii (sem- 
nalată şi condamnată sever de Heidegger) este vârful 
irealismului contemporan, exprimat între altele prin arta 
nonfigurativă, muzica concretă şi scriitura automată. “ 

Prin urmare, acum, când s-ar părea că toate 
zborurile sufleteşti şi ale spiritului au fost descalificate, 
se pun totuşi două întrebări: epoca tehnicismului oferă 
opere care să genereze emoția intelectuală a sublimu- 
lui, aşa cum s-a încercat a se demonstra? Cu alte 
cuvinte, maşinismul poate salva sublimul? S-a atrofiat în 
adevăr şi în general sensibilitatea la sublim? 

Referindu-ne la prima întrebare, trebuie remarcat 
faptul fundamental, şi anume că maşinismul se 
exersează şi făureşte prin excelență instrumente ale 
finitudinii. Pe de altă parte, de-formarea maximă, infini- 
tudinea pe care o generează tehnica este distructivă: 
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Prin agravarea căderii noi vom plăti disprețul 
experienței trecutului, dogma mincinoasă 
Michel Villey 


arma atomică. Fisiunea atomului a constituit în adevăr o 
extraordinară performanţă a omului, după ce natura se 
va fi străduit miriade de ani lumină ca să transforme pulve- 
rulenta energie cosmică în materie, să fuzioneze elec- 
tronii rătăcitori prin haos în atomi; dar spectacolul 
exploziei atomice poate fi numit sublim? Distrugerea 
cea mai înfricoşătoare, în fracțiuni de secundă, aneanti- 
zarea a zeci şi sute de mii de vieți ar putea fi grandioase 
pentru cel care doar ar privi, „fiindu-i la adăpost instinc- 
tul de conservare?“ În momentul în care pămintul, prin- 
tr-un cataclism final, ar fi spulberat în haos, ce conştiinţă 
ar putea să exclame: „iată un spectacol cu adevărat 
sublim?“ Ce superioritate a rațiunii ar putea depăşi 
extrema groază şi ar muri în beatitudinea măreției ofe- 
rită de ruinarea cosmică? 

Coborând în microcosmos, în minus infinit, ingineria 
genetică este, de asemenea, o reuşită excepţională a 
omului. Repararea de boli genetice constituie aportul cel 
mai pozitiv, dar posibilitatea de clonare în serie a unor 
făpturi iresponsabile, a unor monştri din punct de vedere 
moral nu transformă această performanță pozitivă: în 
una dintre cele mai malefice mijloace distructive? Aveau 
dreptate vechii chinezi afirmând că orice nouă 
descoperire a omului se întoarce împotriva sa. 

Zborul cosmic este în adevăr sublim pentru că 
supune voinţei noastre de înălţare nişte legi ale naturii; 
dar nu în sensul învingerii gravitației este generat sub- 
limul, ci în sens spiritual, acela de depăşire a spiritului 
de greutate, de care vorbea Nietzsche, în sens de 
atragere spre teluric, spre micime. Una este zborul de 
ordin pur fizic şi alta zborul spiritual, precum a spus-o 
Rilke în Sonetul către Orfeu, |, 23: „O, abia atunci când 
zborul/ în cereştile linişti senine/ nu va fi sieşi deajuns, 
suitorul,/ şi astfel doar iubitor de sine,/ ... doar când un 
Încotro pur/ va-ntrece trufii de-aparate,/ imbold de băiat 
imatur,// brusc, de-acest câştig copleşit,/ cel cu zarea- 
nfrățit,/ numai zbor va fi/ şi singurătate.“ 

Entuziasmul „imatur“, infantil generat de aparatură 
ca atare, nu poate substitui înariparea spirituală înfrăţind 
necuprinsul naturii cu zborul solitar către elevația su- 
blimă, aşa cum are loc într-o creaţie precum cea emi- 
nesciană. 

Nu ne vom referi la alte domenii ale tehnicității. 
Actualmente spiritualitatea şi cultura sunt sărăcite, mai 
mult, sterilizate şi dereglate prin imediatitatea şi violența 
senzaţțiilor vizuale şi auditive, la care se adaugă invaziv 
erotismul pur fiziologic, toate scurtcircuitând şi punând 
în paranteze spiritul, emoțiile superioare ale inimii, sufle- 
tului, intelectului. Un lucru rămâne însă clar: nu există 
sublim decât în măsura în care este implicată elevația, 
înălțarea spirituală. La aceasta mai adăugăm un fapt 
esenţial decurgând din exemplul demontării prin fisiune 
a materiei: contrarierea naturii nu poate da naştere la 


e ARCA LUI NOE 


sublim. Numai în mintea lui Nero distructivul în sine 
poate apărea sublim. Acesta este motivul pentru care 
Eminescu a putut să afirme: „Nebuni suntem cu toții, 
natura-i înțeleaptă... Da, da, numai natura are dreptate-n 
veci“. A nu se înțelege greşit: desigur, era şi este 
neapărat nevoie de cale ferată, dar adevărat este şi 
semnalul de alarmă tras de Eminescu: „Şi cum vin cu 
drum de fier/ Toate cântecele pier“. 

Este locul să amintim ceea ce scrie Rilke despre 
falsa înălțare provocată de maşinism, înălțare care duce 
la ruină: „Doamne, auzi-l din nori/ cum bubuie noul, cum 
vuie?/ Gălăgioşi vestitori/ în osanale-l tot suie.// Vremii 
maşina i-e dragă, / iar ea îi cere slăvire// Mecanica vezi 
cum ea:/ se răzbună şi ne sleieşte,/ firea ne-o per- 
verteşte“ (Sonetul |, 18); „Maşina ameninţă cât timp se 
crede spirit şi nu simplă sclavă.../ Ea-i viaţa şi pretinde 
că-n ea-i puterea toată,/ ea rânduieşte, 'nalță şi ea ne 
poartă-n ruină.“ (Sonetul II, 10). 

Cât priveşte a doua întrebare, având în vedere că 
omul se află ontologic la intersecţia dintre condiţia finitu- 
dinii şi dorinţa de eliberare, simţul sublimului nu poate fi 
anulat. Sublimul rămâne, afirmă Maurice Blondel, una 


din marile posibilități umane de a depăşi mizeria noas-- 


tră sensibilă şi intelectuală. Susceptibilitatea la sublim 
este însă variabilă de la om la om în funcţie de receptorii 
de care dispune, iar reprezentarea absolutului nu este 
universală. Aripile pentru sublim nu pot fi computerizate, 
nu sunt vandabile la buticuri ale futurologiei. 

La cei cu receptori de jos voltaj sensibilitatea la su- 
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la un pas după tine 


la un pas de noi se cabrează caii 
visează lupi şi copitele 
atentează la şei 

rareori ies scântei Unde-i focul, 
mă-ntrebi, Unde-s lupii, te-ntreb 


la alt pas lângă noi 
se colectează chiştoace, 
ne suspectează de fum poliţiştii 


lasă-mă de fumat, ţi-am şoptit... 


plecaseră, se intuiau urlete 


nu mai bate din palme, uite 
câte potcoave se întorc 
spre crupa sângelui meu, 
timpul se măsoară în cai 


gânditor, cerşetorul 
de la colţul ochiului fumează pipă 


eşti genul de femeie care 
cântă în baie, 

unde-s lupii ori focul, ştii, 
la un pas după tine 

mor fanteziile 
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blim poate fi înăbuşită doar vremelnic de bucuria iste- 
rică a triumfului tehnicismului perfecţionat la nesfârşit. 
Ea rămâne însă intactă la cei programaţi ontologic pen- 
tru eliberarea spirituală, la cei programaţi pentru a trăi 
valoarea maximă a existenței, pentru a atinge o mai 
înaltă ordine de realitate. 

Heidegger considera că Fiinţa, în forma ei plenară, 
absolută, din care ființarea umană constituie doar o 
infimă parte, este ceea ce se află cel mai aproape de 
noi, dar, în acelaşi timp, „tot ceea ce ne este mai înde- 
părtat'. Oare nu în infinirea insondabilă a sufletului se 
desfăşoară neştiuta Fiinţă în toată plenitudinea ei? Şi nu 
sublimul ne poate purta în cea mai mare proximitate a 
ei? Nu este sublimul mereu şi mereu un antidestin, „un 
nou asalt spre ceruri“, după cuvântul eminescian, - şi 
anume, spre cerurile noastre lăuntrice — asalt a cărui 
esență este încântarea transcenderii eliberatoare inde- 
finite, ca supremă onticitate — expresia cea mai înaltă a 
spiritului hyperionic? 

Numai spiritul este nemuritor. Ostracizat acum, în 
momentul întoarcerii sale pe crestele natale, va regăsi 
acolo pe Mozart şi Beethoven, pe Leonardo şi 
Rembrandt, pe Hâlderlin şi Eminescu, şi va răspunde 
din nou chemării autorului Luceafărului de a-l purta ful- 
gurant pe verticalitatea sublimului: „pe-a/tă lume-n două 
clipe.“ 


* Capitol final al lucrării Spiritul hyperionic sau Sublimul 
eminescian, depusă la Editura „Junimea“. 


a doua zi după apocalipsă 


mă chinuiam să-nţeleg. 

excitați dintr-o dată cu toţii vorbeați 

de farsa cu apocalipsa, 

de stripteusa cu pistrui ce 

în podul palmelor vă dansase azi-noapte, 
de bătrânii ce adulmecau 

strigăte răstignite în cerul gurilor voastre, 
de cadavrul din poartă 

cerşetor de lumânări şi atenții 


vorbeaţi de iubita mea, 

de părinţii mei şi de mine 

pân-aţi remarcat că lipsesc tocmai eu 
şi n-are cin' să v-asculte 


incitați dintr-o dată cu toții 
aţi tăcut resemnarea aceea puteam s-o ascult 
apocalipsa fusese numai a mea 


Premiul revistei „Dacia literară“ la Festivalul-Concurs 
Naţional de Poezie „N. Labiş“, ediţia a XXXIII-a, Suceava, 
6 oct. 2001 
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Un club unde se întilnesc scriitorii, unde nu interesează pe 


nimeni la ce biserică te închini sau cu ce partid votezi 
- interviu cu scriitorul Dmitri Karalis (Sankt-Petersburg) 


Născut în 1949, prozatorul Dmitri Karalis a aflat abia acum 
cîțiva ani că unii dintre strămoşii săi au fost români. Este vorba 
de bine cunoscuta familie boierească Buznea. Aşa că a venit 
în România, atît pentru a cerceta arhivele, cît şi pentru a simți 
atmosfera meleagurilor de aici, întrucît intenționează să scrie 
un roman istoric. Dmitri Karalis a scris un volum de proză 
scurtă şi trei romane: Ne construim o casă, Miză mare şi 
Autoportret. Discuţia purtată cu Domnia Sa a alunecat spre o 
problematică mai curînd administrativă, deoarece s-a produs 
după semnarea unui contract de colaborare între Muzeul 
Literaturii Române. din laşi şi instituţia pe care o conduce, 
| despre care cititorul va afla mai multe amănunte din chiar dia- 


- D-le Dmitri Karalis, sînteţi pentru prima dată în 
România, dar, din chiar primele zile, petrecute la Casa 
de Creaţie de la Neptun, vi s-a spus că spiritele scri- 
itoriceşti de la noi sînt încinse şi că în centrul 
neînțelegerilor şi contestărilor se află Asociația 
Scriitorilor din laşi, precum şi instituția de cultură în care 
ne aflăm, Casa Pogor, adică Muzeul Literaturii Române. 
E un fenomen original românesc, sau aşa ceva se întîm- 
plă şi la dumneavoastră? 


- Nu sînteţi neapărat originali. Şi noi am trecut prin 
războaie literare, care nu au fost începute de generația 
mea, ci de generaţia aşa-zis bătrînă, în ultimul deceniu 
al secolului trecut, perioadă foarte politizată în Rusia. 
Consecința a fost scindarea breslei în două tabere. În 
primul rînd este vorba despre aşa-numiţii „liberali” şi 
despre aşa-numiţii „tradiționalişti”. Subliniez „aşa- 
numiții”, pentru că nu pot fi etichetați astfel decît cu mare 
prudență, nefiind, adică, vorba de liberali şi naţionalişti 
în stare pură. Pe scurt, au răbufnit nemulțumiri mai ales 
de natură naţională, ceea ce e regretabil, dar aşa a fost. 
Ca urmare a confruntărilor, presa literară s-a scindat şi 
ea în două tabere exclusiviste şi însăşi organizația 
noastră profesională s-a văzut divizată în Uniunea 
Scriitorilor din Sankt-Petersburg şi Filiala din Petersburg 
a Uniunii Scriitorilor din Rusia. Prima îi reprezenta pe 
„liberali”, iar a doua pe „tradiționalişti”. Acestea au fost 
însă acțiuni necontrolate, spontane. A trecut timpul, în 
literatură şi-a făcut intrarea o nouă generaţie de scriitori, 
care nu era deloc interesată de acest război, care doar 
auzise de el. În plus, s-a întîmplat o catastrofă, în sen- 
sul că a ars sediul fostei Filiale a Uniunii Scriitorilor, 
revendicat de ambele grupări, şi timp de cinci ani nu s-a 
putut vorbi despre o viață literară publică. Nenorocirea 
— e păcat, poate, s-o spun — a fost totuşi spre binele nos- 
tru. Acum patru ani, împreună cu Boris Strugațki, unul 
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dintre cei doi celebri autori de literatură fantastică, foarte 
respectat în oraşul nostru, am pus bazele unei noi insti- 
tuții, care, prin statut, prevedea că nu vor mai exista nici 
un fel de războaie şi că-i va accepta pe toți scriitorii care 
vorbesc despre literatură. Este, în ultimă instanță, un 
club, unde se întîlnesc scriitorii, unde nu interesează pe 
nimeni la ce biserică te închini sau cu ce partid votezi. 
Fireşte, mai au loc confruntări, dar pe motive literare şi 
culturale, poate şi emoţionale, cum ar fi tentativele de 
cîştigare a graţiilor vreunei doamne. Instituţia noastră se 
numeşte „Centrul literaturii şi cărții contemporane”. 


—  Vorbiţi ca şi cum în Sankt-Petersburg n-ar acţiona 
legile capitalismului sălbatic. V-aţi pus în plan, împreună 
cu Boris Strugațki, să faceți ceva şi ați făcut. lertată fie-mi 
întrebarea banală: cu ce bani? 


— Problema este că eu, împreună cu soția mea, 
înainte de a pune bazele acestui centru, am lucrat la o 
editură destul de importantă, „Text, cu sediul la 
Moscova şi cu o filială în oraşul nostru. Filiala avea bani 
şi am convins-o să contribuie la refacerea climatului |i- 
terar din oraş. Fiecare uniune de creație, a jurnaliştilor, 
a artiştilor plastici, a muzicienilor etc. avea un sediu pro- 
priu. Pînă şi organizațiile minorităţilor naţionale aveau 
sedii, cu excepţia scriitorilor, care, poate pentru adver- 
sități, fuseseră pedepsiţi, ca în Maestrul şi Margareta, 
romanul lui Mihail Bulgakov, cu arderea casei lor. 
Autorităţile locale au înțeles această anomalie şi ne-au pus 
la dispoziţie o clădire, pentru care ni s-a fixat o chirie mică... 


— Cam ce sumă, în păcătoşii de dolari americani? 
— Un timp, am plătit cam două mii de dolari pe an, 


pentru o suprafață utilă de două sute douăzeci de metri 
pătrați. Acum nu mai plătim nimic. 
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— Şi nu-i mai scump? 


— Am înțeles aluzia. Da, aproape niciodată nu se 
întîmplă ca puterea să dea gratis ceva. Pur şi simplu, 
am profitat de o conjunctură. Anul trecut, administraţia 
oraşului a avut nefericita idee să încerce să mute asoci- 
aţiile şi uniunile de creaţie la periferie, pentru ca în fos- 
tele sedii centrale să înființeze cazinouri, restaurante de 
lux, magazine şi altele. Scriitorii, adunaţi împrejurul 
Centrului, care funcţiona deja, redeveniseră o forță 
socială. Pur şi simplu, am ieşit în stradă, cu pancarte, cu 
lozinci. Eram vreo două sute de scriitori, ni s-au alăturat 
artiştii plastici şi actorii. Cu alte cuvinte, am boicotat cu 
toții adoptarea acestei hotărîri. Foarte mediatizată fiind, 
acţiunea noastră a avut drept rezultat şi scutirea de 
chirie pentru sediile pe care ni le-am păstrat. A fost 
scump, pentru că de pe urma acestei confruntări eu per- 
sonal m-am ales cu un infarct. Oricum, puterea locală şi-a 
dat seama că un oraş al culturii, cum este Sankt- 
Petersburgul, poate cîştiga bani şi altfel decit margina- 
lizîndu-şi artiştii. Chiar s-au găsit fonduri de la buget 
pentru finanțarea parţială a asociaţiilor de creaţie. 
Centrul nostru a ieşit din nou cîştigat, fiindcă pînă atunci 
acest buget era disputat de ambele organizații scri- 
itoriceşti, fiecare trăgînd cu coada ochiului la buzunarul 
celeilalte. Or, Centrul, reunind reprezentanţi ai ambelor 
„tabere”, a fost considerat drept neutru şi credibil, fiind 
preferat de finanţatori şi sponsori. 


—- Să înțeleg că viața scriitorului la Sankt: 
Petersburg este lipsită de dificultăți? 


— Centrul nostru nu este atotputernic şi nu se sub- 
stituie celor două organizaţii scriitoriceşti, care ar trebui 
să fie de profil sindical. Oricum, banii sînt puţini. La noi 
n-a existat inițiativa timbrului literar, care, după cum mi 
s-a spus, nu prea funcționează nici la dumneavoastră. 
Dar legea, fiind votată de Parlament, ar putea deveni 
cîndva un instrument financiar puternic. Noi acum lup- 
tăm să obținem altceva: măcar o anumită “sumă rezul- 
tată din reeditările scriitorilor clasici să fie vărsată în con- 
turile organizațiilor scriitoriceşti. Apar fabulos de multe 
ediții-pirat, de pe urma cărora se realizează cîştiguri 
importante, chiar dacă sînt făcute în grabă şi cu foarte 
puțin simţ de răspundere. lar scriitorii nu beneficiază de 
nimic: Puşkin, Gogol, Dostoievski, Turgheniev 
îmbogăţesc nişte afacerişti, care n-au nimic a face cu li- 
teratura. 


- De ce clasicii n-ar fi editați de scriitorii înşişi? 
Centrul dvs. nu are editură? 


— Are, dar programul ei vizează alte scopuri. Vă 
amintesc că vorbim despre un Centru al literaturii şi 
cărții contemporane. Edităm cărţi ale tinerilor autori, 
uneori pe banii Centrului, dar de cele mai multe ori din 
fondurile adunate de autorii înşişi. Însă nu edităm orice. 
Avem o comisie care stabileşte planul editorial, şi sigla 
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editurii noastre reprezintă o garanţie a calității. Oriciţi 
bani ar aduce cineva, dacă nu este bun, volumul respec- 
tiv nu va fi publicat. În inflația actuală de carte, această 
„cenzură” calitativă ni se pare foarte importantă. Deci, 
starea tînărului scriitor nu este de invidiat sub aspect 
financiar. Nici a scriitorului în vîrstă, mai adaug eu. Am 
încercat să cerem bani de la guvernator, eu personal am 
încercat, pentru a asigura nişte ajutoare financiare, fiind- 
că uneori situația este dezastruoasă. Se întîmplă, de 
exemplu, ca un scriitor să nu-şi poată permite, din pen- 
sia sa, să cumpere un timbru poştal pentru Statele 
Unite. Acesta este prea scump pentru pensia lui. Opera 
lui este studiată în întreaga lume, dar el nu poate 
întreține o corespondenţă cu profesorii, cercetătorii, 
doctoranzii care scriu despre el. Despre acest lucru am 
scris într-un proiect de scrisoare adresată guvernatoru- 
lui, în calitatea de preşedinte-adjunct al comitetului 
Uniunii Scriitorilor din Sankt-Petersburg, încă de la 
începutul accederii mele la această funcţie. Şi iniţiativa 
— bună, zic eu — a avut parte mai întîi de susţinere: toți 
au fost de acord cu acea scrisoare, în care ceream spri- 
jin financiar pentru şase sute de scriitori, dintre care 
circa jumătate sînt foarte bătrîni şi nu mai pot, de fapt 
nici nu mai vor să scrie. Căci actualmente ei nu mai au 
despre ce să scrie în Rusia, pentru că nu mai înţeleg 
viața contemporană. Dar, la timpul lor, au fost liderii spi- 
rituali ai cîtorva generații. Putem blama realismul socia- 
list, dar sub eticheta acestuia s-a scris şi literatură 
onestă. Şi apoi, nu este treaba noastră să judecăm şi să 
stabilim cine este demn de posteritate. Dacă un coleg al 
nostru mai în vîrstă are acum, în viaţă, nevoie de bani şi 
noi putem să-l ajutăm, de ce să n-o facem? Însă, mai 
apoi, unora li s-a părut că sînt excesiv de... energic. 
Conducerea Uniunii Scriitorilor din Petersburg a 
întrevăzut în inițiativa mea ceva primejdios. Mi s-a spus 
că n-ar fi corect să-i scriem aşa ceva guvernatorului, că 
acelaşi lucru îl vor cere şi pictorii, şi actorii, şi cine- 
matografiştii, şi jurnaliştii... N-ar fi fost nimic rău în asta, 
după părerea mea. Ca şi organizaţia noastră, asociaţiile 
lor de creaţie sînt de tip sindical şi trebuie să se îngri- 
jească de propriii lor membri. Slavă Domnului că, spre 
deosebire de alte locuri, la noi moartea este gratuită 
pentru scriitori. În Petersburg există două cimitire aşa- 
numite literare. Unul vechi, în care este înmormîntat, să 
zicem, Dostoievski, şi altul mai nou, în Komarovo, unde 
se odihneşte Anna Ahmatova. De regulă, scriitorii sînt 
înmormîntaţi la Komarovo, dacă n-au prevăzut altceva 
în testament sau dacă familiile nu sînt de altă părere. 
Circulă chiar şi o anecdotă despre acest lucru. Un se- 
cretar al comitetului de partid al fostei regiuni Leningrad, 
auzind că scriitorii vor să fie înmormîntaţi într-un loc, a 
spus: „Diavolii, şi acolo vor să bea împreună!” 


— Ați pomenit de Komarovo, celebrul sat al caselor 
de creație. Mai există? 


— Au mai rămas optvile ale scriitorilor, în care locu- 
iesc cîte două familii, deci şaisprezece familii de scriitori. 


Sînt aproape gratuite, chiria este foarte mică, aproxima- 
tiv treizeci de dolari pe an. Vilele sînt atribuite pe 
perioade de cite trei ani, prin vot, de către comisia 
socială a Fondului literar. Însă, revenind la Centrul nos- 
tru, aş spune că el se ocupă mai degrabă de viaţa lite- 
rară decit de moartea literară. 


— V-aş ruga să ne spuneți citeva cuvinte despre 
activitatea acestuia. 


— Avem citeva direcţii. De exemplu, programul 
„Cartea deschisă”. Este vorba de aducerea noutăţilor li- 
terare la cunoştinţa publicului cititor. Dacă unuia dintre 
scriitori îi iese o carte, el, împreună cu editura, orga- 
nizează aşa-numita „lansare”. Cumpără nişte votcă, 
nişte gustări, fiindcă acestea nu sînt niciodată de prisos 
în receptarea literaturii. Se adună prietenii, criticii, vine 
presa (invităm, de regulă, zece ziare), uneori televi- 
ziunea şi scriitorul povesteşte cum a scris cartea, ceilalți 
îl laudă, apoi beau şi, mai tirziu, în cursul aceleiaşi seri, 
îl vorbesc de rău. 


— Scena mi se pare cunoscută... 


— Probabil că aşa este peste tot în lume. Un al 
doilea program se numeşte „Scriitorii oraşului”. l-am dat 
un titlu cam festivist pentru că administrația locală ne-a 
dat bani pentru desfăşurarea lui. 


— Mulţi? 


— Ei bine, în dolari, ar fi cam 30 de mii pentru anul 
în curs. Astfel ne putem acoperi o parte din cheltuieli, 
salariile... 


- Ciţi angajați aveți şi, dacă nu-i secret, cam care 
sînt salariile? 


— Avem cinci angajaţi, inclusiv femeia de serviciu. 
În privinţa salariilor eu, directorul Centrului, am cam 150 
de dolari pe lună. Pentru comparație, vă spun că, atunci 
cînd lucram la editură, primeam de 17 ori mai mult. 


— Sînteți idealist? 


— Da, sînt idealist. Dacă aţi văzut pliantul Centrului 
nostru, pe ultima pagină este o propoziţie care îmi 
aparţine: „Există lucruri mai importante decit banii”. 
Aceste lucruri sînt copiii noştri, viitorul ţării, valorile 
morale care nu sînt de vînzare. N-aş dori să intru în 
hățişul lipsei de principii din zilele noastre, dar vă spun 
că nu m-ar fi interesat să lucrez într-o asemenea insti- 
tuție dacă mi-aş fi pus în gînd să cîştig bani. Consider că 
toată literatura rusă s-a scris fără bani, din sărăcie. Toţi 
scriitorii au trăit rău, poate cu excepția lui Lev Tolstoi. 
Puşkin, Dostoievski au avut mereu datorii imense. Deci, 
programul „Scriitorii oraşului” se desfăşoară cu sprijinul 
Universităţii de Literatură, pe care o conduce un laureat 
al Premiului de Stat, Aleksandr Kuşner. Mai precis, este 
vorba de un seminar, la care sînt selectaţi tineri talentați. 
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Ei bine, scriitorii importanţi sînt invitaţi la nişte aşa- 
numite „seri de creație” şi stau de vorbă cu aceşti tineri. 
Cu alte cuvinte, tinerii învaţă de la cei mai în vîrstă. Se 
creează astfel, ca să zic aşa, o şcoală. 


— E de-a mirării că tinerii se duc la şcoală. La noi ar 
dori, mai degrabă, să înființeze ei şcoli. 


— Şi la noi. Postmoderniştii, nonconformiştii etc. Dar 
noi ne orientăm spre literatura tradiţională. Tinerii care 
adoptă o atitudine de dispreț față de valorile literaturii 
tradiționale nu ne interesează şi nici noi nu-i interesăm 
pe ei. Adică, aş zice că majoritatea celor care vin la 
Centrul nostru ţin de generația de mijloc. Nu scăpăm de 
ironii cum ar fi aceea cu „cimitirul elefanților”. La două- 
zeci de ani, ţi se pare că un confrate de patruzeci are o 
vîrstă matusalemică. Un tînăr trebuie să demonstreze 
că este citit, cunoscut, iubit şi nu numai de prietenii de 
pahar, care, de fapt, nu-l laudă decit cît mai este ceva 
pe masă. Dar uşa noastră nu este închisă pentru ei. Pot 
veni oricînd să-şi arate măsura talentului sau a lipsei de 
talent. Pot să-şi lanseze cărțile, pot citi un grupaj de ver- 
suri, un fragment de roman. În acest sens, nu sîntem 
retrograzi. Dar aşa-numitele seri de creație le organizăm 
pentru oameni care au scris mai multe cărți, la care vine 
publicul. Noi îi prezentăm oraşului prin intermediul tele- 
viziunii, radioului, al presei. Căci, într-un oraş cu cinci 
milioane de locuitori, noutățile literare nu se pot trans- 
mite din gură în gură. Rolul canalelor mass-media este 
imens şi noi avem posibilitatea asigurării unei anumite 
„publicități” literare. Centrul nostru are o publicaţie pro- 
prie, „Curierul literar”, care reflectă viața literară a 
oraşului. La „Curier” colaborează cei mai importanți scri- 
itori din țară. Publicaţia se difuzează gratuit în librării, 
biblioteci, centre culturale, uniuni de creație, edituri şi 
tipografii, li se expediază scriitorilor la domiciliu. Tirajul 
ajunge pînă la 30 de mii de exemplare. Versiunea elec- 
tronică pe Internet se găseşte la adresa: www.lifcenter. 
spb.ru. Ţinem la zi un site, unde cititorii pot afla date 
despre biografia şi opera scriitorilor din Sankt- 
Petersburg, se pot ţine la curent cu evenimentele din 
viața culturală a oraşului de pe Neva. Cu Muzeul 
Literaturii Române din laşi am încheiat un contract de 
colaborare, avînd în vedere că pe lîngă Centrul nostru 
înființăm un muzeu al literaturii contemporane, în acest 
scop adunînd documente video şi foto, cărți cu auto- 
grafe, desene, şarje umoristice, epigrame. Cred că în 
acest domeniu experienţa muzeografilor din laşi ne-ar 
putea fi foarte utilă. În plus, am putea colabora şi prin 
editarea reciprocă de antologii, prin împrumuturi de 
expoziții etc. De fapt, trebuie să spun că, pe anumite 
segmente, activitatea Centrului nostru seamănă cu 
aceea a Casei Pogor şi relaţiile, o dată stabilite, par să 
aibă un viitor sigur. 


— Vă mulțumesc pentru această încredere în viitor. 


A consemnat Emil IORDACHE 
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Tratat despre iubire* 


Capitolul al Il-lea: REGI 
CAIN 


Înainte mergător iubirii pe iadul 
pământean a fost, desigur, omorul. 
Astfel l-a iubit Cain pe fratele lui 

Abel — ucigându-l, poate era chiar 
femeia lui acest frate. Mai bine să fi fost 
aşa, cu această dragoste între bărbați: 
lumea s-ar fi oprit din mersul ei şi nu 
s-ar mai fi născut generaţii de asasini, (1) 
toți din neamul lui, unul 

mai crud şi mai plin de invidie decât 
celălalt. Pentru că altfel, vai, 

până la iubire ar fi trebuit să fie 

incestul, vai, Eva fiind, 

neputând altfel să fie decât 

mamă şi soaţă lui Cain, în alt 

fel nu s-ar mai fi făcut 

lumea cea plină de crime, 

de violuri, incesturi şi multe alte păcate. 


Toate acestea s-au dat 

doar spre a frânge iubirea, 

pentru a face din ea locul 

în care să nu se ajungă decât 

cu sânge, cu mare minciună, 

cu vârfuri de lance, arginţi, 

cu podoabe şi pânze de preț, 

cu false cuvinte, cu teamă şi plâns, 
cu moarte, cu moarte. 


Cain n-a apucat să iubească, 
dar a-nvăţat să ucidă şi astfel, 
pe seama iubirii neînvăţate 

se pune de-atunci coroana iubirii. 


ESEU: MAREA IERTARE. We tragem din Cain şi 
nu din Abel. Primul a fost pus să cadă în păcat, deşi n-ar 
fi meritat. Încă o nedreptate: osândit să muncească din 
greu, asudând de-a binelea pe dogoarea şi zgârcenia 
pământului, Cain a obținut roadele primordiale, pâinea 
“cea de toate zilele” ce stă în rugăciunea de bază. De ce 
nu i-a plăcut Domnului fumul darurilor sale? De ce i-au 
plăcut mai mult mirosurile cărnii, pentru care Abel nici n- 
a trudit chiar atât, ci doar a stat sprijinit în bâtă, precum 
ciobanul mioritic? Carnea nu intră în economia “Tatălui 
nostru”. Atunci de ce a fost prețuită mai mult şi este încă 
şi la ora aceasta? De neînțeles. 
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Era firesc să se întunece Cain şi să ajungă la crimă. Ce 
s-ar fi întâmplat dacă, să presupunem, ofrandele celor 
doi ar îi fost primite cu sentimente inverse sau măcar 
egale. L-ar fi ucis Abel pe Cain? Logica aşa spune. 
Frumos şi drept era ca ambele daruri să ajungă la Cel 
de Sus şi atunci nu s-ar fi născut pe lume crima şi n-ar 
mai fi existat atâtea motive de a-l condamna pe bietul 
muritor, o dată să făptuiască şi încă o dată să 
pătimească. Aşa trebuia să fie? Astfel era datul? Atunci 
de ce îl urâm în veşnicie pe Cain? Ar trebui să-l iubim şi 
să-l cinstim, ca pe Şarpe, ca pe luda. Nimeni nu păcă- 
tuieşte pentru că vrea, ci pentru că se vrea. Dacă nu-i 
iubim pe cei răi, pe cei vinovați, înseamnă că suntem la 
fel cu ei sau chiar mai răi şi mai vinovați. Chiar şi aceas- 
ta se vrea? Pentru că, din păcate, nu-i putem iubi şi nici 
nu suntem îngăduiţi s-o facem. Nici justiţia divină, nici 
cea pământeană nu ne lasă. Amândouă sunt astfel nişte 
nedreptăți, injustiții. 


(1)E clar, Cain a fost împins la crimă de însuşi Domnul, cel 
care a simţit duşmănia lui pentru fratele blând Abel, 
duşmănie pe care tot El a creat-o, zicându-i, după ce, pe 
nedrept i-a refuzat jertfa roadelor sale, grânele pământului, 
preferând fumul cărnii jertfite de Abel: “Pentru ce te-ai 
mâniat, şi pentru ce ți s-a posomorât fața? Nu-i aşa? Dacă 
faci bine, vei fi bine primit; dar dacă faci rău, păcatul 
pândeşte la uşă; dorinţa lui se ține după tine, dar tu să-l 
stăpâneşti.” (Geneza, 4, 6-7). Cinism! Ei, până în cele din 
urmă, Domnul a avut o anume îngăduinţă faţă de crima lui 
Cain. Regretând, Cain s-a temut că nu se va putea 
ascunde de mânia Domnului, că va fi vulnerabil şi că, 
oricine îl va întâlni, îl va omorî. Dar Domnul, iată, îi asigură 
protecţia, zicându-i: “«Nicidecum,; ci, dacă va omori cineva 
pe Cain, Cain să fie răzbunat de şeapte ori!» Şi Domnul a 
hotărât un semn pentru Cain, ca oricine îl va găsi, să nu-l 
omoare.” (Geneza, 4, 15). Vai nouă, cei care ne credem 
cinstiţi! Pentru noi nu există nici un semn, pe noi ne poate 
omori oricine, dar pe cei răi îi apără însăşi legea divină. De 
fapt, iată, deşi se spune tot în Biblie că mare păcat este 
vămuirea şi luarea de camătă, cel mai bine trăiesc, evi- 
dent, bancherii şi vameşii, nimeni nu-i omoară, nici măcar 
nu-i bagă la puşcărie, ba, chiar, li se acordă mare cinste şi 
fală, ajung vip-uri, oameni de rang înalt; în vreme ce 
oamenii de credinţă şi onoare pătimesc, se zbat în sărăcii 
şi sunt disprețuiți de toată lumea şi nu de puţine ori omorâţi 
de te miri cine. Cum se poate, oare, aceasta?! 


* Din volumul - cu acelaşi titlu - aflat sub tipar 
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Mitul coerenţei Sinelui şi „omul-plural“ 


Teoriile mai recente, situate în câmp deconstruc- 
tivist, critică atât axiomele simțului comun conform căro- 
ra individul este un întreg coerent, invariabil în diferite 
contexte, cât şi perspectivele ştiinţifice care per- 
petuează aceeaşi viziune. Se ignoră deci că anumite 
eşecuri (pe plan relațional, profesional, cât şi referitoare 
la „stima de sine“ şi autopercepție) sunt în mare măsură 
determinate de credința noastră în unitatea sinelui în 
cele mai diverse situaţii şi momente. 

Prin educaţie se transmit atât conținuturile cât şi 
formele de prezentare ale acestora; este importantă nu 
atât interiorizarea unui sistem de norme-valori-reguli 
sau învățarea unor conținuturi („reguli“ de politețe, lecții, 
exemple etc.), cât inculcarea (neintenţionată) a unui 
mod de autopercepție şi raportare la propria -persoană 
sau/şi la ceilalți. 

Construcţia unei identități stabile începe din primii 
ani de viaţă: „La întrebarea: «Cine sunteţi?» ne-am 
învăţat să răspundem printr-un prenume şi/sau nume de 
familie foarte personale. În consecință, nu numai că 
avem un nume propriu, ci suntem propriul nostru nume. 
Încă din copilărie, ne-am dezvoltat prin nume o identi- 
tate individuală care s-a păstrat în cele mai diverse situ- 
aţii comportamentale.“! Numele, o abstracţiune, are 
funcția de a menţine „confortul cognitiv; ca 
reprezentare, reduce atributele (variate, chiar contradic- 
torii!) ale persoanei. Funcţia există tocmai pentru că nu 
o conştientizăm ca atare. 

În aceeaşi ordine de idei, B. Lahire abordează în 
manieră deconstructivistă fenomenul coerenţei sinelui: 
„Există multe instituţii permanente, ca şi numeroase 
ocazii mai puțin stabile care celebrează unitatea sinelui. 
Să începem cu «numele propriu» care consacră abso- 
luta singularitate a «persoanei». [...]... acelaşi corp bio- 
logic va fi desemnat prin acelaşi. nume şi acelaşi 
prenume. Bineînţeles, abstracţia ajunge să capete sub- 
stanță, susţinută de evidenţa unităţii biologice a corpu- 
lui. Dar din punct de vedere social, acelaşi corp trece 
prin diferite stări şi este în mod fatal purtător al unor 
scheme de acţiune sau obişnuințe eterogene şi chiar 
contradictorii.“2 

Mitul coerenţei este un fenomen deoarece are 
determinanțţi sociali (instituţii): „Realismul numelui este 
întărit în permanență prin solicitările administrative (pu- 
blice sau private) reprezentînd tot atâtea «ordine» de a 
ne declina identitatea şi de a ne reaminti singularitatea 
acesteia, ca şi prin multitudinea de acte de identitate... 
care, foarte frecvent, nu trimit decât la noi înşine. [...] 
Numele şi prenumele, semnătura, semne slabe din 
punct de vedere semantic, pretind a ne cuprinde în 
întregime şi reprezintă unificatori - sumari, dar puternici 
- ai identităţii noastre personale.“3 
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Putem descifra, în aceste rânduri, ideea de 
socializare multiplă şi generală: educaţia nu se rea- 
lizează doar prin acele instanţe „consacrate“ şi recunos- 
cute (familie, şcoală, grupuri de egali, mass-media), ci şi 
prin însăşi structura socială, prin modul de raportare la 
instituţii. Ar fi interesant de aprofundat în ce măsură indi- 
vidul are libertatea de a se autoeduca, respectiv, în ce 
măsură autoeducaţia este determinată de educație. 

Cunoaşterea ştiinţifică nu este nici ea străină de 
mitul coerenței personalității în cele mai diverse situații: 
„Un alt mod de a induce în eroare se bazează pe pre- 
supunerile făcute în timpul interpretării unor informații. 
Majoritatea schemelor de analiză în ştiinţele sociale 
implică presupuneri simpliste cu privire la modul în care 
oamenii gândesc şi acționează.'4 Ştiinţa, ca „simplifi- 
care şi reducere a realităţii“, se serveşte de „modele“, 
care „supralicitează asemănările, omogenizează fapte 
diferite, neluând în calcul deosebirile dintre sistemul de 
referinţă şi «umbra» sa surprinsă de model.“5 De exem- 
plu, diferitele „povestiri ale sinelui“ sunt direcționate de 
cercetătorii în domeniul socio-uman pe linia unităţii 
sinelui: „Ne putem „gândi la curriculum vitae (care 
însoţeşte raționalizarea şi tehnicizarea intrării pe piața 
locurilor de muncă), drept tehnică de prezentare a 
sinelui. Sau la diferitele «povestiri ale sinelui» produse 
în cursul confidenţelor făcute celor apropiaţi (prieteni 
sau membri ai familiei) ori, mai rar, unor necunoscuți 
(povestiri ale vieţii, solicitate de cercetători în ştiinţele. 
sociale sau «ascultate» de psihologi, psihanalişti, spe- 
cialişti în asistența socială...), care le oferă actorilor 
posibilitatea de a elabora sinteze parțiale, de a face 
ordine şi a da coerenţă acolo unde acestea nu există de 


la sine.'6 

Ipoteza coerenţei este direct implicată în principiile 
unor instituţii ca tribunalul, spitalul psihiatric, şcoala... 
Sancţiunile negative, de orice natură ar fi ele, presupun, 
de asemenea, coerenţa sinelui: un comportament este 
sancţionat pentru a nu se repeta. Pedepsele retroactive 
prezintă cel puțin două riscuri: a sancţiona un compor- 
tament care a apărut într-un context particular (care s-ar 
putea să nu se repete), cât şi a crea o confuzie între per- 
sonalitate şi comportament. Această confuzie este 
prezentă şi în situaţii în care calificăm o persoană (de 
exemplu: „proastă“, „neîndemânatică“, „nervoasă“ etc.), 
aprecierea neadresându-se comportamentului (ca ma- 
nifestare, exprimare a personalităţii). Ignorăm atât 
condiţiile externe (contextul situațional), cât şi pe cele 
interne (starea organismului, competenţe diferite pentru 
fiecare tip de situaţie/activitate). Se stimulează senti- 
mentele de vinovăţie şi inferioritate care, cronicizate, 
conduc la autoblamare, factor ce perturbă eficiența şi 
competenţa interacţionale. 
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Coerenţa şi identitatea sinelui sunt condiţionate de 
memorie (confuzia dintre informaţiile înregistrate şi pro- 
pria persoană). Am putea considera că individul este o 
„memorie“; restul proceselor psihice, reacțiilor, atitu- 
dinilor, sentimentelor (clasificabile, _reificabile, delimi- 
tabile doar în plan conceptual, în scop didactic) se pot 
schimba radical (sau putem avea „impresia“ că s-au 
schimbat, fiind vorba, de fapt, de contexte prielnice actu- 
alizării unor dispoziţii/tendinţe latente, virtuale). 

Referindu-se la producerea sinelui, E. Stănciulescu 
ajunge la concluzia că „experiența socială pare posibilă 
numai dacă pentru actorul social sensul biografiei sale 
prezintă în orice moment o coerenţă, iar aceasta implică 
raportarea continuă a diferitelor etape şi tipuri ale expe- 
rienței unele la celelalte...“ Pe de o parte, experiența 
din trecut orientează acțiunea prezentă, dar, pe de altă 
parte, experiența prezentă provoacă reinterpretări ale 
acţiunilor, comportamentelor trecute — reinterpretări care 
orientează, de asemenea, acţiunile viitoare. 

Factori ai stabilității şi coerenței sinelui sunt şi statu- 
tul social sau elementele identitare. Construirea iden- 
tităţii porneşte de la familie (inclusiv „spațiul“ domestic 
corespunzător), şcoală, gen (se susţine, de exemplu, că 
femeile au identități „funcţionale“, de mamă, soție etc.), 


profesie, nivel economic. Fiecare autoclasare, auto- 


apreciere se face în funcție de un număr de indicatori în 
continuă creştere (deşi uneori arbitrari şi sugeraţi de 


Cornel SÂNTIOAN CUBLEŞAN 


Drumul 


Apoi 

Țăranul leagă pământul cu venele sale 

Şi îl poartă în cosmos 

Cu umărul numai răni 

Păşeşte înainte, căutându-se 

Țigara iluzorie, abia începută, o scuipă 

Din colţul gurii, nu mai are de-acum nici un gust 
Păşeşte înainte. 


Nimeni. Pretutindeni, nimic 

Doar ecoul paşilor, revenind-semnal 

Care îi dă siguranţa că nu se poate pierde 
Niciodată. 


Loc liber 


Ce înalt şi adânc e timpul 

Şi nu găseşti un loc liber unde 

Să-l aşezi pe Dumnezeu. 

Grădina e pe moarte, toate se retrag şi putrezesc 
În spaţii bine rânduite, acoperind 

În mine se trezeşte un mormânt 
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societate). Când ponderea importanţei acordate de indi- 
vid unui indicator este crescută şi se combină cu reifi- 
carea statutului respectiv, apare riscul scăderii stimei de 
sine. De exemplu, elevul care crede în principiile egali- 
tariste şi meritocratice ale şcolii, provenind dintr-un 
mediu ce valorizează şcoala ca rampă a ascensiunii 
sociale, va fi demoralizat dacă rezultatele sale vor fi sub 
aşteptările evaluatorilor (părinţi şi profesori). 

Critica mitului coerenţei eului se înscrie pe linia 
postmodernistă a deconstrucției, dereificării, „dezvrăjirii 
lumii“. Crearea artificială a indicatorilor coerenței per- 
sonalităţii are, din punct de vedere filosofic, echivalentul 
punerii haosului în ordine. 


1. J.M. Nuttin — Litere de amor-propriu: consecințe afec- 
tive ale purei apartenențe la sine, în S. Moscovici 
(coord.) — Psihologia socială a relaţiilor cu celălalt, Ed. 
Polirom, laşi, 1998, p. 19. 

2. B. Lahire —- Omul plural. Către o sociologie psihologică, 
Ed. Polirom, laşi, 2000, p. 37. 

3. Ibidem, pp. 37-38. 

4. J.A.Barnes -— Sociologia minciunii, Ed. 
European, laşi, 1998, p. 197. 

5. C. Cucoş — Minciună, contrafacere, simulare. O abor- 
dare psihopedagogică, Ed. Polirom, laşi, 1997, p. 82. 

6. B. Lahire — Op. cit., p. 38. 

7. E. Stănciulescu — Sociologia educației familiale, vol. II, 
Ed. Polirom, laşi, 1998, p. 381. 


Institutul 


Înlăuntrul ochiului înfloreşte o molie 
Alergarea se loveşte de genunchii arborilor 
Cât de departe eşti Doamne, cred 
Că şi valurile înspumate ale mării te-au pierdut 
Implorându-Te 
Mă linguşeşte secunda, risipindu-mi iubirile 
Dacă aş deveni aer 

» Şi-o picătură de lumină s-ar înmulți în mine. 


Clopot mut 


Primăvară, acordeoane din alt secol cerşesc pe străzi 
Miresme umplu paharele goale 

Ale săracilor 

Pe un cub putred plutesc 

Deasupra ierbii încolțite 

O frânghie nevăzută mă trage înainte, înapoi 

Ca pe un clopot mut 

Vestind 

Celor surzi. 
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AB mei aa za at 


O carte într-un poem 


Sfinxul 
Cineva de la „Junimea“, nu-mi aduc aminte 
cine, m-a poreclit „Sfinxul“ 
C.A. 


„Am greşit drumul dimineţii şi din naştere/ am intrat 
în asfinţit/ pereţii mult mai grei/ decit sensul lor/ se 
reazemă de mine/ ghilotina cade/ supraviețuitori de 
încet/ tirînd hoitul întunerecului/ ce va urma/ 


Rostesc mereu istorii/ despre morminte devenite 
clipe/ ce nu s-a spus nici nu va exista/ cele trei dimensi- 
uni s-au combinat/ între. ele că nu mai ştii/ cum să-ți 
înţelegi trupul/ 


Şi totuşi ceea ce ne aşteaptă vai nu e moarte/ şi 
totuşi ce ne va pierde e viața/ nu-mi pasă de nimic/ nu 
aud cum corpul meu ţipă/ cînd spinii urcă spre ochi prin 
călciîi/ 


Pierdut de ceea ce sînt/ de ceea ce am fost/ în cele 
din urmă cu brațele aspre/ ne va înghite tăcerea/ pe les- 
pedea renegării/ cu părul plin de corbi/ corpurile au prins 
margini de piatră/ 


Am fost sau nu am fost respirație/ glasul meu s-a 
ridicat la ceruri/ deschide groapa/ mai.avem de căutat o 
lege/ este legea noastră de a nu mai fi/ vine iarna şi vei 
fi îngropat de ghețuri/ alături de părinții tăi albi/. 


(Cătălin Anuţa, „Sfinxul“, 
Ed. Dosoftei, laşi, 2000) 


Între negru şi alb 


Zgomot de paşi îmbrăcat în zdrenţe/ fulgi din ruinele 
unor poeme cosmice/ toate nopțile lumii/ îşi tîrăsc spre 
neant agoniseala/ pubele pline cu vise putrede/ perne 
umezite de tîrfele lucrurilor/ gemete de ecouri/ ca nişte 
cascade minuscule/ se dăruie semnelor./ 


Încep fiecare zi/ cu îndreptarea aripilor/ întind 
ridurile ca pe nişte tobe stricate/ secunde somptuoase/ 
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analizează haosul |. 
formei/ un detector |. 
de imagini/ plimbă 
prin mine senzorii 
literei/ razele ca nişte [5 
unghii mari roşii/ îşi | 
fac loc în poem. 
Mereu alte forme 


şi fonduri/ lustruiesc | 
irealitatea/ literele. îţi 


scapă din  miini/ 
plutesc în aer ca 
nişte rugăciuni/ 


neterminate/ scrum ea | 
al bătăilor de inimi/ | 
spală zidurile cetăţii/ încurcă limbile/. 


Prin cameră un iz de pămiînt/ baricadează 
înaintarea fiinţei/ privesc pereţii albi/ plini de prospecte/ 
din punctul lor de vedere/ ce sens ai tu viață/ aceleaşi 
dezamăgiri gituie încet duşmane tentaţii/ împing speri- 
ate prin gura cuvîntului/ uleioase bolboroseli/. 


Cu încăpăținare adun/ lucruri netrăite/ pregătesc 
aşternuturi/  mîngii literele/ precum un orb/ prima 
scrisoare de dragoste/ între negru şi alb locuind/ între 
absenţă şi cenuşa clipelor moarte. 


Pot pătrunde gesturi/ în aerul rece al zorilor/ jumă- 
tate din viața mea/ desenează aure lucrurilor/ legi 
desăvîrşite mimează cadenţa/ furişate armate de ima- 
gini/ hărţuiesc măruntaiele ființei/ dintre spaţiile literelor/ 
aud norii hîrtiei/ pregătiți de furtună/. 


În labirintul cunoaşterii/ cruci de răstignire/ simt 
formele substituirii/ se vînd şi se schimbă imagini/ agi- 
tate miini pe chipul/ austerității/ sparg uriaşe buboaie/ 
sub plasa golului/ se desprinde lumea/ ca o bucată de 
var!/. 


(loan Veza -— „Între negru şi alb“, 
Ed. Fundaţiei Alfa, Cluj, 2001) 
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loan HOLBAN 


Te-ai întors iarăşi la laşi? Asta e boală grea! 


Replica ima- 
ginară a lui 
Tiktin veghează 
ultima carte a lui 
Paul Miron, 
Și Tirgul Şarade- 
ii lor (Institutul 
i European, 
2000), care 
confirmă, încă o 
dată, faptul că, 
H înainte de a fi 
] un loc, laşul 
este un senti- 
ment. leşenii şi 
pelerinii,  deo- 
potrivă, simt că 
urbea moldavă, 
în partea ei de 
îi eternitate, se 
iaflă în stă- 
pînirea umbre- 
lor — legendă şi adevăr, satanic şi dumnezeiesc, 
aparenţă şi esenţă. Fiecare colţ al laşului îşi trăieşte, în 
cartea plină de farmec a lui Paul Miron, chinuitoarea, 
adesea, dar cit se poate de via prezenţă, printr-o 
adîncă, misterioasă şi, de aceea, semnificativă absenţă. 
Ce altceva decit o prezenţă în absență ar fi nucleul 
vechiului — contemporanului laşi, acel spirit şi acea 
geografie a „micii Rome“, cristalizat într-o lungă şi zbu- 
ciumată istorie, între Podul Roş, „dricul oraşului“, Tîrgul 
de Sus, biserica Trei lerarhi, Sfintul Sava, Sfintul 
Neculai Domnesc, fosta Curte Domnească, colegiul 
Notre Dame, Casa Conachi? Toate sigiliile contempo- 
rane ale laşului, în orice fel ar fi ele mediatizate, poartă 
ca pe un blazon pecetea trecutului. Casa — se spune — 
este o (supra)dimensiune a celui care o locuieşte. 
Asemeni oraşului său, ieşeanul e un „semn“ uşor şi, 
totodată, greu de citit. | se spune „moldovean', 
înţelegîndu-se prin asta uşor refractar la înnoiri, fanari- 
ot. Dar nu moldovenii, adică ieşenii Eminescu, 
Maiorescu, Alecsandri, Negruzzi, Gane, Pogor vor fi 
adus spiritul critic în cultura românească? S-a mai înţe- 
les — şi în vremurile din urmă, mai cu seamă — conser- 
vatori. Dar nu acest „conservatorism' va fi salvat, în cele 
din urmă, Oraşul, acela visat/dorit/descris de Paul Miron 
acum? Vina e a locului, spune autorul; „o dată ieşean, 
mereu ieşean“, adică, toţi cei care au venit în laşi pen- 
tru a-şi căuta un rost au sfîrşit prin a fi ieşeni, au intrat în 
stăpînirea umbrelor unui trecut ilustru, cu o mare densi- 
tate culturală, de unde se hrăneşte, oricare i-ar fi chipul, 


Tirgul Şaradelor 


Paul Miron 


prezentul. Pentru a descoperi Troia, Schliemann a tre- 
buit să trăiască într-o lume homerică; pentru a descoperi 
straturile de polen de sub asfaltul Iaşului, Paul Miron- 
pelerinul se întoarce să asculte versul eminescian ce 
„evocă-n dulci icoane a istoriei minune“; el are grijă pe 
unde calcă. Aceştia sînt laşii şi ieşenii, în succesiunea 
lor istorică şi de suflet, din admirabila carte a lui Paul 
Miron de la Fălticeni-laşi-Freiburg, aflat la capătul isto- 
riei unui anumit tip de intelectual prezent de mai bine de 
o sută de ani în peisajul cultural al oraşului; linia se 
deschide cu N. A. Bogdan, continuă cu memorialiştii 
„Junimii“ şi ai „Vieţii Româneşti“, cu lonel şi Păstorel 
Teodoreanu, George Topîrceanu, Ana Conta-Kernbach, 
Sandu Teleajen, Gr. T. Popa, Mihai Carp, Mihai 
Codreanu, Rudolf Suţu, Eugen Herovanu, Nicolae 
lorga, Mihail Sadoveanu, pentru ca, între contemporani, 
să regăsim numeroşi alți scriitori, pictori, preoți, învăță- 
tori, oameni de teatru, publicişti şi oameni obişnuiţi, 
adunînd de-a lungul timpului documente ale unei me- 
morii colective, ale unei memorii culturale; fiecare cultivă 
o mitologie a laşului şi fiecare are, de mai bine de o sută 
de ani, un laşi a/ său pe care îl comunică cu mai mult 
sau mai puţin talent, cu mai multă sau mai puţină ştiinţă 
de carte, contemporanilor şi posterității. 

laşul lui Paul Miron e un traseu al (rejiniţierii într-un 
spaţiu filtrat prin conştiinţa artistică şi, deopotrivă, prin 
sita sentimentului, a unei pasiuni declarate pentru Oraş; 
pendulînd permanent între adevăr şi legendă, între rea- 
litate şi ficţiune, între „ negura“ dulce a trecutului şi tul- 
burarea amară a unui prezent confuz, autorul îşi ia drept 
călăuză pe lon Neculce pentru a ciți un loc unde revine 
după suferinţa şi purificarea Pustiei: mitologiei locului îi 
răspund o mistică a reîntoarcerii (şi nu vorbea Mircea 
Eliade de mitul eternei reîntoarceri?), o nouă dezlegare 
de blestemul lui Adam şi o recompunere a icoanei tîrgu- 
lui de unde „mister Town“ va fi fost alungat şi unde nu 
este totdeauna bine primit. Dincolo de orice idealizare 
(atit de dragă însă celor care au scris despre Oraş, de 
la N.A. Bogdan încoace) şi abordiînd problema atît de 
sensibilă a „patriotismului“ înțeles, aici, ca o regăsire a 
reperelor esenţiale, Paul Miron scrie o carte la frontiera 
care desparte/uneşte romanul de eseu. Pentru a 
pătrunde prin poarta de aur a oraşului, personajul-nara- 
tor trebuie să parcurgă un labirint al uitării, apoi etapele 
unei pregătiri ritualice („Mi-am curățat îmbrăcămintea şi 
încălțările şi praful de pe frunte l-am şters. Am scuturat 
barba şi în iarbă au căzut bănuţii căpătați la atitea 
capete de poduri în lumea largă. M-am spălat cu apă 
răcoritoare şi, mulțumit de mine, m-am uitat în vale”), 
dobindindu-şi astfel dreptul la propriul trecut pe care îl 
caută în atmosfera de mister şi vechime, de istorie de 
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dincolo de faptul istoric. 

În Tîrgul Şaradelor suportul e mereu Cartea (citate 
din Ecleziast, Psalmi, Biblie, Octoih, Vechiul şi Noul 
Testament deschid fiecare capitol al cărții şi motivează, 
implicit, fiecare tentativă de explorare a Tîrgului şi a pro- 
priei existențe definite în orizontul acestuia), realitatea 
vieţii se topeşte totdeauna în ficțiunea textului, prezentul 
caută a fi (re)format în mozaicul istoriei unui loc unde de 
multe ori legenda înlocuieşte adevărul şi tocmai de 
aceea, pentru a se reda sieşi, protagonistul trebuie să 
dezlege cîteva şarade şi să înceapă lungul drum al re- 
cunoaşterii prin a răspunde la întrebarea care sînt cele 
două vechi biserici din laşi: aceasta e certitudinea, sin- 
gura poate, care fixează ființa reală în raport cu năluca 
imaginaţiei pentru că, iată, „în laşi toate lucrurile sînt 
legate de Biserică“. Oraşul din vis „ca un zarzăr înflorit“, 
prin cel de azi, privit cu „spirit critic“ („Prin gazete ca şi 
la piață aceeaşi risipă de vorbe miloase, ofensatoare. 
Un demon scuipat de măruntaiele infernului bîntuie în 
cloaca Bahluiului“), spre oraşul văzut, visarea şi vedenia 
constituie, în cele din urmă, imaginea laşului, a oraşului 
dorit, unde timpul trece ocolind oamenii de aici şi acum: 
Iaşul laolaltă, spune personajul „e starea în care trecu- 
tul rămas viu se contopeşte cu cele de azi ca să ne 
dezvăluie viitorul“. Şi care e viitorul? „De la locul unde 
şedeam, am văzut Iaşul despicat în partea lui de trecut 
şi văpaia cețoasă a timpului ce va veni. La mijloc 
şerpuia un drumeag pe care umblau oameni mai mari şi 
mai mici, fiecare după felul său ploconindu-se înspre 
una din părți sau, într-o ameţitoare învirtire, la amiîn- 
două. Şi am mai văzut cum mijlocul s-a stins şi cele 
două jumătăți au crescut în lumină şi s-au împreunat. Se 
desfătau ochii în grădinile aromitoare ce înconjurau 
casele prietenoase. Tirgovețţii vorbeau între ei ca făcă- 


Alexandra MĂRGINEANU 


Paradox însuflețit 


Cuvinte arse de soare 

s-au uscat pe pupila verde 

combinând văzul cu gustul 

coşmarul mi-a răpus un vis, 

implantând o Kabală în sângele meu dulce 

sure îmi par râurile de pe obraji 

atunci când găsesc drumul spre enigma chipului 
meu. 

Scriu, aşadar, aşternând culorile pe simţuri 

Cum frații de cruce îşi sorb sângele din acelaşi 
destin. 

Se aseamănă cumva, 

Verdele poemului cu răcoarea caisului de sub 
fereastră. 

Astfel, m-am compus din paşii mici, de la vers la 
poezie... 
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torii de pace; spusele lor săltau peste gardurile înădite 
din flori şi curpeni şi răsunau în auzul trezit precum în 
munți cascadele, dimineaţa.“ O lume ireală, difuză, 
încărcată însă de istorie, şi o alta reală, aspră, de o 
dureroasă concreteţe, oameni de ieri printre oameni de 
azi (Dosoftei, Neculce, junimiştii secolului XIX, Lucian 
Vasiliu, Xenopol, Mihai Ursachi, George Lesnea, 
Grigore llisei, lon Creangă, Al. Zub, V. Alecsandri, 
Corneliu Ştefanache, Potemkin, Theodor Burada, Petru 
Şchiopul, Constantin Simirad, Gh. Ivănescu, Grigore 
Ureche, Mihai Codreanu, Sadoveanu -— toți laolaltă, 
laşul laolaltă), în cartea care descrie „împărăţia Iaşilor 
peste timp“. lată proiectul cît se poate de explicit al 
acestei povestiri tridimensionale, cum îi spune autorul 
însuşi: „Aş vrea să descriu o săptămînă din viața (pot să 
spun viața? Sau moartea?) acestui tîrg în trei ipostaze: 
ce a fost şi este, şi, cu încuviințarea domniilor voastre, 
despre ce va fi“. 

Tîrgul Şaradelor e o carte frumoasă şi adevărată 
pentru că îşi asumă, cu o rară intuiţie, ceea ce numim 
spiritul locului. Şi încă ceva. E aici o limbă românească 
aproape uitată azi; bogată, fastuoasă, cu iz de vechime, 
amintind faptul că în Moldova, unde „oamenii mari nu 
mor niciodată“, s-au născut marii cronicari: iar povesti- 
torul Paul Miron, luîndu-şi drept călăuză pe lon Neculce, 
e în stricta şi autentica lor descendență: el scrie „răze- 
mat“, „gvardie“, un aprod „agrăieşte“, „dunga vineţie a 
munților mijeşte dinspre neguri“, într-o prăvălie trebuie 
să păşeşti cu grijă ca să nu spargi „chiupurile cu mură- 
turi, chipăruşi şi pătlăgele“ etc. Stilul şi problematica din 
Tîrgul Şaradelor sînt ale unui scriitor care îşi însoţeşte 
lungul drum al eternei reîntoarceri de o mare finețe a 
exprimării literare. Tîrgul Şaradelor e o carte admirabilă 
despre un loc şi despre nişte oameni greu de citit. 


Toamnă persecutată 


Se scutură cireşe din roua ostracizată a cerului de fum 

totul se îmbină, pământul cu lumea şi cerul cu 
întunericul. 

Paradoxal, copacii udaţi de ceai 

se despoaie goi ca nişte nuduri. 

Brunetele frunze de ţigară se leagă în intestinele 
frumosului. 

(Arta, ca şi întâiul scâncet 

se naşte după o digestie grea). 

Lin şi greu, un mort învinge desenul creț al valului 

eu mă uit de pe clădirea semantică adoptată de un 
sunet ecou. 

Existenţa şi prezentul aparțin trecutului, 

aburii reci ai păsărilor zboară la plus infinit, 

atomica bombă stă ţeapănă într-un cuib de ciori 

şi totul este executat... 


Premiul revistei „Dacia literară“ la Concursul de poezie „Horaţiu 
loan Laşcu'“, ediţia a II-a, Botoşani, 2001. 
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Un Caragiale modern 


Alexandru Călinescu a 
publicat, nu demult, la 
Institutul European, într-o 
ediție revăzută şi adăugită, 
eseul Caragiale sau vâr- 
sta modernă a literaturii, 
apărut în 1976 la Editura 
Albatros, într-o colecţie 
care este şi va rămâne de 
referință în cultura română: 
Contemporanul nostru. În 
acel moment, cartea lui Al. 
Călinescu era o noutate în 
exegeza caragialeană, re- 
ceptată ca atare de critica 
vremii. Nicolae Manolescu 
scria că Al. Călinescu „ne restituie un Caragiale foarte 
modern“, rezultat al unei lecturi din perspectivă struc- 
turalistă, metoda fiind folosită de critic „fără abuz şi, 
lucru lăudabil, cu o perfectă stăpânire a vocabularului.“ 
Adrian Marino, la rândul său, releva prospețimea lecturii 
şi faptul că autorul „ne ajută să descoperim nu numai un 
alt Caragiale în textul critic propriu-zis al lucrării, dar 
(mai ales) în prelungirile sale subtextuale“, iar Florin 
Manolescu, care — în 1983 — avea să dea el însuşi „un 
alt Caragiale“, remarca „noutatea interpretării“ şi „exac- 
ta adecvare la text“, textul constituindu-l proza scurtă. În 
ceea ce priveşte această zonă a operei lui Caragiale, 
saltul (ca să nu spun ruptura) față de critica tradițională 
era, este decisiv, Al. Călinescu găsind, în opinia lui 
Marin Mincu, dar şi a altor comentatori — „pentru prima 
dată, mijloacele specifice pentru realizarea unui aseme- 
nea demers“, dând „cea mai nouă interpretare prozei 
scurte a lui Caragiale...“ 

Am considerat necesar să readuc în prim plan aces- 
te (doar) cîteva aprecieri nu numai pentru a oferi o ima- 
gine privind ecoul pe care l-a avut eseul lui Al. 
Călinescu, la apariţia primei ediţii, în 1976, dar şi fiindcă 
ele dau seamă întrucâtva de-o epocă, evocă implicit un 
climat literar, cultural, când altele, în comparaţie cu ceea 
ce se întâmplă astăzi, erau evenimentele, preocupările, 
aspiraţiile şi dezbaterile. Dar când, cum o atestă şi 
cartea lui Al. Călinescu, Caragiale era teribil de actual, 
aşa cum astăzi este mult mai actual decât atunci, în anii 
'70. Creatorul Momentelor şi Schiţelior ne devansează, 
de fapt, mereu, în sensul că el ne trăieşte cu mult înainte 
ca noi să ne dăm seama de modul cum trăim. Fără a 
specula prea lejer, mă tem că nici noile metode de 
investigare şi analiză a operei sale nu vor putea ţine 
pasul cu „ultimul ocupant fanariot“ iar, când pentru o 
clipă ne trezim din „marea trăncăneală“, nu ne mai 
rămâne decât să-i „reproşăm“ cu vorbele unuia dintre 
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eternii săi eroi: „... frumos ne-încălțaşi, unchiule!“ 

Într-o Precizare la această a doua ediție, apărută 
după 24 de ani, Al. Călinescu menţionează: „Nu am 
schimbat — şi nu am completat — sistemul de referințe, 
considerând că ele rămân valabile, chiar dacă procesul 
descris odinioară de formalişti e numit astăzi con- 
testarea (înlocuirea) canonului. 

De asemenea, el atrage atenţia asupra a două noi 
capitole şi a unor pagini în plus privind Dicţionarul de 
idei primite, apărute iniţial în altă parte, dar care se 
integrează perfect în demonstraţia criticului. M-au 
interesat, acum, la a doua lectură, în mod deosebit, 
acestea din urmă. 

Dicţionarul de idei primite, alcătuit de Al. 
Călinescu, este el însuşi o idee primită, cum se pre- 
cizează de altfel, de la Flauberţ şi, aşa-zicând, potenţată 
de un comentariu al lui Roland Barthes. Prima obser- 
vaţie ce se impune e că el contrazice ceea ce se spune 
despre dicţionare în chiar paginile lui: „Dicţionarele au 
fost întotdeauna considerate ca contingentul cel mai 
însemnat al genului plictisitor“. Ei bine, Dicţionarul de 
idei primite (de la Caragiale) este un joc superior şi 
subtil, relevant în ideea eseului lui Al. Călinescu. În 
prima ediţie el cuprindea 90 de termeni; în aceasta, 
dacă am numărat bine, sunt 103. Criticul a scos unul 
(sinucidere) şi a adăugat 14. Termenii nou introduşi 
sunt pe deplin ilustrativi în ceea ce priveşte actualitatea, 
mai bine zis, cu o expresie a lui Dumitru Radu Popescu, 
„înfricoşătoarea contemporaneitate“ a lui Caragiale. Îi 
voi reproduce aici, fără a mai preciza scrierile din care 
au fost extrase definițiile, pe care „fireşte, Al. Călinescu 
le menționează cu rigoare. 

Bugetar. „Până când, orce tânăr, cum iese de la 
țâța mamei, să treacă la țâța şcoalei, şi pe urmă, de la 
țâța şcoalei, la țâța bugetului“; Cotroceni: „Un cuib de 
cucuvaie mai lipseşte sub streaşina de la turla bătrânei 
biserici, pentru ca să desăvârşească armonia acestor 
locuri de cobe“; Curăţenie: „nu-i vorbă, laşii sunt un târg 
foarte curat; dar, orişicât, cineva, cât de curat să fie, tot 
nu strică să se şi spele din când în când, măcar dacă nu 
se spală singur, să se lase spălat...“ Frizer. vezi Galant 
—„... nucă eşti frizer, dar eşti galant“; Ideal: „... românul 
să se nască bursier, să trăiască funcţionar şi să moară 
pensionar...“ Medic: „... medicul este un duhovnic 
mângâietor; el trebuie să se apropie de nenorocitul 


“suferind cu blândețea cu care Mântuitorul s-a apropiat 


de Lazăr...“; Nepot. „la naşterea fiecărui român, părinţii 
ar trebui să se roage lui Dumnezeu: «Fereşte, doamne, 
pe acest copil al nostru să n-ajungă vreun unchi al lui la 
putere!»“. Olimp: „Orice popor clasic — şi suntem doar 
un popor clasic — fie cât de creştin, are nevoie de Olimp, 
şi fiece Olimp trebuie 'să-şi aibă mica lui cronică scan- 


e 59 


daloasă. Să ne amintim cu respect de Jupiter, de Venus, 
de Mercur şi mai cu seamă de tânărul Granimed, şi să 


ne felicităm că avem şi noi Olimpul nostru“; Patriotism. 


„Preferați săpunul român caşcavalului străin“; Politică: 
„În politică, un om fără principiile noastre e un om pier- 
dut; el se poate regăsi când ni le îmbrățişează'; 
Reformă: „Reforma trece, năravurile rămân“, Revoluția 
de la 1848: „marea şi sângeroasa revoluţie din '48, când 
o mână de bravi tulumbagii a ţinut piept unei întregi 
armate otomane în Dealul Spirii — demni urmaşi ai vite- 
jilor plăieşi care au ținut în loc pe mândrul Sobieski...“ 
Specific naţional: „Care român nu a publicat ceva? 
Cine n-a criticat tot?“ Ziarist. (ultimul termen din 
dicționar) „Bravo, domnule Caracudi! Aşa da, dă-i 
înainte! d-ta ai apucături americane; vei avea un frumos 
viitor ca ziarist român“. 


Stelian BABOI 
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Bravo Domnule Caragiale „frumos ne-ncălțaşi!“ 

Al. Călinescu notează: „Acest Dicţionar este prin 
excelență deschis. El poate fi modificat, completat, con- 
tinuat. Îngăduind aşadar o lectură, cum se spune astăzi, 
interactivă.“ Şi fiind deschis, şi fiind de idei primite, şi, în 
fine, vrând probabil să ne mai consoleze, criticul tran- 
scrie, din revista „Commentaire“, urările oficiale 
adresate decătre doamna Catherine Trautmann, mi- 
nistrul francez al culturii, funcţionarilor Ministerului şi 
tuturor persoanelor de pe lista de protocol (apropo de 
interactivă), cu prilejul Anului Nou 1998: „Catherine 
Trautmann,  Ministre de la Culture et de la 
Communication, porte-parole du Gouvernement, vous 
souhaite une nouvelle annee crâative et interactive“. 

Comentariul lui Al. Călinescu: „De unde se vede că 
spiritul lui Caragiale bântuie şi prin Paris“. 


Presiunea prezentului... 


Deşi romanul Strigă 
acum... se revendică de la 
naraţiunile-flux Univer- 
sitatea care ucide (apărută 
în 1995) şi Astă-vară n-a 
fost vară... (1996), el are o 
structură independentă, 
motivată de o lume gro- 
tescă, feroce şi mult mai 
distructivă decit îşi poate 
închipui personajul principal 
(Lili-Marleen, aluzie trans- 
parentă la celebrul cîntec 
german). Este construit pre- 
cum o mănăstire din lemn 
din Oaş, pe trei nivele greu 
detectabile datorită presiunii 
prezentului ca timp narativ, 
afectiv şi interogativ. Numai 
lectura atentă ne arată adîncul, într-o geometrie frontală 
de forma prăpastiei nietzscheiene, infernul terestru ce 
ne arde în propriile noastre stihii, apoi suprafața netedă 
a vieţii banale, incomunicabilă prin indiferența, disprețul 
şi duşmănia ce-o nutrim unii față de alții şi înaltul, de 
forma cupolelor bisericilor rotunjite în sfere de geome- 
tria rimanniană, spre care tind, aspiră şi visează puțini, 
vai, extrem de puţini păminteni. Aşadar, Infernul, 
Paradisul şi Purgatoriul dantesc se interferează într-o 
lume a prezentului dilatat pînă la exacerbare, în care 
demenții inculţi trăiesc convinşi că ei sunt Dumnezeu, iar 
victimele lor trebuie să sufere o veşnicie întru a-şi plăti 
păcatul de a le fi contemporani. La întrebarea dacă n-ar 


Strigă acum... 


Magda Ursache 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


exista cei care le îndură prostiile, demențele şi 
schingiuirile morale, asupra cui şi-ar mai exercita atot- 
puternicia social-politică, rămîn cu gura căscată, uimiţi 
că mai există pe lume cineva care gîndeşte altfel. Marea 
întrebare existenţială care tulbură viața ternă a „mito- 
canului universitar“ este să afle în ce formă gramaticală 
se integrează un exemplu ca „moş Radule, barbă sură“. 

Deşi autoarea ne avertizează într-o notă de pe co- 
perta a patra că „maniera e postmodernistă, romanul 
«impur» fiind totodată eseu, narațiune, comentariu psi- 
hologic, estetic, politic, că „se înscrie în tipologia 
romanelor «campus»“ şi că „se mizează pe legile 
conştiinţei“, trebuie s-o contrazicem, fără a o contraria: 
povestea are filiații în eruditul Dimitrie Cantemir, în Geo 
Bogza, Al. Ivasiuc, Mircea Eliade. Ca şi la marii înaintaşi, 
lumea e o geografie cu forme de relief dintre cele mai 
ciudate (prăpăstii şi munţi transcendentali), pe care omul 
le trăieşte ca interioritate, văzînd in ele Diavolul şi 
Dumnezeul de care trebuie să se ferească sau să se 
apropie prin fapte şi cuget. Această geografie a interio- 
rităţii e plină de o faună umană inacceptabil de diversă, 
ceea ce uşurează neisprăviţilor să pună mîna pe putere 
la toate nivelele existentului. De ce a fost şi este posibil 
fenomenul? Fiindcă autorii de geniu au în vedere trecu- 
tul şi viitorul; prezentul ori le scapă de sub mînă, ori le 
este furat. 

Culmea paradoxului: Miron, tipul de o inteligență 
sclipitoare, talentat romancier şi înzestrat cu mult curaj, 
nu îndrăzneşte să-i înfrunte direct pe adversarii lui, 
preferă să-i ironizeze, să-i persifleze, să-i desconsidere 
pînă la indiferenţă şi dispreț, aşa că Lili e lăsată să lupte 
singură cu morile de vînt. El îşi vede de glumele pipe- 
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rate, de amantele nenumărate, de scrisul lui; puţin îi 
pasă de cei care mor în puşcării pentru o idee miîntu- 
itoare. Se bucură din plin de viață, ca şi cum viaţa celor- 
lalți n-ar fi, trece nepăsător prin cotidian, ştiindu-se 
îmbrăcat în hainele alesului. Lili-Marleen îl iubeşte fiind- 
că ştie să iasă din aporiile labirintice într-un fel al lui, prin 
ironie socratică şi vitejia macedoneană a tăierii şi nu a 
dezlegării nodului gordian. Eroina îi dăruieşte sufletul, 
iar el i-l primeşte cu tot ritualul masculin antic şi creştin, 
punîndu-l în candela inimii. Deşi moare într-un stupid 
accident de maşină chiar din primele pagini ale roma- 
nului, „dacă dragostea cu majusculă nu mai era posibilă, 
supraviețuirea — da — era“. Tocmai această iubire post- 
mortem dă dimensiuni cosmice trăirilor prezente ale 
personajului feminin. Frapează în acest roman prezența 
copleşitoare, vie, dinamică a celui dispărut, care ne 
duce cu gîndul la minunații şi misterioşii zburători din i- 
teratura populară. 

Magda Ursache nu vine numai cu o geometrie şi o 
arhitectură proprie în romanul contemporan, dar şi cu o 
topică muzicală de un deosebit rafinament compozițio- 
nal: trăieşti impresia că te afli într-un amurg bacovian, 
receptînd cu toată ființa cantatele celor zece sfere de 
care îţi este legat destinul. Autoarea este o stilistă de 
multe carate, arătîndu-ne ce minunăţii de propoziții, 
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fraze şi inferențe se pot construi cu ajutorul cuvintelor 
din limba română. Şi, cum ştim, personajele prind viață 
şi trăiesc sub ochii noştri biografii miraculoase sau de 
groază, din sîngele şi plasma cuvintelor. Din cuvintele lui 
Mihail Sadoveanu s-a născut spre eternitate Vitoria 
Lipan; din cuvintele lui G. Ibrăileanu s-a întrupat în sta- 
tuie eterică Adela. Din cuvintele Magdei Ursache s-a 
născut Lili-Marleen Matiu, desăvîrşind tripticul curajului, 
frumuseții şi misterului femininului românesc. Erudiţia, 
inteligența, voința şi luciditatea nu-i ştirbesc din fru- 
musețe şi farmec; dimpotrivă, o particularizează, ilu- 
minînd cu aura ei ezitările şi resemnările noastre. Pentru 
mine, Lili-Marleen nu mai este un personaj de hirtie, o 
văd aievea pe străzi, în lume, în spitale, în zi şi în 
noapte. 

Dacă prin romanul Strigă acum... Magda Ursache 
ne-ar fi dăruit-o pe Lili-Marleen şi ar fi fost de ajuns; ea 
realizează însă şi o radiografie obiectivă a societății, a 
culturii şi literaturii româneşti, oferind interpretări şi infor- 
mații de valoare. Totodată, ea are curajul să scrie în ter- 
meni acizi şi despre infernul politic, social, economic 
prin care trece România azi. Nu-i este frică sau mai bine 
zis nu-i mai este frică, după ce a trăit mereu cu spaima 
în spate. Magda Ursache are a se bucura de roadele 
suferinței ei: este romancieră născută şi nu făcută! 


Congres Mondial de Poezie la laşi 


La laşi a avut loc, în 
perioada 21-24 iulie, a treia 
ediție a Congresului Mon- 
dial al Poeţilor pentru 
Cercetarea Poeziei şi Reci- 
tare (3rd World Congress 
of Poets for Poetry Research 
and Recitation). Manifes- 
tarea a fost organizată de 
Dorin Popa, preşedintele 
Congresului, în Sala Net 
Center a Hotelului Unirea. 
Vice-preşedinte al Congre- 
sului din România a fost 
Constantin Simirad, primarul laşului, iar preşedinte de 
onoare, romancierul Nicolae Breban. Tema în jurul 
căreia s-au axat dezbaterile a fost „Poezia în slujba 
Frumuseții şi Păcii în cel de-al Ill-lea Mileniu'. 

Cu această ocazie a fost publicată, în condiţii 
grafice deosebite, antologia Harmony care a reunit 
creaţiile a 134 de poeți de pe patru continente, dar şi 
discursuri şi fotografii, unele dintre imagini reprezentind 
monumente ale Iaşului, cum ar fi: Mitropolia Moldovei şi 
Bucovinei, Universitatea „Al. I.Cuza“, Teatrul Naţional, 
Primăria, Casa „V.Pogor“ şi Mănăstirea Golia. 

La laşi au fost prezenți poeţi din 14 ţări: India, 
S.U.A., Franța, Spania, Belgia, Polonia, Israel, Korea, 
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Austria, Germania, Moldova, Ukraina, 
România. 

Cele două zile de recitaluri şi dezbateri (22 şi 23 
iulie) au fost animate de: Ada Aharoni (Israel), Germain 
Droogenbroodt (Belgia), V. M. Sethuraman (India), Aki 
Wakunai (Japonia), Manfred Chobot (Austria), Emil 
Brumaru (România), Radu Barbulescu (Germania), 
Gabriel Stănescu (S.U.A.), Young ja Park (Korea, 
preşedinta fondatoare a Congresului), Saviana 
Stănescu (România), Urszula Koziol (Polonia), Acad. 
Constantin Ciopraga (România), Bapu Reddy (India), 
prof. Liviu Leonte, Ştefan Oprea, George Popa, Nicolae 
Turtureanu, Grigore llisei, Horia Zilieru, Radu Andriescu 
(România), Bianca Marcovici (Israel), Cassian Maria 
Spiridon (România), Magda Cârneci (România), 
Carolina llica (România), Choi Se Gyun (Korea), Lucian 
Vasiliu (România), Pedro de la Pena (Spania), Liviu 
Antonesei (România), Judith Zilberstein (Israel). Zilele 
Congresului au repezentat şi un bun prilej de debut pen- 
tru tineri precum: Andrei Haţegan, lzabela Adelina 
Caragea, Annabelle Vieriu, Oana Dragomir şi Daniela 
Andronache. 

Următoarea întîlnire s-a fixat pentru anul viitor, în 
luna iulie, în India, sub conducerea lui Valkunar Muthur 


Sethuraman, Dorin Popa şi Zoung-ja Park. 


Japonia, 


Alina DUMINICĂ 
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Opera literară - estetică şi receptare 


De curînd a apărut lucrarea cu titlul Metodologia 
receptării operei literare (ediția a doua revăzută) de 
Marcel Giurgea (laşi, Editura “Eurocart”, 2001). Cum 
autorul precizează, ea a fost concepută ca o sistemati- 
zare a conceptelor referitoare la receptarea operei lite- 
rare, în situația unui cititor obişnuit şi în cazul elevului 
“obligat” la lectură în cadrul instituţionalizat al 
învățământului. 

Abundentele apariții tip „îndrumătoare”, „auxiliare” 
ş.a. au drept scop propunerea de modele de analiză |i- 
terară ale unor opere cuprinse în manualele şcolare; 
spre deosebire de acestea, lucrarea citată încearcă să 
depăşească pragmatismul didactic, dorind să răspundă 
la cîteva din întrebările cunoaşterii artistice. 

Era într-un fel necesară o trecere în revistă a cîtorva 
curente mai semnificative în receptarea operei. Autorul o 
face într-un capitol intitulat Noţiuni introductive. În 
Opera literară se discută semnificația cognitivă a artei 
literare şi principiile care o modelează (gnoseologic, 
estetic, stilistico-lingvistic, sociologic, axiologic — enu- 
meră autorul). Dintre acestea, accentul va fi pus pe 
aspectul estetic, cel care generează opera, prin 
valenţele limbii, comunicînd astfel viziunea unei 
conştiinţe artistice asupra realităţii. “Semnificanţii” artis- 
tici de orice nivel nu au, aşadar, valoare prin ei înşişi: 
statistica acestora nu reconstituie opera; ei dobândesc 
valori artistice numai organizaţi în funcţie de imaginea 
artistică generală. Termenul este preferat altora, ca 
„imagine-icoană"(H. Reed), “supersemn artistic” (Max 
Bense), „ideea generală” “care stă la baza oricărei opere 
şi din care opera s-ar desface, aşa cum se ridică planta 
din germenele ei” (T. Vianu), „lumea operei” (R. Wellek, 
A. Warren) ş.a. 

După autor, imprecizia termenilor reflectă zone 
neclare ale cunoaşterii artistice; prin urmare, va fi bine- 
venită clarificarea unor noțiuni, în mod deosebit a “sem- 
nificantului general”: imaginea artistică este văzută drept 
conceptul estetic care se realizează în conţinutul de 
viață (umană sau analogică) comunicat direct, ca trăire, 
sau indirect, ca istorie, lume, creat de autor cu aparenţă 
de realitate şi caracter de generalitate, pentru a-şi 
prezenta reacția personală în fața unei realităţi, ca vi- 
ziune implicită despre lume, prin semnificanţi concret 
intuitivi, comunicabili ca obiect şi relevabili în conştiinţa 
receptorilor prin valorile expresiv-conotativ ale limbii. 

Aceste atribute ale imaginii artistice îi conferă multi- 
ple valori gnoseologice, estetice, ontologice, sociolo- 
gice, lingvistico-stilistice. Aceste atribute sînt direcții 
convergente, integratoare, iar orice absolutizare a unuia 
videază opera, o reduce la nivelul unei receptări 
aleatorii, care nu se înscrie în câmpul convergent al 
semnificațiilor intenţionate de autor. 

Absolutizarea aspectului stilistico-lingvistic — mult 
suprasolicitat de structuralişti — nu poate răspunde, după 
autor, creației şi nici receptării operei, eşuând într-un 
manierism lingvistic sterp. | se reproşează acestuia elu- 
darea esteticului, conturat prin imaginea artistică gene- 
rală semnificantă; aceasta îşi subordonează creativ 
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celelalte nivele: al semnificaţiilor şi al “conţinutului ideo- 
afectiv” ( mai mult ideatice, atitudinale ori psihologice), 
precum şi cele consecutive - al motivelor (din care se 
structurează imaginea artistică) şi lingvistico-stilistic (ca 
mijloc „material” de comunicare, prin valenţele conota- 
tive ale limbii). 

Fiind principiul central şi ordonator în creație, ima- 
ginea artistică face din operă, pentru receptor, o „pro- 
punere” posibilă, dar nu totdeauna realizată: de aici con- 
cluzia lui L. Pareyson: „arta este constituită de gîndire”, 
cu completarea autorului, şi pentru gîndire; în sprijin este 
invocată o frază a lui Tudor Vianu („răsunetul afectiv al 
operei de artă se însoțeste de fapt cu o complicată rețea 
de fapte intelectuale”). 

Conţinutul ideo-afectiv este văzut din această per- 
spectivă în dublă ipostază: de idee, stare generatoare, 
trăire (M. Dragomirescu o numea „idee generativă”) în 
stadiul primar creativ, şi de „Iume” semnificată în creaţie 
şi semnificantă în aspectul dedus din imaginea artistică 
a operei; astfel „arta rămâne în toate împrejurările 
ordonarea lumii ca imagine” (Tudor Vianu — Estetica). 

Argumentele aduse pentru clarificarea acestor con- 
cepte sînt convingătoare, iar propunerea de recuperare 
a gândirii estetice a lui M. Dragomirescu, binevenită. 

Insistența pe atributul de „aparenţă” a realității artis- 
tice conferă acesteia caracterul de generalitate, opera 
putând fi preluată, într-un context de semnificaţii anumit, 
de cititori în diferite epoci şi culturi: deschiderea operei 
este o posibilitate implicită, dar şi generatoare de 
diverse orizonturi de aşteptare, făcând astfel posibil un 
consum de libertate în alegerea diverselor posibilități 
concrete (H. Frank); opera este universală pentru că 
regula sa individuală este cu adevărat legea care o 
guvernează. 

Şi motivele artistice prin care se constituie imaginea 
artistică generală, din această perspectivă, dobîndesc 
un statut diferit de cel tradițional, devenind structuri 
organizate progresiv, semnificante nu direct, ci analogic 
sau simbolic. Analiza făcută unei schițe aparent simple, 
ca Puiul de |. Al. Brătescu-Voineşti, în care identifică 
motivul adamic al încălcării interdicției şi asumarea des- 
tinului prin aceasta este cel puţin interesantă: motivele 
deduse, care cresc în intensitate — cel al dragostei 
materne şi cel al interdicţiei încălcate nemotivat prin 
ieşirea „în cîmp rîzînd” (ca în O, rămii de M.Eminescu) 
— se confruntă ca două teme muzicale pînă la finalul dra- 
matic. Demonstraţii similare sînt întreprise în cazul unor 
texte lirice, epice sau dramatice, cu precizarea că aces- 
tea sînt concepute nu ca simple analize, ci ca “strategii 
ale cunoaşterii estetice”. 

Printr-o revenire la fundamentele poeticii tradiționale, 
va fi discutată, într-o manieră nu mult diferită de Heinrich 
Lausberg (Handbuch der literarishen Rhetorik, 1970), 
noțiunea de stil poetic, văzut nu doar ca abatere, 
selecţie, ci dedus din legile exprimării artistice, privită 
drept concept, dar şi formă semnificată şi semnificantă. 

Dâmaso Alonso îi conferă stilului un alt conţinut decît 
cel tradițional, lingvistic: „forma literară, opera e unicul 
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obiect al stilisticii”, căci „stilul este unica realitate lite- 
rară”, iar „stilistica este unica ştiinţă posibilă a literaturii”. 
Din perspectiva autorului, stilisticianul spaniol privea 
astfel opera ca limbaj, nu doar ca expresie a limbii; stilul 
devenea atit un concept subordonat acestui limbaj, cît şi 
un mijloc de realizare a limbajului operei, care este „ge- 
nerat', modulat de conținutul ideo-afectiv, semnificat 
prin imaginea artistică. 

Demonstrațiile făcute pe unele texte literare sau frag- 
mente (Trecut-au anii, Lacul, Călin (file din poveste) 
de M. Eminescu, Privighetoarea de |. Al. Brătescu- 
Voineşti, Pădurea spînzuraţilor de Liviu Rebreanu ş.a.) 
nuanțează ideile amintite. 

Partea a treia, Receptarea operei literare, preia 
schema creativă şi receptivă a lui M. Bense, aducîndu-i 
unele precizări şi completări necesare; astfel, 
cunoaşterea artistică este definită drept o stare de 
(auto)cunoaştere (cum o sugerează maxima lui Nichita 
Stănescu - „poezia poetului stirneşte poezia intimă a 
fiecăruia“), ducînd la ceea ce L. Pareyson numea starea 
de „congenialitate cu autorul”. 

Receptorul este văzut nu ca un simplu „cititor”, con- 
sumator de artă, ci drept o posibilă conştiinţă activă în 
procesul de cunoaştere artistică. Analiza componentelor 


Aspeci de la vernisarea expoziției Instrumente de scris 
organizată de Muzeul Literaturii Române laşi la Centrul 
Cultural Francez, în cadrul Sărbătorilor Iaşilor 
15 octombrie 2001 


Ştefan AGACHI 
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abătut de ideea vieții, pustiul devine 
absurda scânteie 
simpla regularitate fără iubire 
mulțime numărabilă de putere 
toreadorule, care rătăceşti singuratec 
atât de cutremurat se clatină 
ceva esenţial despre tine 
dacă reuşeşti 
ieşit din corida un „el torero“ 
căuta spectacolul/ drumul 
deşi a ucis în arenă ființe dragi/ viaţa, 
sensul întrebării nu-l ştie 
când neiubirea se lasă pe lume, câtă 
iubire rămâne. 
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acestei conştiinţe duce la deschidere cognitivă şi la con- 
sumul de libertate, care se înscrie într-un câmp de sem- 
nificaţii, într-o serie omogenă programată prin structura 
de valorificare a operei (fără a nega şi posibile modele 
deviante). 

Semnificanţii unificatori semantic sunt deduşi din 
conținutul ideo-afectiv semnificat prin imaginea artistică 
generală. „Deschiderea”, “oferta de libertate” (în ter- 
menii lui Umberto Eco) duce nu la agnosticism, ci la 
înscrierea într-o mulțime convergentă a semanticii 
operei. Astfel, sistemul propus în creația artistică şi în 
receptare sintetizează şi nuanţează cele mai diverse 
direcții din estetica contemporană, propunând un 
răspuns teoretic problemelor importante. 

In partea a patra, Metodologia receptării operei li- 
terare, autorul insistă pe necesitatea formării unor 
capacităţi estetice în procesul de receptare artistică 
instituționalizat, învățământul. 

Se propun o serie de metode de formare a unor 
capacități estetice, prin cunoaşterea atributelor imaginii 
artistice. 

Aceste capitole, cuprinzând peste 100 de pagini, pot 
fi un punct de plecare creativ în practica didactică. 


Sfinţirea Memorialului personalităţilor de la Cimitirul 
„Eternitatea “ din laşi, în cadrul Sărbătorilor Iaşilor 
12 octombrie 2001 
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Privindu-mă, 
umbra lunii s-a oprit 
în dreptul meu 
am scos actele să mă legitimez 
nicicând, veţi spune, n-a fost aşa, 
aşteptând pe raze lungi prezenţa ta 
printre şiruri întârziate de conversații 
mă saluți 
pe tine însuţi, mic fluture 
ca un om singur 
lăsat în voia întâmplării prin lume 
am căutat să te identific, 
deşi nu aveai nici un nume 


Premiul revistei „Dacia literară“ la Concursul de poezie „Porni 
Luceafărul...“, Botoşani, 2001. 
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x Curierul „Daciei literare“ 2 


* Anatolie PANIŞ, din Snagov, ne scrie prezentindu-şi romanul Destrămarea : „După cum vă amintiţi — în trecutul unora dintre noi, cel de 
după 1944 — patru cărți ne-au marcat întâlnirea cu literatura impusă : Mitrea Cocor, Desculţ, Drum fără pulbere, Desfăşurarea. 

Autorii acestor cărți s-au bucurat pentru scrierea acestor cărţi de onorurile vremii. 

În timp ce Petru Dumitriu se căinează acum că a scris Drum fără pulbere — roman cu eroi utecişti şi tineri brigadieri, noi, foştii deţinuţi poli- 
tici, schelete de trupuri sloboziţi din dube, am descins pe Canalul Dunărea-Marea Neagră ca să-i facem albie cu roaba şi cu tâmăcopul. Cum n-a văzut 
Petru Dumitriu sumedenia de lagăre de pe Canal, tot aşa, şi Marin Preda, scriind Desfăşurarea — (cum ar veni, colectivizarea) — n-a văzut că 
țăranii nu vroiau cu dat naibii să se înscrie de bună voie la colectivă. 

Cu ambele titluri se dădeau examene de intrare în liceu, la facultate, la bacalaureat. 

Prezentul meu roman Destrămarea este inversul Desfăşurării lui Marin Preda. În Destrămarea se pune capăt Desfăşurării. 

Nu ţin neapărat să epatez — adică să mă iau la trântă cu scrisul şi cu alinierea lui Marin Preda la ideologicul pe care l-a servit, dar sunt îngro- 
zit cum astăzi aud voci — desigur stridente, rătăcite — care scâncesc după regimul dejist şi ceauşist sau mai ales după gospodăria colectivă. 

În Destrămarea nu comentez cum s-a făcut colectivizarea (asta o prea ştim) ci, predilect, ce a urmat după 1989, inclusiv anul 2000, punct 
terminus al acţiunii romanului. 

Nu mă războiesc cu nimeni, dar am considerat că e de datoria mea să scriu acest roman. 

La 1.02.2002 voi împlini 70 de ani. Nu am fost niciodată premiat de Uniunea Scriitorilor. Probabil că nici n-am meritat. Cum pînă în febru- 
arie nu mai pot da o altă carte, mă înfățişez Domniilor Voastre cu această Destrămare. E o scriere pe care mi-o consider deosebită. 

AI Dvs. Anatolie Paniş“ 


Pînă vom afia opiniile criticii, luăm de bună autoaprecierea Dvs. Cum nu mai este mult pînă la 1 februarie, vă urăm „La mulţi ani!“ 


* Bogdan |. PASCU, str. Reşiţa nr. 4, Bucureşti. Din ciclul de poezii pe care ni l-aţi trimis reținem aici Hăţişul clipelor: „Mi-e /aț destinul, 
clipă-nsângerată/ La tâmple-ncununat e spinul,/ lar rana, plină de veninul/ Acestei lumi de-a-ntregul scufundată.// Cum de-am uitat ca să mai 
văd seninul?/ Stă răstignită dragostea neîmpăcată,/ lar sufletul e-o mare-nvolburată/ De-atâta dor ce-şi revărsă (!) preaplinul.// Pieptiş urcat-am 
inima să-mi bată/ Mai tare decât clopotul de piatră,/ Se-aud în ascunzişuri lupii suri cum latră/ Tânjind la carnea lunii despicată.// Cetate-am să 
durez să-mi mântui chinul/ Zidind în ea cu mine deodată/ Destinul, clipa lui însângerată/ Albastrul ei să nu cunoască spinul.“ 

De asemenea, notabile versurile finale din Rugă Domnului Eminescu: „Aici tu Doamne iar să vii/ Prin aste suflete pustii/ Ca să aflăm cum 
ţi-am greşit,/ Cum te-am hulit/ Cum n-am iubit/ Făptura ta din nesfârşit/ Ce ne-a zidit, ne-a împlinit/ Cu verbul ei desăvârşit/ «Din nesfârşit spre 
nesfârşit».“ 

Ecouri din Nichifor Crainic? Ultimul vers pe care îl preluaţi (citînd) din Troiţa lui parcă stătea mai bine acolo! 


e Oana-Cristina STOICA, Bd. Callatis nr. 1, Mangalia. Pentru o elevă în clasa a IX-a aveți un CV impresionant. „Mult visatul răspuns“ pe 
care îl aşteptaţi e acesta: deocamdată, producţiile Dvs. nu se ridică la nivelul exigențelor noastre. Eseul despre Brâncuşi, de pildă, îl puteţi pu- 
blica în revista şcolară la care lucraţi. De asemenea, vă sugerăm ca unele povestiri să le trimiteţi la concursul care se organizează în fiecare 
primăvară la Bojdeuca „lon Creangă“ din Țicău, laşi. 

Apreciem preocupările Dvs. Şi credința în drumul ales. 


* Florentina FLORIN, cenaclul „Avangarda XXI“ Bacău. Speranța Dvs. ca poemele pe care ni le-aţi trimis să ne bucure, ne-au bucurat într-adevăr, 
în sesul că aveţi preocupări frumoase şi, în bună măsură, demne de luat în seamă. Sînt semne că, în curînd, veți trece dincolo de marginile 
cenaclului. Întru aceasta, vă sprijinim cu plăcere reţinînd aici citeva poezii: *** „era iamă/ lumina se înhuma în mine/ şi mă făceam fierbinte/ ca 
zăpada/ din care purcedea luna decembrie/ mergeam în patru labe/ prin pântecele lumii/ căutând să ies la suprafaţă/ până când Moş Crăciun/ 
m-a dat jos/ din traista maicii mele“ *** „trenuri pleacă/ se rup picioarele gării/ rămân invalidă şi eu/ peste câteva zile! abia voi avea/ alergie la 
oameni şi voi programa! incendii/ în inima fiecărui călător.“ *** „ca o linie ferată/ trece ecuatorul/ aşa cum stai la margine/ mărturisind iubirea/ 
aerul e sferic şi învârteşte magneții/ din care ne purcede tinereţea/ de sus Doamne-Doamne priveşte duios/ cum întindem de viață/ ca de un 
elastic/ spre fericirea îngerilor/ care sar din praştie, în sfârşit, pe pământ.“ *** „te leg de părul meu/ cu frânghii incerte/ zahărul din sânge sună/ 
precum sâmburii harbuzului/ din cer mă privesc aceiaşi ochi/ albaştri — poate bilele de ping-pong/ ale lui Dumnezeu.“ 


* Mara-Magda MATEI, Bd. luliu Maniu nr. 69, Bucureşti. Aşa cum ziceți: articolul trimis (Ultimul mare succes âl lui Lawrence Norfolk) e 
„0 mostră care ar putea deschide o viitoare colaborare“. Noi aşteptăm. 


+ George Marin, com. Grajduri, jud. laşi. Cu mult mai mult interes am citit scrisoarea Dvs. decît poemele. Vă mulțumim pentru aprecierile 
la adresa „Daciei literare“. Încercările poetice vă recomandă să frecventaţi un cenaclu. 


e Cristina MÂŢĂ, Constanţa (Studentă la laşi?). Încîntaţi de scrisoare, cel puțin tot atit cît aţi fost Dvs. descoperind „Dacia literară“. Poeziile 
trimise sînt foarte promițătoare. Reproducem aici Pacientul englez sau ultima dorință a contelui Laszlo de Almasy (v-a plăcut filmul, nu-i 
aşa?): „Aprinde lumina, iubito,/ Aprinde o stea pentru mine/ Căci nopții-i e foame/ Şi pândeşte Amurgul.// E-atât de-ntuneric, iubito,/ Încât am 
uitat că există şi timp// Miroase-a nisip şi-a furtună/ Dar nu-ţi fie teamă, te-ajut să respiri.// Să respirăm împreună,/ Fără să ne doară căuşul din 
piept,/ Şi să dormim înăuntru cât afară/ Deşertul se luptă cu vântul...// Te iubesc atât de mult,/ încât pentru mine n-a mai rămas/ decât semnul 
ega// între-Adormire, Trezire// Eşti pentru mine/ O ghicitoare/ Mult mai neliniştitoare/ Ca liniştea pe care/ Dacă o rosteşti/ Dispare.“ 

Red. 


ă Donaţii către Muzeul Literaturii Române laşi ă 


(selectiv) 


Cărţi: Luminiţa Cornea (Sf. Gheorghe-Covasna), Bianca Marcovici (Israel), Vasile Barbu (Uzdin-lugoslavia), Vladimir 
Beşleagă (Chişinău) - cărți cu autograf, Zamfir Bălan (Brăila), Eugen Dimitriu (Suceava), Mihai Cimpoi (Chişinău), Valentin 


Taşcu (Ed. Clusium, Cluj), Lucian Vasiliu, Mihail Grădinaru (laşi). 

Diverse: Sorina Bălănescu (laşi) — maşină de scris „Continental“ (1929, Germania); Liviu Papuc (laşi) — dosar referitor 
la Bolta Rece; Alice Zaiţ (laşi): tavă din cupru ovală şi farfurie ceramică porțelanată cu ornamente din cobalt — obiecte ce au 
aparținut poetei Otilia Cazimir; Lucian Teodosiu (laşi): 10 foto — Mănăstirea Văratec, 1990; lon Iliescu (Timişoara) — dosar 
cu manuscrise, fotografii, pliante privitoare la M. Eminescu. 
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Cărţi primite (selectiv şi cronologic) 


lon HURJUI, Limba HU, versuri, laşi, ed. A/fa, 2001; 

loan IACOB, Acela care vine după mine, versuri, Bucureşti, ed. Tradiţie, 2001; 

Emanoil TOMA, Lanţul invizibil, roman, Braşov, ed. Astra Nova, 2001; 

Constantin SIMIRAD, Bordura de ipsos, roman, laşi, ed. Polirom, 2001; 

bogdan o. popescu şi Traian T. COŞOVEI, Pisica neagră, pisica moartă, poeme, cu un cuvint înainte de Florin laru, Bucureşti, ed. 
Crater, 2001; 

+ EMINESCU - 2000. Atti del Convegno Internationale „Mihai Eminescu“, Venezia, 18-20 maggio 2000, laşi, ed. Universității 
„Al.I.Cuza“, 2001; 

e Dorin POPA, For ever, for never, poems, translated into english by Ştefan Colibaba, Laura Cuţitaru, Sorina Chiper and Eileen 
McFarren, laşi, ed. Fides, 2001; 

+ ACADEMIA OAMENILOR DE ŞTIINŢĂ DIN ROMÂNIA - Filiala Americană, Comunicările celui de-al patrulea simpozion, New York, 
3 februarie 2001, ed. Şerban C. Andronescu, 2001; 

+ Gabriel STĂNESCU, Când acasă nu mai este acasă, poeme, Bucureşti, ed. Crater, 2000; 

e Michael WATERS. Parthenopi, poems, S.U.A., Rochester, Ny, BOA Edition, Ltd., 2001; 

e Rodica POTOCEANU, La uşa cuvântului, poeme, Cluj-Napoca, ed. Casa Cărţii de Ştiinţă, 2001; 

Nicolae ȚONE, Nicolae Magnificul, o carte desenată de Nicolae Popa, Bucureşti, ed. Vinea, 2000; 

+ CEA GHIȚĂ AL NOSTRU. volum dedicat împlinirii a 70 de ani de viață a distinsului profesor Gheorghe Lifa din Uzdin; ediție îngrijită 
de Vasile Barbu - Iugoslavia, Societatea Literar-Artistică „Tibiscus“, 2001, 

e Kostis PALAMAS, Opere alese. Antologie şi cuvânt înainte: E.N-Moshos. Traducerea versurilor: Valeriu Mardare, Bucureşti, ed. 
Omonia, 2001; 

* Al. VASILIU-TĂTĂRUŞI, Lunga şi amara pribegie (text inedit), ediție de Dumitru Vacariu şi Lucian Vasiliu, laşi, ed. Timpul, 2001; 

e Bianca MARCOVICI, Puterea cuvintelor, antologie de poeme, cu un cuvânt înainte de Al. Mirodan, Israel, ed. Minimum, 2001; 

* Vasile BARBU, Năloagă în fondroc - poezii în grai bănățean -, lugoslavia, Tibiscus (Uzdin), 2001; 

+ SATIRA ŞI UMORUL LA ROMÂNII DIN VOIVODINA (antologie), Timişoara/ Uzdin, ed. Augusta, 2001; 

e Al. CISTELECAN, Top ten (recenzii rapide), Cluj-Napoca, ed. Dacia, 2000; 

e Nicolae LABIŞ, Viaţa şi opera, cuvint înainte, antologie, referințe critice şi bibliografie de George Bădărău, laşi, ed. Timpul, 2001; 

e Anatolie PANIŞ, Destrămarea, roman, ed. Snagov, 2001; 

* Gh. BULGĂR, Carnet francez, vol. li, Bucureşti, ed. Arefeană, 2001; 

e Marian RUSCU, La poarta sinelui, versuri, Ploieşti, ed. Premier, 2001; 

e Nicolae DE POPA, Marţi Dumnezeu e în tura de noapte, poeme, Bucureşti, ed. Vinea, 2000; 

e Dumitru VACARIU, Cerbui de lumină (versuri şi povestiri pentru copii şi şcolari), laşi, ed. /nter Global, 2001; 

e Paul MIRON, Măsura urmelor, prefață de Mircea Anghelescu, postfață de Cornel Ungureanu, Timişoara, ed. Marineasa, 2000; 

e lon HADÂRCĂ, Globul de mătase, Chişinău, ed. Prut Internaţional, 2001; 

+ Augustina VIŞAN ARNOLD, Bujorii sau amintiri ieşene, prefaţă de lon Chiriac, laşi, ed. Polirom, 2001; 

e D. CARACOSTEA, Expresivitatea limbii române, cuvint înainte, notă şi index de Ilie Dan, laşi, ed. Polirom, 2000; 
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Taras SEVCENKO, Poeme, traducere din limba ucraineană de lon Cozmei, Bucureşti, ed. Mustang, 2001; 
Eugen DIMITRIU, Lovineştii, laşi, ed. Spiru Haret, 2001; 
Bogdan ULMU, lon Creangă, dramaturg fără voiel!, cinci scenarii dedicate teatrelor, f.|., ed. Panfilius, 2001; 
Nichita DANILOV, În deşert şi pe ape, poeme, Chişinău, ed. Prut Internațional, 2001; 
Zamfir BĂLAN, Panait Istrati. Tipologie narativă, Brăila, ed. /stros, a Muzeului Brăilei, 2001; 
Florina Zaharia, Alextandru (manuscris de mângâiat), poeme, Bucureşti, ed. Cartea Românească, 2001; 
Aurel DUMITRAŞCU, Carnete maro, vol. |, ediţie, prefață şi note de Adrian Alui Gheorghe, laşi, ed. Timpul, 2001; 
lon CHIRIAC, A treia noapte după răstignire, poeme, laşi, ed. N&e/, 2001; 
Andrei ZANCA, Nopțile franciscane, poeme, Cluj-Napoca, ed. Vinea, 2001; 
George POPA, imposibila aventură, eseu dramatic urmat de Aporii ale tragicului, laşi, ed. Cugetarea, 2001; 
George VULTURESCU, Nord, şi dincolo de Nord, poeme, Cluj-Napoca, ed. Dacia, 2001; 
Mihai CIMPOI, Brâncuşi, poet al ne-sfârşirii, eseu, Chişinău, ed. Tipografia Centrală, 2001; 
lancu GRAMA, Noctâlia, poeme, laşi, ed. Cronica, 2001; 
Calinic ARGATU, „Pace şi bucurie“ cu Brâncuşi, Cluj-Napoca, ed. Dacia, 2001; 
Şerban C. ANDRONESCU, Eseuri. Anchete. Anii '80. Aspecte văzute din exil prin paginile revistei NEW YORK SPECTATOR, 
Bucureşti, ed. Biblioteca Bucureştilor, 2001; 
+ Valentin TAŞCU, Elogiul tinereţii, poeme, Ciuj-Napoca, Biblioteca Apostrof, 2000; 
e Dumitru VACARIU, Praznicul orbilor, roman, laşi, ed. Junimea, 2001; 
+ Gheorghe SCHWARTZ, Politica şi presa, laşi, ed. /nstitutul European, 2001; 
e Dan Bogdan HANU, Portret în cuţit, poeme, Bucureşti, ed. Vinea, 2001; 
e Dionisie DUMA, Scrisori, cuvânt înainte de Constantin Ciopraga, Galaţi, ed. Geneze, 2001; 
+ Lucian VASILIU, Grenade şi îngeri, proze cezariene, laşi, ed Junimea, 2001. 


Publicaţii primite 


Amurg sentimental (Bucureşti), Antares (Gaiaţi); Arca (Arad); Ardealul literar şi artistic (Deva); Arhipelag (Deva), Ateneu 
(Bacău); Axioma (Ploieşti); Bucovina literară (Suceava); Calende (Piteşti); Candela Moldovei (laşi), Colinda (Galaţi), Columna 
(laşi); Contrapunct (Bucureşti), Convorbiri literare, Cronica (laşi); Echinox (Cluj-Napoca); Familia (Oradea); Familia (Petrovasâlu, 
Iugoslavia); Foaia Diecezană (Caransebeş); Hyperion (Botoşani), Ideea creştină (laşi); Indigo (Bucureşti); Literatura şi Arta 
(Chişinău); Lumina (Iugoslavia); Lumină Lină/ Gracious Light (New York); Lupta/ Le combat (Franța); Marea noastră (Cluj), Marina 
română (Constanţa); Memoria (Bucureşti), Oameni şi Companii (laşi), Origini (SUA); Poesis (Satu-Mare): Poezia (laşi), Porto- 
Franco (Galaţi); Ramuri (Craiova); Revista română (laşi); Salonul literar (Focşani); Sinteze literare (Ploieşti); Steaua (Cluj); Tibiscus 
(Uzdin, Banat, Iugoslavia); Timpul (laşi); Vatra (Tirgu Mureş); Viaţa Românească (Bucureşti). 
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NOUTĂŢI 


Mihail Bulgakov + Cupa vieţii 
Salman Rushdie + Ruşinea 
F. Scott Fitzgerald e Blîndeţea nopții 


Saul Bellow + Ravelstein 


Istoria 
gindirii 


În | SES ză Anne Cheng * Istoria gândirii chineze 


ARTEMIDOROS «+ Carte de tălmăcire a viselor 
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LITERARĂ nr. 43 (4/2001) (din patrimoniul Muzeului Literaturii Române laşi) 
Fondată în 1840 de Mihail Kogălniceanu 
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Beria” 25 da muceniei 
tă i . Ş AER . desen de Vasilian DOBOŞ 
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Revista poate fi procurată şi de la următoarele unități muzeale, componente ale Muzeului Literaturii Române laşi: 
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6. 
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. Casa "V. Pogor-fiul”: str. V. Pogor nr. 4, tel. 032/145760 sau 213210 

„ Bojdeuca "lon Creangă": str. S. Bărnuţiu nr. 4, tel: 032/115515 

Casa "Vasile Alecsandri": comuna Mirceşti, judeţul laşi, tel. 713271 
Casa "Dosoftei": str. A. Panu nr. 54, tel. 032/261070 

Casa "Mihai Codreanu" (Vila Sonet): str. Rece nr. 5, tel. 032/117664 
Casa "Otilia Cazimir": str. Otilia Cazimir nr. 4, tel. 032/115231 

. Muzeul Teatrului: str. V. Alecsandri nr. 5, tel. 032/115760 

. Muzeul "Mihail Sadoveanu": Aleea Sadoveanu nr. 12, tel. 032/115840 
. Muzeul "Mihai Eminescu": Grădina Copou, tel. 032/144759 

10. Casa "G. Topîrceanu": str. Ralet nr. 7, tel. 032/144675 

11. Casa "Nicolae Gane": str. N. Gane nr. 22-A, tel. 032/147610, int. 153 
12. Casa "Constantin Negruzzi": comuna Trifeşti, județul laşi, tel. 032/298155 


Apare trimestrial: nr. 1-1 marte;  nr.2-15iunie;  nr.3-15septembrie;  nr.4-1 decembrie 
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